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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу,

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом
и Сыном и Духом Святым,

Троицей единосущной
и Нераздельной. Аминь





ВЕРА ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ

Вся парадоксальность христианства, его вечная новизна, его, 
как бы, антиномичность, его «безумие», может быть, нигде себя 
так не обнаруживают, как в отношении к смерти. 

Как-то митр. Антоний Сурожский заметил, что именно наше от-
ношение к смерти может помочь нам понять, христиане мы или нет. 
Осознаем ли мы, что призваны участвовать в победе Христа над 
смертью, быть вестниками этой победы, ибо «поглощена смерть по
бедою» (1 Кор 15:54) в ночь, когда Иисус воскрес из мертвых?

И весь опыт христианства за всю двухтысячелетнюю историю, 
в главном, основан на встрече с Воскресшим – на этом стоит все 
богословие, начиная с апостола Павла, все мученики, святые… 

Христиан первых веков называли людьми, «которые не боятся 
смерти». 

А сегодня все же человек боится смерти как и в античное до
христианское время, прячется от мысли о ней, не желает о ней ни-
чего знать, делает вид, что ее нет, и, хотя мы носим смертность в 
своем теле от рождения, «ко всем умирающим мы относимся так, 
как бы они нечаянно умерли» (свт. Феофан Затворник). 

«Мы все однажды пройдем через высшие страдания, именуе-
мые смертью. Нам придется преодолеть этот переход – прыгнуть 
во тьму нашей веры, доверившись, как ребенок, Любви Отца, Ко-
торый видит нас и ждет с распростертыми объятиями».1

Как жить, чтобы не бояться смерти? 
Как веровать, чтобы не бояться потерять близких?
Чего ждут от нас усопшие?
Как принять тайну страдания?
Как память о смерти, знание, что мы все умрем, сочетать с ве-

рой в то, что смерти уже нет?
Что происходит с человеком в момент смерти и дальше – по ту 

сторону бытия?
1 Кардинал Лео Й. Сюненс «Из жизни в жизнь». «Истина и Жизнь», 

М., 1999 г. С. 19.



Как научиться жить в Царстве Небесном?
Каково отношение к смерти и бессмертию в дохристианском 

мире? 
Что говорит о смерти Библия?
Как эта тема раскрывается в изобразительном искусстве? – вот 

некоторые из тех вопросов, над которыми мы размышляем на 
страницах «Христианоса-XVI».

Когда задумывался этот номер альманаха и обсуждалась его 
тема, отец Георгий Чистяков, считающий такой разговор необхо-
димым, собирался написать о Евангельском понимании смерти, а 
теперь его собственная смерть стала важнейшим событием в на-
шей жизни… 

Конечно, мы далеки от мысли, что нам удалось охватить все 
аспекты этой бесконечной темы, о которой с древности неустанно 
размышляет религия, философия, искусство.

В статьях этого необычного номера читатель не найдет «пра-
вильных» ответов, более того, многие тексты могут показаться про
тиворечивыми, а в некоторых из них, возможно, окажется больше 
вопросов, чем ответов. 

Наша попытка собрать материалы и свидетельства священни
ков, монахинь, мирян, богословов, писателей, библеистов, не пред
полагала какой бы то ни было систематизации и единства взгля-
дов в отношении темы смерти. Давно подступая к ней, мы хотели 	
для начала просто предоставить пространство «Христианоса» раз-	
мышлениям авторов, которым мы доверяем, не забывая при этом, 
что духовный опыт, опыт жизни и веры, контекст традиции и ис-
тории – у всех разные, и уже этим может объясняться «разномыс-
лие» наших авторов. 

Объединяет же все, публикуемое здесь, то, что – хоть и в малой 
степени, – это есть опыт Церкви Христовой, в котором богословс-
кие озарения и духовное видение святых переплетаются с поиска-
ми и размышлениями «обычного» христианина.

Редакционный совет альманаха «Христианос»
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ПАМЯТИ СВЯЩЕННИКА
ГЕОРГИЯ ЧИСТЯКОВА



Священник Георгий Чистяков
(04.08.1953–22.06.2007)



НАТАЛИЯ БОЛЬШАКОВА

«ОТДАТЬ СЕБЯ ДО КОНЦА»
Призвание Георгия Чистякова

Вечером 22 июня 2007 года в Москве, после тяжелой болезни скон-
чался Георгий Петрович Чистяков. Историк, филолог, доктор фило­
логических наук, профессор, член-корреспондент Российской академии 
естественных наук. Автор многих статей, книг и переводов с древне-
греческого и латинского (Плутарх, Полемон, Павсаний, Тит Ливий); бо-
гослов, библеист. Священник Русской Православной Церкви. 

При всех блистательных способностях Георгия Петровича, был 	
у него еще один дар – дар отцовства, который привел его на цер-
ковное служение. Георгий Чистяков был рукоположен во пресви-
тера в Зачатьевском монастыре в Москве (который находится в За-
чатьевском переулке, где родился Георгий Петрович) патриархом 
Алексием II в 1993 году.

В советские годы у него не было возможности стать священ-
ником – Совет по делам религии не мог допустить, что молодой 
ученый, профессор, академик – и вдруг в священники пойдет… 
Он рассказывал мне, как в середине 80-х годов приезжал в Ригу, 
беседовал с митрополитом Леонидом (Поляковым), и как вл. Лео-
нид предложил ему тайно рукоположить его. Георгий помолился, 
подумал и от тайного священства отказался, но владыку Леонида 
всегда вспоминал с особым чувством благодарности. 

Отец Георгий говорил, что именно в таинстве священства он 
воспринял всё то, что потом все годы осуществлял – не только 
богослужения, проповеди, требы, катехизация – его служение не 
ограничивалось храмом. Когда он читал лекции в университетах, 
писал статьи и книги, организовывал семинары и конференции; 
ездил в колонии и тюрьмы; участвовал в радио- и телепередачах, 



в создании спектаклей и фильмов – это тоже было его пастырским 
служением, к которому он был призван, и на которое был благо-
словлен. 

Когда я познакомилась с Георгием Петровичем Чистяковым, он 	
был дьяконом. Это было в 1992 году. Невозможно забыть первое 
впечатление о нем. Я вхожу в московскую церковь свв. Космы и 
Дамиана в Столешниковом переулке и слышу пламенную пропо
ведь. Замираю, слушаю, смотрю. Ошеломлена. Кто это, откуда он? 	
Ну, просто Николай Бердяев!.. 

Это можно сравнить только с реакцией на книгу «Сын Чело-
веческий», когда я читала первый раз эту книгу, имевшую вид 
машинописной рукописи без всякого авторства, и у меня дух за-
хватывало от этих страниц, я думала, кто же автор?.. Ну, конечно, 
это не советский человек и не наш современник, но тогда откуда у 
него именно тот язык, на котором мы думаем и говорим?.. 

Отец Георгий говорил так, что это могло быть обращено толь-
ко к нам и именно сегодня, при этом казалось, что этот, почти 
бестелесный, человек в простом черном подряснике – преемник, 
наследник, и, одновременно, современник Владимира Соловьева, 
Николая Бердяева, отца Павла Флоренского, отца Сергия Булгако-
ва и отца Александра Меня. Чувство обновления, подъема, свобо-
ды и радости, наполнившее меня тогда – не забывается. И всегда 
с тех пор одно его появление в храме, даже в последние годы уже 
тяжело больного, вносило животворный дух свободы. 

И было не только захватывающе интересно слушать его, но хо-	
телось продолжать жить в этой атмосфере интеллектуальной и 
духовной свободы, исходившей от него. Его лекции, проповеди, 
статьи открывали богатейший мир культуры от античной до сов-
ременной; культуры христианской; мир подвижников и святых, 
мыслителей и поэтов, – они словно приближались к нам, оживая 
и делясь с нами своими мыслями, опытом.

Отец Георгий не анализировал только как исследователь эти 
миры, произведения и авторов, а свободно жил и мыслил как хрис
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тианин в этом пространстве, поэтому слово его было не для «специ-
алистов», а для каждого, кто хотел узнать об истоках духовности, 
об истории христианства, религиозной мысли. Он равно любил и 	
знал как западную культурную традицию и духовность, так и 
восточную в целом и, конечно, русскую. Удивительно глубоко 
знал житийную литературу, русскую агиографию. Благодаря от
цу Георгию мы узнали многих святых – и западных и русских 
– с их особенными чертами, подвигом, жизненным контекстом. 
Прекрасно зная различия обрядов, литургических текстов, ти-
пов благочестия и пр. в западной и восточной христианских тра
дициях, отец Георгий «дышал двумя легкими» (по слову поэта 
и философа Вячеслава Иванова), чувствовал себя полноправным 

Отец Георгий Чистяков в Фонде им. Александра Меня.
Рига, сентябрь 1997 г.
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наследником мировой духовной культуры, порожденной христи
анским благовестием, членом Церкви Христовой, ее сыном и слу-
жителем. Слова, которые он сказал об отце Александре Мене, – 
отец Александр пришел к нам из единой неразделенной Церкви. 
Церкви Иоанна Златоуста, Василия Великого, Амвросия Медио-
ланского, блаженного Августина, Григория Двоеслова, Ефрема 
Сирина, прп. Сергия Радонежского, св. Франциска Ассизского, 
прп. Серафима Саровского, – в полной мере приложимы к нему 
самому. И поэтому тоже его служение в церкви было и останется 
благотворным. 

Отец Георгий был преданным служителем и проповедником 
Слова Божия. Своей любовью к Библии он буквально заражал лю-
дей; призывал никогда не расставаться со Священным Писанием, 
читать его каждый день, особенно Евангелие и, если возможно, 
на разных языках, или, хотя бы, в разных переводах (к чему при-
зывал и о. А. Мень). Сам о. Георгий читал Евангелие на разных 
языках: на греческом, на французском, на итальянском, на анг
лийском, на славянском, на русском. И, когда он комментировал 
какой-нибудь отрывок из Евангелия и сопоставлял смысловые от-	
тенки, проявляющиеся в разных языках, то появлялся, как бы, до-
полнительный объем, дополнительное освещение, позволяющее 
увидеть другие, ранее скрытые, грани смысла, образов. Порази-
тельное, порой, открывалось понимание текста. Но главным в его 
евангельской проповеди было то, что он сам жил Евангелием, пи-
тался им, смотрел на жизненные события в свете Евангелия. В 	
своей лекции о святых о. Георгий говорит, что «святой – перевод-
чик Евангелия на современный язык, не словами, а своими дела-
ми. Святой не развивает, а раскрывает Евангелие, от святых оста-
ется Евангелие, которое они прочитали не устами и не глазами, а 
самой своей жизнью».

Трудился о. Георгий постоянно, мужественно неся боль, не усту-	
пая болезни, сколько мог. И пастырем был 24 часа в сутки. Помню, 
как однажды вечером после, длинного трудового дня, который 
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начался с литургии, потом – лекции, и уже после работы в Биб-
лиотеке иностранной литературы, – он говорит, что еще должен 
сегодня поехать куда-то далеко, чтобы исповедовать какого-то 
больного человека, причем, незнакомого. А сам уже на пределе – 
страшно устал, чувствует себя плохо. Машины, естественно, нет, 	
добираться туда долго и сложно. Я предлагаю позвонить, сказать, 
что не может приехать, что далеко, уже поздно, чтобы завтра поз-
вали священника из церкви, которая поближе к дому, – ведь в Мос-

Отец Виктор (Мамонтов) и отец Георгий Чистяков 
на конференции памяти прот. Александра Меня 

22 января 1997 г. Рига, 
Международный Благотворительный Фонд им. А. Меня
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кве 500 священников, раз отец Георгий не его духовник, значит, 
можно и другого позвать, нет необходимости именно ему ехать… 
Отец Георгий соглашается – да, сейчас позвоню, все правильно и 
нет никаких сил… Звонит, просит прощения, что он еще не едет, 
потому что только что освободился, уточняет, как доехать, где де-
лать пересадку и т.д. Потом смотрит виновато: «Надо ехать, не 
могу я не поехать…»

Огромное значение о. Георгий придавал личностному предсто-
янию христианина перед Богом. Когда я говорила ему о тяжкой 
невыносимой атмосфере в нашей православной церкви в Латвии, 
спрашивала совета, он ответил, что всегда, – но особенно в пери-
оды кризиса – для церкви важна личная молитва каждого хрис-
тианина, что от нашей молитвы зависит очень много, иногда она 
остается единственной «опорой» Бога. 

Молился о. Георгий и совершал Евхаристию с такой отрешен-
ностью и погруженностью, что вокруг него все остальное уходи-
ло, не оставалось ничего постороннего: ни звуков, ни мыслей, ни 
желаний. И какое-нибудь серое утро обычной пятницы превраща
лось в ось мироздания от реальности Божьего присутствия. Од-
нажды на мои слова о том, что не хочется из «этого» выходить, он 
сказал, что жизнь может и должна стать Евхаристией. 

Отец Георгий считал, что перед христианином стоит задача 
освящения бытия, преображения мира. Он был убежден, что со-
циальная работа, забота о ближнем, о слабом есть нравственный 
долг человека, христианина и Церкви. Он ездил по колониям, по 
тюрьмам, чтобы говорить с молодыми людьми там, многие испо-
ведовались у него, и он снова к ним приезжал, – они его ждали, по-
тому что он любил их и хотел спасти. Ночами на Тверской разго-
варивал с проститутками – не мог спокойно смотреть, как гибнут 
молодые. В нем не было ни осуждения, ни ханжества – он боролся 
за жизнь, за душу, за спасение человека. У него было страстное 
желание освятить, очистить, поднять то, что валяется, что втоп-
тано в грязь, унижено. Так он понимал свое священническое слу-
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жение в мире, где накопился дефицит отцовства, соединяющего в 
себе любовь и ответственность. 

Поразительна щедрость отца Георгия! Глядя на него, можно 
было точно усвоить евангельскую истину о том, что «блаженнее да-	
вать, нежели брать». Однажды при мне отдал все деньги попро
сившему у него человеку. И многим помогал постоянно. У о. Ге
оргия было острое чувство чужого страдания, и он отзывался на 
всякую нужду, болезнь, нищету, беду. Просто не мог видеть этого, 
так страдал, и всегда старался помочь. Не уговаривал себя какими-
нибудь словами, а боролся с бедностью, болезнью окружающих, 
многим находил деньги на операции, очень переживал за женщин, 
работающих с ним в отделе религиозной литературы в Библио-
теке иностранной литературы, получающих маленькую зарплату, 
носящих годами одно и то же платье, потертое пальто – он все это 
видел, потому что был внимателен к людям, его все касалось. Это 
были «его проблемы». 

Сердце отца Георгия воспринимало страдание мира и кон
кретного человека, как то, что необходимо искупить, в чем не-
обходимо участвовать. Это привело его в Российскую детскую 
клиническую больницу – место боли, скорби, отчаянной нужды. 
И он взвалил весь этот страшный груз на себя, будучи иногда 
для детей и их родителей единственной надеждой. Годами он 
неустанно добывал большие средства для больницы, для содер-
жания и лечения детей. Годами отпевал, хоронил детей, вытас-
кивал из пропасти отчаяния, рыдая вместе с ними, их матерей, 
отцов, бабушек… Никогда не мог привыкнуть к тому, что дети 
в этой больнице умирают. Мучился, искал ответа, как искал его 
отец Сергий Булгаков, узнав о страданиях детей во время Второй 
мировой войны, и, как отец Сергий, – нашел его во внутреннем 
опыте своей веры, в откровении страдания, в открывшемся в нем 
страдании Христа. 

В книге «Размышления с Евангелием в руках» отец Георгий 
пишет: «За последний месяц я похоронил шесть детей из больни-
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цы, где каждую субботу служу литургию. Пять мальчиков: Женю, 
Антона, Сашу, Алешу и Игоря. И одну девочку – Женю Жмырко, 
семнадцатилетнюю красавицу, от которой осталась в иконостасе 
нашего больничного храма икона великомученика Пантелеимона. 
Умерла она от лейкоза. Умирала долго и мучительно, не помогало 
ничто. И этот месяц не какой-то особенный. Пять детских гробов 
в месяц – это статистика. 

…Легко верить в Бога, когда идешь летом через поле. Сияет 
солнце, и цветы благоухают, а воздух дрожит, напоенный их аро-
матом. 

А тут? Бог? Где Он? Если Он благ, всеведущ и всемогущ, то 
почему молчит?

…Господи! Что же делать? Я смотрю на Твой крест и вижу, как 
мучительно Ты на нем умираешь. Смотрю на Твои язвы и вижу 
Тебя мертва, нага, непогребенна… Ты в этом мире разделил нашу 
боль. Ты как один из нас, восклицаешь, умирая на своем кресте: 
«Боже, Боже мой, почему Ты меня оставил». Ты, как один из нас, 
как Женя, как Антон, как Алеша, как, в конце концов, каждый из 
нас, задал Богу страшный этот вопрос и «испустил дух».

…Зачем все это? Не знаю. Но знаю, что Христос соединяется 
с нами в беде, в боли, в богооставленности – у гроба умершего 
ребенка я чувствую Его присутствие. …и с болью сквозь слезы и 
сквозь отчаяние верю – Ты воистину воскрес, мой Господь».1 

Когда отец Георгий умер, мы получили записку от Наталии Бе-
левцевой: «Дорогие! Без вас ушел отец Георгий… Я, когда нагну-
лась, чтобы проститься, увидела блаженное, слегка улыбающееся 
лицо». 

Отец Георгий – как Януш Корчак, до последнего героически 
боровшийся за жизнь детей, добровольно разделивший с детьми 
их страдания и смерть, как мать Мария (Скобцова) и отец Дмит-
рий Клепинин и многие другие святые нашего времени, испол-

1 Г. Чистяков. «Размышления с Евангелием в руках». М., «Путь», 1996 г. 	
С. 44, 45–46, 48.
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нившие заповедь Христову и положившие жизнь за «други своя», 
за нас…

«Отдать себя до конца – вот это и есть евангельский подвиг. 
Только этим спасается мир». (Прот. Александр Мень). 

Рига,
июль 2007 г.
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Священник ВЛАДИМИР ЛАПШИН

«ОН ПОШЕЛ ЗА ХРИСТОМ ДО КОНЦА»

(Проповедь в храме Успения Пресвятой Богородицы 
в Успенском Вражке)

23.06.2007 г. Суббота. Литургия 
(Рим 6:11-17; Мф 8:14-23)

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
В сегодняшнем евангельском отрывке есть один момент, на ко-	

торый мы с вами много раз обращали внимание. Казалось бы, Гос
подь заинтересован в привлечении к Себе учеников; тем более, 
учеников авторитетных, образованных, пользующихся уважени-
ем среди народа. И ради привлечения таких учеников можно было 
бы пойти на многое. Но Господь этого не делает. 

Один из книжников говорит Ему: «Я пойду за Тобой». И вот 
Иисус Христос вместо того, чтобы сказать ему: «Да, конечно! Ты 
Мне будешь очень нужен, ты Мне очень поможешь», – говорит 
ему: «Подумай! Птицы имеют гнезда, лисы имеют норы, а Сыну 
Человеческому негде даже главу приклонить. Если ты пойдешь за 
Мной, тебе очень трудно будет заниматься твоим любимым де-
лом, тебе трудно будет заниматься книжным делом». 

Вообще «книжность» и следование за Христом, это казалось 
бы, такие несовместимые понятия! Книжник – это кабинетный 
ученый, это тот, кто сидит в уютном доме, укутавшись в теплый 
халат, засунув ноги в какой-нибудь теплый валенок, занимаясь 
книгами. А следовать за Христом – это так неуютно, это так не-
удобно, это так трудно! Господь честен по отношению к тем, кто 
хочет следовать за Ним. 

Мы не знаем, стал ли этот книжник учеником Христовым, по-	
следовал ли он за Ним. Но я знаю одного книжника, который по



следовал за Христом до конца, который оставил свое любимое 
книжное дело и стал священником Божьим.

Более того, даже когда он стал священником, перед ним был 
выбор: он мог поехать за границу, ему предлагали там профессор-
ские места, кафедры. Он мог заниматься своим любимым делом и 
быть при этом священником. Но он стал приходским священни-
ком. Более того, он стал священником в больнице, в Республикан-
ской Детской больнице. Он разделил боль и страдания с малень-
кими пациентами этой больницы. Более того, он принял на себя 
их немощи и понес их болезни. Я говорю об отце Георгии Чистя-
кове. Он пошел за Христом до конца, он во всем подражал Ему. 

И вот вчера он совершил последние шаги в этом следовании за 
Христом на этой земле. Вчера он умер. Теперь он следует за Хрис-
том по небесам. Не книжное это дело – следовать за Христом, но 
вот отец Георгий выбрал Христа. И теперь он предстоит престолу 
Божьему, теперь он молится о нас, теперь у нас на небесах еще 
один заступник, еще один утешитель, еще один святой, на кото-
рого мы можем положиться.

Да хранит вас Господь!

«ПРЕЛОЖИВШИЙСЯ В ЖИЗНЬ ВЕЧНУЮ»
(Проповедь в храме Успения Пресвятой Богородицы 

в Успенском Вражке)

24.06.07. Воскресенье. Литургия 
(Мф 8:5-13)

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Вчера по радио «Эхо Москвы» сообщили: «Не стало отца Ге-

оргия Чистякова». Накануне мне звонили: «Умер отец Георгий 
Чистяков». Иногда, когда происходят события, подобные этому, 
мы, чтобы как-то смягчить выражение говорим: «Ушел из нашей 
жизни близкий нам человек».
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Но если мы христиане, если мы верующие, как мы можем все 
это говорить? Что значит, умер отец Георгий Чистяков? Это зна-
чит, мы его вычеркнули из списка живых? Но это наша проблема, 
это не его проблема, это не он умер, это мы его таким образом 
умертвили. Мы говорим: «не стало». Что значит – не стало? Где 
не стало? В нашей жизни его не стало? Но это не значит, что его 
не стало для Бога, для других людей.

Мы говорим: «ушел из нашей жизни». Что значит – ушел из 
нашей жизни? Это можно сказать о любом живом человеке. Мы 
можем сказать любому живому человеку: «все, ты умер для меня, 
тебя больше не стало в моей жизни, ты ушел из моей жизни, я 	
не хочу тебя знать». То есть, это наша проблема. Не отец Георгий 
умер, это не он ушел, это не его не стало. Это мы его вычеркнули 
отовсюду. Так какие мы христиане?

Но кто-то может сказать: «ведь, мы не можем с ним общаться, 
мы не можем его видеть!» Так вот, я честно скажу, что последние 
годы, когда я стал служить в этом храме, мы с ним, вообще, мало 
общались, и я не часто его видел. Но это не значит, что он умер 
для меня. Я знал и знаю, что он есть; я знал и знаю, что он любит 
меня; я знал и знаю, что он молится обо мне, а я молюсь о нем. А 
что еще нужно?

То же самое было в конце 80-х годов с отцом Александром Ме-
нем. Мы с ним очень редко встречались: он служил в одной де-
ревне Московской области, а я в другой. Но это не значит, что он 
умер для меня, или я умер для него. Я знал, что он есть, я знал и 
знаю, что он любит меня и что он молится обо мне, а я люблю его 
и молюсь о нем. Что еще надо?!

Нам всегда нужно какое-то вещественное, материальное при-
сутствие. Но вот в сегодняшнем евангельском отрывке мы читаем, 
что это показатель не веры, а неверия. Господь говорит сотнику: 
«Я приду в твой дом», а сотник говорит: «Господи, что Ты, я не 
достоин этого, я не достоин, чтобы Ты вещественно, материаль-
но, физически был в моем доме. Но скажи только слово, подумай 
только, только захоти, и мой слуга выздоровеет, и все будет в по-
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рядке». Так и произошло.
Вот точно так же происходит наше общение с родными и близ-

кими, дорогими нам людьми, «ушедшими из нашей жизни». Мы 
знаем, что они живы, что они есть. Мы молимся о них, а они мо-
лятся о нас. Они любят нас, а мы любим их. И никто не умирал, и 
никто не умирает. Нет смерти!!!

Если мы христиане, о какой смерти мы говорим? Если мы ве-
рующие, как мы можем говорить, что кого-то не стало, что кто-то 
ушел? У нас даже слова подходящего нет.

Но ведь все-таки что-то произошло? Какими словами это на-
звать: «усоп, успнул»? Но эти слова означают – спящий, сонный. 
Какой же отец Георгий спящий, какой же он сонный. Я не пред-
ставляю себе отца Георгия спящим, сонным. Он даже, когда нуж-
но было спать, не спал. Как он может сейчас спать? Это слово не 
подходит. Есть у нас еще слово «покойный». Но это слово тоже 
отцу Георгию не подходит. Успокоенный, покойный, – он всегда 
был такой заводной, что я не могу представить себе его сегодня 
спокойным. Есть еще слово «новопреставленный». A потом как? 
Преставленный? Но это еще куда не шло.

Есть еще хорошее слово: «преложившийся». Как Святые Дары. 
Хлеб и вино прелагаются в Тело и Кровь Христову.

Вот так и человек прелагается в жизнь вечную: меняется мо-
дус его существования и, если можно так сказать, его социальный 
статус. Но, ни в коем случае, – не «умер», ни в коем случае не 
«ушел», ни в коем случае не – «его не стало». Давайте задумаемся 
об этом. Потому что это очень важно!

Да, хранит вас Господь!

	 «Преложившийся в жизнь вечную»	 21



Слово протоиерея Александра Борисова
на панихиде по кончине отца Георгия

(Храм свв. бессребреников Космы и Дамиана в Шубине)

25.06.07
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! 
Мы провожаем в последний путь христианина, замечательно-

го священника, замечательного человека отца Георгия. И конечно 	
два чувства соединяются сегодня вместе. Первое, самое сильное, 	
наверное, – горестное чувство утраты, что мы не увидим отца 
Георгия на службе, не сможем подойти к нему на исповедь и за 
утешением, не услышим его замечательные проповеди. Храм По
крова в Российской детской клинической больнице будет лишен 
своего основателя и человека, который был душой этого замеча-
тельного и героического служения.

Но я хочу, чтобы мы все-таки не забывали и о другой стороне 
события, переживаемого нами сегодня, – о благодарности за то, 
что мы встретили этого человека в нашей жизни; о благодарности 
за то, как много он сумел нам дать, как многому сумел научить, 
как много осталось от него не только в наших сердцах, но осталось 
в написанных им книгах, проповедях. И всё это будет продолжать 
жить и совершать свою работу, как посев, который Господь дал 
ему содеять за такую сравнительно короткую жизнь.

И нам очень важно сейчас не только погружаться в это безыс-
ходное горе, но и стараться воскресить в себе всё то самое глав-
ное, самое нужное, чем жил отец Георгий: противостояние всякой 
ненависти, всякому разделению, всякому превозношению; проти-
востояние всякому злу, вплоть до такого крайнего почти бунта: 
почему уходят дети?

И вот этот дивный человек от нас ушел. Излишне напоминать о 
том, что, конечно, он не ушел в том смысле, как исчезает из жизни 
что-то материальное. Человек как существо, облеченное образом 



Божиим, Духом Божиим, переходит в другое бытие. Из этого бы-
тия он видит нас и молится о нас. Неслучайно он некоторым лю-
дям говорил: я буду молиться за вас и далее. Это, несомненно, так. 
Поэтому важно, чтобы в нашей скорби присутствовали удивление 
и благодарность Богу: «Дивен Бог во святых Своих, Бог Израи-
лев». Я имею в виду святых не канонизированных, а святых как 
людей, которые являют принадлежность Богу, для которых Бог, 	
Его правда, Его жизнь были содержанием их существования. Та-
ким был отец Георгий.

Он так удивительно умел сочувствовать, сопереживать всяко
му горю, которому даже нельзя помочь словами. Думаю, что это-
му он нас всех учил, и в какой-то мере, я думаю, мы этот урок 
его восприняли. Поэтому я бы очень хотел, чтобы в тех молитвах, 
которые мы будет сейчас возносить, присутствовала и вот эта ра-
дость – как некое, я бы сказал, удивление, что Господь дарует та-
ких замечательных людей на нашем жизненном пути. 
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Слово, сказанное протоиереем Феодором Рожиком
на погребальной литургии

в храме свв. Космы и Дамиана в Шубине

26.06.2007
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! 
Блажен яже избрал и приял еси, Господи, и память его в род и 

род.
В жизни каждого человека, дорогие братья и сестры, есть осо-

бые дни – когда человек рождается в этот мир, когда человек при
нимает Таинство Крещения и рождается для жизни духовной и 
все в жизни человека таинственно, величественно и облагодатст
вовано. Ибо человек – это творение Божие, Господь сотворил его 
по Своему образу и подобию, наделил его разумом и свободной 
волей, какая и определяет личность человека. Наступают дни жиз
ни, когда эта тайна открывается в человеке в Таинстве Святого 
Крещения, всевается в сердце человеческое зерно Духа Святаго, 
Благодати Божией. И дальше от человека требуется определенный 	
образ жизни, чтобы возделывать ту почву, на которую попало это 
зерно, чтобы оно прозябло, произросло и в нужный момент при-
несло свой плод.

В жизни человека наступают и другие тайнодействия – Та
инство Миропомазания, Таинство Исповеди, Таинство Святого 
Причащения. Немногие сподобляются и еще одного, уже редкого 
Таинства, которое не обязательно для каждого человека, но, как 
говорится в Священном Писании, «Не вы Меня избрали, а Я вас 
избрал», – прибегает человек к Таинству священства. И здесь на 
этого человека возлагаются бремена – бремена благодатные, ве-
ликие, непростые, бремена пастырства, когда он практически от-	
рекается от самого себя, от своей семьи, и вверяется ему паства. И 
Господь спросит у пастыря за паству. Поэтому каждый дерзнув-
ший на это великое и святое делание несет пред Богом великую от-
ветственность молитвенного предстояния пред Престолом, молит-



венного призывания Святого Духа на приходящих, предстоящих 
и молящихся. Иоанн Златоуст восклицает: «Каковы руки долж-	
ны быть священника? – Они должны быть чище лучей солнеч-
ных, чтобы снисходила благодать Божия».

Великий этот подвиг священнического служения. Но священ-
ник – человек. И наступает так же и в его жизни очень важный 
момент, день, когда господь его призывает к Себе. Порой нам 
трудно объяснить, почему в молодом еще возрасте Господь при-
зывает к Себе человека. Но кто-то из мудрых подвижников бла-
гочестия говорит, что, когда мы хотим принести дар любимому 
человеку, то мы выбираем самый красивый, самый нужный пода-
рок. Если это цветы, то самые лучшие цветы. Тот, кто принимает 
дар, благодарен этому вниманию. Так и Господь призвал сегодня 	
в обители Свои Вечные батюшку, отца Георгия в лучшие дни его 
жизни, как цвет не опавший, не завявший, но благоухающий. Ког-
да рождается человек, мы радуемся. И сегодня тоже рождение, ибо 	
рождается человек в Жизнь Вечную, в Жизнь Благодатную с Бо-
гом. Жизнь, которую выбирал для себя служитель Божий, ибо хо-
тел быть с Богом.

Мы сегодня по-человечески скорбим и плачем. Плачем, по
тому что прощаемся, отправляя в дальний путь нашего собрата, 
потому что знаем, что больше нам не удастся созерцать его, быть 
рядом, слышать его напутствия, слышать переживания его о пас-
тве, назидаться его молитвой, обращаться к нему за молитвенным 
предстательством. И это зная, скорбь сдавливает наше сердце, сле
зы накатываются на глаза, и мы скорбим.

Но говорит ап. Павел верным в Послании к Солунянам: я не 
хочу, чтобы вы пребывали в неведении, как те, которые не имеют 
упования. Ибо Христос умер и воскрес, и мы по обновлении на-
чнем новую жизнь во Христе Иисусе.

Когда умирает кормилец семьи, отец – горе для семьи, поте-
ря кормильца. Когда умирает батюшка на приходе – тогда еще 
большая скорбь, потому что многие теряют своего духовного на-
ставника, руководителя в духовной жизни. Но это, с другой сто-
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роны, всех нас призывает к общему согласию, к общей молитве, и 
Святейший наш Патриарх сегодня вам, дорогие братья и сестры, 
прихожане этого собора, ну а в первую очередь настоятелю храма 
протоиерею Александру Борисову прислал свою телеграмму по 
случаю смерти отца Георгия. Вместе с вашим приходом и его на-
стоятелем и всеми собратиями скорбит владыка Ювеналий, так-	
же обращаясь к отцу настоятелю. Так что, дорогой батюшка отец 
настоятель, дорогие братья и сестры, примите и соболезнования 
от нашего Сретенского благочиния. Сегодня наш благочинный, 
отец Олег, не может здесь быть – он в лечебном отпуске. А меня 
священноначалие благословило в помощь о. Олегу по благочинни
ческим делам, поэтому я здесь и оказался сегодня, хотя я бы при-
ехал и так на молитву, на прощание с батюшкой отцом Георгием. 
Царство его Божие, вечный ему покой, пусть Господь упокоит его 	
душу, идеже несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная. Помолимся!
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Слово, сказанное протоиереем Александром Борисовым
на погребальной литургии

в храме свв. Космы и Дамиана в Шубине

26.06.2007
Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
При всей своей ужасающей трагичности смерть подобна пос-

леднему удару резца скульптора, когда произведение его уже за-
кончено. И вот когда Господь призывает человека, особенно тако-
го яркого, талантливого, который так много в своей жизни принес 
замечательных плодов, его кончина действительно позволяет уви-	
деть его, служителя Божия, священника, христианина в полном 
расцвете его как создания Божия. Отец Георгий удивительным 
образом сочетал в себе высочайшую культуру, высочайшую эруди-
цию, знание современных европейских и древних языков, блестящее 
знание классической литературы – и, конечно, современной; чело-
век, который удивительно быстро читал и обладал поразительной, 
феноменальной памятью. И всё это он принес в служение Церкви.

Множество учебных заведений хотели видеть его среди свое-	
го преподавательского состава, не только в России, но и за грани-
цей. И, тем не менее, о. Георгий избирает это служение. Он соче-
тал высочайший уровень культуры, эрудиции, знания с глубокой 
верой и глубоким чувствованием Бога, чувствованием Христа. Я, 
наверное, на всю жизнь запомню его удивительно проникновен-
ные слова, когда он говорил перед Причастием: «Сейчас распах-
нутся Царские врата, и Христос выйдет навстречу нам». И это не 
было для него просто метафорой, это было действительно глу-
бочайшим переживанием его сердца. В этой близости Христа, в 
Христовых Тайнах, в Таинствах Церкви, в Евангелии, во всем, что 	
связано с жизнью христианина. И плоды, которые он принес в 
своей жизни, соответствуют этому глубокому проникновению в 
тайну христианства как Богочеловечества, как непостижимой, не-	
объяснимой для нас любви Божьей, которая соединяет нас с Твор-



цом мира – нас, крошечных созданий в бесконечной вселенной, 
жизнь которых – мгновенье по сравнению с окружающей матери-
альной природой, и, тем не менее, в нас вложен образ Творения. И 
задача человека – в том, чтобы соединиться с Творцом.

Этой задаче отец Георгий служил сам в полной мере. Он был 
подобен многим замечательным людям, которые открыли для се
бя Бога и помогали другим открыть Его для себя.

Его служение было поистине героическим. Он был человеком 
слабого здоровья, и ему приходилось себя всё время преодолевать. 
И, тем не менее, с самого начала нашей жизни здесь, на приходе, 
он взял эстафету из руки отца Александра Меня и продолжил слу-
жение в Российской детской клинической больнице. Тяжелейшее 
служение в отделениях пересадки почки, онкологии, лейкозов, т.е. 
там, где половина маленьких пациентов, к сожалению, обречена 
на гибель, современная медицина еще не в силах им помочь. Он 
создал прекрасную группу прихожан, которые собирали средст
ва, утешали, занимали этих детей, разделяли с отцом Георгием 
скорбь, когда приходилось отпевать их и выносить эти маленькие 
гробики из храма Покрова пресвятой Богородицы, который он же, 
в сущности, и создал при Российской детской клинической боль-
нице. Утешать матерей, родителей этих детей. Как им объяснить, 
почему другие живут, а их любимое чадо ушло их этой жизни?

Отец Георгий обладал замечательным даром сочувствия. Он 
как-то сказал: «Знаете, почему я могу нести это служение и по-
могать этим людям? Потому что я могу плакать, рыдать вместе с 
ними». И действительно, это служение, которое отнимало у него 	
множество сил, но и давало ему огромные богатства, умение со
чувствовать людям не только в этом крайнем горе, но и каждому 
человеку, который к нему приходил. Не случайно поэтому выст
раивались такие длинные очереди к нему на исповедь – он каж-
дому человеку умел найти нужное слово, которое касалось самой 
глубины его горя, его переживания.

Много можно говорить о замечательном нашем пастыре. Ска-
жу только последнее: что нам важно с уходом его из нашей види-
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мой жизни не растерять все те семена, которые он с таким стара-
нием, с таким горячим сердцем хотел оставить в нас, и жить так, 
чтобы эти семена дали всходы. Не уходить из храма и из Церкви 
в целом – потому что, вот, отца Георгия теперь нет, и не к кому 
теперь идти, – но идти ко Христу. Он нас вел ко Христу, конеч-
но, вел своими дарованиями, как каждый пастырь, – клал их на 
алтарь, чтобы мы шли ко Христу, учились, продолжали учиться 
у него открывать для себя Христа.

Слава Богу, что после него остались замечательные книги, про-	
поведи, надо вчитываться в них больше и больше, чтобы эту 
мысль каждый для себя, его главное желание смог понять и уко-
ренить в своем сердце.

Будем молиться о нашем дорогом собрате, вместе с печалью и 
горем в нашем сердце надо найти место для благодарности за то, 
что Бог нам дал такого человека на жизненном пути. Быть может, 
многое у многих людей сложилось бы иначе, если б мы его не 
встретили. Аминь.
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Слово прощания, 
сказанное священником Владимиром Лапшиным 

у стен храма свв. бессребреников Космы и Дамиана1

26.06.2007
…Здесь собрались люди – сотни, тысячи человек, великое мно

жество которых не смог вместить этот не самый маленький в Мос-
кве храм. Собрались священники, которые приехали не по звонку 
благочинного, которых никто специально не звал. Собрались для 
общей молитвы.

Но что наша молитва, когда в это время вместе с нами на не-
бесах ликовал хор ангелов и архангелов, ангелов-хранителей ма-
леньких пациентов Российской детской клинической больницы – 	
десятков, сотен, а может быть, и тысяч детишек, отмоленных от-
цом Георгием, вымоленных им – тех, чью жизнь он спас, приняв 
на себя их болезни, понеся их страдание.

И когда такой хор, такое ликование на небесах, ну как тут пе-
чалиться? Радость, радость: Христос воскрес, и отец Георгий вос-
креснет, и отец Георгий жив.

Мы говорим: умер, не стало, ушел… Ну что значит ушел? От 
кого он ушел? От нас разве можно уйти? Мы его и там достанем!

Что значит, не стало? Для кого его не стало? Для нас не стало? 
Неправда! Для Бога не стало? Тоже неправда! Что значит, умер, 
если смерти нет, если Господь воскрес и смертью смерть попрал? 
Что значит: «он умер»?..

Так что давайте будем радоваться! Будем радоваться, что у нас 
на небесах стало одним предстоятелем больше, одним молитвен-
ником за нас, грешных, стало больше перед престолом Божьим. 
Пусть радость переполняет ваши сердца!

 

1 Печатается в сокращении по техническим причинам – из-за уличного 
шума часть магнитофонной записи невозможно расшифровать.



Слово, сказанное 
протоиереем Александром Борисовым 

на погребении отца Георгия 
на Пятницком кладбище

 

26.06.07
Царствие Небесное и вечный покой новопреставленному иерею 	

Георгию. Господь да упокоит его в Своих обителях и с праведны-
ми сопричтет, а нас помилует, яко Благ и Человеколюбец.

Дорогие мои, я более всего желаю и вам, и себе в эти дни не 
только скорбеть, но и вспоминать все то самое важное, самое зна-
чимое, что мы получили – кто-то, может быть, меньше, кто-то 
больше – за годы знакомства с этим замечательным человеком, 
пастырем, христианином отцом Георгием. И возвращаться к этим 
воспоминаниям. Думаю, даже хорошо их записать, потому что ка-
жется: ну, это я никогда не забуду, как же, как можно! – а потом 
проходит время, и всё забывается.

Может быть, мы соберем какой-то сборник, чтобы этот труд 
его – действительно у него такая основная жизненная интенция: 
трудиться, действовать, не просто так, а действовать на благо, – 	
чтобы мы это впитали в себя, зафиксировали и своей последую-
щей жизнью старались восполнять, воспроизводить.

Это будет, я думаю, самый лучший памятник отцу Георгию. 
Потому что и цветы засыхают, и кресты приходят в ветхость, а 
вот это живет. Христианство – оно тем и сильно: не своей победо-
носностью, а своей неуничтожимостью. Оно передается из поко-
ления в поколение, из века в век.

Эта доминанта расставания… Мы пережили его как какое-то 
очень значимое в нашей жизни событие, которое, я думаю, очень 
долго будут помнить. Это очень важная веха: закончился этап на-
шей жизни – с отцом Георгием, начинается другой этап жизни – 	
без него, с тем, чтобы всё это воспроизводить, впитывать и вопло-
щать в нашей жизни.



Сейчас, кто может, приезжайте, пожалуйста, в храм, и там про-
должим общение вместе, как члены одной Церкви, как члены од-
ного прихода.

Всех благодарю, всех прихожан. Все вы проявили себя имен-
но как христиане. Действительно, благодать Божия пребывала с 
нами и в этот печальный, но и очень значимый для нашего буду-
щего, день.
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Слово при погребении 
иерея Георгия Чистякова – 26 июня 2007 г., 

сказанное его высокопреосвященством архиепископом 
ТАДЕУШЕМ КОНДРУСЕВИЧЕМ – 

митрополитом Архиепархии Божией Матери (Москва)

Уважаемые братья и сестры!

Смерть каждого человека, в том числе и священника, заставля-
ет нас задуматься над смыслом человеческой жизни. Вот мы при-
шли сюда, на это место, где прах почившего новопреставленного 
отца Георгия будет ожидать Дня воскресения. И мы сегодня зада-
ем себе вопрос: неужели этой тропинкой к могиле для человека 
заканчивается его жизнь? Христианство, – как Католическая, так 
и Православная Церковь, – учит нас, что – нет. Мы веруем в Вос-
кресение Христа и эту истину о Воскресении Христа всей своей 
жизнью проповедовал также и отец Георгий. Он перешел из види-
мой жизни в жизнь невидимую. Ушел Человек с большой буквы, 
человек великого масштаба: великий гуманист, ученый, богослов, 
человек диалога. Человек, очень сильно переживавший болезнен-
ное разделение христиан. Для него это разделение – всегда была 
кровоточащая рана на мистическом Теле Господа. И он старался 
ее лечить. Я неоднократно был свидетелем этого. Он бывал на бо-
гослужениях в наших храмах, он выступал на различного рода 
конференциях, с ним всегда было приятно поговорить. Потому, 
что он знал, что только в единении наша сила. И сегодня, когда 
мир переживает кризис духовный, сегодня, когда мы переживаем 
время потребительства, время секуляризма, время нравственного 
релятивизма, – только вместе мы можем ответить на эти вызовы, 
и это очень хорошо знал отец Георгий.

Отец Георгий, сегодня с тобой прощается Православная Цер-
ковь, прощаются твои близкие, друзья, знакомые. Но прощается 	
также и Католическая Церковь. Весть о твоей смерти застала меня 	



в Иркутске. В прошедшее воскресенье, два дня тому назад, я пред-
стоял на Святой Мессе в Кафедральном соборе в Иркутске. И мы 
молились о упокоении твоей души. Во всех приходах нашей архи-
епархии Божией Матери в Москве в воскресенье и сегодня возно-
сились и возносятся молитвы о том, чтобы милостивый Господь 
принял тебя в Свое Царствие. Ты радел о единстве христиан. Я 
сегодня верю, – говоря словами нынешнего Папы Бенедикта XVI, 
а тогда еще кардинала Йозефа Ратцингера, которые он сказал во 
время похорон Папы Иоанна Павла II, – что ты тоже стоишь в окне 
Небесного Отца и видишь всех нас, видишь этих людей, особенно 
молодых людей, которые пришли попрощаться с тобою. Видишь 
и благословляешь.

 Ты перешел в иной мир, мир, в котором уже нет разделений, в 
котором господствует единство. Я верю в это и молюсь об этом, и 
наша Церковь молится, чтобы ты предстал перед Лицом Господа 
и видел Его Лицо. Чтобы ты был в Царстве святых и, чтобы ты у 
Господа испросил всем нам дар и благодать единения. 

Пусть эта земля, как говорят в России, будет тебе пухом, но 
прежде всего, вечный покой даруй ему, Господи, и Свет Вечный 
ему да светит. Аминь.
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ТАЙНА ЖИЗНИ И СМЕРТИ





АНДРЕЙ ДЕСНИЦКИЙ

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ О СМЕРТИ

«День смерти лучше дня рождения»

Есть в книги Екклезиаста удивительные слова: «Имя лучше хо
рошего масла, и день смерти лучше дня его рождения» (7:1). Екк
лезиаста, конечно, трудно назвать оптимистом, но это, кажется, 
слишком мрачно даже для него. В каком же это смысле следует 
понимать? 

По-видимому, речь здесь идет вот о чем. Новорожденный ре-
бенок, словно драгоценное масло, существует пока только телесно 
и еще не имеет имени. Его потенциал, как и благовоние, может 
быть потрачен – или растрачен? – на очень разные цели, и может 
очень быстро улетучиться, как и аромат драгоценного масла. Но 
если в течение жизни человек приобретет себе доброе имя, в день 
смерти оно остается за ним навсегда. 

Такое понимание присутствует и в традиционных толкованиях. 
Вот что пишут по этому поводу авторы талмудических коммента-
риев к Библии (Шемот Рабба 48:1; Когелет Раба 7:4): «Когда рожда-
ется человек, все радуются; когда он умирает, все плачут. Должно 
быть не так: когда человек рождается, не следует радоваться этому, 
потому что неизвестно, какова будет его судьба и в каких деяни-
ях он будет принимать участие, праведных или грешных, добрых 
или злых. Когда же он умирает, следует радоваться, ибо он уходит 
с добрым именем, оставляя этот мир с миром. Это подобно тому, 
как один корабль покидал гавань, а другой входил в нее. Уходя-
щему кораблю радовались, а входящему никто не радовался. Там 
был один умный человек, и он сказал людям: «Я вижу, вы все пе-
репутали. Нет причин радоваться уходящему кораблю, ибо никто 
и не знает, какова будет его участь, какие моря и бури встретит он 
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на своем пути; но тому, кто возвращается в гавань, всем следует 
радоваться, так как он прибыл благополучно». Подобным образом, 
когда человек умирает, всем следовало бы радоваться и благода-
рить, что он покинул этот мир с добрым именем».

Раввинам вторит христианский богослов и переводчик: «Поду-
май, о человек, о своих немногочисленных днях, о том, что вскоре 
плоть ослабеет и ты прекратишь свое существование. Сделай свое 
имя бессмертным, так, чтобы, как благовония восхищают ноздри 
своим благоуханием, так могли все будущие поколения восхи-
щаться твоим именем. «И день смерти лучше дня рождения» – это 
означает либо то, что лучше уйти из этого мира и избежать его 
страданий и ненадежной жизни, чем, войдя в этот мир, терпеливо 
сносить все эти тяготы, ведь когда мы умираем, наши дела извест
ны, а когда рождаемся – неизвестны; либо же то, что рождение 
привязывает свободу души к телу, а смерть освобождает ее».

Современный читатель, который верит в бессмертие души, пос
ле некоторых размышлений, наверное, согласится с таким выво-
дом: ведь смерть он понимает как рождение в вечную жизнь, где 
праведник (или прощеный грешник) сможет, наконец, обрести всё 
то, чего ему не хватало в жизни временной. Но по-настоящему 
удивительными нам покажутся эти слова, если мы задумаемся: 
они были сказаны в обществе, где никто и не мыслил о загробном 
блаженстве. 

В Ветхом Завете мы найдем только две ссылки, причем обе 
спорные и сомнительные, в которых можно при желании разгля-
деть указание на что-то хорошее за гробом. Одна – в Притчах 
(14:32). Синодальный перевод гласит: «За зло свое нечестивый бу-
дет отвергнут, а праведный и при смерти своей имеет надежду». 
Казалось бы, всё вполне ясно, но… современные ученые полага-
ют, что это все-таки исправление писцов последующих времен, 
а изначально в тексте вместо ותומב «при смерти», стояло ומותב, «в 
своей непорочности (имеет надежду)», то есть еще при жизни об-
ретает благо. Просто две буквы поменялись местами, такое часто 
происходит при переписывании рукописей.
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Другое место – в книге Иова (19:25-26). Синодальный перевод 
и здесь вполне оптимистичен: «А я знаю, Искупитель мой жив, 
и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу 
мою сию, и я во плоти моей узрю Бога». Но на самом деле ориги-
нал здесь полно неясностей; достаточно сказать, что там стоит не 
«во плоти», а буквально «из плоти» или «вне плоти» (ירשבמ), и, 
по всей видимости, это значит, что плоти у Иова больше уже не 
будет. В моем переводе это место звучит так: «Я же знаю, что жив 
мой Заступник, Он – Последний – встанет над прахом! Даже когда 
спадет с меня кожа, лишаясь плоти, я увижу Бога».

Но даже если оба этих места действительно говорят о благой 
участи за гробом, никаких других им подобным мы просто не най-
дем. Но мы найдем в тех же Притчах, у того же Иова множество 
упоминаний смерти как страшного, окончательного, положенного 
всем нам предела, за которым не будет уже ни света, ни радости, 
ни спасения. Тот же Иов говорит:

Иссякнут в озере воды –
и река обмелеет, пересохнет;
так и человек – ляжет и не встанет,
и, покуда небеса не исчезнут,
он от сна своего не очнется…
Ты сразишь его – и он исчезнет навеки,
Ты облик его изменишь и прочь отошлешь –
и не знает он, в чести ль его дети,
и не ведает, если их обижают.
Лишь своя боль терзает его тело,
лишь о себе душа его рыдает. (14:11-12, 20-22)

И все-таки в этой же книге мы встречаем удивительное, де-
рзновенное, пророческое слово о Шеоле – мире мертвых. На мой 
взгляд, эти строки стоят ближе к Голгофе и воскресению, чем всё 
остальное в Ветхом Завете:

Я тоскую по Шеолу, как по дому,
и во тьме себе ложе готовлю,
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я гроб зову своим отцом,
а червя – матерью и сестрой.
Где же она, моя надежда?
Надежду мою – кто видел?
Сойдет ли она к вратам Шеола?
Ляжет ли вместе со мной в землю? (17:13-16)

Да, сойдет, да, ляжет – готовы крикнуть мы Иову с высоты Но
вого Завета, но он-то об этом еще ничего не знает. Он готовится 
сойти туда безвозвратно, не ожидая там для себя ничего хорошего. 
Он умер «старцем, насытившись жизнью», он видел своих прав-
нуков, и примерно то же самое говорится о других праведниках, 
но это только подчеркивает основную мысль Ветхого Завета: всё 
хорошее бывает здесь и сейчас, не жди никакого блага там.

Как-то мы разговаривали с А. Б. Зубовым о религии Древнего 
Египта. Я удивлялся: почему же Бог избрал именно израильтян, 
практически не интересовавшихся загробной жизнью, тогда как 
рядом с ними жили египтяне, сосредоточенные на этой самой жиз-
ни больше всего на свете? Казалось бы, они уже так много поняли 
о смысле человеческой жизни, уже прошли половину дороги к ис-
тине о Едином Боге, им было бы проще объяснить остальное, чем 
израильтянам. Наверное, можно было бы привести много причин, 
но Зубов назвал одну: израильтяне, не ждавшие ничего хорошего 
от загробной жизни, были верны Господу бескорыстно, не ради 
награды будущего века. И только потом, когда эта верность стала 
привычной, Он открыл им истину о будущей жизни. Да и, в кон-
це концов, до Голгофы, до искупления грехов всего человечества 
трудно было бы говорить о вечном блаженстве.

Итак, для человека Ветхого Завета всё ценное и важное в жиз-
ни происходило здесь, на земле; но человек времен Нового Завета 
уже знал, что за гробом ему предстоит дать отчет в земной жизни 
и что дальнейшая его судьба будет зависеть от этого суда. Люди 
верили, что воскреснут «в последний день», когда завершится зем
ная история и начнется что-то новое, непонятное, но прекрасное, 
о чем говорили пророки.
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«Бог не сотворил смерти»

Но что говорит Библия о самом этом переходе, о смерти? Она 
появляется вместе с грехопадением; давая Адаму заповедь не есть 	
от древа познания добра и зла, Господь предупреждает его: «в 
день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь» (Бытие 
2:17). Прочитав немного дальше, мы увидим, что Адам и Ева про-
жили не просто долго, а невероятно долго после того дня, когда 
нарушили заповедь. Видимо, предупреждение означало, что в тот 
день они станут подвластны смерти. Адам, рассказывает Бытие, 
прожил 930 лет, его сын Сиф – 912, а внук Енос – 905 лет. Сроки, 
конечно, немыслимые в нашем мире, и можно считать этот ряд чи-
сел (как и многое иное в первых главах Бытия) поэтической, а не 
фактической реальностью: по мере удаления от источника жизни, 
Бога, постепенно сокращается и ее срок. Одно примечательное 
исключение – Мафусал или Мафусаил жил 969 лет, дольше кого 
бы то ни было в Библии. Но в целом тенденция сохраняется: чем 
дальше от рая, тем ближе к смерти.

Подробнее об этом рассуждает неканоническая (или второкано
ническая, кто как называет) книга Премудрости Соломона (1:13-16): 
«Бог не сотворил смерти и не радуется погибели живущих, ибо 
Он создал все для бытия, и все в мире спасительно, и нет пагуб-
ного яда, нет и царства ада на земле. Праведность бессмертна, а 
неправда причиняет смерть: нечестивые привлекли ее и руками и 
словами, сочли ее другом и исчахли, и заключили союз с нею, ибо 
они достойны быть ее жребием». А в Новом Завете об этом рас-
суждает апостол Павел (Римлянам 5:12): «одним человеком грех 
вошел в мир, и грехом смерть, так и смерть перешла во всех чело-
веков, потому что в нем все согрешили».

Конечно, это может показаться несправедливым: лично я не 
грешил в Эдемском саду, почему я должен нести на себе наказа-
ние за тот грех? Ответить на это можно по-разному, хотя смысл 
все равно будет примерно один и тот же. Можно сказать, что всё 
человечество унаследовало от Адама и Евы первородный грех 
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(согласно православному веручению, свободен от него был только 
Христос; католики добавляют к Нему и Богоматерь Марию). Это 
не просто ответственность за что-то, произошедшее очень давно, 
но склонность ко греху, которая так или иначе проявляется в лю-
бом человеке. Дети матери-наркоманки рождаются уже с нарко-
тической зависимостью, хотя ни разу не принимали наркотик, не 
говоря уже о весьма вероятных генетических сбоях; грех – самый 
страшный наркотик, привыкание к которому наступает при пер-
вом же употреблении.

А можно сказать то же самое несколько иначе: в Адаме и Еве 
Библия поэтически изобразила первобытное человечество на ка-
ких-то очень ранних стадиях его развития, когда люди решили 
жить своим умом и отвернулись от Единого Бога. Мы все причаст
ны этому человечеству, сказавшему Богу твердое «нет», потому 
что и мы в своей жизни периодически делаем то же самое.

«Сильна как смерть, любовь»

Казалось бы, если смерть – следствие греха и печать греховно
сти на всем человечестве, то она есть безусловное зло, которое 
можно только проклинать. Но самая жизнерадостная книга Биб-
лии, Песнь Песней, как будто даже воспевает ее (8:6): «Положи 
меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо 
крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность». 
Поэты последующих веков (например, Я. Райнис) будут возра-
жать: нет, любовь сильнее смерти, она ее побеждает, – но ведь 
библейский автор писал не о том, кто одерживает верх в поединке. 
Он просто сравнивал любовь с самым сильным, что только есть в 
этом мире после Бога, и не нашел ничего сильнее смерти.

Смерти, конечно, никто себе не желал и при возможности ее 
старался отвратить. Мы почти не находим в библейских книгах 
самоубийств. Для греко-римской античности, к примеру, способ
ность человека покончить со своим бренным существованием бы-	
ла признаком мужества и духовной высоты. Совсем не то в Биб-
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лии, там это поступок крайнего отчаяния: убивает себя раненный 
Саул, чтобы не попасть в плен к филистимлянам, которые над
ругаются над ним (1 Царств 31); убивает себя мудрец Ахитофел, 
чей совет был впервые отвергнут правителем (2 Царств 17). Об 
Иуде Искариоте, наверное, и так помнят все, кто знаком с Еван-
гелием.

Но к своей и чужой смерти люди библейских времен относи-
лись, кажется, гораздо спокойнее, чем мы. Пророк Валаам, глядя 
на израильский народ, благословляет его и неожиданно говорит: 
«Да умрет душа моя смертью праведников, и да будет кончина 
моя, как их!» (Числа 23:10). Как же это можно желать себе смерти? 
Нет, он просто знает, что смерти не избежать, и молится о том, 
какой именно он желает себе смерти: как у праведников. То самое 
спокойное завершение благого пути, о котором, по-видимому, го-
ворил и Екклезиаст. Кстати, Валааму не было даровано то, чего он 
просил: этот «пророк по найму», принявший в свое время заказ 
проклясть израильтян, был ими убит вместе с мадиамскими царя-
ми (Иисус Навин 13:22). 

О смерти – и своей, и чужой – в библейские времена говорили 
достаточно просто, как о чем-то естественном и обыденном, от 
нее не прятались, как принято теперь, когда и надгробные речи 
звучат порой так, словно произошла какая-то немыслимая слу-
чайность, которой никто не мог ожидать. Но вот как начинается 
последняя речь царя Давида, обращенная к его сыну и наследни
ку Соломону: «Приблизилось время умереть Давиду, и завещал 
он сыну своему Соломону, говоря: вот, я отхожу в путь всей зем-
ли, ты же будь тверд и будь мужествен и храни завет Господа Бо
га твоего» (3 Царств 2:1-3). И Соломон не возражает, не говорит 
отцу, что тому еще жить да жить; он понимает, что в «путь всей 
земли» лучше уходить подготовленным, с ясным сознанием сво-
ей судьбы.
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«Смерть, где твое жало?»

Но это, конечно, не значит, что люди смирились со смертью. 
Да это, наверное, и невозможно. И в пророческих книгах речь то и 
дело заходит о чудесном времени, когда…

Не будет там больше младенца,
который прожил бы всего несколько дней,
или того, кто состарился прежде времени,
кто умрет в сто лет, будет молод,
а до ста не доживет лишь тот, кто проклят.
Будут строить дома и жить в них,
сажать виноградники и есть их плоды;
а не так, чтобы один построил, а другой жил,
один посадил, а другой ел. (Исайя 65:20-22)

А может быть, случится нечто более удивительно – и смерти 
не станет совсем? 

Он уничтожит покрывало,
что легло на все народы,
все племена накрыло:
Он навеки смерть уничтожит,
и сотрет слезу с каждой щеки (Исайя 25:7-8)

Впрочем, с пророчествами всё непросто (да и может ли быть с 
ними просто?). Даже те, кто редко бывает в православном храме, 
наверняка слышали хотя бы раз в жизни на Пасху вдохновенное 
«Огласительное слово» Св. Иоанна Златоуста, в котором святи-
тель обращается не только к прихожанам – он обращается к самой 
смерти: «Где твое, смерте, жало? Где твоя, аде, победа? Воскресе 
Христос, и ты низверглся еси». Это, конечно, цитата из Нового 
Завета (1 Коринфянам 15:54-55): «Когда же тленное сие облечется 
в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется 
слово написанное: поглощена смерть победою. Смерть! где твое 
жало? ад! где твоя победа?». Но и Новый Завет здесь цитирует Вет
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хий, а именно, пророка Осию (13:14). Традиционный перевод этих 
строк таков: 

От Шеола искуплю их, от смерти избавлю!
Где, смерть, твоя чума? Где, Шеол, твоя язва?
Так решил, и не передумаю.

Но если заглянуть в книгу Осии, окажется, что такое понима-
ние плохо вписывается в контекст 13-й главы, которая говорит о 
наказании, а не об избавлении. И тогда можно понять эти строки 
как горькую иронию: Господь отказывает упорным грешникам в 
помиловании и призывает на них чуму и язву:

От Шеола искуплю ли их? От смерти избавлю ли?
Где, смерть, твоя чума? Где, Шеол, твоя язва?
Так решил, и не помилую.

Такое разнообразие интерпретаций, конечно, может шокиро-
вать современного читателя. Что же именно имел в виду пророк? 
Ведь не может быть, чтобы Господь в одной и той же короткой 
фразе одновременно яростно угрожал израильтянам и давал им 
самые смелые надежды! Не может… только если мы сами следуем 
строгим законам формальной логики, где угроза и обещание – два 
разных и совершенно несовместимых понятия. Но разными бы-
вают люди, времена, обстоятельства, и что звучало угрозой для 
одних, легко может стать обещанием для других.

Пророки не только говорили – они еще и действовали. Илия во 	
время голода приходит к бедной вдове, ждущей неминуемой смер
ти вместе со своим сыном, и просит – точнее, приказывает – от-
дать ему последнюю порцию хлеба. Вдова повинуется, и пища 
чудесным образом умножается. Но ребенок все равно погибает 
спустя некоторое время, уже не от голода, а от внезапной болезни. 
Вдова бросает в лицо пророку горький упрек: «Что тебе до нас, 
человек Божий? ты пришел ко мне напомнить грехи мои и умерт-
вить сына моего». (3 Царств 17) Безо всякого высокого богословия 
эта женщина живо чувствовала связь между смертью и грехом, 
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правда, понимала она ее слишком прямолинейно: за свои грехи 
она расплатилась смертью сына. Пока рядом с ней не было проро-
ка, всё было каким-то обыденным, серым, но его приход высветил 
и белое, и черное в ее жизни – и теперь за черное ее ждет страшная 
расплата. Такое уравнение построить очень просто, и множество 
людей с той поры так и объясняют болезни и смерти… Но Илия 	
не соглашается – он обращает упрек уже к Господу: «Господи Бо
же мой! неужели Ты и вдове, у которой я пребываю, сделаешь зло, 
умертвив сына ее?»

Позднее подобное чудо сотворит Елисей (4 Царств 4), и конеч-
но, Христос (Лука 7:11-17). «Бог посетил народ Свой» – говорят 
евреи, когда видят воскрешение сына вдовы в ничем не примеча-
тельном городке. Вряд ли они так быстро признали Христа Богом, 
почему же они так говорили? И почему вообще Христос воскре-
сил этого юношу? Понятно, что вдова, потерявшая сына, остава-
лась безо всяких средств к существованию, но ведь не один он умер 
тогда в Палестине, и ничего примечательного в этом городке и в 
этой семье, кажется, не было.

Где есть Бог, там нет смерти. Это как огонь и лёд: в одном и том 
же месте может быть только что-то одно из них, и если Христос 
встречается со смертью, смерть отступает.

То же самое мы видим в сцене воскрешения Лазаря (Иоанн 11). 
Удивительная уверенность Марфы и Марии, которые повторяют 
друг за другом: «Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат 
мой» – как можно умирать в присутствии Господа, в самом деле? 
Но в этом чуде, предваряющем смерть и воскресение самого Хри-
ста, мы видим и другое. Мы видим его смирение перед смертью. 
Мы видим его таким слабым и смертным человеком, как, пожа-
луй, нигде в Евангелии; даже на Голгофе в Нем больше твердости 
и уверенности. А здесь, у могилы друга, Он по-человечески расте-
рян: не знает, куда положили Лазаря, – Он скорбит до слёз и даже 
возмущается, да и как не возмутиться всесилием смерти? 

Эти проявления человеческой слабости во Христе заставляли 
немало потрудиться экзегетов. Но общий смысл, видимо, прост: 
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так раскрывается полнота Его человеческой природы, немощной и 
ограниченной, как у нас, и непричастной только греху. Природы, 
подвластной смерти. Но именно такой человек и говорит Лазарю: 
«Выйди!» – и тот выходит из могилы, из Шеола, из царства теней. 
И после этого становится предельно ясно: Христа уже не оставят в 
живых; слишком сильному противнику бросил Он вызов.

А дальше… Мы все знаем, что было дальше. Мы поем об этом 
каждую Пасху: «смертию смерть поправ». Как и в случае с Ада-
мом и Евой грехопадение не означало немедленно умирания, так и 
здесь воскресение Христа не означало немедленного упразднения 
смерти. Но власть ее стала временной, относительной, конечной. 
«Царствует ад, но не вечнует над родом человеческим» – так поет 
об этом Церковь в Великую Субботу.

Победить смерть означало для Христа пройти через нее, пере-
жить ее и превозмочь, чтобы даже на этом пути, в «долине смерт-
ной тени», мы не чувствовали себя брошенными и одинокими. Он 
уже побывал там, и там мы встретимся с Ним, чтобы Он вывел 
нас в вечность.



ВЛАДИМИР ФРЕНКЕЛЬ

ПОРОГ И ВОСКРЕСЕНИЕ

1

Так случилось, что впервые я по-настоящему задумался о смер
ти, когда умер мой отец. Мне было 24 года, и конечно, я давно 
понимал, что все мы смертны, и даже встречался уже со смертью 
людей, бывших не так уж намного меня старше. Но все это как-то 
проходило мимо моего сознания, мимо моей жизни. Да, смерть 
есть, она бывает, случается, но это же не моя смерть, это не со 
мной случилось. Да, Кай смертен, и Кай человек, но я-то не Кай! В 
сущности, все мы живем так, точно уж мы-то никогда не умрем. 

Так что же произошло тогда, когда умер мой отец? Я чувствую, 
что от меня сейчас ждут рассказа о том, что, дескать, с отцом я был 
очень близок духовно, и потому его смерть... Нет, ничего подобно-
го. Никакой духовной, да и просто житейской близости с отцом у 
меня не было, наоборот: мы не понимали друг друга, отношения 
между нами были крайне напряженными, и перед его смертью 
совсем испортились. Мой отец умер не старым, ему не было и 
шестидесяти. Умер неожиданно и внезапно: инсульт. Его жизнь, 
в сущности, не удалась, и он, конечно, это понимал. Мне кажется, 
что именно сочетание всех этих обстоятельств на меня и подейст
вовало. Проживи мой отец более удачную жизнь, достигнув в ней 
многого и чего хотел, будь я близок к нему, тогда его смерть была 
бы, конечно, испытанием для меня, но воспринял бы я ее как при-
нято в таких случаях. Да, печаль, да, горе, но вот человек прожил 
большую содержательную жизнь, столько дал людям, я не забуду 
его, мы не забудем его, он будет жить в наших сердцах, и т.д. и 
т.п. Все мы часто повторяем подобное, не замечая, что в этих рас-
суждениях, при всем их благообразии, есть очевидные фальшь и 
лицемерие. Часто ли мы вспоминаем умерших? Да и сами мы не 



вечны. Нельзя помнить всех и всегда, да и наша память − это мы 
сами, часть нашей души, а не тех, кого мы помним.

Нет, смерть отца заставила меня думать совсем о другом. Вер-	
нее, это были не размышления, не философия, а одна только жгу
чая мысль, вопрос, которому я не находил ответа. Так какой же 
смысл в жизни, тем более не слишком удачной, тем более закон-
чившейся внезапной смертью? Что же рядом с этим стоят все на-	
ши поиски и стремления, наша суета? Суета сует... Не больно ори
гинально было то, о чем я подумал, но примечательно другое: 
смерть заставила меня думать не о смерти. О жизни.

2

Оказалось, что жизнь и смерть друг с другом связаны боль-
ше, чем мы думаем. Об этом всегда помнит вера, всегда говорит 
религия. Совсем другая тема, но с этого порога, со смерти отца, 
начался мой путь к вере. Нет, я не уверовал тотчас, это был имен-
но путь, и довольно долгий. Но неверно было бы и здесь начать 
рассуждать обычным образом: ну, конечно, смерть страшна, а ре-
лигия дает утешение, вот и... Ничего подобного, и «обычные» рас-
суждения чаще всего неверны. Религия вовсе не дает «утешения» 
тем, кто должен умереть. Во всяком случае, исторические рели-
гии, которые признают существование загробной жизни. Потому 
что рисуют они эту жизнь так, что никакого утешения и надежды 
она дать не может. 

Наверно, не было религии, более сосредоточенной на смерти, 
чем религия древнего Египта. Иногда кажется, что загробный мир 	
интересовал египтян едва ли не больше, чем земная жизнь, кото-
рую они, в сущности, мыслили как подготовку к переходу в иной 
мир. Столетиями позже это отразится в практике уже христиан
ского египетского монашества. Но странно, никакой радости, ни
какого просветления, никакой надежды не несли древнеегипет
ские погребальные обряды, «Книга мертвых», бальзамирование 
тел. Страшны и мрачны лица египетских богов, и само сохранение 
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тел и всего, что нужно покойнику для загробной жизни, скорее 
говорит о сохранении мертвого как мертвого, а не несет надежды 
на Воскресение и инобытие. Фараон начинал заботиться о своей 
гробнице сразу после того, как становился фараоном, и это было 
главным делом его жизни. И чем величественнее строилась пира-
мида, тем более обозначалась главная задача этой гробницы: она 
увековечивала не жизнь фараона, а его смерть.

Парадоксальным образом это же «увековечивание смерти» бы
ло воспроизведено и в новейшей истории: я, конечно, имею в виду 
неожиданное для, якобы исповедующих атеизм, коммунистов, яв
но египетское сохранение останков коммунистических вождей. 
Парадокс вот в чем: сколько бы ни твердили сторонники новых 
пирамид, что их вождь «всегда живой», именно египетское за
хоронение в центре столицы неопровержимо свидетельствовало, 
что вождь, наоборот, всегда мертвый, что увековечена его смерть. 
Конечно, тут можно возразить, что стоит ли придираться к знаку, 
символу, но знак на то и знак, чтобы что-то обозначать, и необя-
зательно он обозначает то, что хотели его создатели. Особенно в 
такой чувствительной к знакам системе, как коммунистическая. 

Но и древние греки, жизнь, культуру и религию которых мы 
склонны воспринимать как нечто жизнерадостное, как тягу к пре-	
красному, все равно представляли загробное существование уны-
лым, мрачным, почти не жизнью: это обитель теней, о которой 
лучше заранее ничего не знать. Как греческий Аид, так и семи-
тский Шеол в представлении древних − какое-то мрачное подзем
ное царство, где нет света и радости, где, как сказали бы мы, нет 
Бога. Только в ранних примитивных языческих религиях загроб-
ная жизнь рисуется как поля вечной охоты, т.е. не слишком от-
личается от земной жизни. Но стоило человечеству приобрести 
религиозный, духовный опыт, попросту духовно повзрослеть, как 
загробное существование, коль скоро оно есть, перестало быть 
«утешением». 

Если же мы обратимся к Библии, т.е. именно к Ветхому Завету, 
то увидим, что там почти ничего нет о загробном мире, вообще 
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о смерти. Кажется, Господь открывает Своему народу не то, как 
умирать, а как жить. Ничего нет о смерти в Декалоге (Десяти за-
поведях), зато в Писании очень подробно расписано все, что отно-
сится к Храму, к Скинии, ко всем особенностям самой будничной 
жизни. Только иногда и не слишком часто можно найти в тексте 
упоминание о смерти. Вот Господь говорит Адаму: «В поте лица 
твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из ко-
торой ты взят, ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт 2:7). А 
это Псалмопевец: «Ибо в смерти нет памятования о Тебе; во гробе 
кто будет славить Тебя?» (Пс 6:6). Или Проповедник говорит: «И 
возвратится прах в землю, чем он и был, а дух возвратится к Богу, 
Который дал его» (Еккл 12:7). Ему же вторит пророк: «Ибо не пре-
исподняя славит Тебя, не смерть восхваляет Тебя, не нисшедшие 
в могилу уповают на истину Твою» (Ис 38:18). Собственно, мы уз-
наем о смерти только то, что умершие не могут славить Бога, т.е. 
находятся там, где Бога нет. «Святое Писание Ветхого Завета не 
то чтобы не оставляет нам надежды на возможность будущей веч-
ной жизни, а как-то осторожно откладывает эту тему, до каких-то 
времен и сроков. Но ясного «утешения» и оно не дает. Правда, у 
Пророков об этом говорится уже больше, хотя и там это только 
намеки на то, что общение человека с Богом будет восстановлено, 
и уже в земной жизни». 

Тут есть какая-то загадка. Ведь если следовать чистой логике, 
то никакого «утешения» и не надо, и смерти не должен бояться 
ни верующий, ни атеист. Ведь верующий знает, что, по крайней 
мере, душа бессмертна, и бояться он может только посмертного 
воздаяния за свои грехи. Атеисту же и того лучше. Ведь еще с 
древности известна философская максима о смерти: пока я жив − 
ее нет, когда она приходит − меня нет. А если и за гробом ничего 
нет, то и подавно бояться нечего. Но именно это «ничего» и вну-
шает человеку ужас, вопреки всякой логике.
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3

Как ни странно, но и литература, даже русская, так пристально 
вглядывавшаяся в бездны бытия, тему смерти не то чтобы вообще 
обходит, но все же как-то поспешно проходит мимо. Исключение 
тут составляет, пожалуй, только Лев Толстой, не боявшийся самых 
неудобных вопросов и именно на них останавливавший взгляд. 	
Я имею в виду, конечно, т.н. «арзамасский ужас», оставивший 
след и в письме Толстого, и в его творчестве. 

«Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-
то необыкновенное. ... вдруг на меня напала тоска, страх, ужас, 
каких я никогда не испытывал. ... Я могу оставаться один в посто-
янных занятиях, но как только без дела, я решительно чувствую, 
что не могу быть один». Так пишет Толстой в письме к Софье 
Андреевне, в августе 1869 года. Через пятнадцать лет Толстой ис-
пользует этот случай в рассказе «Записки сумасшедшего» и чет-
ко обозначает причину пережитого ужаса. Герой, тоже помещик, 
едет, как и сам Толстой, осматривать имение в Пензенскую гу-	
бернию, и там же, в Арзамасе, ночью его настигает непостижи-
мый страх. Вот как это описано.

«Зачем я сюда заехал? Куда я везу себя? От чего, куда я убегаю? 
Я убегаю от чего-то страшного, и не могу убежать. ... ‘Да что это 
за глупость, − сказал я себе, − чего я тоскую, чего боюсь?’ 

− Меня, − неслышно отвечает голос смерти. − Я тут. − Мороз 
подрал мне по коже. Да, смерти. Она придет, она − вот она, а ее не 
должно быть. ... Ничего нет в жизни, есть только смерть, а ее не 
должно быть. ... Жутко, страшно. Кажется, что смерти страшно, а 
вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страшно. 
Как-то жизнь и смерть сливались в одно».

Мне кажется, что Льва Толстого можно назвать великим духов-
ным диагностом. Не врачом, не целителем, не учителем, а именно 
диагностом. Он-то сам хотел быть и мнил себя именно учителем, 
наставником, создателем истинной духовности, истинной веры, 
основанной на здравом смысле и моральных ценностях. На самом 
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же деле величие Толстого было в другом: он додумывал то, что 
другие додумывать не решались, он беспощадно шел до конца, 
анализируя свою ли, чужую душу. И тут всякий «здравый смысл» 
его оставлял, к счастью. Толстой понимал, что тайны человече
ской души иррациональны, и когда человек по-настоящему оста
ется наедине с самим собой, его не заботят важные, но обыденные 
дела, ибо остается один вопрос: что есть смерть? Или, что то же: 
что есть жизнь? Здесь, в этом отрывке, герой Толстого приходит к 
главному: ужас смерти есть ужас жизни, и жизнь и смерть как-то 
связаны. 

Смерти не должно быть, она неестественна и страшна, но она 
есть, и есть она потому, что есть жизнь. Смерть есть противоес-
тественное свойство самой жизни, мы умираем, потому что жи-
вем, а это значит, что мы несем нашу смерть в себе. Она всегда с 
нами, но только иногда мы ощущаем это, и вот тогда-то приходит 
«арзамасский ужас», приходит осознание, что смерть есть в самой 
жизни, но ее не должно там быть.

Вот почему ни вера, ни безверие не могут дать человеку «уте-
шение» перед осознанием смерти: дело не в том, будет ли что-
то «потом», после смерти, или ничего не будет, дело в том, что 
само присутствие смерти наполняет человека тоской и ужасом, 
избавиться от которых невозможно. Вот почему те религии, где 
смерти уделялось особое внимание, как в Египте, никак нельзя 
назвать «утешающими»: они мрачны и трагичны. Либо, как рим-
ляне, просто напоминают: «memento mori», и этой стоической кон
статацией факта дело и исчерпывается.

Должно быть, в любой религии человеческий опыт приходит 
к одному и тому же: жизнь и смерть как-то связаны, но что-то в 
этом не так, не то, что должно быть. Почему же, по какой причине 
это произошло, можно найти ответ в Священном Писании, уже в 
Ветхом Завете, хотя и там, повторим, говорится об этом фрагмен-
тарно, едва ли не вскользь, как будто еще рано, еще не пришли 
времена и сроки. Но все же и там, особенно у пророков, все яснее 
осознается: смерть связана с грехом, который мы несем в себе. 
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В постбиблейский период, в талмудических раввинских дискусси-	
ях учение о причине смерти в мире обозначится яснее: смерть есть 
следствие грехопадения Адама, а в будущем мире, в «олам ха-ба», 
нас ждет воздаяние и искупление. Именно это фарисейское уче-
ние стало основой для раннего христианского богословия, и не 
только в этом; но об этом позже.

Смерть есть следствие отторжения от Бога, и в смерти Бога 
нет. Не оттуда ли и происходит тот иррациональный, необъясни-
мый, никаким утешениям не подвластный ужас перед смертью: 
это ужас богооставленности, невозможности общения с Богом, 
причем невозможности окончательной, если окончательна и не-
победима смерть. И тут уже все равно, верующий человек или 
неверующий, т.е. кем он себя «считает» или к какой вере прина-
длежит: это работа подсознания, инстинкта, прапамяти нашего 
общего предка, который был создан для жизни вечной, но из-за 
своего греха утратил ее. Страх смерти есть страх богооставлен-
ности, но коль скоро наша природа изначально испорчена грехом, 
то мы несем нашу смерть в себе, и нет уверенности, что в буду-
щем мире мы сможем восстановить утраченное богообщение. 

 
4

Ветхий Завет повествует не столько о жизни вечной, сколько о 
пути народа Божьего здесь, на земле, в человеческой истории. Бог 
не открывает всех тайн сразу, не говорит, что этот путь приведет к 
спасению человеческого рода и победе над смертью. Это понятно: 
людям Бог открывает только то, что они могут вместить именно	
 сейчас и на этом этапе истории, тем более, если это история спа-
сения. Но почти в самом начале этой истории мы уже видим, что 
начало спасения таинственным образом связано со смертью. Я 
говорю об исходе народа Божьего из Египта, т.е. именно из той 
страны, религия которой была заворожена смертью. Этот исход в 
еврейской традиции и есть праздник Пасхи. Слово «Пасха» в этой 
форме − арамейское, но именно так оно произносилось евреями в 

54	 Владимир Френкель



период Второго Храма и во время жизни Иисуса Христа. Потом 
евреи вернулись к первоначальному, еврейскому его произноше-
нию: Песах. Но что означает это слово? Согласно распространен-
ному заблуждению, оно означает «переход», т.е. чудо перехода ев
реев через Красное море. Но Господь через Моисея устанавливает 
праздник Пасхи еще в Египте (см. Исх 12:1−20), т.е. до перехода че-
рез Красное море. На самом деле, на иврите глагол «пасах» (прош. 
время; неопр. форма: «липсоах»), от которого и происходит сло-
во «Песах», означает не «переходить» через что-то (это было бы: 
«авар», «лаавор»), а «проходить мимо», не затрагивая. 

«А Я в сию самую ночь пройду по земле Египетской, и пора-
жу всякого первенца в земле Египетской, от человека до скота, и 
над всеми богами египетскими произведу суд. Я Господь. И будет 
у вас кровь знамением на домах, где вы находитесь, и увижу кровь, 
и пройду мимо вас, и не будет между вами язвы губительной, когда 
буду поражать землю Египетскую. И да будет вам день сей памя-
тен, и празднуйте оный праздник Господу...» (Исх 12:12−14; см. так-
же Исх 11:4−7). Это, собственно, последняя, десятая «казнь египет-
ская», которая одновременно является установлением праздника 
Пасхи. Наверно, в этой казни присутствует скрытый мистический 
смысл, не поддающийся однозначному прочтению. Но для нас важ-
но то, что начало праздника еврейской Пасхи уже таинственным 
образом связано со смертью. Согласно позднейшему раввинскому 
толкованию, не Сам Господь, а по Его поручению Ангел Смерти 
(Азраил) поражает первенцев в Египте, проходя мимо израильтян. 
Но и переход через Красное море можно толковать как переход че-	
рез смерть, ибо море в древнееврейской символике означало смерть, 
гибель. Собственно, в святоотеческой традиции (что нашло отра-
жение в каноне Пасхи) переход евреев через море трактуется как 
прообраз крещения, которое тоже является знаком прохождения 
через смерть. «Неужели вы не знаете, что все мы, крестившиеся 
во Христа Иисуса, в смерть Его крестились?» (Рим 6:3). 

Так в самом начале пути, приведшего к спасению человеческо
го рода, Господь таинственным образом сопрягает избавление от 	
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«дома рабства» и смерти, т.е. Египта, с прохождением мимо смер
ти и через смерть. Но и в дальнейшем тема смерти не исчезнет, 
хоть и не будет актуализирована. Однако уже в книгах проро-
ков эта тема станет сочетаться с другой: темой Воскресения и 
избавления от смерти. «Поглощена будет смерть навеки, и отрет 
Господь слезы со всех лиц, и снимет поношение с народа Своего 
по всей земле; ибо так говорит Господь» (Ис 25:8). «Оживут мерт
вецы Твои, восстанут мертвые тела! Воспряните и торжествуйте, 	
поверженные в прахе: ибо роса Твоя − роса растений, и земля из
вергнет мертвецов» (Ис 26:19). «И многие из спящих в прахе зем-
ли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поруга-
ние и посрамление» (Дан 12:2). Собственно, учение о всеобщем 
Воскресении разработают уже в послебиблейский период фари-
сеи, т.е. толкователи Закона, в 1-м веке до нашей эры − 1-м ве
ке нашей эры, т.е. как раз перед пришествием Христа, и именно 
это учение, посредством ревностного фарисея Саула из Тарса, т.е. 
апостола Павла, ляжет в основу христианского богословия − соте-
риологии, т.е. учения о Спасении.

5

В Новом Завете тема смерти как бы выходит из-под спуда, пе-
рестает быть едва упоминаемой тайной. И неудивительно: здесь 
это не догадка и не пророчество, это то, что произошло на самом 
деле. Бог умер на кресте! − и задолго до Ницше. Продолжим чи-
тать апостола Павла: «Итак, мы погреблись с Ним крещением в 
смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так 
и нам ходить в обновленной жизни. Ибо, если мы соединены с 
Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подо
бием Воскресения, зная то, что ветхий наш человек распят с Ним, 
чтобы упразднено было тело греховное, дабы нам не быть уже ра-
бами греху; ибо умерший освободился от греха. Если же мы умер-
ли со Христом, то веруем, что и жить будем с Ним» (Рим 6:4−8). 
И далее: «Ибо возмездие за грех − смерть, а дар Божий − жизнь 
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вечная во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим 6:23). Бог умер на 
кресте, умер на самом деле, и на самом деле воскрес, чтобы и мы 
преодолели этот порог смерти. 

И везде, везде, и в Новозаветном Писании, и в новозаветном 
богослужении, особенно Пасхальном, мы видим то же: неразрыв
ное соединение смерти и Воскресения. «Я есть Воскресение и 
жизнь; верующий в меня если и умрет, оживет; и всякий живу
щий и верующий в Меня не умрет вовек» (Ин 11:25−26). Так ска-
зал Господь, неразрывно связав смерть и Воскресение, смерть и 
жизнь. 

То же мы видим и в православном богослужении. В тропарях 
и кондаке Великой Субботы, когда мы вспоминаем о смерти Бога, 
говорится не только о смерти, но и о Воскресении:

Егда снизшел еси к смерти, Животе бессмертный, тогда ад 
умертвил еси блистанием Божества: егда же и умершия от пре-
исподних воскресил еси, вся силы небесныя взываху: Жизнодав-	
че Христе Боже наш, слава Тебе.

Бездну заключивый мертв зрится, и смирною и плащаницею 
обвився, во гробе полагается, яко смертный бессмертный; жены 
же приидоша помазати Его миром, плачущия горько и вопиющия: 
сия Суббота есть преблагословенная, в ней же Христос уснув вос-
креснет тридневен. 

Но и в пасхальном каноне, когда мы радуемся Воскресению 
Господа, то читаем и о Его смерти:

Плотию уснув, яко мертв, Царю и Господи, тридневен воскресл 
еси, Адама воздвиг от тли, и упразднив смерть: Пасха нетления, 
мира спасение (Ексапостиларий Пасхального канона).

К этим текстам надо отнестись очень серьезно: там значимо 
каждое слово. Что, собственно, значит: «упразднил смерть»? Разве 
люди перестали умирать после Христова Воскресения? Едва ли 
тут идет речь о найденном, наконец «утешении». Осмелюсь повто
рить: Бог никого не «утешает». Утешает дьявол. Т.е. − соблазняет. 
Кто, как не лукавый, внушает юным дьяволопоклонникам-шахи
дам, что стоит им взорваться среди мирных людей, так им обес-
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печен рай с семьюдесятью девственницами? Вот это и есть на-	
стоящее «утешение», т.е. соблазн, т.е. обман: в смерти, мол, ниче-
го страшного нет, а потом какое блаженство. Но Бог не отменяет 
смерть как нечто несущественное. Наоборот: нигде больше, чем 
как в христианстве, не относятся к смерти настолько серьезно. 

Смерть есть последствие отпадения от Бога, поэтому она так 
ужасна, поэтому внушает «арзамасский ужас» и нестерпимую тос-	
ку. В смерти нет Бога, но именно поэтому Он сходит туда, что-
бы воскреснуть, поэтому и мы теперь умираем, имея залог Боже
ственного Воскресения − чтобы воскреснуть и нам. В пасхальном 
тропаре сказано: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть 
поправ», но почему, собственно, смертью, а не жизнью? А потому, 
что для Воскресения надо пройти через смерть, как через порог. 
Но тем самым и наша смерть «упраздняется» не тем, что мы пере-
стаем о ней думать или «утешаемся» чем-то, а тем, что, наоборот, 
наполняется небывалым ранее смыслом: она теперь и для нас есть 
порог на пути к воскресению и к дому Небесного Отца.

Иерусалим,
Пасха Господня – Троица, 2007 г.
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верситета дружбы народов в Москве; прошел годичную стажировку 
в Иерусалиме в институте исследований иудаизма Ратисбон и в Иеру­
салимской библейско-археологической школе. Преподает Введение в Вет- 
хий Завет и Основы ветхозаветной экзегезы, ведет семинары по Пяти­
книжию и по Псалтири в Общедоступном православном университете, 
основанном протоиереем А. Менем (Москва).

Смерть и отношение к ней – одна из важнейших и основопола-
гающих тем для библейских авторов. Но едва ли мы сможем най-
ти в Библии строгую и однозначно понимаемую философскую 
или богословскую схему, описывающую это отношение: никакой 
«теологии смерти и посмертия» здесь нет. Вопрос об отношении 
к смерти решается библейскими авторами или экзистенциально, 
как, напр., в Книге Екклесиаста и в Книге Иова, или конкретно-
практически, как во многих псалмах и в Пятикнижии. При этом, 
однако, важно отличать собственно библейское откровение от тра-	
диционных представлений эпохи, которые, разумеется, также мог-	
ли получить и получали отражение в библейских текстах. В Вет-	
хом Завете, например, встречается такое понятие, как шеол (евр. 	
	 .шеол), который являет собой подземное царство мёртвых לואש
Это представление, очевидно, не является собственно библейским. 
Такие же представления о подземном царстве мёртвых существо
вали в древности у всех без исключения народов Ближнего Вос
тока, а возможно, и у других народов тоже.

Особенно подробные описания этого царства мы находим в 
египетской, шумеро-вавилонской и греческой мифологии. Здесь 
царство мёртвых описано как тёмный и мрачный подземный мир, 
куда попадает человек после смерти, превратившись в тень и ут-



ратив полноту жизни, которую имел в мире живых. Тени умер-
ших, в сущности, даже и не живут, их существование едва ли 
можно назвать жизнью: они лишены памяти и самосознания, пре-
бывают в состоянии, напоминающем тяжёлый сон, от которого 
невозможно пробудиться. Интересно отметить, что, с точки зре-
ния, например, некоторых ветхозаветных гимнографов, в шеоле 
нет и памяти о Боге (Пс 6:5; в Синодальном переводе шеол назван 
здесь «гробом»). Оказывается, смерть отнюдь не приближает че-
ловека к Богу, как думают сегодня многие христиане, а, напротив, 
отдаляет его от Бога. Другим заимствованием является представ-
ление о «душе» (евр. שפנ нефеш). Надо заметить, что под «душой» 
в данном случае подразумевается не то, что мы обычно имеем в 
виду, говоря о душе. Для нас сегодня душа связана, прежде все-
го, с личностным началом человека, она неотделима для нас от 
самосознания, этического начала и творческих способностей че-
ловека. Такое понимание души свойственно, прежде всего, грече
ской традиции, в особенности пифагорейской и платонической. 
Впрочем, и в Египте, к примеру, было представление о высшей, 
личной душе (её называли «ка»). Но в библейских текстах под ду-
шой понимается нечто иное, нечто, по-видимому, гораздо менее 
личностное, чем «ка» египтян или душа платоников и пифагорей-
цев. Речь в данном случае скорее следует вести о безличной жиз-
ненной силе, носителем которой является не только человек, но и 
любое другое живое существо. Так, «душа» существует не только 
у человека, но и у животных, причём она непосредственно связана 
с кровью (Быт 9:4-5; здесь между «душой» человека и «душой» лю-
бого другого живого существа, как видно, принципиальной раз-	
ницы нет, в обоих случаях «душа» связана с кровью, как бы рас
творена в ней). 

Такое представление о жизненной силе, без которой невозмож-
на никакая жизнь, также является общераспространённым, и биб-
лейские авторы, очевидно, просто опираются на него, как на нечто 
общеизвестное и общепринятое. Впрочем, в рассказе о сотворе-
нии человека «душа» оказывается связанной всё же не с кровью, а 
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с «дыханием жизни», которое Бог «вдувает» в человека (Быт 2:7), 
жизненная сила человека оказывается, в данном случае, связана 
не с природным началом, таким, как кровь, а непосредственно с 
Богом. Но, по-видимому, после падения человек стал гораздо бо-
лее походить на животных, чем прежде, так, что и его жизненная 
сила стала качественно иной, перестав отличаться от таковой у 
животных. 

Интересно отметить, что никаких представлений о душе в на-
шем современном понимании библейские тексты не отражают. 
Также нет в Библии и собственного, не заимствованного из до-
библейских традиций, представления о благом посмертии этой 
души, аналогичного тому, которое довольно рано появляется в 
Египте и в Греции, а в средние века становится общепринятым и 
в христианской среде. Иногда в Ветхом Завете встречается упоми-
нание о том, что некоторая часть человеческого существа после 
смерти возвращается к Богу (Еккл 12:7), но никаких выводов о 
благом посмертии или о посмертном воздаянии отсюда не дела-
ется. Очевидно, всё внимание библейских авторов сосредоточено 
не на вопросе о посмертии или о бессмертии души, а на полном и 
окончательном преодолении смерти, на воскресении, и именно в 
этом уникальность библейского отношения к смерти, связанная с 
собственно библейским откровением.

Акеда: Бог Авраама против царства смерти

Рассказ о жертвоприношении Исаака является одним из самых 
загадочных во всей Библии. В иудейской традиции это событие 
называют обычно Акедой, т.е. «связыванием» (евр. הדקע акеда), 
ведь, по смыслу рассказа, до жертвоприношения собственно дело 
не дошло, и Бог остановил руку Авраама тогда, когда Исаак ле-
жал связанным на жертвеннике (Быт 22:9-12). На первый взгляд, 
рассказ об Акеде не имеет никакого отношения к вопросу о вос-
кресении. Однако при более внимательном прочтении эту связь 
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можно увидеть. Для адекватного понимания смысла рассказа важ
но, прежде всего, проанализировать его структуру. Очевидно, из-	
начальное ядро рассказа об Акеде – это отрывок (Быт 22:1-18). 
Но здесь перед нами не древнее предание в изначальной форме, а 
его пересказ, причём, по-видимому, достаточно поздний, появив-
шийся, вероятно, не раньше эпохи Судей. Об этом, в частности, 
свидетельствует регулярное употребление в еврейском тексте для 
обозначения Бога слова םיהלא элохим, которое начинает регуляр-	
но употребляться именно в эпоху Судей, и притом в священниче
ской среде. Другое свидетельство позднего происхождения текс-	
та – появление в нём священного имени Яхве, которое, согласно 
библейским свидетельствам, было открыто лишь Моисею (Исх 
6:3; в Синодальном переводе это имя традиционно повсюду заме
няется титулом «Господь»). Аврааму же его Бог открывается с 
именем ידש לא эль шадай (Быт 17:1), что означает буквально «Бог 
силы» (в Синодальном переводе принято передавать это имя как 
«Бог Всемогущий»), к которому нам ещё придётся вернуться. В 
рассказе же об Акеде это имя не упоминается, равно, впрочем, 
как не упоминаются в нём и другие священные имена или титулы, 
характерные для эпохи Патриархов. Здесь мы, в сущности, видим 
ситуацию не столько глазами Авраама, сколько глазами тех, кто 
впоследствии осмысливал и комментировал его рассказ. В ком-
ментариях же этих бросается в глаза прежде всего упоминание о 
том, что Бог испытывает («искушает») Авраама, проводя его че-	
рез описанную в рассказе ситуацию (Быт 22:1). Но смысл тако-
го испытания, на первый взгляд, остаётся совершенно непонят-
ным. Вся Библия вполне однозначно говорит нам о человеческом 
жертвоприношении как о грехе, и грехе чрезвычайно серьёзном. 
В таком случае возникает вопрос о смысле такой проверки, при 
которой Бог, в сущности, проверяет человека на готовность и спо
собность совершить грех. Но такое недоумение может возник-
нуть лишь в том случае, если считать, что Бог проверяет Авраама 
именно на готовность совершить человеческое жертвоприноше-
ние, и что, по крайней мере, вначале Он действительно требовал 
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от Авраама такого жертвоприношения. На первый взгляд, именно 
это и подразумевает стих (Быт. 22:16). Но при более тщательном 
анализе текста всё оказывается не так просто.

Для адекватного понимания рассказа об Акеде важно учиты-
вать, что именно знал Авраам о своём Боге и каким он Его себе 
представлял. Нередко читатели Библии думают, что Авраам с са-	
мого начала хорошо знал, с Кем имеет дело и Кто позвал его из 
Харрана, где обитали предки Авраама, в Палестину (Быт 12:1-3). 	
Между тем, в Книге Бытия достаточно свидетельств о том, что 
Авраам понял это далеко не сразу, и что представления его о своём 
Боге менялись по мере того, как он всё больше узнавал Его. Одним 
из таких свидетельств является упоминание о благословении Ав
раама Мелхиседеком (Быт 14:18-20). Это свидетельство тем более 
интересно, что жертвоприношение Исаака должно было произой-
ти в земле Мориа (Быт 22:2), т.е. неподалёку от Иерусалима, в 	
те времена называемого Салимом. Самым замечательным в рас-
сматриваемом эпизоде является тот факт, что Авраам принима-	
ет благословение во имя бога, который не имеет ничего общего 	
с его Богом. В самом деле, бог Мелхиседека назван здесь именем 
 «эль эльон, что можно было бы перевести как «высокий бог ןוילע לא
или «высший бог». В Синодальном переводе принято передавать 
это имя как «Всевышний», но, однако, нет никаких оснований 	
думать, что речь в данном случае идёт о Боге Авраама, Который 
нигде в Библии не называется таким именем. Более того, имя 	
	-эль эльон встречается только в рассматриваемом нами те ןוילע לא
перь эпизоде, и нигде более (хотя эпитет ןוילע эльон, в смысле «вы
сокий», иногда применяется по отношению к Яхве). Конечно, этот 
бог назван в тексте «владыкой неба и земли», но само по себе это 
не свидетельствует ещё, что речь непременно идёт о Едином: ведь 	
такие же титулы в языческом мире нередко носят боги неба, воз
главляющие обычно целые пантеоны, наподобие, например, Зевса 
Олимпийского. Возможно, что и бог Мелхиседека был кем-то на-	
подобие греческого Зевса, а сам Мелхиседек был его пророком. Да, 
именно пророком, а не «священником», ведь использованное здесь 
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слово ןהכ кохен обозначает священника лишь в одном-единствен-
ном случае, именно когда речь идёт о левитском священстве; во 
всех же остальных случаях оно, по-видимому, обозначало именно 
пророка, как и родственные ему слова в других семитских языках. 
То, что этот пророк был ещё и правителем («царём») Салима, го-
ворит, по всей видимости, о том, что Салим был в это время горо-
дом-святилищем, наподобие, к примеру, таких греческих городов, 
как Дельфы или Олимпия. Да и само слово «Мелхиседек» (евр. 
-малхей цедек) может быть не именем, а титулом, означаю קדצ יכלמ
щим «праведный правитель» или «правитель праведности», впол-
не подходящим для главы города-святилища. Едва ли Авраам ре-
шился бы принять благословение во имя этого бога, если бы был 
уверен в том, что его Бог действительно Единый, сотворивший 
небо и землю, а не один из множества местных баалов, пригла-
сивший его на свою землю под своё покровительство. Между тем, 
после Акеды и некоторых других событий, и сам Авраам, и его 
соплеменники смотрят на Бога Авраама как на владыку неба и 
земли (Быт 24:3). Что же заставило Авраама пересмотреть пред-
ставления о своём Боге? И какое это имеет отношение к вопросу 
об Акеде и о воскресении?

Вернёмся снова к имени ידש לא эль шадай, с которым Бог откры-
вается Аврааму. Буквально оно означает «бог силы» или «силь-	
ный бог». Но здесь важно иметь в виду, о какой именно силе идёт 
речь. Еврейским словом דש шад обозначалась не всякая сила, а 
лишь особая, сверхъестественная, та, которая, как считали древ-
ние, лежит в основе мироздания и даёт жизнь всему, что живёт. 
Носителями этой силы могли быть и боги, и духи, и люди, и даже 
некоторые предметы. Но источник этой силы, согласно традици-
онным представлениям большинства народов древности, находил
ся отнюдь не на небесах, не в верхнем мире, а в мире нижнем, 
подземном, там, где находилось и царство мёртвых. Владыка под-
земного мира, бывший вместе с тем и правителем царства мёрт
вых, охранял путь к источнику силы, которой держится мир и 	
благодаря которой живёт всё живущее. Вполне естественно, что 	
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на этого подземного царя смотрели как на владыку жизни и смер-
ти. Неудивительно, если бы Авраам, зная всё это (а это было из
вестно в его времена всем и каждому), подумал бы, что его Бог 
и является правителем нижнего мира, являясь источником и но-
сителем той силы, о которой мы только что вели речь. Но в таком 
случае легко предположить, что мысль о человеческом жертво
приношении могла показаться Аврааму вполне вероятной. Разу
меется, во времена Патриархов человеческие жертвоприношения 
у подавляющего большинства народов были уже редчайшим со-
бытием. Впрочем, города Галилеи и Иорданской долины, кажет-
ся, представляли собой исключение: здесь, судя по археологиче
ским данным, такие жертвоприношения ещё и в это время были 
нормой; но Авраам был пришельцем, его предки обитали в се-
верной Месопотамии, где ничего подобного не практиковалось, 
и ему мысль о естественности человеческого жертвоприношения 
едва ли могла прийти в голову. И всё же было одно всем народам 
древности известное исключение: человеческой жертвы мог по
требовать себе владыка царства мёртвых. Это было единственное 
исключение, и только богам нижнего мира могла понадобиться 
человеческая кровь. Но Авраам, основываясь на представлениях 
своего времени, именно и мог бы подумать, что его Бог являет-
ся этим исключением! То, что жертвоприношение должно было 
быть совершено неподалёку от Сиона, по-видимому, не случайно: 
ведь здесь, судя по данным иерусалимской топографии, должен 
был находиться в древнейшую эпоху вход в нижний мир. Об этом 
свидетельствует и древний некрополь, начинавшийся, по-види-
мому, почти у самого Сиона, и находившаяся неподалёку от него 
Долина духов (или Долина мёртвых, евр. םיפר קמע эмек рефаим), 
сегодня превратившаяся в одну из иерусалимских улиц. В этом, 
впрочем, нет ничего удивительного: если бог Мелхиседека дей
ствительно был владыкой неба и верхнего мира, а Сион был го-
рой, соединяющей небо с землёй (подобно греческому Олимпу), 
то неподалёку от него должен был быть и вход в нижний мир, 
около которого вполне могли когда-то находиться и алтари под-
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земных богов. По-видимому, туда, к этим алтарям, и направляет-
ся Авраам.

В таком случае встаёт закономерный вопрос: чей же голос при-
казал Аврааму принести в жертву Исаака? В рассказе об Акеде 
довольно однозначно говорится о том, что это был голос Бога Ав
раама (Быт 22:1). Но при этом в том же рассказе Бог обращается 
к Аврааму через ангела, останавливая его руку в решительный 
момент (Быт 22:11-13). Перед нами, очевидно, две внешне различ-
ных теофании: в одном случае речь идёт о видении, которое всей 
яхвистской традицией однозначно связывается с прямым откро-
вением Божиим (явление ангела Яхве), во втором же упоминает
ся опыт не столь однозначный: в самом деле, голоса слышали 
отнюдь не одни только Патриархи или пророки, такой опыт был 
хорошо известен и языческим мистикам, и здесь быть полностью 
уверенным в источнике голоса, обращавшемуся к Аврааму, нель
зя. Конечно, указание на источник в тексте рассказа, на первый 
взгляд, довольно однозначно. Но Библия – не богословский трак-
тат, и язык библейских книг богословски не всегда точен. Так, в 
частности, в Библии далеко не всегда различаются воля и попу-
щение Божие. Иногда это приводит к достаточно курьёзным, на 
первый взгляд, выражениям, наподобие, к примеру, 1 Цар 19:9, из 
которого, казалось бы, с очевидностью следует, что именно Бог 
насылает на Саула злого духа. Между тем, речь в данном случае, 
очевидно, должна идти именно о попущении Божием, Который, 
оставив Саула, сделал его уязвимым для воздействия духа тьмы. 
По-видимому, то же самое произошло и с Авраамом: Богу, несом-
ненно, человеческое жертвоприношение было не нужно, и если 
оно могло быть нужно кому-нибудь, то только духу тьмы: ведь, 
если бы Бог не вмешался, Его план относительно Авраама и наро
да Божия едва ли оказался бы осуществимым. Впрочем, для само-
го Авраама смысл всего происходившего был тогда, скорее всего, 
не очевиден. Приняв своего Бога за владыку нижнего мира, кото-
рый потребовал от него человеческой жертвы, Авраам, разумеет-
ся, не мог отказать своему Богу в том, что, как ему казалось, Он от 
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него потребовал. К тому же человек, оказавшийся, как говорили 
древние, под властью мира теней, и не мог противостоять его воз-
действию: услышанный им голос полностью подчинял себе его 
волю, и такой человек был похож на одержимого, не владевшего 
собой. 

Но Авраам и в этой ситуации, как видно, не теряет доверия к 
своему Богу, надеясь, что она каким-то чудом всё же разрешится 
(Быт 22:7-8). Оказаться в таком положении было для Авраама, не-
сомненно, тяжёлым испытанием, которое он выдержал, не утратив 
доверия к своему Богу. И ситуация действительно разрешилась, 
причём совершенно неожиданно для Авраама: его Бог освобож-
дает Авраама из-под власти мира теней (Быт 22:11-12). Урок был 
более чем наглядным: Бог Авраама не только не потребовал от 
него человеческой жертвы, но одним Своим появлением (а на яв-
ления ангелов Божиих в те времена смотрели фактически как на 
теофанию) избавил самого Авраама из-под власти владыки ниж-	
него мира! Неудивительно, что после такой наглядной демонст
рации могущества и сам Авраам, и его соплеменники начинают 	
смотреть на Бога Авраама как на единственного и истинного 
Владыку неба и земли. Вот это-то освобождение, вероятно, и мог-
ло заставить задуматься о смерти и о преодолении её как самого 
Авраама, так и его соплеменников, на глазах у которых произо
шли описанные в рассказе об Акеде события. В самом деле, во 
времена Авраама никто не сомневался в том, что власть мира те-
ней и его подземного владыки абсолютна и непреодолима; ей не 
могли противостоять не только люди, но и боги, а встреча с ней 
для человека была неизбежна, как сама смерть. Но Бог Авраама 
освободил его из-под власти мира теней; Он, следовательно, силь-
нее его мрачного правителя, а если так, то разве не сильнее Он и 
самой смерти? А если сильнее, то можно было ожидать, что когда-
нибудь Он избавит Свой народ от смерти совсем, освободив его от 
власти мира теней раз и навсегда. Так закладывался фундамент 
будущих представлений о воскресении.
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Бог и бездна: смерть перед лицом эсхатологии

Новый и очень важный шаг в формировании этих представле
ний был связан с ветхозаветной эсхатологической традицией, ко-
торая начинает складываться уже в эпоху Давида. Конечно, насто
ящий её расцвет приходится на период гораздо более поздний, 
когда появляются апокалиптические тексты. Но апокалиптика и 
эсхатология, при всех очевидных между ними связях, всё же раз-
ные вещи. Апокалиптические тексты описывают обычно те собы-
тия, которые происходят в мире в момент конца истории, эсхато-
логия же связана с переживанием самого этого конца, с опытом 
разрыва исторического времени, который может произойти когда 
и где угодно и вовсе не обязательно предполагает завершение ис-
торического процесса, всегда предполагаемое апокалиптической 
традицией. И если ветхозаветные апокалиптические тексты все 
были написаны уже в послепленный период, то тексты эсхатоло-
гического характера появляются гораздо раньше, и первый из них, 
по-видимому, принадлежит самому Давиду. Речь идёт о Псалме 
18 (17), который в Библии приведён дважды (наряду с Псалтирью 
текст этого гимна можно найти в гл. 22 II Книги Царств, автор 
которой уверенно приписывает его именно Давиду). В принципе 
в факте авторства Давида нельзя было бы усмотреть ничего уди-
вительного: как всякий пророк, Давид, несомненно, должен был 	
быть и поэтом. Можно кстати заметить, что во II Книге Царств 
приведён ещё один написанный им гимн, не вошедший в Псалтирь 
(2 Цар 23:2-7), где Давид использует такие характерные для про-
роческого словаря выражения, как «дух (дыхание) Яхве» и «сло-
во Яхве» (2 Цар 23:2; в Синодальном переводе, соответственно, 
«дух Господень» и «слово Его», т.е. «слово Господне»). И всё же 
многие библеисты сомневались и сомневаются до сих пор в автор
стве Давида, будучи уверены, что, по крайней мере, первая часть 
Псалма 18 (17) (т.е. ст. 2-19) никак не могла быть написана Давидом 
и вообще не могла появиться в его эпоху. При этом они обращают 
внимание именно на ярко выраженный эсхатологический харак-
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тер первой части псалма, утверждая, что такого рода тексты харак-
терны для послепленной эпохи, но никак не для времён Давида. 
Если предположить, что эсхатологические тексты никак не могли 
бы оказаться древнее апокалиптических, то с этим утверждени-
ем, без сомнения, пришлось бы согласиться. Но на чём, однако, 
основывается такая априорная уверенность? Конечно, апокалип-
тические тексты предполагают достаточно длительную предшест
вующую историческую и историософскую традицию, которая в 
яхвизме действительно складывается лишь к VI или V веку до н.э. 
Эсхатологическое же переживание, как экзистенциальное пережи-
вание разрыва исторического времени, возможно в любую эпоху, 
и для осмысления его вовсе не обязательно знание истории, тут 
может оказаться вполне достаточно фактов личной биографии, осо
бенно тем, кому, как Давиду, приходилось не раз оказываться в си-
туациях, которые мы сегодня назвали бы пограничными.

Можно кстати заметить, что и в первой части псалма обна-
руживается немало вполне традиционных элементов, характер-
ных для яхвистской гимнографии достаточно раннего периода. 
Сам уже образ Яхве, несущегося на крыльях ветра, окружённого 
грозовыми облаками и мечущего молнии (Пс 18:10-14) был, по-
видимому, во времена Давида вполне традиционным, нечто по-
хожее можно найти и в других псалмах, таких, как, Псалом 29 
(28) (Пс 29:3-8) или Псалом 104 (103) (Пс 104:3). Но здесь перед 
нами не просто описание теофании в грозе и в буре; здесь присут
ствует нечто большее, связанное с переживанием самого Давида. 
Прежде всего, он переживает ту ситуацию, в которую вмешива-
ется Бог, не просто как критическую, но как такую, из которой 
человеческими силами не выйти никак, ведь тут под ногами чело-
века разверзается бездна, бездна метафизическая, обозначающая 
своим появлением разрыв того времени и того пространства, в ко-	
тором разворачивается обычная человеческая жизнь (Пс 18:4-5); 
не случайно же упоминается здесь шеол, царство смерти, из ко
торого человеку невозможно выйти и от которого невозможно 
убежать (в Синодальном переводе шеол назван здесь «адом»). В 
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такой ситуации остаётся лишь надежда на прямое вмешательство 
Бога, Который сильнее смерти (Пс 18:5), и Он действительно вме-
шивается (Пс 18:16-17). Но вмешательство это затрагивает уже не 
только тот привычный нам порядок вещей, внутри которого всё 
относительно и преходяще. Не случайно упоминаются в тексте 
псалма «источники вод» и «основания вселенной» (Пс 18:15): речь 
идёт о событии, которое явно выходит за рамки этого привычно-	
го порядка. Он исчезает, и остаются лишь Бог, протягивающий 
руку, над головой, и бездна шеола под ногами. Но если исчеза-
ет время, то вместе с ним неизбежно должна исчезнуть и смерть, 
ведь Бог вытягивает Давида из шеола за руку (Пс 18:16), и вытя-
гивает не в тот прежний мир, который исчез у Давида из-под ног 
(того мира уже нет), а в Свою вечность, где от смерти, от шеола 
человек избавлен уже не на время, а навсегда. Вечность Божия не-
совместима со смертью, а всякая смерть есть реальность не толь-
ко физическая или психологическая, но также метафизическая 
и духовная, она всегда абсолютна и всегда исключает общение 
с Богом. И потому, когда в эсхатологической точке Бог, разорвав 
привычные рамки пространства и времени, приобщает человека к 
Своей вечности, Он одновременно избавляет человека и от смер-
ти, притом не частично и на время, а всецело и навсегда.

О возможности такого исхода в противостоянии со смертью до-
гадывались не только пророки Израиля. Собственно, пророки не 
просто догадывались, они знали об этой возможности достоверно, 
из собственного опыта, как Давид. Догадывались же об этом или о 
чём-то подобном философы и мистики, жившие в других странах 
и в другие времена. Парменид в VI в до н.э. высказал гениальную 
философскую интуицию о том, что подлинное бытие всегда пре-
бывает в полноте и потому не подвержено никаким изменениям, 
а изменчивость сама по себе свидетельствует о вторичности и не-
подлинности изменяющегося. Гениальный философ был мало кем 
понят из современников, между тем, его мысль о неизменности 
подлинного бытия и о его извечной полноте так же исключала воз-
можность для человека смерти, как и та вечность Божия, которая 
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открылась Давиду. Около столетия спустя другой мудрец, жив-
ший на другом конце земли, Будда, в сущности, свидетельствовал 
о той же реальности, где нет места смерти, называя её нирваной. 
Принято считать, что под нирваной он подразумевал небытие. Но 
едва ли бы учение о небытии как высшей цели, к которой следует 
стремиться, смогло бы породить многочисленную религиозную 
общину и мощную традицию, существующую и сегодня. Скорее 
можно думать, что речь в изначальной проповеди Будды шла не об 
угасании жизни, а о прекращении всякого движения и изменения, 
о конце или о разрыве той реальности, где всё изменчиво и текуче 
и где именно поэтому царствует смерть. Возможно, индийскому 
мистику во время озарения под баньяновым деревом приоткры-
лась та же реальность, которая открылась Давиду в момент его 
встречи с Богом, выводящим его из шеола, и в этой приоткрыв-
шейся реальности Будда нашёл ответ на мучивший его вопрос о 
том, как избежать царящей в мире смерти. Конечно, все эти от-
кровения были частичными и неполными; ведь никто из тех, кого 
мы сейчас упомянули, так и не высказал прямо, Кто открыл им 
увиденную ими новую реальность: по-видимому, они не догады-
вались о Едином. Да и откровения эти последовали несколькими 
столетиями позже того, которое получил Давид. Но ответ на воп-
рос о том, как избежать смерти, во всех случаях оказывается по 
существу одним и тем же: выйти за пределы той изменчивой и 
преходящей реальности, внутри которой смерть неизбежна, в ре-
альность иную, где ей нет места. Но даже пророкам Израиля эта 
реальность далеко не сразу открылась во всей полноте.

Наступление Царства: смерть перед судом Божиим

Дальнейшее развитие представлений о воскресении и полной 	
победе над смертью связано с развитием в яхвизме мессианской 
традиции. Начинается она с мессианских проповедей Исайи Иеру
салимского. Впрочем, какие-то образы мессианского Царства, воз-
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можно, существовали и прежде, иногда они появляются в псалмах, 
как, к примеру, в Псалме 1 (впрочем, кажется, достаточно позд-
нем), где путь праведника оканчивается в земле, в которой рас-
тут вечно зеленеющие деревья и текут реки прохладной, чистой 
воды (Пс 1:3). Перед нами, очевидно, образ оазиса в пустыне. Так 
же, впрочем, иногда представлялась библейским авторам и земля 
обетованная, «текущая молоком и мёдом». Непосредственно же с 
пророческой мессианской традицией связаны прежде всего обра-
зы, появляющиеся в Книге Исайи. Так, уже в первой части кни-
ги, где собраны пророчества Исайи Иерусалимского, появляется 
образ Мессии, которого пророк называет «ростком» или «побе-
гом» Яхве (Ис 4:2; в Синодальном переводе «отрасль Господа»), 
Который, как видно из другого мессианского гимна, будет пра-
вить в Иерусалиме и станет образцом праведного и благочести
вого правителя (Ис 11:1-5), причём во время Его правления не 
только наступит всеобщий мир, охватывающий даже животное 
царство (Ис 11:6-9), но и присутствие Божие явится в Иерусалиме 
в никогда прежде не бывалой полноте (Ис 4:5; упоминаемые здесь 
«облако и дым» днём и «пламя огня» ночью, очевидно, представ-
ляют собой тот же феномен, который был связан с присутствием 
Божиим, сопровождавшим народ во время Исхода, как это описа-
но в Исх 13:21-22). Но пришествию Мессии у Исайи предшествует 
день Яхве (Ис 2:12; в Синодальном переводе «день Господень»). О 
дне Яхве как об эсхатологической точке заговорил уже Амос (Ам 
5:18-20). Здесь, очевидно, и свет, и тьма воспринимаются не как 
физические, а как духовные реалии. День Яхве для Амоса оказы-
вается, прежде всего, моментом встречи с Богом лицом к лицу, 
когда исчезает весь мир, и человек остаётся со своим Творцом 
один на один. Привычного мира для такого человека больше нет: 
если он видит Бога, перед Которым стоит, день Яхве становится 
для него небом, полным сияния; если же не видит (а такое вполне 
возможно, и прежде всего из-за собственных грехов), в этот день 
такой человек проваливается в тёмную бездну. У Исайи день Яхве 
уже совершенно очевидно оказывается днём суда (Ис 2:12-18), и в 
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этот день многие пытаются убежать и скрыться от Бога, не желая 
оказаться с Ним лицом к лицу (Ис 2:19-21). Итак, с самого начала 
развития ветхозаветной мессианской традиции день суда Божия 
уже оказался связан в ней с днём пришествия Мессии.

Здесь, конечно, нет ещё никаких прямых упоминаний о пол-
ной победе Мессии над смертью. Но уже во второй части Книги 
Исайи, где собраны проповеди Исайи Вавилонского, такие упо-
минания появляются. Здесь прежде всего обращает на себя вни-
мание изменение масштаба описываемых событий. Для Амоса 
день Яхве, конечно, был днём суда Божия, но это всё же каса-
лось прежде всего конкретного человека, оказываясь, в известном 
смысле, лишь событием его собственной духовной биографии. 
У Исайи Иерусалимского это уже не совсем так, здесь масштаб 
событий увеличивается, но всё же и при таком изменении мас-
штаба суд здесь обращён преимущественно на отдельного чело-
века; различие лишь в том, что таких людей здесь много, и день 
Яхве наступает для них, судя по описаниям в первой части Книги 
Исайи, одновременно. К тому же, Исайя Иерусалимский говорит о 
суде, прежде всего, для самого народа Божия, который и выявля-
ет его духовную несостоятельность именно как народа Божия. У 
Исайи Вавилонского же наступление мессианского Царства ока-	
зывается событием вселенского масштаба, затрагивающим и кос-
мос, и историю. Суд здесь описан не только как процесс духов-
ного очищения и обновления народа Божия (Ис 63:7-10), но и как 
вмешательство Бога в исторический процесс, результатом кото-
рого оказывается торжество Его народа над врагами, с которого 
и начинается становление на земле этого Царства (Ис 63:1-6). Это 
торжество приобретает у Исайи Вавилонского почти метафизиче
ские черты: в окончании плена и освобождении народа он видит 
победу света над тьмой, приобретающую иногда прямо метафи
зический оттенок (Ис 60:1-3). Здесь снова, как и у Амоса, появля-
ется тема дня Яхве как дня света для одних и дня тьмы для дру-
гих, но речь идёт уже не об отдельных людях, а о целых народах, 
так, что и сам день суда Божия становится у Исайи Вавилонского 
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фактом не биографическим, а историческим. Такой взгляд на ис-
торию, по-видимому, и стал отправной точкой для развития вет-
хозаветной апокалиптической традиции, которая всю историю 
человечества рассматривает как историю борьбы сил света с си-
лами тьмы, завершающуюся днём суда Божия и торжеством сил 
света. Но Исайя Вавилонский видит в наступлении мессианского 
Царства событие не только историческое, но и космическое, из-
меняющее не только социальный, но и естественный, природный 
порядок вещей. В его обновлённом Иерусалиме (который и стано-
вится у Исайи Вавилонского образом мессианского Царства) уже 
нет чередования дня и ночи, которое в Библии является символом 
незыблемости сотворённого Богом мира: здесь нет уже ни Солнца 
днём, ни Луны ночью, а есть лишь сияние присутствия Божия, 
заменяющее собой и то, и другое (Ис 60:19-20). Этот обновлённый 
Богом мир Исайя называет «новым небом и новой землёй» (Ис 
65:17). Неудивительно, что и человеческая жизнь в обновлённом 
мире тоже обновляется, не только духовно, но и физически, так, 
что старость, например, над человеком уже не властна (Ис 65:20). 
Да и в самом образе Мессии, каким он очерчен у Исайи Вавилон
ского, присутствуют намёки на торжество Мессии над собствен-
ной смертью (Ис 53:7-8,11). Правда, напрямую о Воскресении 
Мессии Исайя не говорит, но сам факт того, что, несмотря на пе-
ренесённую казнь, Он всё же видит плоды Своего служения, по 
крайней мере, намекает на это. Так близко к тайне победы над 
смертью и Воскресения Мессии не подходил ни один из древних 
пророков ни до, ни после Исайи Вавилонского.

Дальнейшее развитие эти представления получили в Новом 
Завете. Проповедь Иисуса, собственно, и начинается с провозвес-
тия о том, что то мессианское Царство, которого так долго жда-
ли (в новозаветных текстах оно называется обычно «Царством 
Божиим» или «Царством Небесным»), наконец приблизилось, что 
оно уже рядом (Мк 1:15). Всё служение Иисуса и вся Его пропо-
ведь были свидетельством того, что это Царство действительно 
рядом, что оно уже наступает, хотя и не раскрылось ещё во всей 
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своей полноте. Наступающее Царство описывается Иисусом как 
Царство света, которому противопоставляется внешняя тьма (Мф 
8:11-12). Такое противопоставление, очевидно, не является чем-то 	
новым, оно, как мы уже видели, появляется впервые у Исайи Ва-	
вилонского. Но в Новом Завете наступление Царства носит уже 
очевидно вселенский характер, хотя и начинается незаметно, с 	
небольшой апостольской общины. Однако главное состоит в том, 	
что это Царство неотделимо от личности самого Иисуса, Который 
несёт в Себе полноту Царства Божия. И уже во время земного 
служения Христа стало очевидно, что полнота Царства несовмес-
тима не только с болезнями, но и со смертью: на всём протяжении 
земного пути Иисуса соприкасающиеся с Ним, если только они 
имеют к Нему хоть немного доверия, обретают полноту жизни, 
избавляясь от болезни и даже от смерти, которая отступает пе-
ред Царством. Конечно, воскрешение Иисусом Лазаря или дочери 	
Иаира не привело прямо к их полному преображению, их физи-
ческая природа, судя по соответствующим евангельским расска
зам, осталась прежней, такой же, какой она была до встречи с Мес
сией; но даже эта прежняя, повреждённая грехопадением природа 
всё же была возвращена к полноте жизни, той полноте, которая 
была ей доступна в наличном состоянии. Падший человек в пад-
шем мире не может жить вечно, но он вполне может быть здоров 
и не умирать прежде времени, и эту относительную полноту он 
получает, соприкоснувшись с Царством. Воскресение же Самого 
Мессии сопровождается полным преображением Его тела, кото
рое изменяется физически, так, что ученики даже не сразу узна
ют Воскресшего, принимая Его за привидение, за вышедшую из 	
гробницы тень (Лк 24:37). Очевидно, для того, чтобы войти в ком-
нату сквозь запертую дверь, мало иметь просто совершенную, 
свободную от первородного греха человеческую природу, она 
должна качественно отличаться от нашей нынешней человечес-
кой природы, и то, что смерть теряет над этой новой, преобра-
жённой человечностью свою силу, объясняется, очевидно, именно 
тем, что она уже полностью живёт по законам Царства, которое 
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несёт в себе. И всё же преображённая человеческая природа не 
чужда полностью природе ещё не преображённой: Иисус и после 
Воскресения может не только пребывать в одном с нами мире, но 
даже есть обычную человеческую пищу, которая и в новом Его 
качестве отнюдь не становится Ему чуждой (Лк 24:41-43).

После всего сказанного неудивительно, что первые христиане 	
вовсе не думали о посмертии или о бессмертии души в том смыс-
ле, как размышляли об этих предметах язычники. Если Царство 
рядом, если оно уже наступает и, быть может, уже очень скоро 
раскроется во всей полноте (а первое поколение христиан ожидало 
возвращения Мессии очень скоро, многие были совершенно уве-
рены, что это случится ещё при их жизни), то о каком посмертии 
вообще могла идти речь? Верные ожидали тогда всеобщего вос-
кресения и Суда, а не спиритуалистически окрашенного бессмер-
тия наподобие того, о котором говорили пифагорейцы и платони-
ки. Представления о таком бессмертии и о рае, напоминающем то 	
ли поля Осириса египтян, то ли Елисейские поля греков, появля-
ются лишь в Средние века, когда ожидания скорого возвращения 
Мессии среди христиан угасли, а Второе Пришествие отдалилось 	
в неопределённое будущее, так, что многие верующие стали смот-
реть на Второе Пришествие и на Суд как на нечто страшное, та-
кое, чего лучше не видеть и до чего лучше бы и вовсе не дожить, 
а вместо этого «умереть спокойно» и оказаться в раю, столь похо-
жем на рай язычников. 

Но даже первые поколения христиан раньше или позже долж-
ны были ответить себе на вопрос, почему так долго не наступает 
день обещанного возвращения Мессии, и что сталось с теми, кто 
покинул этот мир, не дождавшись Его возвращения. И ответ был 
найден, вернее, открыт Богом в видении апостолу Иоанну, в ви-
дении, которое хорошо известно сегодня благодаря соответству-
ющей новозаветной книге. Этот ответ – в упоминаемом Иоанном 
«первом воскресении», о котором в Книге Откровения сказано, 
что над теми, кто его пережил, «смерть вторая» уже не имеет 
власти (Откр 20:1-6). Христиане разных деноминаций веками спо-
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рили о том, когда начнётся это тысячелетнее царство, и кто имен-
но станет участником «первого воскресения». Многие полагали, 
и не без основания, что тысяча лет – срок символический, обозна
чающий собою некую эпоху, этап на духовном пути Церкви и все-
го человечества. Между тем, ответ, хотя, быть может, несколько 
неожиданный, нетрудно найти в Евангелии: «первое воскресе-
ние» уже началось, и началось оно сразу же после крестной смер-
ти Спасителя, когда воскресли первые святые (Мф 27:52-53). Но 
в таком случае приходится признать, что и упомянутая в Книге 
Откровения «тысяча лет» началась тогда же, а завершится она, 
очевидно, когда вернётся Мессия, в день Второго Пришествия. 
Здесь и находится ответ на вопрос первых христиан о смерти и по
смертии: смерти уже нет, и воскресение уже наступило; а если так, 
то христианин, покидая этот мир, вовсе не умирает в том смысле, 
как говорят о смерти язычники: он лишь обретает иную, новую 
жизнь во всей её полноте. Как Иисус, пройдя через смерть, всё же 
не утратил полноты Царства и потому в Воскресении вновь обрёл 
жизнь во всей её полноте, так и всякий, пребывающий в Церкви, 
и, следовательно, в единении с Ним, проходя через смерть, не те-
ряет жизни навсегда (как это случилось бы с человеком, останься 
он один), а обретает затем всю ту полноту жизни, какую имеет 
Он. И если мы не всегда видим этих воскресших, то не видим 
по той же причине, по которой не всегда видим и воскресшего 
Христа в наших евхаристических собраниях: пребывая в Царстве 
лишь отчасти, мы и видим пребывающих там полностью тоже 
лишь отчасти, временами и недолго. Такова особенность эпохи, 
в которую мы живём, того «тысячелетнего царства», о котором 
говорит Книга Откровения: Царство уже отчасти здесь, в этом 
мире, и мы отчасти в нём, но процесс вхождения этого Царства 
в мир ещё не завершён, как и наш процесс вхождения в Царство. 
Завершится же он лишь тогда, когда Мессия вернётся, при Его 
Втором Пришествии. Так решали вопрос о смерти первые христи
ане: они верили в полную победу Мессии и Царства Божия над 
смертью и свою судьбу связывали с Ним и с Его победой.
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АНТУАН ШАТЛАР 

СМЕРТЬ, КОТОРУЮ ЖДУТ

Антуан Шатлар – монах из общины малых братьев Иисуса. 
С 1954 он живет в Таманрассете. Брат Антуан – один из наибо-
лее авторитетных и серьезных исследователей жизни и духовно­
го наследия Шарля де Фуко, автор нескольких книг о нем. В кни- 
ге «Смерть Шарля де Фуко», главу из которой мы вам предлага-
ем, он обращается к событиям двух последних лет жизни брата 
Шарля. Автор исследует исторический, политический и географи­
ческий контекст, а также внутренний путь Шарля де Фуко, о ко-
тором можно судить по его переписке и трудам того времени. 

«Когда после смерти замечательного человека мы обращаем 
взор на его жизнь, то, как правило, осмысливаем прошлое в све-	
те его последних минут. В них мы обретаем ключ ко всему его 
бытию. Столь полное переосмысление всего в некотором роде дей
ствительно самое истинное. Оно глубже всего проникает в тай-	
ну ушедшего. Такой подход естественен, если мы хотим постичь 
смысл только что завершившейся судьбы»1. 

Эти строки отца Жака Жилле, о смерти Иисуса, подтверждают, 	
как важно не исказить последние минуты жизни человека, чью 
судьбу мы хотим понять.

Но и наоборот: чтобы осмыслить смерть Шарля де Фуко, не 
стоит ли нам искать в его писаниях то, что в течение всей жиз-
ни он говорил о смерти? Тем не менее, прочесть все, что он на-
писал о смерти и разобраться во всех тонкостях нелегко. Чтобы 
действительно вникнуть в его чувства, нужно собрать все тексты, 
где он упоминает свою смерть или смерть других людей. В свете 

1 Jacques Guille, «Jesus-Christ, Hier et Aujourd’hui», Paris, Descelee de 
Brouwer, 1963, p.10 (Ж. Жилле, «Иисус Христос, вчера и сегодня», Па-
риж, 1963 г.)



нескольких ключевых цитат мы попытаемся понять эволюцию, 
Шарля де Фуко: от желания умереть как можно скорее – до воли 
к жизни.

Смерть, которая присутствует всегда

Нетрудно заметить, что перспектива близкой смерти наложи-
ла отпечаток на жизнь Шарля де Фуко. В юности Шарль искал 
опасностей из любви к риску и не боясь смерти. Он рассказывал 
о том, как чудом избежал падений с лошади, о несостоявшихся 
дуэлях, об опасностях и бедах, которых он избежал, путешествуя 
по Марокко. Он описывал «Странную ситуацию, когда в течение 
полутора дней тебе приходится выслушивать, как горстка людей 
решает вопрос о твоей жизни или смерти, – не имея возможности 
защитить себя» (Шарль де Фуко, «Исследование Марокко»).

Во время пребывания у траппистов в Акбезе (в Сирии) он 
дважды заглянул был на волосок от гибели: сперва – из-за болез-
ни, затем – при нападении на монастырь. Несколько раз он оказы-
вался в смертельной опасности в Бени-Абессе и в Таманрассете. 
Например, 11 августа 1906 года его укусила гадюка и жизнь висела 
на волоске. В январе 1908 года изнурительный труд, постоянное 
недосыпание и добавившиеся к ним холод, усталость и недостаток 
пищи вызвали тяжелую анемию: «…я задыхался при малейшем 
движении – вплоть до обморока. Один-два дня я думал, что это 
конец» (из письма к Мари де Бонди, 26 января 1908 года). 

Нужно упомянуть и смерть других людей. Прежде всего – 	
смерть родителей, когда Шарлю не было еще и шести лет. А вско-
ре после них – смерть бабушки Фуко. Она умерла от сердечного 
приступа на глазах у Шарля. Но главное – смерть дедушки – ею 
был отмечен двадцатый год жизни Шарля, и она внезапно со-
старила его. «Я дремал в блаженной беспечности. Я проснулся, 
постарев на двадцать лет» (из письма к Г. Турду, 13 апреля 1878 
года). Позже, в Акбезе, вслед за тем, как Шарль написал послед-
нее письмо своему другу Дюверье, он узнал, что тот покончил с 
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собой. В 1896 году, готовясь к отъезду из акбезского монастыря, 
он получил известие о гибели своего друга де Мореза, убитого в 
Сахаре проводниками, которым он целый день сопротивлялся в 
одиночку. Такое событие не могло оставить Шарля равнодушным. 
Он упомянул о нем через несколько лет, отправляясь жить среди 
тех, кто убил его друга. 

В 1910 году умерли три его очень близких друга: комендант 
Лакруа, товарищ по гарнизону, который поддерживал и оберегал 
его в Алжире и епископ Герен, скончавшийся от упадка сил в 39 
лет. «Уход в небесную отчизну дорогого и святого отца Герена 
оставил во мне огромную боль и пустоту», – написал Шарль де 
Фуко на второй день Пятидесятницы аббату Ювелину (который 
и сам вскоре умер, оставив еще большую пустоту). 1914 год был 
отмечен смертью двоюродной сестры Шарля, Катерины Флавени 	
(14 июля) и двоюродного брата, Луи де Фуко (Шарль узнал об этом 
23 декабря). Затем настал черед списков погибших в боях, среди 
которых Шарль встречал имена многих друзей и знакомых. 

Без сомнения, для Шарля де Фуко – с детства и до самого кон-
ца – смерть присутствовала как некая реальная составляющая его 
жизни. Это уже поясняет его размышления о смерти, в связи с 
той или иной опасностью или потерей, о которых мы упомянули 
выше. Такие размышления можно найти в во многих его письмах 
с соболезнованиями, написанных в течение всей жизни, – чудес-
ных письмах, полных сострадания, человеческого тепла и христи-
анской надежды.

Не воспоминания ли о собственном опыте одиночества в Ма
рокко вдохновили его написать 15 февраля 1887 года мужу сес-
тры: «Грустно умирать так далеко и в таком забвении. Если в по
следний миг сознание еще теплится, то сколь печальны должны 
быть мысли! Те, кого любишь особенно сильно, с кем связаны вос
поминания детства и юности, даже не помышляют о тебе. Они ве-	
селы, они улыбаются, меж тем как ты лежишь при смерти, испус-
кая последний вздох и посылая им последнее прости, которого 
они не слышат». 

80	 Антуан Шатлар



Здесь уместно привести отрывки из двух писем Шарля де Фу
ко двоюродной сестре, Мари де Бонди, датированных 1914 годом: 
«Внезапная или почти внезапная смерть ужасна: она забирает че-
ловека после нескольких дней болезни, почти не оставляя времени 
на размышления. Особенно если она настигает среди безоблачно-
го счастья и приходит к тому, кто не привык думать о горнем… 
Мысль о том, что, когда настанет наш черед и наши глаза раскро-
ются навстречу свету, мы, как за величайшее благо возблагодарим 
Бога за то, что здесь на земле причиняло нам величайшую боль… 
эта мысль не смягчает боли, но она помогает подчиниться, вве-
риться и поклониться божественной воле – неизменно премудрой 
и милосердной, хоть и непостижимой иногда для таких слепцов 
как мы». (10 мая 1914 года)

«Одна из прекраснейших душ, знакомых мне, старый отец-до-
миниканец (он умер в Иерусалиме, в Рождественскую ночь, когда, 
отслужив полуночную мессу, заснул в ожидании мессы на заре), 
говаривал мне: «Можно обойтись без чего угодно, даже без доб-
родетели, – но только не без доброй смерти». Позволив вам пере-
жить боль из-за ухода стольких любимых людей, Господь даро-
вал вам благодать видеть, что все они ушли с этим единственным 
необходимым благом. Смерть – наказание нашего праотца, и она 
остается наказанием. Но если говорить о христианской смерти, то 
она болезненна для тех кто остается: из-за разлуки, пустоты, тяж-
ких воспоминаний о последних минутах. Для того же, кто ушел, 
она – мир, уверенность в вечном блаженстве, несокрушимая безо
пасность… Ибо даже если он не попадает на небо сразу же, он все 
равно уверен, что вскоре попадет туда и что отныне его жизнь – 
сплошная любовь и совершенство. Он видит тех, кого он покинул, 
он любит их больше и лучше, чем любил на земле, он оберегает их 
своими молитвами и всеми средствами, которые дарует ему Бог». 
(15 июня 1914 года)

Но этих мыслей недостаточно, чтобы объяснить жажду смер-
ти, которую мы так часто встречаем в писаниях Шарля де Фуко. 
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Желание умереть

Желание умереть появилось с того самого дня, когда Шарль 
де Фуко вновь обрел веру. Манера, в которой Шарль выражает 
это желание, могла бы стать предметом исследования для психо-
лога, если бы не все объясняющий внутренний огонь. Стиль той 
эпохи и общепринятые проявления благочестия добавляли труд-
ностей к тому, чтобы говорить о смерти, не впадая в нездоровый 
мистицизм. Надо признать и то, что максималистский характер 
Шарля де Фуко, всегда склонный к крайностям, заставлял его ви-
деть в смерти наилучший способ покончить с миром сим, где все 
относительно, суетно и ничтожно: «Как только я поверил в Бога, 
я понял, что не могу жить иначе, нежели только для Него. Мое 
монашеское призвание родилось одновременно с верой. Бог так 
велик! Так велика разница между Богом и всем, что не Он!» (Из 
письма к А. де Кастри 14 августа 1901 года).

Открытие того, что Бог существует и того, что для Бога сущес-
твует он сам, произвело разительную перемену в жизни Шарля 
де Фуко. В нем не осталось места ни для какого иного желания, 
кроме жажды полной и окончательной встречи с воплотившимся 
Богом, Который с каждым днем все больше становился его Воз
любленным Братом и Господом. Шарль превратил религию в лю-
бовь, в пылкую любовь, с которой он жил в повседневности, зная, 
что эта любовь достигнет своего расцвета в совершенном едине-
нии с Возлюбленным, возможном лишь после смерти. Это объяс-
няет удивительное желание Шарля де Фуко покончить с миром 
сим и как можно скорее войти в истинную жизнь.

Сознательный отрыв от любви близких и прежде всего разлу-
ку с той, кто была для него второй матерью и доверенным лицом, 
предметом любви и восхищения2, он представляет как символи
ческую смерть. Уход от мира и поступление в траппистский мо-

2 Речь идет о двоюродной сестре Шарля, Мари де Бонди. Когда Шарль 
ушел в трапистский монастырь (это произошло 15 января 1890 года), он 
полагал, что больше не увидит ни ее, ни всех, кого он любил. – прим. пер.
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настырь – как погребение. А когда он покидает Францию, где жи-
вут все, кого он любит, «каждая миля, удаляющая его» становится 
«еще одним шагом к концу жизни» (из письма к Мари де Бонди, 
27 июня 1890 года).

Начало жизни Шарля у траппистов удивительно напоминает 
ожидание «последних сумерек, которые, кажется, никогда не на-
ступят». «Прибавляясь один к другому, месяцы придут однажды 
к своему концу… Мне хотелось бы поскорее отправиться к Нему, 
но ничто не внушает этой надежды» (Ей же, 16 июля 1891). «Бо-	
же, да приблизится день, когда окончится это изгнание!» (Ей же, 
06 февраля 1890 года).

10 апреля 1891 года он пишет о. Эжену, своему первому настав
нику новициата в монастыре Богородицы Снегов: «Да смогут на-	
ши сердца любить, любить сильно, и поскорее, и сделать нас та-
кими печальными на этой бедной земле, чтобы Бог из жалости 
освободил нас и вывел бабочку из кокона, и перерезал нить, что 
держит голубку».

В конце ноября 1892 года у Шарля началась чахотка, но он вы-
здоровел: «У меня нет надежды на то, что на этот раз я уйду… и я 
солгал бы вам, сказав, что не мечтал об этом» (из письма к Мари 
де Бонди, 19 декабря 1892 года).

В Назарете он часто писал об этом желании, ведь чтобы уви-
деть Бога надо пройти через смерть. Например, 6 декабря 1897 
он писал: «…когда мы действительно узрим Тебя?.. Без всякого 
сомнения, не раньше, чем уйдем на небо… И когда это будет? На
до сначала пройти через смерть… Так пусть же она придет, эта 
смерть, ибо она – врата жизни… Не станем беречь свое тело… 
заставим его трудиться как наемную лошадь, которая все равно 
обречена… не будем страшиться опасностей… чем скорее увянет 
наше здоровье, чем больше будет урон, тем скорее нам посчаст
ливится увидеть Тебя, мой Возлюбленный Господь… Даруй же 
нам, о божественный Иисус, идти к Тебе щедро, не считаясь с те-	
лом, здоровьем, опасностью, ища лишь одного: прославить Те
бя…» (из Духовных Сочинений брата Шарля).
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А 12 декабря он сравнил смерть с Рождеством, потому что она 
сделает Бога видимым для наших очей: «…когда Ты сделаешься 
видим для наших очей? Нашим Рождеством станет наш смерт-
ный час, если только по великой милости Твоей мы умрем в Твоей 
святой благодати… Блаженный миг! Истинное Рождество! Как 
Ты благ, о мой Бог! Ты делаешь бесконечно сладостным, безмер-
но счастливым для любящих Тебя то, что столь ужасно, столь 
страшно для тех, кто не знает Тебя или любит недостаточно силь-
но!.. Смерть – наше Рождество… смерть – Рождество… будем без 
конца повторять эти слова, чтобы они непрестанно проникали в 	
нас. Пропитай нас этой истинной, Боже мой!» (Из Духовных Со
чинений брата Шарля).

16 декабря он вновь оправдывает свое желание: «…Ты не только 
позволяешь, но Ты хочешь, чтобы я порой вздыхал о миге соеди-
нения, миге жизни, ибо такое желание свойственно любви, оно – 	
часть любви…» (из Духовных Сочинений брата Шарля).

Он добавляет к предыдущим еще одну мысль, поддерживаю
щую его желание. 3 апреля 1898 года, на Вход Господень в Ие
русалим, он записал: «О, как я хотел бы умереть, Боже мой, чтобы 
больше никогда не грешить, никогда больше не быть неверным! 
О, Боже мой, многое другое заставляет меня жаждать смерти, но 
в настоящее время это стремление сильнее всего… Никогда боль-
ше не быть неверным… неблагодарным. Никогда больше не ока-
зываться для Тебя поводом к печали!.. О, Боже мой, если только 
это совпадает с Твоей благословенной волей… сделай так, чтобы 
поскорее пробил час, когда я больше не буду Тебя огорчать» (из 
Духовных Сочинений брата Шарля).

Все, что происходит в нашей жизни служит к возрастанию ис-
тинного желания – желания встречи. Шарль де Фуко выразил эту 
мысль в последней главе «Замысла жизни», который он написал 
для тех, кто хотел бы присоединиться к нему – не только в монас-
тырях, но и в миру:

«Если болезнь, опасность, зрелище смерти постучатся в нашу 
дверь, да оживится наше стремление исчезнуть, чтобы увидеть 
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Иисуса. Болезнь, опасность, зрелище смерти – призыв: «Вот, Же
них идет, выходите навстречу Ему!» Это надежда на скорое веч-
ное единение с Ним, когда мы больше не сможем ни оскорбить, 
ни обидеть Его, ни перестать Его любить и поклоняться Ему. 
Когда мы больше не будем лишены возможности видеть Его и 
Его любовь, но пребудем в таком познании и любви, которые не 
видел глаз, не слышало ухо, ни постиг разум… Единение с Тем, в 
Ком наша единственная любовь, в Ком вся наша жизнь, все наше 
желание, все наше благо, вся любовь: с нашим Возлюбленным 
Господом Иисусом» (из Духовных Сочинений брата Шарля).

Желание мученичества

Последний текст был написан в Таманрассете, в 1909 году. Он 
адресован людям, которые живут не в монастыре и не в странах 
миссий – в отличие от тех, что были написаны для монахов (1899) 
и монахинь (1902), живущих «среди неверных», что в те време-
на подразумевало вероятность насильственной смерти, то есть 
смерти мученической. Этой перспективе отведено много места в 
последней главе Правил. Она – неотъемлемая часть духовности 
Шарля де Фуко. Ее надо хорошо пронять, учитывая психологи-
ческий настрой эпохи и особенности личности человека, всегда 
стремящегося к совершенству. 

Шарль де Фуко знал, что смерть – это дверь в Жизнь. Но он 
не мог удовлетвориться обычной дверью. Он должен был уповать 
на «прекраснейшие врата» – врата величайшей любви, на то, что 
более всего подобно смерти Иисуса, которую он представлял себе 
самой страдальческой и презренной. Он писал об этом в Акбезе, 
когда уничтожение армянского населения внушило ему желание 
разделить участь несчастных христиан, – меж тем как монастырь, 
окруженный ордой вооруженных бандитов, был чудесным обра-
зом спасен вмешательством турецкой армии3: «В конце марта мы, 

3 Сто лет спустя, день в день, были захвачены братья-трапписты из 
Тибирины – прим. автора.
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Акбез и все христиане на расстоянии двух дней ходьбы, должны 
были погибнуть; я оказался недостоин... Это тысячу раз справед-
ливо... но, увы, как прискорбно... Молитесь, чтобы я обратился и в 
следующий раз, несмотря на мое ничтожество, не был отстранен 
от небесных врат, которые уже приоткрывались передо мной… 
И какие врата! Прекраснейшие из всех!..» (Из письма к Мари де 
Бонди, 24. июня 1896 года).

Неудивительно, что это его желание встречается нам на про-
тяжении многих лет. Оно выражено в первых же строках, напи-	
санных Шарлем в Назарете, 6 июня 1897 года, в праздник Пяти
десятницы: «Думай о том, что ты должен умереть как мученик, 
лишенный всего, простертый на земле, обнаженный, неузнавае-
мый, окровавленный и израненный, убитый жестоко и мучитель
но… – и желай, чтобы это случилось сегодня» (из Духовных Со
чинений брата Шарля).

В конце 1897 года размышления о праздниках мучеников поч-
ти ежедневно вдохновляли его молиться о возрастании этого же-
лания. Так, 4 декабря он записал: «Святая Варвара… испроси для 
меня желание, сколь угодно пламенное, подобно тебе прославить 
Иисуса, пролив за Него мою кровь. И если по милости Своей Он 
пожелает, чтобы я принес Ему такую жертву, умоли Его даровать 
мне великое мужество, подобное твоему, чтобы я как можно боль-
ше утешил Его Сердце. Святой Петр Хризолог4, столь пламенно 
радевший о спасении людских душ… сгоревший в этом служении 
во славу Божию… испроси для меня такого же горения, чтобы 
я принес мою жизнь во всесожжение так, как это угодно моему 
Возлюбленному Владыке, Господу и Жениху Иисусу – в Нем, че-
рез Него и ради Него». 

Позже, в Бени-Абессе, когда его однажды чуть не убили, он на-	
писал Мари де Бонди: «…Если бы вы только знали, как мне хоте-
лось закончить эту бедную и ничтожную жизнь, так плохо нача-

4 Петр Хризолог – Златоречивый, еп. Равенский, Учитель Церкви, св. 
(380–450) – прим.пер.	

86	 Антуан Шатлар



тую и пустую – тем способом, о котором Иисус на Тайной Вече-	
ри сказал, что нет большей любви как если кто положит свою 
жизнь за того, кого любит… Я этого недостоин, но как же я этого 
жажду!» (8 июня 1902 года).

«Положит жизнь за того, кого любит» – такое истолкование по-
казательно. Шарль думает только о единственном Возлюбленном: 
«за того, которого любишь».

Величайшую из жертв, которую Шарль мог принести при жиз
ни, он принес 15 января 1890 года, покинув все, что было ему до-	
рого в мире. Страдание уподобило его жизнь мученичеству. И 
смерть должна была стать завершением жертвы. Но вправе ли 
мы применять это слово к любой насильственной смерти? Му
ченичество в узком смысле связано с исповеданием веры или от-	
казом отречься от нее – какими бы ни были обстоятельства смер-
ти. Однако, в писаниях Шарля де Фуко упоминание о таком сви-
детельстве почти полностью отсутствует. Он сам объясняет это 
в медитации о смерти Иисуса – ее текст можно отнести к янва-	
рю 1898 года: «По какой бы причине нас ни убили, если в душе 
мы принимаем жестокую и несправедливую смерть как дар, бла-
гословленный Твоею рукой, если мы благодарим за нее, как за 
дивную милость, как за блаженное подражание Твоей кончине, 
если мы приносим ее Тебе, как совершенно добровольную жерт
ву, если мы не сопротивляемся, повинуясь Твоим словам: «не про
тивься злому» и следуя Твоему примеру: «Как овца веден был Он 
на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не 
отверзал уст Своих» (Ис 53:7)… если все это так, то по какой бы 
причине нас ни убили, мы умрем в чистой любви, и наша смерть 
будет благоугодной Тебе жертвой. И если это не будет мучени-
чеством в узком смысле слова и в глазах людей, то в Твоих глазах 
это станет совершенным образом Твоей смерти и любвеобильной 
кончиной, которая приведет нас прямо на небо… Ибо, даже если 
в этом случае мы не прольем кровь за веру, мы прольем ее от все-
го сердца и из любви к Тебе…» (из Духовных Сочинений брата 
Шарля).
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Мученичество всегда описано реалистически, как насильст
венная смерть, – но не в прямой связи с исповеданием веры. Для 
Шарля (как это видно из его писем о войне) все, кто умирает за 
родину – мученики. «Мученики любви»5, конечно – но все-таки 
мученики. Умереть вместе с армянами, или пасть от немецкой 	
пули... или от итальянской, пущенной туарегом – неважно. Глав
ное – внутреннее состояние того, кого убивают.

Говоря о мученичестве, Шарль де Фуко обращает внимание 
только на жертву. Мотивации палача для него неважны. Ему ни-
когда не приходило в голову, что, желая мученической смерти, он 
одновременно желает существования палачей. Он не думает об 
убийцах – ни чтобы осудить, ни чтобы простить. Он рассматри
вает лишь чувства того, кого предали смерти, названной «жесто-
кой и несправедливой». Точно также, говоря о тех, кто погибает 
за родину, он никогда не упоминает необходимость убивать. Он 
пишет лишь о долге отдать жизнь.

Разве то, что он пишет Луи Массиньону в самый день своей 
смерти, не плод его собственного опыта?6 Он остался на своем 
посту – таков его долг. Он выбрал опасность, жертву и страдание. 
Он больше не ломал себе голову над тем, не примешивается ли к 
его поведению гордыня. Он просил Бога помочь ему исполнять 
его долг в совершенном смирении и простоте. Он отдавал свою 
жизнь, доверяя, что Бог дарует ему участь, которая наилучшим 
образом послужит Его Славе.

5 Так писал Шарль де Фуко – прим. пер.
6 Мы приводим отрывок из письма Шарля де Фуко: «Вы хорошо сде-

лали, что попросились в действующую армию. Не надо бояться просить 
таких постов, где больше всего опасностей, жертв и страданий… Оста-
вим славу тем, кто ищет ее, а для себя будем всегда просить опасностей и 
трудов… Это – принцип, которому следует оставаться верным всю жизнь, 
в простоте и не ломая себе голову над тем, не примешивается ли гордыня 
к такому поведению… Таков наш долг. Будем же его исполнять и попро
сим Возлюбленного помочь нам исполнять его в смирении, в любви к 
Богу и ближнему… Доверяйте Богу, что Он дарует вам ту участь, которая 
наилучшим образом послужит Его Славе».
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Его жертва выразилась в отказе покинуть тех, кому он стал 
близок. Свою кровь он пролил от всего сердца и из любви к ближ-
ним. «Положить жизнь за тех кого любишь» – вот наилучший 
способ прославить Бога и доказать ему нашу любовь. «Любить 
ближнего (…) и если нужно, пролить за него кровь – как это сде-
лал Иисус» (запись от 18 июня 1916 года).

Мученичество, понятое таким образом, может стать ежеднев-
ной вероятностью: «Жить так, как если бы сегодня я должен был 
умереть мучеником», или – в его же записях: «Живи сегодня так, 
как если бы нынче вечером тебе предстояла мученическая кон-
чина». Речь идет о том, чтобы жить, а не только думать о смерти 
или хотеть ее.

«Жить каждый день, как последний, и вкладывать в него все 
лучшее, что в тебе есть – это уже в некотором смысле отдавать 
свою жизнь», – Пьер Клаври, епископ Орана, написал эту фразу за 
полтора года до того, как убийство придало окончательный смысл 
всей его жизни.

Желание жить

Желание отдать жизнь за тех, кого любишь не есть ли скорее 
желание жить, нежели умереть? Письмо, написанное Шарлем де 	
Фуко в тот день, когда он узнал о смерти двоюродной сестры 
Катрин де Флавиньи, показывает, что он больше не хочет смерти: 
«Не могу сказать, что желаю смерти; когда-то я стремился к ней, 
теперь же вижу, сколько пользы можно принести, сколько душ ос
тается без пастыря, так что мне хотелось бы прежде всего при-
нести хоть немного пользы и потрудиться хоть малую толику над 
спасением этих бедных душ. Но Господь Бог любит их больше, 
чем я, и не нуждается во мне. Да будет Его воля...» (Из письма к 
Мари де Бонди, 20.07.1914 – цитата в перев. О. Дьячковой.)

Ждал ли он этого дня, чтобы осознать свое желание жить? Нет, 
но это желание нелегко отыскать в том, что он писал раньше.
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Уже 11 ноября 1897 года он молился св. Мартину: «Научи меня 
жить и умереть с твоими последними словами на устах и в серд-
це: «Боже мой, я тоскую по Тебе, я хотел бы расстаться с жизнью, 
чтобы соединиться с Тобой. Но если я еще нужен Тебе на земле, я 
не отказываюсь от труда».

Впервые о новом направлении было написано, когда он попы-
тался оставить Назарет, ради того, что он считал полезным: про-
сить милостыню для кларисс. С тех пор в его записях часто встре-
чается это двойное желание, связанное со смертью. Шарль де Фу-	
ко не ждал конца жизни, чтобы воплотить то, что он прочитал у 
апостола Павла (См. Флп 1:23) и записал в 1899 году в Назарете, в 
последней главе своего Устава.7 Он переписал это слово в слово 
в 1902 году для малых сестер и в 1908 году – для тех, кто захо-
чет присоединиться к его ассоциации. Он призвал всех «от все-
го сердца принимать жизнь», ибо воля служить Господу должна 
быть сильнее желания умереть, чтобы соединиться с Ним: «Во 
всякое мгновение нашей жизни сохраним в душе двойное чувство 
святого Павла: кроткое и нежное желание, чтобы наше тело рас-
палось, дабы «быть со Христом» (в этом наше благо); и еще более 
пламенное стремление прославить Его как можно больше (в этом 
– Его благо), принимая жизнь от всего сердца так долго, как Ему 
будет угодно» (из Духовных Сочинений брата Шарля).

Однажды, в Бени-Абессе, увидев, что опасность отступила, 
он написал: «Если Господь Бог хочет, чтобы я жил, я от всего сер-
дца говорю: аминь! – ибо я ищу Его воли, а не моей… Молитесь, 

7 Шарль де Фуко всегда мечтал, что к нему присоединятся другие. Он 
написал и несколько раз переписывал Уставы для будущих монашеских 
общин. Однако при жизни он так и не увидел своих последователей. Уже 
после смерти брата Шарля около сорока человек, из них двадцать шесть 
мирян, вошли в задуманный им «Союз братьев и сестер Святейшего Серд
ца Иисуса». В 1933 году были основаны общины малых братьев Иисуса 
и малых сестер Святейшего Сердца. А в 1939 – община малых сестер 
Иисуса.

Сегодня духовное потомство брата Шарля – примерно восемнадцать 
семей: священников, монашествующих, мирян по всему миру.
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чтобы я жил хорошо и каждый день хорошо исполнял повсед-
невные обязанности» (из письма к Мари де Бонди, 23 июня 1902 
года).

Жить хорошо, каждый день исполнять повседневные обязан-
ности и так «до конца», то есть до крайней полноты любви, подоб-
но Иисусу, Который «возлюбив Своих… до конца возлюбил их». 
Возвращаясь к словам Шарля де Фуко, мы видим, что смерть – это 
ни что другое, как момент жизни, переход к иному, «врата жизни», 
как написал он 6 декабря 1897 года. Она – «переправа» на другой 
берег, прибытие в «вечный порт» после более или менее долгого 
и трудного плавания8. Как для Иисуса, смерть – это переход от 
мира сего к Отцу, окончательная Пасха, возвращение в славу после 
земного странствия в «исполнении повседневных обязанностей», 
обязанностей верного раба. Его застали за работой – и поэтому он 
войдет в радость господина своего, и обретет свое истинное место, 
уготованное ему в вечной обители, где он в полноте пребудет со 
своим Господом. «Вот в каком образе явится смерть: …как вхожде-
ние в дом Жениха, …предварившего их в любви».

Аббат Ювелин, болевший долгие годы, ощущал приближение 	
смерти, но и понимал ее смысл. Уже 18 июля 1899 года, за один-
надцать лет до смерти он писал: «Это тихое и непрестанное ни-	
схождение. Надо позволить действовать смерти, работнице Божь
ей. Я словно чую ее, она – как всепроникающий привкус». Его 
духовный сын отозвался на эти слова, написав ему в свою оче-
редь: «Видеть, что я старею и слабею – для меня совершенная ра
дость: это начало того рассыпания, в котором мое благо. Но я хо-
тел бы, чтобы моя воля все больше соединялась с волей Жениха 
по мере приближения часа, когда раздастся крик: Exite obviam Ei! 
Выходите навстречу Ему!» (30.10. 1903)

8 Ср. со словами из письма Шарля де Фуко к мадам Бриконь (вдове 	
его друга, погибшего на фронте): «Молясь за моего дорогого друга, я 	
обращаюсь к нему самому, и прошу его, уже достигшего вечного порта, 
помочь тем, кто еще борется с житейскими бурями, подобно ему, перепра
вится туда». (25.11.1916) – прим. перев.	
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Шарль де Фуко бодрствовал в ожидании этого часа, зная, что 
Жених приходит в неведомый миг, и нужно быть бдительным, го-
товым встретить Его: «Вы не знаете ни дня, ни часа». Ожидаемая 
смерть должна быть принята неожиданно, и он понимал, что луч-
ший способ приготовиться к ней – жить в полноте настоящим. 
Чтобы быть готовым соединиться с Иисусом в совершенной и до-
верчивой отданности в руки Отца, нужно каждый день повторять: 
«Отец мой, я предаю себя в Твои руки». Это последняя молитва 
нашего Владыки, нашего Возлюбленного… да станет она нашей 
молитвой… И да будет она не только молитвой нашего послед-
него часа, но и каждого мгновения нашей жизни» (из Духовных 
Сочинений брата Шарля).

Мы вправе отнести к Шарлю де Фуко размышление Терезы 
Авильской, которое сам он многократно читал и перечитывал: 
«Больше всего меня поражает вот что: как вы уже видели, души 
эти много скорбели и трудились, желая умереть и быть с Богом, а 
теперь они так хотят послужить Ему и содействовать Его славе и, 
если смогут, помочь хоть одной душе, что они желают не умереть, 
а жить много лет в величайших страданиях, только бы Господь 
был прославлен хотя бы в самом малом»9. 

Подобно зерну, брошенному в землю

«Если зерно, упавшее в землю, не умрет, то останется одно. А 
если умрет, то принесет много плода» (Ин 12:24). В течение всей 
жизни Шарль де Фуко часто приводил эти слова Иисуса. Сперва 
– говоря о символической, духовной смерти, которая должна унич-
тожить его «эго», чтобы отдать все место Тому, Кого Шарль хотел 
увидеть живущим в нем. «Пусть отныне не я живу, но Ты живешь 
во мне». Для него были равнозначны такое умирание для себя и не-
престанное обращение. Он видел в них необходимые условия пло-	

9 Св. Тереза Авильская. «Внутренний замок». – М., Истина и жизнь, 
2000. С. 147 (7-я обитель, глава 3, параграф 6).
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дотворности жизни: «…я должен делаться лучше, обращаться, уми
рать, подобно зерну, которое, если не умрет, то останется одно» (из 
письма к аббату Ювелину, 15 декабря 1902 года). То же самое он 
писал Сюзане Пере, духовной дочери о. Крозье, который вплоть до 
смерти в 1911 году приносил свои страдания из-за болезни как жер-
тву в поддержку делу брата Шарля: «Если зерно, упавшее в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода. 
Я не умер, потому я и один… Молитесь о моем обращении, чтобы, 
умерев, мне принести плод…» (15 декабря 1904 года).

Зерно, брошенное в землю, напоминает и о том, какой была 
смерть Шарля де Фуко: обыкновенной гибелью, одним из многих 
случаев, добавившим еще одно имя к без того длинному списку 
жертв войны. Как похожа смерть этих четырех человек10, ставших 
жертвами вооруженной группы с непонятными намерениями, на 
смерть многих и многих других. В ней даже не было отталкива
ющих подробностей, которые сделали бы ее унизительной. Не за-
будем о том, что убитых было четверо, что их кровь смешалась, 
пролившись на одну и ту же землю. Люди из селения похоронили 
четыре тела одновременно, в одном и том же месте.

Шарль де Фуко, всю жизнь так стойко переносивший физичес-
кие и душевные страдания, умер почти внезапно. Осознавал ли 
он в те несколько минут, что предшествовали роковому выстрелу, 
что его час настал? Другие люди в похожих обстоятельствах пе-
режили часы ожидания – в тревоге или душевном мире. А сколь-
кие были замучены пытками и зверски убиты! С ним же не про-
изошло ничего подобного.

Можно было бы вообразить героическую и возвышенную 
смерть, венчающую жизнь, из которой вспоминается прежде все
го что-то необыкновенное. Но приходится напротив, подчеркнуть, 
что эта смерть была скорой, захват – сорвавшимся, действие – неза-
вершенным, пуля – шальной. Нападавшие могли счесть свою опе-

10 Вместе с братом Шарлем были убиты трое арабов-военных, разво
зивших почту – прим. перев.
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рацию успешной. Их успех подчеркивает видимый крах целой жиз-
ни. Человеческое дело «марабу»11, знаком которого стали стены 
построенной им «крепости», оказалось бесполезным. Заурядность 
и быстрота этой смерти венчают жизнь, стремившуюся быть пол-
ностью сокрытой в Боге и невидимой для человеческих взоров. С 
мирской точки зрения эта смерть – действительно крах. Она под-
черкнула неудачу, отсутствие результатов и даже не стала победой 
ненасилия. Эта смерть являет нам как важно то, что скрыто от глаз: 
«Господь Бог не нуждается во мне. Да исполнится воля Его!» Тако
во послание бескорыстности, оставленное нам Шарлем – человеком 
действия, рожденным для того, чтобы добиваться результатов.

Таков смысл его жизни – в смиреной верности повседневным 
обязанностям, как ничтожнейшим, так и достойнейшим. Можно 
всматриваться в его повседневные дела, дружеские связи, заботы 
о тех, кто его окружает. Можно порицать какие-то его начинания. 
Можно читать его письма, в которых видно разнообразие его от-
ношений, внимание к каждому человеку и тонкость чувств. Но его 	
внутренняя жизнь… кто сможет говорить о ней правдиво и реа-
листично? Он пытался выразить невыразимое, используя обще-
принятый стиль благочестия своей эпохи. Он умножал определе
ния, пытаясь убедить себя и сделать добро для других. Обилие 
его писаний ставит нас перед тайной его отношения с Богом. Без
молвие последних мгновений его жизни «весит» не меньше, чем 
тысячи исписанных им страниц. Он хотел «безмолвно кричать 
всей своей жизнью» благую весть миру. Его смерть действитель-
но продолжает его жизнь. 

Можно восхищаться его научными и лингвистическими тру-
дами – они так обширны! Лингвистический труд, на котором нет 	
его подписи, тоже некий знак самозабвенно отданной жизни. Заме
чательный труд, едва не исчезнувший в огне!12 Этот труд как че-	
ловеческое свершение – чудо его жизни, и другое чудо – что этот 

11 «Праведник» по-арабски – прим. перев.
12 Убив Шарля де Фуко, нападавшие разгромили его жилище – прим. 

перев.

94	 Антуан Шатлар



труд уцелел. Он свидетельствует о человеке, стремившимся уме-
реть для мира, но на самом деле в полноте жившем в мире, не-
смотря на безвестность, которой он добивался. 

Так, вопреки немощи и кажущемуся краху его жизни, он смог 
затеряться в любви Божией. Вспоминал ли он о своем первом раз-
мышлении над псалмами на Пятидесятницу 1897 года?

«Я вижу себя с пустыми руками, без всякого добра. Ты соизво-
ляешь утешать меня: ты принесешь плод в свое время, говоришь 
мне Ты... Какое же это время? Время для всех нас, это час Суда: 
Ты обещаешь мне… что у меня будут плоды в сей последний час... 
И Ты добавляешь: ты будешь прекрасным деревом с вечнозеле-
ными листьями, все твои деяния обретут успешное завершение и 
принесут свой плод для вечности»13.

Покидая Бени-Абесс, чтобы поселиться в Ахаггаре, Шарль за-
кончил свою последнюю записанную медитацию такими слова-
ми: «…благодарю, что Ты так ясно показываешь мне, что одно 
только нужно: любить Тебя от всего сердца. Ибо, что бы мы ни 
делали для Тебя, – хоть мы и должны трудиться изо всех сил и как 
можно лучше, делая до мелочей все, что бы Ты ни повелел – это 
ведь неотъемлемая часть любви, – но все равно Ты не нуждаешься 
в нашем труде и мы остаемся служителями ничего не стоящими» 
(из «Духовных сочинений» брата Шарля).

Он приходит к Богу с пустыми руками. На самом же деле руки 
его полны, ибо он несет на себе тревоги многих и многих людей. 
Беспокойство обо всех превратилось в молитву отдание себя. Он 
научился страдать и любить. Он мог бы повторить слова умираю-
щего аббата Ювелина: «мы никогда не будем любить достаточно». 
Он знает, что в немощи его – величайшая сила. И он может пов-
торить ту молитву, которую он трижды переписывал, всякий раз 
изменяя в ней одну фразу: «Господи мой Иисусе, Ты сказал: «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей сво-
их» (Ин 15:13), я от всего сердца хочу отдать свою жизнь за Тебя и 

13 Цит. в перев. О. Дьячковой.
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непрестанно прошу Тебя об этом. И все-таки не моя воля, но Твоя. 
В руки Твои предаю свою жизнь, делай со мной все, что Тебе угод-
но. Сделай так, чтобы я умер, прославив Тебя как можно больше. 
Боже мой, прости моих врагов и даруй им спасение! Аминь».14

В конце последнего путешествия, в 1913 году, покидая Фран
цию и возвращаясь в Сахару, он сказал кому-то: «Подобно еван-
гельскому зерну, я должен умереть в земле, в Сахаре, чтобы при-
готовить будущую жатву. Таково мое призвание».

В заключение стоит процитировать слова о. Войарда15 о Шар-
ле де Фуко: «В общем, его смерть полностью соответствует его 
жизни и завершает ее с поразительной истинностью» (из письма 
о. Войарда к мадам де Блик, 21.01.1917).

После смерти брата Шарля на его столе остались несколько не
отправленных писем. Выше уже были приведены отрывки из двух: 
к мадам Бриконь и к Луи Массиньену. Вот полный текст письма к 
Мари де Бонди, которое брат Шарль даже не успел закончить. 

Письмо брата Шарля к Мари де Бонди

Таманрассет, 1 декабря 1916 года

Спасибо, дорогая моя матушка, за Ваши письма от 15, 20 и 26 
октября, которые я получил сегодня утром, а также за пачку ка-
као… Вы по-прежнему балуете Вашего престарелого сына!

Я надеюсь, что когда это письмо дойдет до Вас (вскоре после 	
1 января), Магд(алена)16 начнет поправляться, Жан останется в доб
ром здравии, и Вам самой будет не слишком плохо. Как можете Вы 
не ощущать бремени лет, Вы, для которой это бремя с давних пор 
весит более чем вдвое из-за испытаний. Как Вам не чувствовать 
себя раздавленной после тревог последних двух лет и постоянного 

14 Цит. в перев. О. Дьячковой.
15 О. Войард – духовник брата Шарля после смерти аббата Ювелина.
16 Магдалена, Жан и Франсуа – дети Мари де Бонди.
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беспокойства за Францию и за Жана! Эти страдания, эти тревоги, 
старые и новые, безропотно принятые и приносимые Богу в жер-
тву в единстве со страстями Иисуса – не просто единственное, но 
самое главное сокровище, подаренное Вам Господом Богом, чтобы 	
Вам предстать пред Ним не с пустыми руками. Конечно, Вам ка-

Последняя фотография брата Шарля 
с цитатой из его письма другу: 
«Я сохраняю хорошее здоровье, 

хоть и выгляжу как старик: ни зубов, ни волос, 
серая борода и бесчисленные морщины».
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жется, что руки Ваши пусты, и я этому рад. Но я твердо верю и 
надеюсь, что Господь Бог – иного мнения. Он так часто давал Вам 
пить из Своей чаши здесь, на земле, и Вы с такой верностью пили 
из нее, что Он непременно приобщит Вас и к Своей небесной сла-
ве. Наше уничижение – самый сильный способ, какой только есть, 
чтобы соединиться с Иисусом и дать благо душам других. Святой 
Иоанн Креста говорит об этом чуть ли не в каждой строчке. Когда 
можешь страдать и любить, можешь много, больше всего на свете. 
Мы всегда чувствуем, что страдаем, и не всегда – что любим, и 
от этого страдаем еще больше! Но мы знаем, что хотим любить, а 
хотеть любить – значит любить. Нам кажется, что мы любим недо-
статочно, – это правда, мы никогда не будем любить достаточно, 
но Бог знает, из какой грязи Он слепил нас, и Он любит нас боль-
ше, чем мать может любить своих детей, и Он сказал нам (а ведь 
Он не лжет), что не изгонит приходящего к Нему.

Кажется, в настоящее время нам ничего не угрожает со сторо
ны Триполитании. (…) У нас не было никаких боевых тревог с 
сентября месяца. Страна остается спокойной, люди сохраняют за-
мечательный настрой. То же самое можно сказать обо всем юге 
Алжира. (…)

Я чувствую себя хорошо. Зима – благоприятное время для Ахаг
гара. Если есть болезни, для которых полезны умеренный климат 
и крайне сухой воздух, то люди начнут приезжать сюда лечить-	
ся, едва только будет налажено железнодорожное и автомобиль-
ное сообщение со столицей. 

Вы знаете, как много я думаю о Вас, о Магд(алене) и Жане, не 
забывая и о Франсуа, и как издалека я близок к Вам в Иссартах17. 
Я знаю, как Вам тяжело без мессы: это станет еще одной Вашей 
заслугой, а я буду еще больше думать о Вас, служа Евхаристию.

Пожалуйста, поддерживайте у Магд(алены) и ее деток память 
обо мне. Вы знаете, что Ваш престарелый старший сын от всего 
сердца предан Вам в Сердце Иисуса…

Перевод с французского Марии Теминой
17 Иссарты – одно из имений семьи де Бонди..
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О СМЕРТИ И СТРАДАНИИ





Святитель ФЕОФАН, 
ЗАТВОРНИК ВЫШЕНСКИЙ

ПИСЬМА1

Письмо свт. Феофана к его умирающей сестре:

«Прощай, сестра! Господь да благословит исход твой и путь 
твой по твоем исходе. Ведь ты не умрешь. Тело умрет, а ты пе-
рейдешь в иной мир, живая, себя помнящая и весь окружающий 
мир узнающая. Там встретят тебя батюшка и матушка, братья и 
сестры. Поклонись им, и наши им передай приветы и попроси по-
пещись о нас. Тебя окружат твои дети со своими радостными при-
ветами. Там лучше тебе будет, чем здесь. Так не ужасайся, видя 
приближающуюся смерть: она для тебя дверь в лучшую жизнь. 
Ангел Хранитель твой примет душу твою и поведет ее путями, 
какими Бог повелит. Грехи будут приходить – кайся во всех и 
будь крепкой веры, что Господь и Спаситель все грехи кающихся 
грешников прощает. Прощены и твои, когда покаялась. Эту веру 
поживее восставь в себе и пребудь с нею неразлучно. Даруй же 
тебе, Господи, мирный исход! День – другой и мы с тобою. Потому 
не тужи об остающихся. Прощай, Господь с тобой!»

Письмо свт. Феофана к мужу умирающей сестры:

«Я всегда молился и молюсь, чтобы Господь дал сестре пожить, 
пока последние дети станут на ноги. Но, судя по тому, что вы мне 
сказали, теперь уже надо молиться о мирной кончине. Что же де-
лать? Что судил Бог, тому надо покориться. Что умирает, – ничего 
необыкновенного нет. Вслед за ней и мы пойдем той же дорогой. 
Это – общий всех путь. Но все же смерть поражает всех, и ко всем 
умирающим мы относимся так, как бы они нечаянно умерли.

1 «Смерти нет», Брюссель, «Жизнь с Богом». 1994 г. С. 55–59.



Вы останетесь доканчивать воспитание и устроение детей, а 
она отойдет, и там что нужно и можно приготовит для встречи 
вас. Будьте мужем силы. Скрепите силы и мужайтесь. Ведь сес-
тра-то сама не умрет: тело умирает, а личность умирающей оста
ется. Переходит лишь в другие порядки жизни. Вот и мы, пока 
она отойдет, – в тот же мир переходите со вниманием. В теле, ле-	
жащем под образами и потом выносимом – ее нет. И в могилу не 	
ее прячут. Она в другом месте. Так же жива, как и теперь. В пер-
вые часы и дни будет около вас. И только не проговорит, да и уви-
деть ее нельзя, но она – тут. Вникните в это. Мы, остающиеся, 
плачем об отошедших, а им сразу легче: то состояние отрадно. Те, 	
которые обмирали и потом вводимы были в тело, находили его 
очень неудобным жилищем. То же самое будет чувствовать и сес-
тра. Ей так лучше, а мы убиваемся, будто с нею беда какая случи-
лась. Она смотрит и, верно, дивится. Я всегда был такого мнения, 
что по умершим не траур надо одевать, а праздничные наряды. 
Ну, останкам почившего надо отдать некий почет, что совершен-
но справедливо, но зачем у нас к этому телу обращаются, как к 
живому лицу – удивляться надо. У Господа нет мертвых, у Него 
все живы. А мы, насмотревшись на тело, – синеватое, глаза впали 
и т.д. – именно это изображение запечатлеваем, и этот-то обман и 
раздирает сердце. Потом придет в голову мысль: сырая могила… 
мрачная… увы!.. бедный, несчастный наш умерший? А на самом-
то деле: он в светлом месте, в состоянии, полном отрады, свобод-
ный от всех связанностей… прелесть, как ему хорошо. И все так 
же жив, как был вчера, накануне смерти! Только ему было хуже, 
а теперь лучше. Что его не видно, это не потеря, он бывает тут. 
Отошедшие быстродвижны, как мысль, они еще ближе становят-
ся нам, чем были здесь, ибо здесь мы часто отделены от любимых 
пространством, а невидимое бытие сокращает разделение, так что 
вспомни лишь об умершем (только сердечной, живой памятью) – 	
он тут и есть.

У отошедших скоро начинается и подвиг перехода через мы-
тарства. Тут нужна сестре помощь. Думайте об этом, и вы услы
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шите вопль: помоги! Вот на что надлежит нам устремить все вни-	
мание и всю любовь к ней. Я думаю, самый действительный пока-
затель любви вашей к усопшей будет то, если вы с минуты отхода 
души погрузитесь в молитву о ней в новом ее состоянии и новых 
неожиданных нуждах. Начав так, непрестанно молитесь Богу о 
помощи ей, особенно в продолжении шести недель, да и далее. В 
сказании Феодоры – мешок, из которого ангелы брали, чтобы от-
делываться от злых духов, были молитвы ее старца. То же будет и 
ваши молитвы. Не забудьте так сделать, – вот и любовь! Поскорее 
и меня известите… и я тоже начну, и дети пусть так делают… А 
слишком горевать и убиваться – мало имеет смысла».

Письмо свт. Феофана к матери, схоронившей свою дочь и ис-
кавшей у него утешения:

«Милость Божия да будет с вами! Плачьте, плачьте! В этом нет 	
ничего неестественного и укорного. Диво было бы, если бы мать 
не плакала о смерти дочери. Но при этом надо знать меру: не уби-
ваться и не забывать тех понятий о смерти и умерших, которые 
даются нам христианством. Умерла! Не она умерла, а умерло тело; 	
и она жива и так же живет, как и мы, только в другом образе бы-
тия. Она и к вам приходит и смотрит на вас. И надо полагать, ди
вится, что вы плачете и убиваетесь, когда ей лучше. Тот образ бы-	
тия выше нашего. Если бы вы могли поговорить с ней лицом к 
лицу и попросили ее опять войти в тело, – она ни за что не со-
гласилась бы. Зачем же вам вступать с ней в такое разногласие, 
какая уже тут будет любовь? Нельзя не пожалеть, что вам не при-
шлось лишний раз взглянуть в очи ее, последнее дать ей объятие 
материнской любви. Ну, вот и поплачьте. Только все немножко. 
Телесные очи ее закрылись, а душевными она смотрит; смотрите 
и вы на нее душой своею. Не воображайте ее в могиле. Ее там нет, 
там тело ее, а она вне, и теперь, может быть, около вас стоит. Язык 
ее замолк, но она не лишена возможности говорить вам в сердце. 
Внимайте и услышите: «Мамочка! Не тужи и не убивайся! Я с то-
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бою и мне очень хорошо! Отвечайте же и вы ей: «Ну, слава Богу, 
что тебе лучше!» Объятия ее застыли, не прострутся более, но она 	
собою, как душа, может обнять вашу душу и так же тепло, как 
теплы обычные объятия. Отвечайте же и вы спокойно, немятуще-
юся, теплою памятью о ней… вот и все. Благослови вас, Господи, 
и утеши!»
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Архимандрит ВИКТОР (МАМОНТОВ)

СМЕРТИ НЕТ

Многие пугаются смерти. Но для христиан смерть – не впере
ди, а позади. Это кажется парадоксальным, но в действительно
сти это так. Смерть неизбежна. Каждого человека ждет его час, 
когда душа разлучится с телом. Мы не можем жить в этом мире 
всегда. Псалмопевец говорит: «Дней лет наших – семьдесят лет, а 
при большей крепости – восемьдесят лет» (Пс 89:10). Физически 
смерть впереди, а духовно позади, потому что человеку дана веч-
ная жизнь. В «Символе веры» поем: «Чаю воскресения мертвых 
и жизни будущего века». Одна женщина мне сказала: «У меня ни
когда не было ощущения, что меня не было, и нет ощущения, что 
меня когда-то не будет. Смерть – это не стена, о которую разби-
вается жизнь человека вдребезги и ничего не остается. Она – не 
уничтожение. Смерть – это дверь, которая открывается в Царство 
Небесное, это переход в Царство Небесное.

Если мы видим дверь, это означает, что за ней есть пространс-
тво, какие-то люди и мы должны с ними общаться. Бессмысленно 
стоять в дверях, это переход. Мы входим этой дверью в мир иной, 
где добро и зло не мешаны, где Бог – все во всем, где вся полнота 
жизни. 

К. С. Льюис говорил: «Дверь, в которую мы стучались всю жизнь, 
наконец, откроется».

Каждый из нас бывал у постели умирающего. Смертельно боль-	
ной человек уже уходит в иной мир, он уже тот и не тот, он смот-
рит теми же глазами и в то же время его глаза уже другие. Он ви-
дит близких своих людей не так, как видел всегда. Они уже не те, 
они иные. Потому что он сам иной, он находится на грани между 
этой и иной жизнью.

В одной семье умер дедушка. И отец говорит сыну: «Дедушка 
умер, как жалко!» Мальчик отвечает отцу: «Что ты жалеешь? Он 
у Бога».

	



Мать и отец молились у гроба 23-х летнего сына. После отпе-
вания отец сказал: «Это не он ушел от нас, это мы еще к нему не 
пришли».

В древности говорили о смерти как о рождении в вечную жизнь.
Смерть воспринималась не как конец, а как начало.
Жизнь воспринималась как путь к вечности, войти в которую 

можно вратами смерти. Первые христиане всегда напоминали друг 	
другу: имей память смертную.

Современный человек эти слова не принимает. А в действитель
ности мысль о смерти, память о ней – единственное, что придает 
нашей жизни высший смысл. 

Нужно стремиться жить так, чтобы смерть могла прийти в лю-
бой момент и застать нас на высоте духа: чтобы наши последние 
слова не были пустыми.

Страдание, если человек его принимает, не ропщет, проходит 
через него, завершается Радостью, Радостью неземной.

Каждому человеку очень важно когда-нибудь оказаться, как Ма
терь Божия, у Креста. Там некуда уйти. Божия Матерь не мечется, 
не суетится. Так и человек, испивая чашу страданий до дна, на-
полняется неземным светом.

Дочь одной умершей женщины поведала мне, что незадолго до 
смерти мать призналась ей: «Ты меня поймешь, откровенно гово-
ря, я не хотела бы выздороветь, я боюсь потерять то, что Господь 
открыл мне во время болезни».

Известная певица Анна Герман лично встретилась с Богом в 
глубине своего страдания на одре болезни. Рак съедал ее тело, оно 
уже отказывалось жить, а дух ликовал. Все ее мысли были заняты 
Богом. Все житейское отступило перед вечностью.

Последняя песнь Анны была молитва. Когда ей было физиче
ски очень тяжело, она садилась за рояль и пела псалмы и молит-
вы, мелодии к которым рождались в ее душе. Она пела «Отче 
наш», псалом 23-й «Господь – пастырь мой» и «Гимн о любви» 
– тринадцатую главу первого послания к коринфянам апостола 
Павла:
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Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, лю-	
бовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет сво
его, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а со-
радуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все 	
переносит».

Слушая последнее пение Анны, ощущаешь, как сказала Ана
стасия Ивановна Цветаева в одном из своих стихотворений, жаж-
ду ее души напиться бессмертия живой воды, а потом «из мрака 
тела – в дух, где тихо и светло».

Друг, посетивший Анну за два дня до ее смерти, свидетель
ствовал: «Я увидел человека очень больного, терпящего, но пол-
ного спокойствия и надежды. С тихой Анной мы и простились».

Смерть – не конец, это дверь, которая открывается и впускает 
нас в простор вечности, которая была бы навсегда закрыта для нас. 
Если бы смерть не высвобождала каждого из нас из рабства миру 
сему.
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Протоирей АЛЕКСАНДР МЕНЬ

ИЗ ПИСЬМА ОТЦУ ВСЕВОЛОДУ РОЖКО1

21 февраля 1975 г.

…О смерти и страдании. Думается, что опасно их идеализи-
ровать. Мы не переживали бы так пасхальное таинство, если бы 
смерть не представлялась нам торжеством темных сил, «послед-
ним врагом», как называет ее апостол. Некая условная ее поэти-
зация и наша вера в бессмертие смягчают мысль о бесконечном 
уродстве смерти. Я хоронил многие сотни людей всех возрастов 
и почти всегда ощущал смерть как величайшее поругание, уни-
жение человека. В трупе, как правило, обнажается жалкая беспо-
мощность и слабость духа. Поэтому-то прохождение Христа че-
рез ад есть крайний предел божественного кенозиса. Верим же мы 
не столько в бессмертие (по Платону и др.), сколько в Воскресение 
(о нем говорит «Символ веры»). Это чаяние – одно из самых гран-
диозных и захватывающих и в то же время – самых трудных в 
христианстве. Трудность его в том, что бессмертие в какой-то ме
ре раскрывается в умозрении и опыте, а воскресение – чудо. Об 
этом писал еще во II веке Афинагор. Проблема заключается в том, 
как научиться по-новому говорить об этой тайне. Я за то и люблю 
Тейара, что он делает попытку что-то осмыслить и даже предста-
вить в этом направлении. Ведь в сравнении с Грядущим наш мир 
– лишь эмбрион. Но с другой стороны Вы правы: раз смерть ста-
ла путем Христовым, она в каком-то смысле теряет свое «жало». 
Это относится и к страданию. Само по себе оно есть зло (иначе 
Христос не исцелял бы людей). Но Его крестный путь возвысил и 
преобразил страдание. Я не берусь судить о чистилище, о котором 
Вы приводите цитаты. Наверно, очищение души от приросших к 

1 Из современных проблем Церкви. Фрагменты частной переписки 	
о. Александра Меня. Фонд им. Александра Меня. М., 2004 г. С. 70–72.



ней грехов – процесс нелегкий. Но я буду говорить лишь об этой 
жизни. Думаю, прав был Монтень, говоря, что считать страдание 
самоцелью – абсурд. Все, созданное Творцом – создано для блага. 
Но таков наш падший мир, что в нем добро непрестанно сталки-
вается со злом, порождая тем самым страдание. Для христианина 
страдание часто (хотя и не всегда) может стать «крестом» и обре
сти преображающую силу. Оно «выжигает» (или, если хотите, ис-
купляет) грех, учит сочувствию, закаляет веру, дает верную оцен-
ку миру и нам самим. Однако «навязывать» христианству «идеал 
страдания» мог разве что Геббельс. Конечно, были и у нас такие 
уклоны, но разве не «блаженство» обещает Христос Своим вер-
ным? Не с этого ли слова начинается Нагорная проповедь? Однако 
в мире, полном зла и греха, «блаженство» невозможно достичь вне 
«креста». Ведь и сам Бог страдал и страдает в этом мире. Можем 
ли мы изменить Ему и оставить Его? Иными словами – цель наша 
лежит, разумеется, не в страдании, а в победе над ним, в просвет-
лении духа. И в этом есть, пусть слабое, подобие и отражение по-
беды Господа над смертью. Уход из жизни многих праведных лю-
дей я так и переживаю: как одоление смерти. И мало того. Страсти 
Христовы приобретают совершенно особый смысл, если вспом-
нить, что они совершались за людей. Точно так же крест каждого 
неотделим от со-страдания и само-отвержения. 
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КЛАЙВ. С. ЛЬЮИС

ИССЛЕДУЯ СКОРБЬ

Предисловие переводчика

Супруга Клайва Стейплза Льюиса – ее звали Джой Грэшэм, в 
девичестве Дэвидмэн – скончалась поздним вечером 11 июля 1960 г.  
Cемейная жизнь продолжалась всего четыре года и три месяца, 
но для обоих это было бесконечно счастливое время. «В течение 
этих нескольких лет мы упивались любовью, такой разной – воз-
вышенной и дурашливой, романтичной и вполне земной; иногда 
тревожной, словно грозовые раскаты, а порой тихой и уютной, 
как домашние тапочки...» (Здесь и далее курсивом выделены фраг­
менты из книги «Исследуя скорбь»). 

Они венчались в больничной палате, где Джой умирала от ра­
ка, потом – не исключено, что молитвами согласившегося их об-
венчать отца Питера Байда – произошло исцеление, похожее на 
чудо. Летом 1958 года супруги путешествовали по Ирландии, на 
Пасху 1960 года, несмотря на то, что болезнь вернулась, съездили 
в Грецию: Джой выросла в еврейской семье, но «Афины» любила,  
может быть, даже больше, чем «Иерусалим»... Едва ли не с пер-
вой встречи, случившейся в 1952 году, она так или иначе «присут­
ствовала» во всем, что писал Льюис. В беседе с ней оформился 
замысел романа «Пока мы лиц не обрели», она читала и со свойс-
твенной ей въедливостью критиковала трактат, известный по-
русски под названием «Любовь» и «Размышления о псалмах», а 
после ее ухода появляется этот странный дневник, в котором с  
трудом узнается ироничный и рассудительный автора «Писем 
Баламута» или «Чуда»...

«Это была одна из тех немногих семей, которые по самому 
большому счету можно бы назвать христианскими, – писал био-
граф писателя и его друг Джордж Сэйер. – ... в любви Льюису 



открылось, что все, о чем думал он…более двадцати пяти лет 
назад, и в самом деле правда; женщина, действительно, «и рай, и 
путь к раю»… Рядом с Джой он нашел себя. Больше не надо было 
принимать позы, надевать маски, разве чтобы позабавить друг 
друга. Брак излечил его от мнительности и самокопаний. Джой 
на лету подхватывала каждую его идею, тут же откликалась, 
и тем помогала родиться новой, порой более интересной мысли. 
Поистине это был благословенный союз…»1. 

Со смертью Джой истончается, почти рвется нить, связую­
щая его не только с миром, но и с Богом. По воспоминаниям Сэй­
ера, «он совсем не мог молиться своими словами, а повторять 
книжные, или, как Льюис их называл, «инфантильные» молитвы  
отказывался. У него почти не получалось писать; ни мысли ни, 
тем более, образы, не приходили. Он был поглощен только мыс-
лями о Джой... Однако постепенно он осознает: такое состоя-
ние, на самом деле, душепагубно и, чтобы избавиться от него, 
начинает делать то, что делал всегда – пишет... на сей раз со- 
всем тоненькую и отчаянно правдивую книгу»2, в которой пыта­
ется хоть немного отстраниться от собственных терзаний и  
осмыслить все, что с ним происходит. Есть ли предел скорби?  
А где Бог? Кто Он – «Космический Садист» или все же сама 
Милость? А если Бог благ, зачем, откуда столько боли? Прежде  
эти вопросы были поставлены в «Страдании», и казалось, от- 
вет на них уже найден. Теперь же понадобилось отвечать зано-
во, самому себе, изнутри. «Подумать только, все, что мы с та-
кой легкостью обращаем к другим, относится и к нам тоже».  
Смертью Джой так или иначе проверялось на достоверность  
все, что было написано прежде. «Дом» рушился перед натиском  
горя, но не потому что горе сильнее; оказывается, дом был кар- 
точный... «Все это время я носился с придуманной «верой», играл 
в бирюльки, на которых было написано «болезнь», «боль», «одино-

1 Jeorge Sayer, Jack: A Life of C.S.Lewis, Hodder & Stoughton, 1997, pp. 
380–381.

2 Jeorge Sayer, Jack: A Life of C.S.Lewis, pp.393.
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чество», «смерть». Оказалось, я доверял веревке лишь до тех пор, 
пока не понадобилось испытать ее прочность на себе. Теперь же 
пришлось – и никаких иллюзий на своей счет у меня больше нет ...» 

Отсюда начинается долгое, мучительное карабканье наверх, 
из «черной пропасти» к «вечному источнику», к тому свету, в ко-
тором только и можно увидеть любимых, где бы они ни находи-
лись. «Мы встретились», – после одной ночи запишет Льюис. Так 
до конца не ясно, явилась ли ему Джой каким-то «известным» 
способом, но несомненно, стоило ему на самую малость «отсту-
пить от себя», и он со всей возможной остротой испытал ее явс-
твенное присутствие, «самую сокровенную близость».

Клайв Льюис не хотел издавать этот дневник, тем более под 
своим именем. Единственным оправданием была мысль: «книга 
сможет помочь тем, кто оплакивает близких», и, как признается 
Дж. Сэйер, «в моем случае эта надежда оправдалась»3. Рукопись 
решили передать в издательство Faber and Faber, отчасти пото-
му что возглавлявший его в те годы Т. С. Элиот обещал хранить 
тайну авторства. Первое издание книги увидело свет в 1961 году. 
На него пространной рецензией откликнулся The Times Literary 
Supplement, однако покупателей сочинение никому не известно-
го Н. У. Клерка не заинтересовало и в читательский обиход оно 
вошло через год после смерти Льюиса – в 1964 году книга вышла 
под именем автора.

В истории русских переводов также присутствует некоторая 
тайна. Впервые книга была переведена Н. Л. Трауберг еще в кон-
це 70-х какое-то время «ходила» в самиздате, и вскоре бесследно 
пропала. Идея нынешнего перевода возникла осенью 1996 года в 
Кракове, но не в качестве «замены» исчезнувшему, а скорее, это 
был «спасательный круг» – Льюис оказался прав, книга действи-
тельно пригодилась... Но и эта рукопись несколько раз исчезала, а 
в последний раз совершенно неожиданно обнаружилась несколько 
месяцев тому назад.

3 Jeorge Sayer, Jack: A Life of C. S. Lewis, pp. 394.
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Наверное, стоит сказать и о том, что при всеобщем почтении 
к Льюису, книга «Исследуя скорбь» никогда не воспринималась од-
нозначно. Американский собеседник Льюиса, исследователь анг- 
лийской литературы Чэд Уолш писал, что она сможет «по-на-
стоящему утешить очень многих людей»4, а вот отец Александр 
Мень полагал, что давать ее можно лишь немногим. 

Создателям фильма «Страна теней» (The Shadowland), во мно­
гом основанном на этом дневнике, показалось, будто в конце жиз-
ни Льюис вообще утратил веру, а уже упоминавшийся Джордж 
Сэйер, напротив, считал, что писатель вернулся «к жизнепода-
тельной Жизни»5. 

Споры о том, нужно ли было, нужно ли сейчас публиковать 
столь откровенный дневник, ведутся и поныне. Но все же мы 
рискнули предложить фрагменты из него, а что стоит за этим 
исповедальным словом и какие врата оно отверзает – пусть чи-
татель решает сам. 

С. Панич

I

Мне никогда не говорили, что скорбь очень похожа на страх. 
Бояться, вроде бы, нечего, но все равно страшно. Та же мелкая 
дрожь в желудке, то же смятение и комок в горле. Я то и дело не-
рвно сглатываю.

А иногда чувствуешь себя, как после небольшой попойки или 
легкого сотрясения. Словно кто-то протянул невидимую завесу 
между мной и миром. Трудно поддерживать разговор, вернее, труд-	
но хотеть его поддерживать. Мне совсем не интересно, о чем го-
ворят люди, но хочется, чтобы они были рядом. Особенно жутко 
в те часы, когда дома никого нет. Пусть приходят, но только пусть 
беседуют друг с другом, а не со мной.

А порой откуда-то изнутри неожиданно начинает подниматься 
увещевающее воркованье: мол, не стоит так сильно отчаиваться, 

4 Цит. по : C. S. Lewis, A Grief Observed, 3 ed. Bantam Books, 1976 p. 1.
5 Jeorge Sayer, Jack: A Life of C. S. Lewis, pp. 394.
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жизнь больше любви, ты ведь бывал счастлив и до того, как встре-
тил Е.6, правда? У тебя было много, как теперь принято говорить, 
возможностей... Ну, будь молодцом... В конце концов, люди и не с 
таким горем справляются... Слышать этот лепет стыдно, хотя на 
мгновение кажется, будто в нем и впрямь что-то есть. Но тут же 
подкатывает горячечная память, и все «благоразумие» рассыпает-	
ся в прах. 

Другие, напротив, скорбят громко и бурно. Мадлен плачет. Я 
же предпочитаю молча умирать от горя. Во всяком случае, это че
стней и чище, чем плескаться в приторно-сладкой, липкой водице 
жалости к себе. И даже когда я сам предаюсь этому извращенному 
удовольствию, знаю, что оно уводит меня от Е. Поддайся на его 
приманку – и тут же на месте женщины окажется кукла. Но, слава 
Богу, память о ней так сильна (а она всегда будет так сильна?), что 
удерживает меня от этого соблазна.

С Е. никогда ничего подобного не случалось. Ее разум был гиб-
ким, быстрым и мощным, как леопард. Ослабить его не могла ни 
страсть, ни нежность, ни боль. Он безошибочно чуял малейшую 
пошлость.., один прыжок – и ты повержен еще до того, как понял, 
что же произошло. Сколько моих пузырей она проткнула! Я до-
вольно быстро выучился не говорить ей ерунды, а если говорить, 
то лишь ради бесхитростного удовольствия – еще один обжигаю
щий удар! – быть высмеянным и остаться в дураках. Меньше все-
го глупостей я совершил, когда мы были вместе.

А еще – никто никогда не говорил мне, что скорбь так ленива. 	
Если не считать работы – колесо должно вертеться, как всегда – 	
мельчайшее усилие мне в тягость. Куда там писать, прочитать 
письмо – и то невмоготу. Даже побриться... Да и какое значение 
имеет сейчас, гладкие ли у меня щеки. Говорят, будто несчастно-
му нужно хоть на время «забыться», то есть уйти от себя самого. 
Возможно, но лишь настолько, насколько тому, кто устал, как со-

6 Супруга К. С. Льюиса, Джой Грэшем, после смерти которой был на
писан этот дневник, очень любила греческую античность, поэтому Льюис 
называл ее «Еленой». Отсюда и сокращение Е. в записях. – Прим.пер. 
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бака, нужно второе одеяло в холодную ночь – он, скорее, пред-
почтет лежать и мерзнуть, чем встанет, чтобы его достать. Легко 
понять, почему одинокие люди становятся сначала неряшливыми, 
потом – грязными и, наконец, омерзительными. 

Кстати, а где Бог? Это один из самых тревожных симптомов. 
Когда вы счастливы, настолько счастливы, что не видите смысла 
к Нему взывать и уже готовы воспринять Его заповеди как досад-
ную помеху или, наоборот, когда вы в ясном уме и доброй совести 
возносите Ему благодарения и хвалы, вас – так, по крайней мере, 
кажется, – примут с распростертыми объятиями. Но стоит придти 
к Нему в отчаянии, когда помощи ждать неоткуда – и что же? Дверь 
захлопнулась перед вашим носом. Вы слышите, как изнутри ее за-
пирают на двойной засов, и все, тишина. Можно убираться восво-
яси. Ждать бессмысленно – тишина становится только убийствен-
ней. В окнах темно. Никого нет дома. Да и был ли там кто-нибудь? 
Когда-то вы думали, нет, наверняка знали, что дом обитаем, а сей-
час... Что все это значит? Почему Он лезет со своими заповедями, 
когда мы счастливы, и явно не спешит помочь в беде?

Сегодня вечером я попробовал поговорить об этом с К. Он на-
помнил, что похоже было и со Христом. «...зачем Ты меня оста-
вил?» Да, я знаю. Но разве от этого легче понять? 

Нет, мне не угрожает (по крайней мере, я так думаю) потеря 	
веры. Куда ужасней поверить в «жестокую правду» о Нем. Поду
мать: «теперь я знаю, что Бога нет», не так страшно, как сказать 
себе: «теперь я знаю, каков Он на самом деле, и больше не буду 
обманываться на этот счет». 

...Конечно, легко сказать: Бог отсутствует именно тогда, ког-
да Он больше всего нужен просто потому, что этот «персонаж» 
вообще отсутствует, то есть Его не существует. Но почему же в 
таком случае, Он всегда оказывается рядом когда, скажем прямо, 
Его не звали?

Впрочем, женитьба открыла мне одну истину: это неправда, 
будто религию придумали для утоления подсознательных нена-
сытных желаний, и она заменяет нам секс. В течение этих несколь-
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ких лет мы упивались любовью, такой разной – возвышенной и 
дурашливой, романтичной и вполне земной; иногда тревожной, 
словно грозовые раскаты, а порой тихой и уютной, как домашние 
тапочки. Каждое движение души было услышано, каждый изгиб 	
тела – обласкан. Так что если Бог и впрямь оказался бы всего 
лишь «суррогатом страсти», мы довольно скоро должны были бы 
потерять к Нему всякий интерес. Кому нужен суррогат, если мож-
но «пить из источника»? Но все оказалось иначе. Мы оба знали: 
нам нужно что-то еще, помимо друг друга, – это было совершен-
но иное «что-то» и совсем иная жажда... Если любящие обладают 
друг другом, это вовсе не значит, что им больше не нужно читать, 
или есть – или дышать.

Несколько лет назад, после смерти приятеля я точно знал: его 
жизнь не только не прекратилась, но приумножилась. Сколько раз 
я умолял о том, чтобы мне была дана хотя бы сотая доля такой уве-
ренности о Е... Нет ответа. Наглухо задраенная дверь, железный 
занавес, пустота. Абсолютный ноль. «Просящие не получили». Я 
был наивен – вот и просил. Но даже если бы такая уверенность 
вдруг появилась, я бы все равно ей не поверил, а, скорее, принял 
бы ее за плод воображения, подогретого моими же молитвами. Но 
как бы там ни было, от тайновидцев и «спиритов» разных мастей 
надо держаться подальше. Я обещал это Е. Она кое-что об этой 
публике знала.

Держать слово, данное умершему или кому-то еще, – воистину 	
правильно и достойно. Но я начинаю замечать, как «уважение к во
ле покойного» превращается в ловушку. Вчера я едва удержался, 	
чтобы не сказать о какой-то ерунде: «Е. бы это не одобрила». По
зволить себе подобное было бы несправедливо по отношению к дру
гим. А стоит попустить – и сам не заметишь, как «это понравилось 
бы Е.» станет орудием домашней тирании, а предполагаемые «же-
лания усопшей» – все более тонким покровом для моих капризов.

Я совсем не могу говорить о ней с детьми. Стоит мне начать, 
как на их лицах появляется, нет, не скорбь и не любовь, не страх, 
не боль, а самая непреодолимая из всех преград – растерянность. 

116	 Клайв. С. Льюис



Они ведут себя так, словно я делаю что-то неприличное, просят 
меня остановиться, прекратить... Впрочем, так же вел себя и я, ког-
да отец вспоминал о моей умершей матери. Я их не виню. Таковы 
все мальчики.

Иногда я думаю, что стыд, самый обычный, неуклюжий, неле-
пый стыд «ограждает» нас от добрых поступков и радости, кото-
рую они приносят, куда надежней, чем любой из наших пороков. 
Причем не только в отрочестве...

А может, мальчики правы? Что подумала бы Е. об этом ужас-
ном блокноте, к которому тянет меня снова и снова? Сказала бы, 
что все это – сплошное душераздиранье? Где-то прочитал: «Всю 
ночь я не спал из-за зубной боли и думал о том, что у меня болят 
зубы, и я лежу без сна». Такова сама жизнь. В каждом страдании 
неизбежно присутствует его «тень» или «отражение», рефлексия: 
вы не только страдаете, но не перестаете размышлять о том, как 
вам плохо. Я не просто скорблю, но проживаю каждый бесконеч-
но долгий день, думая о том, что живу в скорби. Я пытаюсь пи-
сать, но, кто знает, может быть от этих записок становится только 
хуже? Может, это они поддерживают унылое и однообразное вер-
ченье мысли? Но что я могу поделать? Нужен какой-то наркотик, 
а чтение для меня сейчас наркотик недостаточно сильный. Вот я 
и пишу все это (все ли?.. нет, лишь одну мысль из сотни), чтобы 
хоть немного отстраниться от того, о чем думаю. Примерно так 
я стал бы защищать свой блокнот перед Е. Но даю десять против 
одного, она тут же нашла бы в моих оправданиях слабое место.

А впрочем, что там мальчики... Еще одно «побочное следствие» 
утраты – я обнаружил, что теряюсь перед каждым встречным. На 
работе, в клубе, на улице, завидев, что кто-то идет в мою сторо-
ну, я начинаю мучительно соображать, заговорит ли он «об этом» 
или будет старательно «обходить тему». И то, и другое в равной 
мере невыносимо. А кое-кто из знакомых вообще предпочел на 
время исчезнуть. Р. избегал меня в течение недели. Более всего 
мне нравятся хорошо воспитанные молодые люди, почти подрост
ки, которые робко приближаются ко мне, словно я – зубной врач, 
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отчаянно краснеют, долго справляются со смущением, а потом то-	
ропливо, будто сделали что-то непристойное, отходят к стойке ба
ра. Наверное, тех, кто скорбит, следовало бы замыкать в спецпо-
селениях, как прокаженных. 

Некоторые же видят во мне нечто куда более страшное, чем хо-
дячее горе. Для них я – «полпред смерти». Стоит встретить счаст-
ливых супругов – и чувствую, как каждый из них, глядя на меня, 
думает: «Когда-то и я стану таким же...»

Поначалу я очень боялся бывать в тех местах, где мы были 
счастливы – в нашей любимой пивной, в нашем любимом лесу. 
Но все же я заставил себя приходить туда – подобно тому, как 
выжившего в аварии летчика при первой же возможности снова 
отправляют в полет. К моему удивлению, ничего особенного я не 
почувствовал – ее отсутствие в равной мере мучительно везде. 
Оно вообще не ограничено пространством. Тот, кому запретили 
есть соль, вряд ли различит, что в одном продукте ее меньше, чем 
в другом – сам вкус привычной еды для него изменился раз и на-
всегда. Вот так и со мной. Сама жизнь теперь неузнаваемо-другая. 
Отсутствие Е. – это как небо, распростертое над всем миром.

Нет, это не совсем так. Есть одно «пространство», в котором 
без нее особенно тяжко, и мне никуда от него не деться. Я имею 
в виду собственное тело. Прежде оно что-то значило, потому что 
его любила Е. Сейчас это пустая коробка, вымерший дом. И все 
же не надо себя обманывать: оно снова станет мне дорого, как 
только я подумаю, что с ним может что-то случиться. 

Рак, рак и снова рак. Моя мать, мой отец, моя жена. Кто следу-
ющий в этой череде?..

Хотя сама Е., полностью осознавая, что умирает от рака, как-то 
призналась, что почти избавилась от давнего страха перед ним. 
Стоило болезни подступить совсем близко, ее имя перестало пу-	
гать. Я, кажется, понимаю, почему, и это не пустой домысел. Че-	
ловек никогда не встречается с абстрактным Раком, Войной, Нес-	
частьем (или Счастьем). Мы проживаем только «именно этот час», 	
только «сию минуту». Всевозможные падения и взлеты. Множе
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ство темных пятен на наших самых светлых днях и проблески све
та – на самых черных. Увидеть целиком, со всеми последствиями, 
то, что привычно называют «событием как таковым» невозможно. 
Впрочем, мы употребляем эти слова неточно. «Событие как тако-
вое» – это и есть те самые падения и взлеты, все прочее – лишь 
имена да идеи.

Уму непостижимо, сколько счастья, даже не счастья – простой 
радости сваливается в одночасье, когда, вроде уже перестаешь 
ждать. Как долго, как умиротворенно и утешительно беседовали 
мы в прошлую ночь! 

Нет, не совсем «мы». Даже у «единой плоти» есть свои пре-
делы. На самом деле, человек не способен полностью разделить 
с ближним его слабость, боль или страх. Вам может быть плохо, 
очень плохо, возможно, почти так же, как и другому, но я ни за что 
не поверю, если кто станет утверждать, будто испытывает совер-
шенно ту же боль. Нет, совсем иную... Взять хотя бы страх. Самый 
обычный животный страх, ужас живого организма перед немину-
емой гибелью. Удушливое чувство, будто ты – крыса в капкане, 
разделить невозможно. Ум еще способен со-чувствовать, но тело 
вряд ли. Хотя телам любящих что-то похожее известно. Любовная 
близость учит – нет, не сливаться , а откликаться, восполнять, вби
рать в себя жизнь, которая всегда будет отличаться от твоей.

Мы об этом знали. У меня были свои горести, у нее – свои. 
Конец ее печалей мог быть началом моих. Мы шли по разным до
рогам. Эта жестокая правда, бесчеловечные правила движения – 	
«вам, мадам, направо, а вам налево, сэр» – всего лишь начало того 
разделения, которое довершает смерть.

Это разделение ждет всех. Какое-то время я думал, что мы с 
Е. как-то особенно несчастны в своей оторванности друг от друга. 
Но, наверное, это удел всех любящих. Она как-то сказала: «Даже 
если мы умрем в одну минуту, лежа рядом друг с другом, все равно 
наступит разлука, которой ты так боишься». Конечно, тогда она не 
знала, и тем более, не знал я. Но Е. была близко от смерти, достаточ-
но близко, чтобы попасть в цель... Время, пространство и плоть – 	
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вот телефонные провода, соединявшие нас друг с другом. Пере
режьте один или уберите все – разве тут же не прервется беседа?

Кто-то скажет, что есть и остались, не менее надежные способы 
общения. Допустим, но тогда какой смысл уничтожать прежние? 
Разве Бог похож на шута, который злорадно выплескивает вашу 
миску с супом, чтобы через минуту поставить перед вами новую? 
Даже природа так не потешается. Она никогда не повторяет один 
и тот же трюк дважды.

Трудно сохранить терпение, когда имеешь дело с людьми, ко-
торые говорят: «Смерти не существует» или «Смерть ничтожна в 
сравнении с ...» Смерть существует, а сущее ничтожным быть не 
может. Все, что бы ни происходило, влечет за собой неизбежные, 
необратимые последствия. Так можно договориться до того, что и 
рождение – тоже ерунда... Я всматриваюсь в ночное небо. Если бы 
мне позволили исследовать эти бездны времени и пространства, я 
все равно не нашел бы в них ее лица, голоса, прикосновений. Она 
умерла. Умерла. Разве это так трудно запомнить?

У меня ни осталось ни одной хорошей фотографии Е. Я да-	
же не в силах представить ее лицо, хотя внешность какого-нибудь 
случайного незнакомца, увиденного в утренней толпе, может це-
лый день стоять перед глазами. Объясняется это довольно просто. 
Близких мы видим в разных состояниях, под разными углами, на 
свету и в тени, видим, как они спят, просыпаются, плачут, едят, 
разговаривают, думают, и все эти впечатления со временем сли-
ваются в нашей памяти в пестрое пятно. Но ее голос не спутаешь 
ни с чем. Незабвенный голос, способный во мгновение ока пре-
вратить меня в рыдающего ребенка. 

II

Я впервые вернулся к началу, перечитал эти записи – и ужас-
нулся. По их тону вполне может показаться, что уход Е. – не бо-
лее, чем повод для моих переживаний. Самой ее как будто и нет. 
Неужто я забыл ту горькую минуту, когда она воскликнула: «А 
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ведь ради стольких радостей стоило жить!» Счастье пришло к ней 
довольно поздно. Но даже тысячи лет счастья не сделали бы ее 
blasée7. Она, как никто другой, умела дорожить чистыми радостя-
ми смысла, ума и духа. Ее ничто не могло испортить. Она любила 
очень многое, любила сильнее, чем все, кого я знал. Долгий голод 
в конце концов был утолен достойной пищей – но внезапно блюдо 
выхватывают из-под носа и уносят прочь. Судьба (как бы она ни 
называлась) любит отнимать свои же подарки. Бетховен был глу-
хим. Если судить по-человечески, это нелепая шутка, дурацкая 
выдумка зловредного недоумка.

Я должен больше думать о Е. и меньше – о себе.
Легко сказать... И вот ведь в чем загвоздка: о ней я думаю по-	

чти все время. Думаю о ее словах, взгляде, улыбке, жестах. Но вспо-
минаю я лишь то, что выбирает и собирает мой разум. Вообще, 
не прошло и месяца после смерти Е., как я стал замечать, что она 	
постепенно превращается в придуманную мною женщину. Бес
спорно, созданную по образу реальной – нарочно я ничего не вы-	
думываю и, надеюсь, не буду. Но, как ни старайся, плод моего 	
воображения неизбежно вытесняет живую Е. А «подлинника», 
чтобы проверить, больше нет. Больше никто не отрезвит, ни оса-
дит меня так, как умела это она— всего лишь тем, что всегда была 
только собою, а не мной. 

Женитьба одарила меня драгоценным ощущением того, что ря
дом кто-то бесконечно родной, близкий, и вместе с тем, – совер-
шенно иной, не зависящий от моей воли, – словом, настоящий. И 
что же, нить оборвалась, все кончено? Неужели мои непрестан-
ные вопли о том, чтобы Е. непостижимым образом появилась из 
небытия – не более, чем одно из старых холостяцких мечтаний? 
Хорошая моя, вернись хоть на миг и прогони этот жалкий при-
зрак! Господи, скажи, ну зачем Тебе понадобилось тратить столь-
ко сил, чтобы извлечь свое творение из раковины, если Ты сейчас 
загоняешь его обратно? 

7 Blasée (франц.) – притупленный, хотя здесь по смыслу, скорее, «пре-
сыщенный».

	 Исследуя скорбь	 121



Сегодня я встретил знакомого, с которым не виделся лет де-
сять. Все это время я думал, что довольно неплохо помню его внеш
ность и голос. За первые пять минут общения с живым человеком 
от жившего в моей памяти образа не осталось и следа. Но это не 
потому, что мой знакомый так переменился. Напротив, все время 
нашего разговора мне казалось, что я просто забыл, как, на самом 
деле, он думал, чего не любил, о чем знал и как запрокидывал 
голову. Мне были известны его привычки и я тут же припомнил 
их, как только мы встретились. Но за время его отсутствия пор-
трет, нарисованный моим умом, потускнел, стерся, и поначалу я 
подумал, что приятель изменился до неузнаваемости – настолько 
живой человек был не похож на десять лет лелеемый мною образ. 
А что, если так случится и с памятью о Е.? Или уже случилось? 
Медленно, бесшумно – так бывает в ночной снегопад – обрывки 
моих воспоминаний заметают ее черты, и скоро они совсем скро-
ются из виду. Десять минут, ну хотя бы десять секунд присутст
вия живой Е. могли бы прогнать этот морок. Но даже если мне бу-
дут даны эти десять секунд, уже на одиннадцатую снова повалит 
снег. Острый, резкий, отрезвляющий запах ее непохожести исчез 
навсегда.

Только законченный ханжа может говорить, что она «вечно бу-	
дет жить в нашей памяти». Жить?.. Этого-то как раз и не будет. 
Спору нет, можно, как древние египтяне, верить, будто стоит по-
койного забальзамировать, – и он навсегда останется с нами. Но 
разве трудно понять: умершие уходят? Что, спросите, остается? 
Труп, воспоминания, да, по некоторым версиям, дух. То есть, жал-	
кие подобия да кошмары. Еще три способа сказать «умер». Думать, 
что это и есть любимая женщина также дико, противоестествен-
но, как влюбиться в собственную память о ней, в образ, рожден-
ный собственным рассудком. Инцест какой-то...

...Помню, до чего же я был поражен, когда много лет назад яс-
ным летним утром увидел, как на приходское кладбище вошел 
крепкий, жизнерадостный работяга с мотыгой и лейкой в руках, 
и, захлопывая калитку, на ходу бросил доживавшимся его прияте-
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лям: «Ну, пока, пойду проведаю маму». Он имел в виду, что соби-
рается прополоть, полить и вообще привести в порядок ее моги-
лу. Меня всегда ужасали кладбищенские сантименты, но теперь я 
думаю, что тех, кто может последовать примеру этого человека (а 
я не могу!), осуждать не стоит. Три на пять футов клумба стала 
«Мамой», ее символом, ниточкой, соединяющей с ней. Поэтому 
ухаживать – значит, навещать. Но чем лучше хранить и лелеять 
порождение собственной памяти? Могила и образ – две одинако
во беспомощные попытки вернуть безвозвратное, увидеть незри
мое. Образ даже ущербней – им можно вертеть, как хочешь. Он 
будет улыбаться или хмуриться, будет веселым, нежным, дерз
ким, даже грубым, – словом, все, что прикажете. Будет послуш-
ным, как марионетка. Но нет, не совсем. Память, слава Богу, все 
еще слишком свежа; в любую минуту могут нахлынуть незваные 
воспоминания и вырвать веревочки из рук. Но со временем об-
раз становится все зависимей, все покорней. Не то что клумба – 	
еальность такая же упрямая и неподатливая, какой была при жиз-
ни Мама. Какой была Е.

Вернее, какой она осталась. Но могу ли, положа руку на сер-
дце, признать, что она не растворилась в небытии? Большинст-	
во из тех, с кем я встречаюсь, скажем, на работе, считают, что ее 
больше нет. Конечно, они не станут меня в этом убеждать, сейчас, 
по крайней мере, не станут. А сам-то я как думаю? Я всегда мог, 
да и сейчас могу искренне молиться о других усопших, но стоит 
вспомнить о Е. – тут же начинаю запинаться, теряюсь и столбе-
нею. Охватывает удушливое чувство нереальности происходяще-
го, как будто кричишь ни о чем в никуда. 

Причина ясна, как день. Узнать действительную цену веры мож-	
но лишь тогда, когда на карту поставлена жизнь. Легко рассуж-
дать о прочности и надежности веревки, если она нужна только 
для того, чтобы перевязать ящик. Но, допустим, вам предстоит по-	
висеть на этой веревке над пропастью – и тут же становится 
ясно, насколько вы доверяете ей на самом деле. Так же и с людьми. 
Много лет я был убежден, что полностью доверяю Б. Р. Но потом 
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наступил день, когда мне предстояло решить, могу ли я поделить-
ся с ним действительно важной тайной. И я увидел свое «доверие» 
в совершенно неожиданном свете, точнее, понял, что его никогда 
не было. Вера испытывается только настоящей опасностью...

...Расскажите мне об истинах веры – и я послушаю вас с ра-
достью. Напомните о религиозном долге – буду слушать из веж-
ливости. Только не говорите мне о том, что «религия утешает», 
иначе я заподозрю, что вы чего-то не понимаете.

Или же простодушно верите во все эти сладкие байки насчет 
«встречи на другом берегу». Они – не из Писания, а из глупых 
песен и пошлых религиозных картинок. В Библии ничего подоб-
ного нет. Верить им невозможно: мы знаем, что там будет совсем 
иначе. Реальность никогда не повторяется. В одну и ту же реку 
не войдешь дважды. Именно этого так и не поняли доморощен-
ные тайновидцы: «Жизнь за чертой так похожа на нашу...» В раю 
будут сигары. А впрочем, все мы хотим только одного – чтобы 
счастливое прошлое вернулось...

Бедняга К. напомнил: «Не плачьте, как не имеющие надежды». 
Подумать только, все, что мы с такой легкостью обращаем к дру-
гим, относится и к нам тоже. Однако павловы слова смогут уте-
шить лишь того, кто любит Бога больше, чем усопших, а усопших 
– больше, чем самого себя. Мать, скорбящую не о себе, а о пре-
рвавшейся жизни ребенка, утешит заверение в том, что вечность 
от него не отнимется, а сама она, потеряв дитя, свою единствен-
ную земную радость, по крайней мере, не лишилась большего – 	
надежды «всегда прославлять Бога и вечно пребывать с Ним». 
Этим, возможно, утешится ее бессмертный, устремленный к Богу 	
дух, но не ее материнство. О материнском счастье предстоит за-
быть. Никогда, нигде не держать ей своего малыша на коленях, не 
купать его, не рассказывать ему сказки, не мечтать о будущем, не 
нянчить внуков.

А еще мне говорят, что Е. теперь хорошо, что она, наконец, «упо
коилась». Да откуда они это знают? Нет, я не боюсь наихудшего. 
Перед тем, как уйти, она сказала: «Я примирилась с Богом». Так 
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было не всегда. И она никогда не врала и не обманывалась, тем 
более, в свою пользу. Я имею в виду совсем другое. Почему они 
так уверены, что со смертью мучения прекращаются? Большая 
часть христиан, да и миллионы последователей восточных рели-
гий верят как раз в обратное. Откуда им известно, что ей дарован 
вечный покой? Разве может один из любящих наслаждаться поко-
ем, зная, что другой томится в разлуке?

«Ибо она в руках Божиих». Но Е. была в них все время, и я ви-
дел, что эти руки с ней сделали. Неужели они милостивей к тем, 
кто разлучился с телом? Почему? Если благость Божья несовмес-
тима с жестокостью, значит Бог не благ, или вообще нет никако-
го Бога, ибо в течение всей доставшейся нам жизни Он только и 
делает, что мучит нас так, как и в страшном сне не приснится. 
Если же допустить, что страдания попускаются исключительно 
«из любви», тогда Он с не меньшей жестокостью должен терзать 
нас и после смерти...

...За каждой молитвой, за всеми надеждами – память о том, как 
мы взывали к Небесам, как тщетно хватались за каждую соломин-
ку. И это были не просто мечтания воспаленного ума. Ложные на-
дежды подпитывали, да что там, их навязывали нам ошибочные 
диагнозы, рентгеновские снимки, странные ремиссии, наконец, 
случившееся однажды выздоровление, которое мы сочли чудом. 
А тем временем, шаг за шагом «нас вели по садовой тропе». Когда 
казалось, что Бог к нам особенно милостив, на самом деле, Он за
думывал новую пытку.

Так я писал прошлой ночью, но все это скорее вопль, чем мысль. 
Что ж, попробуем еще раз. Итак, разумно ли верить в жестокого 
Бога? По крайней мере, в настолько жестокого? В Космического 
Садиста, в злобного придурка?

Думаю, в таком случае Он оказался бы слишком человекопо-
добным, если не сказать хуже. Он был бы куда больше похож на 
нас, чем сидящий на облаке длиннобородый почтенный старец с 
религиозной картинки. Старец – чистой воды юнгианский архе-
тип. Бог, похожий на сказочных королей, древних провидцев, вол-
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шебников, ведунов. Конечно, картинка «показывает» человека, но 
указывает на то, что явно выходит за земные пределы, на Кого-то, 	
Кто всегда будет старше, разумней, кого «умом не уловишь». От
сюда – отсвет надежды; отсюда – трепет, благоговейный страх, но 	
вовсе не обязательно ужас перед разгневанным тираном. А вот 
жуткий образ, который вылепился у меня прошлой ночью, мало 
чем отличается от человека вроде С. К., который иногда любит 
подсесть ко мне за обедом и рассказать, что пополудни он устро
ит своим кошкам. Сколь велик и грозен ни был бы С. К. все рав-
но, сам по себе ничего нового создать, изобрести, открыть он не 
может. Все, на что годится такое существо, – расставить ловушки 
и подманить несчастных тварей. Но придумать приманки вроде 
любви, смеха, первых золотистых нарциссов или морозного заката 
ему не под силу. И Этот сотворил вселенную? Да он не способен 
пошутить, восхититься, защитить, быть другом, в конце концов.

Но можно ли всерьез верить в злого Бога?.. Человеческий род, 
скажут мне, падший и извращенный. Причем извращенный на-
столько, что не различает добра и зла. Если уж мы что-то сочли 
добром, можно быть уверенным: ничего доброго от этого «добра» 
ждать не стоит. Поэтому Бог – и здесь самые страшные опасения 
оправдываются – обладает наихудшими, с нашей точки зрения, 
свойствами – Он неразумен, зол, обидчив, мстителен, несправед-
лив, жесток. Но все эти пороки, на самом деле, – чистые доброде-
тели, и только наша испорченность мешает нам это увидеть.

Что из этого следует? Только одно: в своих теоретических пос-
троениях, равно как и в жизни, мы вполне можем обойтись без 
Бога. Определение «благой» применительно к Нему теряет всякий 
смысл. У нас нет повода Его слушаться и, тем более, бояться. Да, 
Он чем-то грозился и что-то обещал. Но с какой стати мы должны 
Ему верить? Если жестокость у Него считается благом, почему бы 
Ему не счесть благом и вранье? Но, допустим, Он сдержит слово. 
Что из этого? Если Его представления о добре настолько расхо-
дятся с нашими, вполне возможно, обещанный Им «рай» для нас 
будет адом и наоборот. В конце концов, если окружающая нас ре-
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альность от начала и до конца бессмысленна или, скажем иначе, 
если мы такие кретины, что толку пытаться думать о Боге или о 
чем-нибудь еще?..

Но почему я позволяю себе эти бредни? Неужели я и впрямь 
верю, что стоит чувство упрятать под мыслью – и будет не так 
больно? Вся моя писанина – не более, чем безобразные корчи глуп
ца, упорно отказывающегося признать: единственное, что можно 
сделать со страданием, – выстрадать его до конца. Разве кто-то 
еще верит в болеутоляющие (если таковые вообще есть)? Когда 
вам сверлят зуб, можно вцепиться руками в зубоврачебное крес-
ло, можно сложить их на коленях, но, как ни сиди, легче все равно 
не станет.

А скорбь по-прежнему похожа на страх. Точнее, на беспокойс-
тво. Или на ожидание: как будто еще минута – и что-то случится. 
Живу в подвешенном состоянии, ни за что не могу взяться. Зеваю, 
слоняюсь из угла в угол, слишком много курю. До сих пор мне 
всегда не хватало времени. Теперь ничего, кроме времени, у меня 
нет. Одно только время, холостой ход событий...

III

Неправда, что я всегда думаю о Е. Куда там – работа, беседы, но 
хуже всего, когда нет ни того, ни другого. Ибо тогда все вокруг за-
тапливает непонятно откуда взявшееся вязкое чувство, будто что-	
то не так, неладно. Похоже бывает во сне – вроде бы ничего страш-
ного, и вообще, ничего такого, о чем стоило бы рассказать за обе-
дом, не происходит, но в воздухе явственный привкус жути. Так 
и сейчас. Я гляжу на красноватые ягоды рябины и не понимаю, 
почему они навевают тоску. Часы тоже бьют совсем не так, как 
прежде. Что случилось с миром? Почему он стал таким пресным, 
затхлым, тусклым? А потом вспоминаю.

Еще одно опасение. Острая боль, безумные бессонницы рано 
или поздно пройдут. А что останется? Тупое безразличие да за-
тяжная, убийственная тоска? Неужели пройдет время и перестану 
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дивиться, что мир так похож на заплеванный тротуар, просто по-
тому, что привыкну к запустению? Неужели скорбь, в конце кон-
цов, выродится в тошнотную скуку?

Чувства, чувства, и снова чувства. Но попробуем порассуждать. 
Разве со смертью Е. рухнула вселенная? Тогда почему я должен 
сомневаться в том, во что верил прежде? Да, подобные беды слу-
чаются каждый день. Бывает и пострашней. Все это я, бесспорно, 
допускал. Меня предупреждали, да и сам я себя предупреждал: 
не стоит полагаться на земное счастье. Обещано нам было совсем 
другое – страдания. Без них не обойтись никак. Больше того, нам 
сказали: «Блаженны плачущие» – и я на это согласился. Словом, 
ничего нового, получил, что просил. Конечно, одно дело, когда го-	
ре случается с другими, и совсем иное – когда с тобой, причем не 
в воображении, а въяве. Но, положа руку на сердце, есть ли хоть 	
какая-то разница? Никакой. По крайней мере для человека кото
рый искренне верует и неподдельно сострадает. Ясней ясного: ес
ли моя хижина рухнула от одного удара, значит, это был карточ
ный домик. Вера, которая «все это допускает» – вовсе не вера, а 
игра воображения. «Допускать» – не значит сочувствовать. Если 
бы мне и впрямь было дело до всех скорбей мира, я бы не так выл 
от собственной скорби. Все это время я носился с придуманной 
«верой», играл в бирюльки, на которых было написано «болезнь», 
«боль», «одиночество», «смерть». Оказалось, я доверял веревке 
лишь до тех пор, пока не понадобилось испытать ее прочность на 
себе. Теперь же пришлось – и никаких иллюзий на своей счет у 
меня больше нет.

Знатоки бриджа как-то сказали мне, что играть нужно только 
на деньги, «иначе другие люди не будут принимать вас всерьез». 
Думаю, это как раз мой случай. Все наши разговоры – есть Бог, 
нет Бога, космический садист или сама милость, вечная жизнь или 
черная пропасть – пустое сотрясание воздуха, пока мы не платим 
за них по самой высокой цене. Узнать, чего они на самом деле сто-
ят, можно только если на карту поставлено все, если игра идет не 
на фантики и не на гроши, а на самый последний грош. Лишь так 
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человек, вроде меня, вытряхивается из скорлупы пустых разгла-
гольствований и отвлеченных воззрений. Его нужно как следует 
пнуть, чтобы он осознал, где его правда.

Должен признать – будь рядом Е., я понял бы это гораздо ско-
рее – если моя «твердыня» и впрямь была карточным домом, чем 
раньше страдание ее развалит, тем лучше. А значит «космический 
садист»... становится ненужной гипотезой.

...Но вполне возможно, что и так называемое «возрождение ве
ры», если оно действительно случится, – не более, чем еще один 
карточный дом. Но пойму я это только, когда обрушится новый 
удар, например, у меня тоже найдут неизлечимую болезнь, вспых-
нет война или вдруг я оскандалюсь на работе. И тут возникают 
два вопроса. Что это за карточный дом? Иллюзии, которые я счи-
тал верой – или вера, что на самом деле была иллюзией?

...Теперь понимаю: полная чушь о космическом садисте пита-
лась не мыслью, а ненавистью. Еще бы, единственная отрада из-
биваемого слабака – дать сдачи. Вот- де... «скажу Богу все, что я 	
о Нем думаю». Но, как и при любой ссоре, мои слова вовсе не оз-
начали, что «думаю» я именно так. Единственное, чего мне хоте-
лось – побольнее задеть Бога вкупе с Его служителями. Ну, чем не 
удовольствие? «Исторг из груди» – и вроде на миг полегчало.

...Но чего стоит моя любовь, если я так много думаю о своем 	
горе и так мало – о Е.? Безумные стоны: «О, вернись!» нужны мне, 
а не ей. Я никогда не задумывался, будет ли ей хорошо, если она 
и впрямь чудесным образом снова окажется рядом. Мне было не 
до того – я изо всех сил тщился восстановить недостающую часть 
своего прошлого. А она? Что может быть для нее хуже, чем, еди-
ножды пройдя сквозь смерть, вернуться, чтобы через какое-то вре
мя проделать тот же путь? Первым мучеником принято считать 
Стефана. Но разве Лазарю досталось меньше? 

Кажется, я начинаю понимать. Моя любовь к Е. мало чем от-
личалась от моей веры. Нет, я не преувеличиваю. Только Бог зна-
ет, что еще, кроме игры воображения, было в моих «религиозных 
чувствах», и что, кроме эгоизма, – в любви. Возможно, что-то и 
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было… Но теперь вижу, как же я ошибался на свой счет. Еще один 
карточный дом рухнул. 

...Ее былые мучения. А откуда я знаю, что они – «былые»? Я 	
никогда не верил в сказки о том, что души праведников «водво
ряются во благих» в тот миг, когда смерть вцепится в горло. Какое 
же лукавство поверить в это сейчас. Е. была великолепна – прямая 
душа, сияющая, словно отточенный меч. Но не святая. Грешная 
женщина, что связалась с таким же грешным мужчиной. Два «труд-	
ных» пациента Господа Бога. Знаю: «там» не только осушат сле-
зы, но и очистят от пятен. Меч засияет еще ярче.

Но нежнее, Господи, нежнее. Месяц за месяцем, год за годом 
Ты перемалывал на колесе ее тело. Разве не хватит?

Но ужасней всего вот что: стоит поверить в целительные свой
ства посланных Богом страданий, как тут же бесконечно благой 
Бог оказывается не менее жестоким, чем космический садист, и 
взывать к Его милости опять бесполезно. Злодея можно задоб-
рить, он может устать от собственных гнусных делишек, наконец, 
с ним может случиться приступ милосердия – бывают же припад-
ки трезвости у пьяниц. Но представьте, что вы просите о милости 
хирурга, который, на самом деле, хочет только одного – избавить 
вас от болезни. Чем добрей и сострадательней он будет, тем ре-
шительней и «безжалостней» станет вас резать. Если же он внем-
лет вашим воплям и прервет из жалости операцию, окажется, что 
страдали вы зря. Но нужны ли нам такие невыносимые муки? Все 
зависит от того, как посмотреть. Если Бога нет или Он ужасен, 
значит выпавшие нам страдания бессмысленны. Если же Бог благ, 
значит и мучения не напрасны, ибо даже сравнительно доброе су-
щество не станет причинять или попускать их ради «чистой люб-
ви к искусству».

... Хотелось бы знать, что имеют в виду люди, когда говорят: 
«Я не боюсь Бога, потому что знаю, что Он милостив»? Они что, 
никогда не были у зубного врача?

Слышать такое невозможно. Но еще невыносимей жалкий ле-
пет: «Ах, если бы я мог разделить, взять на себя ее страдания». 
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Легко рассуждать, пока за это ничем не платишь. Но стоит слу-
читься беде – и тут же становится ясно, чего стоят все наши заве-
рения. А с другой стороны, позволено ли нам брать?

На самом деле, позволено было лишь Одному, и я снова начи-
наю верить, что взять на себя и понести за всех нас мог только Он. 
«Вы не поднимете, побоитесь, – всякий раз отвечает Он на наш 
скулеж. – Да и не нужно. Я уже все за вас сделал».

Сегодня рано утром случилось нечто весьма неожиданное. По 	
разным, вполне земным, причинам, впервые за много недель мне 
стало чуть легче. Возможно, все дело в том, что я хорошо отдох-
нул после того, как изрядно переутомился накануне... к тому же 
после десяти удручающе-пасмурных, душных, липких дней впер-
вые выглянуло солнце и подул легкий ветерок. И вдруг в ту са-
мую минуту, когда мне меньше всего хотелось вспоминать Е., я 
вспомнил ее как никогда живо. Нет, это было больше, чем память 
– яркое, словно вспышка, непередаваемое ощущение. Назвать его 	
«встречей» было бы слишком, хотя так и подмывает сказать имен-
но это слово. 

Почему никто прежде не говорил мне об этом? А сам я? Стал 
бы я осуждать за подобные чувства других? Возможно, я бы ска-
зал: «Что ж, он утешился. Наверное, начал забывать свою жену...» 
или что-то в этом роде, хотя на самом деле, он помнит ее гораздо 
лучше именно потому, что утешился. Это действительно так и, ка
жется, я понимаю, в чем здесь причина. Сквозь слезы невозможно 
увидеть, каков, на самом деле, мир. Так и с желаниями. Чем на-
стойчивей мы требуем, тем меньше получаем, а если и получаем, 
то совсем не то, о чем просили. 

Бодрый призыв: «А теперь давайте побеседуем по душам», как 
правило, повергает собеседников в гробовое молчание. Лучший 
способ заработать бессонницу – лечь с мыслью о том, что этой 
ночью вам крайне необходимо выспаться. Изысканным напитком 
не утолить жажду. Так же и со скорбью: чем больше с ней носишь
ся, тем непроницаемей железный занавес, и вот уже кажется, буд-	
то взывая к ушедшим, мы на самом деле кричим в пустоту. «Про
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сящие» (по крайней мере, слишком настырно просящие) и впрямь 
не получают. Но лишь потому, что руки заняты.

Наверное, что-то похожее и в отношениях с Богом. Мало-пома-
лу до меня доходит, что дверь не закрыта на засов. Может быть, 
это я сам в умопомрачении захотел, чтобы ее захлопнули перед 
моим носом? Пока за душой у вас ничего, кроме воплей, нет, – Бог 
вряд ли сможет вас утешить: невозможно спасти утопающего, ес
ли он намертво вцепился в руку. Кто знает, может быть, чем ис-
тошней мы вопим, тем труднее нам расслышать то самое слово, о 
котором так просим?..

 А с другой стороны, сказано: «Стучите – и отворят». Но разве 
«стучать» означает с маниакальной яростью колотить в дверь и, 
тем более, взламывать ее? Конечно, «просящим дадут». Однако 
надо уметь принимать, иначе даже Всемогущий – и тот дать не 
сможет. А как принять, если душа переполнена страстями? 

Конечно, когда имеешь дело с Ним, не ошибиться трудно. Мно-	
го лет назад, еще до нашей женитьбы, однажды утром, идя на ра-
боту, Е. почувствовала, что Бог буквально следует за ней по пя-
там, дышит в затылок и неотвязно требует внимания. Она не была 
святой и решила, что так, по обыкновению, напоминает о себе ка
кой-то нераскаянный грех или нудная обязанность. В конце кон-	
цов, она «обернулась» – по себе знаю, как это бывает – и тут же 
встретилась с Ним лицом к лицу. «Я хочу тебе кое-что дать, – 
явственно услышала она, и «вошла в радость».

...Когда один из любящих умирает, другому кажется, что са-
мой любви тоже пришел конец; как будто оборвали на середине 
танец или походя сбили головку цветка, – словом, остался лишь 
уродливый, жалкий обломок. Не могу с этим согласиться. Если 
ушедший тоже тоскует в разлуке (кто знает, может это и есть по
смертные мытарства?), значит надо принять, что у любви – таков 
закон для всех любящих, для всех пар на свете – всегда есть горь-
кий привкус потери. Утрата следует за браком так же естественно, 
как брак – за ухаживанием, а осень – за летом. Это не тупик, а сле-
дующая ступенька, танец не оборвали – сменилась фигура. Как 
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легко «забыть о себе», когда любимая рядом! Но потом наступает 
черед «скорбных па», и надо учиться снова забывать о себе, когда 
она бесконечно далеко, учиться любить Е., а не свое прошлое, па-
мять, свою скорбь, утешение или саму свою любовь...

Оглядываясь назад, я вижу, что еще совсем недавно очень бес-
покоился о том, как именно я помню о Е. и не исказил ли я ее 
образ. Сейчас почему-то – думаю, главным образом, по милости 	
Божьей – меня это совершенно не волнует. И что любопытно: как 	
только я перестал трястись над своей памятью, кажется, что встре
чаю Е. совершенно везде. Опять же, «встречаю» – слишком силь-
но сказано. Это не видение, не голос, и даже не мощное пережива-
ние, а тихое, но неотступное чувство того, что она здесь, рядом, и 
с этим надо считаться. 

...Но как только мне становится в каком-то смысле лучше, тут 
же подкатывает необъяснимый стыд, странное чувство, будто ты 
обязан холить, лелеять и всеми силами продлевать собственное 
страдание. Я об этом читал, но даже помыслить не мог, что подоб-
ное может случиться и со мной. Уверен, Е. бы это не понравилось. 
Она бы сказала, чтобы я не вел себя, как круглый дурак. Но видит 
Бог, таков я и есть. А что дальше?

Отчасти, возможно, пустота. Очень хочется выглядеть – по край-	
ней мере, в собственных глазах – трагическим героем-любовни-
ком, а не одним из великого множества несчастных, в отчаянии 
бьющихся головой о стенку и пытающихся хоть как-то справить-
ся со своей бедой. Но это лишь часть картины.

Кроме того, мы сами не до конца понимаем, чего ищем. На са-	
мом деле, нам не хочется снова и снова раздирать чуть подсохшие 
раны. Нам нужна не сама скорбь, а то, что неотделимо от нее, вот 	
мы и принимаем часть за целое. В одну из ночей я писал, что 
смерть одного из супругов – это не конец брака, а такая же его 
страница, как и медовый месяц. И в действительности мы хотим, 
чтобы эта страница оказалась не менее счастливой, чем все пре-
дыдущие. Если придется помучиться (а несомненно, придется), 
значит таково одно из условий, и его надо принять. Избежать боли 
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можно только ценой развода или измены, а на это мы не соглас-
ны. ...Мы были одной плотью. А потом ее рассекли надвое, и нет 
смысла притворяться, будто с ней ничего не случилось. Мы по-
прежнему остаемся супругами, по-прежнему любим друг друга, 
а значит нам будет, должно быть больно. Однако никто из нас, ос-
таваясь в здравом уме, не станет искать этой боли ради нее самой. 
Чем меньше ее, тем прочнее, тем радостней неразрывный союз 
между усопшим и живым. А чем радостней будет этот союз, тем 
лучше.

Перевод с английского Светланы Панич
Москва, июнь 2007 г.
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ЖИЗНЬ БУДУЩЕГО ВЕКА





Протоиерей СЕРГИЙ БУЛГАКОВ

ЖИЗНЬ ЗА ГРОБОМ1

Люди века сего, всецело захваченные его жизнью с ее суетой, 
могут искренно недоумевать пред верой в бессмертие: для имев-
ших уже встречу с Богом в жизни своего духа, для переживших 
откровение смерти, бессмертие становится очевидностью. Слово 
Божие дает нам здесь руководящие мысли, которые и должны быть 
раскрыты в своем значении.

Самым непонятным является утверждение неверия, по кото-
рому смерть есть полное уничтожение жизни. Это уничтожение 
исповедуется не только как уничтожение видимых форм жизни 
телесной, но и жизни сознательной – духовной, сердечной, твор-
ческой. В эту «тьму кромешную» неверующая мысль спасается. 
Чтобы не принять проблематику смерти… Но это делает лишний 
раз очевидным, что смерть можно понять только как часть жиз-
ни, а не наоборот, – нельзя жизнь погрузить в небытие смертно
сти. Смерть есть в этом смысле, хотя и паразит бытия, однако акт 
жизни. То «ничто», из которого Бог сотворил мир, на самом деле, 
как таковое и для себя не существует. Его положительное бытие 
начинается только с миром. Бог, творя мир из ничего, тем самым 
дает место не только бытию, но и небытию. Самобытного же не-
бытия, «тьмы кромешной», вовсе не существует. «Бог не сотво-	
рил смерти… ибо Он все создал для бытия» (Прем 1:14). Смерти 	
нет в плане Божьего творения, она «вошла в мир» завистью Диа
вола (Прем 2:24), ибо «Бог создал человека для нетления и соде-
лал его образом вечного бытия Своего (23). Поэтому смерть мо-
жет быть понята лишь как состояние жизни. Смертность жизни 	
есть только ее болезнь, неустранимая, но не непобедимая. Смерти 
не было и смерти не будет. Изначально человек не был создан для 

1 Печатается с издания Церкви Успения Пресвятой Богородицы при 
кладбище Ste Genevieve-des-Bois, 1955 г.
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смерти, в него была вложена возможность бессмертия. Человек 
должен был духовно-творческим подвигом утвердить в себе эту 	
возможность, но он мог ее и упразднить, что и произошло в пер-
вородном грехе. Это упразднение и было запечатлено Божиим 
приговором, засвидетельствовавшим происшедшее изменение: 
«возвратишься в землю, из которой взят, ибо ты земля и в землю 
отойдешь» (Быт 3:19). «И возвратился прах в землю, чем он был, 
а дух возвратился к Богу, Который дал его» (Еккл 12:7). Смерть 
заключается в отделении человеческого духа (от Бога исшедше-	
го) от «земли», которой принадлежит его тварное естество, – тело, 
одушевленное душой. Человеческий дух, в духовности своей, име
ет потенцию бессмертия и сообщает эту способность всему свое-
му сложному естеству. Первородный грех представляет собой от-	
ступление человека от своего пути единения с Богом и начало 
смерти вошедшей в человеческий дух через грех. Это отступле-
ние, разумеется, не могло повести к смерти бессмертного, от Бога 
исшедшего, человеческого духа (как не привело к ней и мир пад-
ших духов), но было таким ослаблением его силы, в частности, 
власти над его душевно-телесным естеством, что равновесие, еще 
не достигшее устойчивости, пошатнулось в обратную сторону. То, 	
что было предназначено к единению в тричастном составе чело
века: дух, душа и тело, – в смерти подвергается временному раз-
делению. Дух потерял способность удерживать постоянную связь 
со своим телом, а постольку и сила его сделалась ограниченной. 
Смертность стала состоянием жизни падшего человека. Хотя сама 
смерть наступает лишь в предназначенный час жизни, но в сущ-
ности, она распространяется на всю человеческую жизнь с самого 
ее начала. Это и выражается в том факте, что человеку свойствен-
но умирать во все возрасты, а все случаи смерти представляют со-	
бой лишь частные применения единого начала смертности. Все 
живое, т.е. человек, а с ним и вся живая тварь, начинает умирать 
одновременно с началом жизни, и все протяжение жизни сопро-
вождается ростом смертного изнеможения, доколе оно окончатель
но не побеждает жизнь.
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Но, несмотря на это, смерть никак не означает неудачу Творца 
и творения, в силу которой Он его как бы сам уничтожает. Правда, 
ее могло бы и не быть в человеческой жизни, поскольку Бог смерти 
не сотворил. Однако, самая ее возможность заключается в смерт
ном составе человека, до конца еще не определенном именно в 
этой своей сложности. Такой сложности не существует для духов 
бесплотных, почему даже и в падении их не коснулась смерть. 
Человек же открыт опасности смерти вследствие своего богатст
ва, которое есть в то же время и сложность. Как и все творение, 
человек есть сплав бытия и небытия, причем последнее поднима-
ет голову, как только равновесие колеблется. Первородный грех 
есть нарушение равновесия во всем человечестве, как и в каждом 
из людей, которое восстановляется лишь во Христе. Поэтому при
говор Божий в отношении к каждому человеку не есть извне на-
лагаемое наказание, но выражает следствие нарушенного равно-
весия, и обнажившейся тварности: «земля еси». В грехопадении 
произошел не полный разрыв связи духа с землей, что было бы 
уничтожением самого человека, но лишь некоторый, и притом не-	
окончательный, ее надрыв. Образ Божий человека сохраняется, Бо-	
жеский замысел творения не может не осуществиться, но в путях 	
человеческой жизни появляется болезненный перерыв с времен
ным разлучением души и тела, или смерть, однако не как послед
нее, окончательное состояние, т.е. совершившаяся неудача творе-	
ния человека, но как неизбежная стадия его жизни. Смерть является 	
лишь попущенною Богом, а, следовательно, промыслительно вклю-	
ченной в его жизнь, как необходимое выражение смертности че
ловека. Она назревает в течение всей жизни, но совершается в 
мгновение «часа смертного». В этом смысле смерть естественна в 
закономерности, и однако она противоестественна, поскольку во-	
шла в мир путем греха. С этим связан неодолимый ужас смерти, 	
неотделимый от человеческого естества, – даже в самом Богоче
ловеке: «прискорбна есть душа моя даже до смерти», – «Боже Мой,	
вскую Меня оставил».Предельная скорбь смертная, чувство бого
оставленности (которое однако дивным образом сочетается с еди-	
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нением со Христом в Его соумирании с нами) сопровождает 
смерть, как бы черная тень, и Церковь, в погребальных песнопе-
ниях, не умаляет силы скорби смертной.

Такова духовная сторона смерти. Такова же и телесная, посколь-
ку смерть есть болезнь болезней, страдание страданий. Однако, 
этот ужас, природно непреодолимый, уже преодолен сверхприрод
но, благодатно, ибо путь смерти пройден Христом.

Смерть должна быть понята в связи грядущего воскресения, 
восстанавливающего прерванную жизнь, и, в связи с тем неуми­
рающим началом в человеке, которое живет и в загробном состо-
янии (и от него не спасает и самоубийство). Разделяющая коса 
смерти в трехчастном составе человека проходит между духом и 	
душой с одной стороны, и телом с другой. Очень важно устано
вить эту неразделимость духа и души в смерти. Душа есть проме-
жуточное начало, связующее дух с миром тварным. Душа – твар-	
на, но ее сверхфизическая энергия жизни сохраняется. Уже поэто-
му нельзя говорить о полноте смерти в смысле победы небытия. 
Полное торжество смерти имело бы место лишь в том случае, если 
бы она была отделением духа от души и тела, т.е. развоплощени-
ем. Это означало бы уничтожение и самого человека. Можно ли 
мыслить подобное развоплощение в отношении к человеческому 
духу, имеет ли дух собственную силу бытия и бессмертия поми-
мо тела. И не заключен ли он в тело как бы в темницу? Личный 
дух человека сотворен Богом. Это значит, что личное начало в 
нем призвано к бытию, как некое отражение в небытии Личности 
Божией. Но человеческая личность не знает духовного бытия не-
зависимо от воплощения. Человеческий дух не есть дух бесплот-
ный по сотворению, каковы ангелы. Такого независимого от мира 
бытия человеческого духа вовсе не существует. Бытие человече
ского духа, а потому и бессмертие неразрывно связано с миром 
и в осуществлении своем вмещает и смерть и воскресение. То и 
другое, совершившееся во Христе, а в Нем и чрез Него во всем че-
ловеческом естестве, воспринятом в полноте Господом при вопло-
щении. А потому и то разделение, которое происходит в смерти, 
было бы невозможно, если бы оно отделяло дух от всего челове-
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ческого естества, т.е. души и тела, и тем совершенно разрушало бы 
человека, его расчеловечивая. Напротив, это разлучение смерти 
отделяет человеческий дух, остающийся в соединении с душой, 
лишь от человеческого тела, т.е. от всего природного мира. Этим 
человеческая энергия (душа) теряет полноту жизни, однако, силою 	
Божией, явленной в воскресении Богочеловека, способна восста-
новиться, воссоздать свое тело, и, постольку, осуществить свое 
воскресение: «все оживут», каждый в своем порядке: первенец 
Христос, а потом Христовы (1 Кор 15:22). И к этому же относится 
образ зерна, содержащего в себе всю потенцию жизни: «когда ты 
сеешь, то сеешь не тело будущее, а голое зерно, какое случится, 
пшеничное или другое какое. Но Бог дает ему тело, какое хочет, и 
каждому семени свое тело» (1 Кор 15:38).

Дух человеческий существует, как потенция целостного чело-
века, имеющего тело, энергия же которого есть душа. В смерти эта 	
энергия парализуется, но не уничтожается. Она остается прису-
щей личному духу, как его качество. Поэтому-то так важно по-
нять человеческую смерть не как уничтожение, но как успение, 
т.е. временное прекращение действия души относительно тела. В 
этом смысле и можно говорить «об усопших». И смерть Христова, 
как акт жизни Его человеческого естества, по характеру своему не 
отличается от общечеловеческой смерти. Его тридневное пребы-
вание во гробе соответствует всей загробной жизни человека. Но 
сила смерти Христовой была ограниченной: она была не внутрен-
не неизбежная, но добровольно Им на себя принятая. Общение с 
душами усопших, каковым являлась «проповедь во аде», свиде-
тельствует, что после смерти Господь пребывает в состоянии, до-
ступном общению усопших. Эта связь душ усопших с миром, как 
и между собой, подтверждается и некоторыми притчами, напр. о 
богатом и Лазаре, где души их взаимно узнают друг друга в своей 
земной индивидуальности: богатый «поднял глаза свои и увидел 
вдали Авраама и Лазаря» (Лк 16:23).

Обычно, в церковной письменности, – в житиях и прологах, как 
и в отеческих творениях (свв. Макария вел., Кирилла Александр.) 
и в некоторых церковных гимнах, смерть описывается чрезвычай
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но конкретными чертами. Согласно этим описаниям она состо-
ит в отделении от тела некоей прозрачной оболочки, имеющей 
его образ и сохраняющей его жизненную силу. Такой же харак-
тер усвояется и в разных случаях посмертных явлений умерших 
в своем прозрачном образе. Соединяя все эти черты, мы можем 
считать, если и не догматом, то во всяком случае, господствую-
щим преданием Церкви, что человек в смерти своей разлучается 
лишь с телом, а не с душой, которая продолжает жить в «загроб-
ном мире», т.е. в новых условиях существования. Душа, пребыва-
ющая в такой оболочке, в сверхтелесном образе, сохраняет связь 
с духом. По сравнению с полнотой жизни в теле, которая предус-
тановленна для человека, как соответствующая его естеству, эта 
ущербленная жизнь является «успением» телесной жизни, одна-
ко отнюдь не ее перерывом. Жизнь продолжается за гробом. Эта 
жизнь, по своему состоянию, остается для нас неведомой (почему 
и чрезмерное о ней любопытствование является духовно нездоро-
вым, переводящим христианскую мысль на рельсы оккультизма). 
Однако некоторые основные черты здесь могут быть установле-
ны, как вытекающие из основных положений нашей веры.

И прежде всего, смерть, как «разрешение души от уз тела» 	
(Флп 1:23), есть великое откровение духовного мира. Грехопаде
ние, облекшее нас кожаными ризами непроницаемой чувственной 	
телесности, лишает нас духовного ясновидения. Оно восстанавли
вается лишь во Христе: «отныне будете видеть небо отверстым и 	
ангелов Божиих, восходящих и нисходяших к Сыну Человеческо
му» (Ин 1:51). Можно сказать, что находясь в теле, человек про-
ходит только одну область жизни, между тем он предназначен ко 
всей ее полноте. Это делает земной опыт его ограниченным. И ес-	
ли бы человек навсегда оставался заключенным в кожаные ризы 
своего собственного тела, то он, можно сказать, и не сделался бы 
человеком в полноте своей, ибо он создан гражданином обоих ми
ров, для неба и для земли. Любовь и мудрость Божии нашли путь 
восполнять человеческое бытие, приобщив человека духовному ми-	
ру. И это совершается через трагическое, катастрофическое собы
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тие в жизни человека, которое есть смерть. Временно отрывая чело-	
века от плоти, она открывает ему врата духовного мира. В церков-
ной письменности имеются свидетельства о том, что умирающему 
становятся зримы существа духовного мира, ангелы и демоны; к 
нему приближаются и души усопших, в дальнейшем же открове-	
нии для него может становиться доступным и самое небо с Жи
вущим в нем. То, что остается для нас недоступно непосредствен
ному опыту, становится действительностью, пред лицом которой 
поставлен усопший; в ней он должен жить и находить самого себя. 
Это откровение духовного мира в смерти есть величайшая радость 
и неизреченное торжество для всех, кто томился в сей жизни о нем, 
будучи от него отлучен, но оно же есть и невыразимый ужас и тя
гость и мука для тех, кто не хотел этого духовного мира, не знал 
его, отвергал его. Тот, кто был плоть, принужден теперь непосред
ственно убедиться в существовании духовного своего естества. И 
здесь он оказывается пред лицом этого величайшего испытания, 
которое делает неизбежным его перерождение из телесного в ду-
ховное существо. Человеческая жизнь разделяется смертью как бы 
на две половины: душевно-телесное и духовно-душевное бытие, до  
смерти и после смерти. Обе половины нераздельно связаны меж-
ду собой, обе принадлежат жизни одного и того же человека. Но 
для полноты своего очеловечения человек должен изжить себя в 
смертной жизни, но и в загробном состоянии для того, чтобы до-
стигнуть той зрелости, в которой он способен приять воскресение 
к жизни вечной. И понятая таким образом, как существенно необ-
ходимая часть человеческой жизни, смерть действительно есть акт 
продолжающейся, хотя и ущербленной «успением» жизни.

Этим ставится новый вопрос: что же совершается и может ли 
что-либо совершаться в жизни за смертной ее гранью, которая 
обычно понимается как конец? Что же может означать этот конец 
жизни? Есть ли это только перерыв, или же вместе с тем, и итог? 
Очевидно, и то и другое.

В смерти и по смерти человек видит свою протекшую жизнь, 
как целое. Это целое есть уже само по себе суд, поскольку в нем 
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выясняется общая связь, содержание и смысл в свете правды Бо
жией. Это есть суд «совести», т.е. наш собственный суд, пред ли-	
цом ведающего нас Бога. Это еще не есть суд окончательный, ко-
торый возможен лишь в связи со всей историей всего человечест
ва, но ограниченный и индивидуальный. Он и зовется обычно в 
богословии «предварительным судом». Его предварительный ха-
рактер относится как к его лишь индивидуальному характеру, так 
и к его неокончательности, поскольку бестелесное существование 	
в загробном мире еще не выражает полноты бытия человека. Пред
варительный суд («хождение по мытарствам») есть загробное са-
мосознание и проистекающее из него самоопределение.

Разумеется, при этом итоге определяется различие и индивиду
альность судеб человека во всем их многообразии. Притом мно-
гое для нас в этом веке остается неведомо.

Важно здесь констатировать как несомненную и самоочевид-
ную истину, что и в загробном существовании индивидуальности 
в их свободе находят также разную судьбу и проходят различный 
путь жизни, как и в здешнем мире, с тем лишь отличием, что, вме
сто ложного света и полутеней, в загробном мире все освещено 
светом солнца правды, стоящего в выси небесной и своими луча-
ми пронизывающего глубины душ и сердец.

Тайны загробного мира вообще лишь скупо приоткрываются 
Откровением и, очевидно, не с тем, чтобы удовлетворить нашу пыт-	
ливость, но чтобы пробудить в нашем сознании всю серьезность 
ответственности за все дела своей жизни. Нужно понять загроб-
ные судьбы человека и предварительный суд также и в связи с 
этим продолжением жизни за гробом, которое имеют души в бес-
телесном состоянии.

Каково же это продолжение и есть ли оно? Конечно, человек 
при отделении от тела лишается возможности таких «дел» или «за-	
слуг», которые возможны были в этом мире, почему и становит
ся возможен предварительный суд над протекшей частью жизни, 
именно земной. Однако отсюда еще не следует, что суд этот есть 
исчерпывающий и окончательный. Он не может стать таковым по
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тому, что каждый человек будет еще судим уже в связи со всем 
человечеством, и притом жизнь его не заканчивается и не исчер-
пывается земным существованием, но продолжается и за его пре-
делами, хотя и иначе, ущербленно.

Обычно принимается, что умершие остаются в пассивном со-
стоянии, претерпевая свой удел. Но такое представление одинако
во противоречит как природе духа, так и данным церковного пре-
дания и откровения. 

Представление о пассивности загробного существования явля
ется правильным в отношении к неполноте загробной жизни че-
ловека и невозможности для него прямого участия в жизни ми-	
ра, которую он созерцает лишь как зритель, хотя и различая в ней 
свет и тьму своей собственной протекшей жизни, ее дел и грехов. 	
Однако за гробом продолжается жизнь облеченного, хотя уже и 
не телом, а только душой, человеческого духа. Дух живет и за 
гробом силой своего бессмертия, и ему свойственна свобода, а по
стольку и творческое самоопределение. В отношении к духу не-
применимо и противоречиво представление о неподвижности и 
следовательно, каком-то обмороке за гробом. Мало того, для жиз-
ни духа открываются новые источники, новое ведение, которые 
недоступны были для него в земной оболочке. Именно это есть 
общение с миром духовным существ бестелесных. Высшим ду-
ховным даром загробного состояния является иное, новое ведение 
Бога, какое свойственно миру духов бестелесных; бытие Божие 
для них есть очевидность, подобно той, какой для нас является 
солнце в небе. Разумеется, это общение с миром духовным также 
представляет собой неисчерпаемое многообразие, ибо душа при-
тягивает к себе и сама открывается лишь тому, чего она сама до-
стойна или сродна. Но важно то, что это общение с миром духов 
бестелесных, во всяком случае, представляет собой неиссякаемый 
источник новой жизни, нового ведения, почему никоим образом 
нельзя допустить неизменности духовного состояния отшедших. 
Они вмещают эту новую жизнь в той мере и в том качестве, в ка-
ких они способны вместить. Необходимо также признать, что эта 
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загробная жизнь человека в общении с духовным миром имеет 
для его окончательного состояния по-своему не меньшее значе-
ние, нежели земная жизнь, и, во всяком случае, составляет необ-
ходимую часть того пути, прохождение которого ведет ко всеоб-
щему воскресению. Каждый человек должен для него по-своему 
духовно дозреть и окончательно определиться, как в добре, так 
и в зле. Отсюда приходится заключить, что в воскресении чело-
век, хотя и остается тождественен самому себе во всем, нажитом 
им в земной жизни, однако становится в загробном мире иным 
даже по отношению к тому состоянию, в котором его застает его 
час смертный: загробное состояние есть не только «награда» или 
«наказание», но и новый опыт жизни, который не остается бес-
следным, но обогащает и изменяет духовный образ человека. В 
какой мере и как, нам неведомо, но важно лишь установить, что 
человеческая душа и за гробом нечто новое изживает и наживает, 
каждая по-своему, в своей свободе. Притча о богатом и Лазаре 
может послужить этому подтверждением. Богатый, столь бес-
чувственный и себялюбивый в дни земной жизни, там оказы-
вается способен к любви, которую проявляет о ближних своих. 
Рассказ об этом движении его души служит для подтверждения 
той истины, что и за гробом человек духовно продолжает свою 
земную жизнь, несет свою судьбу. Однако, эта же притча может 
быть применена также и в другом, совершенно противоположном 
смысле, именно, что за гробом имеет место раскаяние и плоды 
его, состоящие в том изменении духовного состояния, которое 
начинается в богатом. Но любовь не бессильна и покаяние не без-
действенно. Если стали уже недоступны земные дела, то остают-
ся возможны духовные: раскаяние и молитва, которой присуща 
действенная сила. Мы верим и в действенность молитвы святых о 
нас приносимой здесь и там и – с трепетом сердца – вверяем свою 
жизнь попечению любви и молитве близких наших. 

Можно считать установленным учением Церкви, вполне доста
точно опирающимся на свидетельство Слова Божия, что святые 
действуют в мире, как силой своей молитвы и вообще благодат-
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ной помощи, так и иными, еще неведомыми путями. Отсюда с не-
обходимостью следует и более общее заключение об изменяемо
сти, развитии и росте человеческого духа в загробном состоянии, 
несмотря на временную разлученность с миром, хотя и имеющую 
также разные степени и образы.

О том, какова может быть эта мера, нам показывает церковное 
учение, засвидетельствованное ап. Петром (1 Петр 3:19), о пропо
веди находящимся в темнице духам. Эта проповедь Христова, об-	
ращенная к человеческой свободе, очевидно подразумевает воз
можность приятия или неприятия новых самоопределений.

То же можно сказать и относительно церковного учения о дей
ственности молитвы за умерших. В этом учении мы имеем, с од-
ной стороны, свидетельство о такой неполноте жизни усопших в 
сравнении с живыми, вследствие которой они нуждаются в мо-
литве живых и, в особенности, в принесении Евхаристической 
жертвы, причем живые и мертвые соединяются в ней (символи-
чески это выражается в погружении частиц, вынутых о живых и 
умерших в честную кровь Христову).

Подобно тому, как в таинстве покаяния объективный момент 
прощения греха неразрывно связан с внутренней активностью по-	
каяния, так и в действенности церковной молитвы об усопших 
предполагается известная ответная активность самих усопших. 
Принятие дара церковной молитвы означает и активное усвоение 
этой помощи Церкви, притом всей Церкви, без ограничения, то 
есть Церкви как живых, так и мертвых. Последние отнюдь не ис-
ключены от возможности молитвенной помощи живущим, кото-
рые сами к ней непрестанно обращаются. К этому надо еще при-
соединить высказываемое некоторыми духовными писателями 
(например, арх. Николаем Кавасилой) суждение о том, что и усоп-
шие, того достойные, в связи с Божественной литургией, имеют 
род духовного причащения, а это также предполагает, конечно, и 
в них наличие известной духовной активности.

Из всего этого выводим, что нельзя рассматривать загробное 
состояние как раз навсегда данное и неизменное. Оно есть продол
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жение духовной жизни, которая не завершается за порогом смер-
ти, и оно есть своя особая часть пути, ведущего к воскресению. 
Воскресение же не есть только действие Бога над человеком, си-
лою Христова воскресения, но предполагает еще и духовную зре-
лость, готовность человека к его приятию.

Откровение Иоанна полно примеров участия усопших в жизни 
мира. Примеры: гл. 5:8-12; гл. 6:9-11; гл. 7:13-17; гл. 14:1-5; гл. 15:1-3: 	
«и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца». И это есть 
новая песнь Моисея, воспетая ими в загробном состоянии, как вы-
ражение благодарных чувств «всех народов»: 19:1-6 («и слышал я 
как бы голос многочисленного народа»); 20:4-6.

На языке библейском, преимущественно ветхозаветном, все 
многообразие индивидуальных судеб объемлемо двойной схемой 
«ада» и «рая».

Католики включают еще сюда чистилище. В православии, на-
ряду с традиционной двойственной схемой рая и ада, существу-
ет спасительная неопределенность в самом разграничении обоих 
ввиду того, что грань между ними является отнюдь не непрехо-
димой, ибо может преодолеваться по молитвам Церкви (особен-
но ясно эта мысль выражается в 3-ей молитве на вечерне дня Пя
тидесятницы).

Бог Авраама, Исаака и Иакова есть Бог живых, а не мертвых, и 
адские мучения суть состояния продолжающейся жизни, которая 
не только их претерпевает, но и творчески изживает.

Хотя выражения о мзде и награде применяются и в Слове Бо
жием и даже исходят из уст самого Господа, однако мы должны 
понимать их не как внешне-юридический закон, противный духу 
Евангелия, но как внутреннюю необходимость, согласно которой 
выстрадывается все несоответствующее призванию человека, но 
им совершенное в земной жизни: хотя сам и спасается, но «как бы 
из огня» (1 Кор 3:15).

Учение о загробной жизни как о мздовоздаянии, может быть 
последовательно применяемо лишь в ограниченной мере, именно 
только к христианам, которые способны ответствовать за исполне-
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ние или неисполнение заповедей Христовых. Но оно уже возбуж-
дает безысходные недоумения там, где это условие отсутствует. А 	
между тем это имеет место относительно огромного, численно по
давляющего до сих пор большинства человечества, именно, детей, 	
умирающих в раннем возрасте, и не-христиан: язычников и пред-
ставителей разных религий.

Судьба умерших в раннем детстве издревле была мучитель-
ным вопросом в богословии; в особенности – детей некрещеных. 
Разумеется, здесь не может быть речи об их личной вине или от-
ветственности. Но в общем не существует по этому вопросу оп-
ределенной церковной доктрины. Все же вся безысходность этого 
вопроса исчезает, если мы понимаем загробную жизнь не исклю-
чительно, как мздовоздаяние, но и как продолжающуюся земную 
жизнь, начиная с того момента, в котором она прервалась смер-
тью. Длительность жизни, как и час смерти, принадлежит смот-
рению Божию и, очевидно, находится в общей связи с индивиду-
альностью каждого человека и связанными с ней его судьбами. 
Приходится принять, что в порядке Божественной целесообраз-
ности, для полноты жизни, которая дается Богом всякому челове-
ку, грядущему в мир, для умирающих детей свойственно в земной 
жизни, подобно птице, касающейся крылом поверхности воды, 
приобщиться к жизни и войти в мир лишь для немедленного из 
него исхода. Жизнь таких детей протекает преимущественно в за-
гробном состоянии, которое, совершенно ясно, не есть состояние 
мздовоздояния, а восполнение продолжающейся жизни.

Еще очевиднее это же самое относительно детей, принявших 
св. Крещение и миропомазание, вошедших в тело Христово, но 
умерших в бессловесии. Очевидно, и к их загробной судьбе уче-
ние о мздовоздаянии еще менее применимо, как в смысле перво-
родного греха, от которого они освобождаются крещением, так и 	
личных грехов, которые оказались им несвойственны за малолет
ством. Их загробная жизнь, насколько она не есть прямое отсутс-
твие сознательности, может быть лишь осуществлением и продол
жением индивидуальной жизни, едва начавшейся на земле. Если 
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это существование и сравнивается с ангельским, то это есть все-
таки только сравнение, которое не уничтожает разницы, сущест
вующей между младенцами и ангелами. Во всяком случае удел 
усопших младенцев определяется Церковью, как «блаженный» по 
«неложному обещанию Самого Господа».

Но подобная же проблема существует для учения о загробном 
мздовоздаянии относительно судеб слабоумных, уродов, идио-	
тов – всех тех, чья жизнь представляет обреченность наследствен-
ности и бессознательности. Они могут быть очеловечены, войти в 
полноту своего человеческого бытия, лишь освободившись от уз 
и оков земного бытия. Сюда же должны быть, по крайней мере, в 
известной доле, отнесены душевнобольные. Евангельское их ра-
зумение видит в них жертву сатанинского насилия: гадаринский 
бесноватый, по изгнании из него легиона бесов, находит себя у 
ног Иисуса и хочет следовать за ним. Здесь мы имеем опять-таки 
тайну индивидуальных судеб: в загробной жизни соответствую-
щим индивидуальным образом восполнится и совершится под-
линное содержание жизни здесь его лишенных.

Пред лицом всего этого ряда вопросов откровением звучат сло
ва Спасителя: «в доме Отца Моего обителей много. А если бы не 
так, Я сказал бы вам: Я иду приготовить место вам» (Ин 14:2).

В загробном мире отходящие туда не-христиане узнают Хрис
та, внемлют проповеди Его и приемлют ее в соответствии свобо-
ды самоопределения каждого в протекшей земной жизни его. Они 
узрят себя и постигнут свою жизнь в свете Христовом, «просве-
щающем всех», а свои религиозные верования как смутное зерца-
ло христианской истины, которая будет судить их. Ибо нет суда, 
кроме суда истины, кроме Истины Христовой.

Воскресение Христово воссияло во аде победой над смертью. 
За гробом уже нет места для вне-христианства даже и у не-хрис-
тиан. Запоры ада бессильны, чтобы преградить путь «дыханию 
бурну» Пятидесятницы; благодатное действие Духа Святого про-
ницает и адовы заклепы. Та помощь, которая оказывается душам 
усопших молитвами Церкви, не является ли прямым действием 
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благодати Св. Духа за гробом? Разумеется, для нас неведомы пу-	
ти и образы этого благодатного воздействия, и остается в силе 
лишь общее обетование о том, что «не мерою дает Бог духа». Все
общее воскресение, которое лежит во власти Божией, совершает-
ся в связи с историческим созреванием мира и человека. За гро-
бом также продолжается история в связи с совершающейся здесь 
на земле, и обе переплетаются между собою.

Путь к всеобщему воскресению пролегает чрез долину смерти 
и загробной жизни или же им равносильного «изменения»: «не все 	
мы умрем, но все изменимся», «ибо вострубит, и мертвые восста-
нут нетленными, а мы изменимся» (1 Кор 15:51-52).

Каждая из обеих частей жизни, земная и загробная, представ-
ляет собой нечто самостоятельное, однако обе они лишь во взаим-
ной связи выражают полноту жизни каждого человека. Разумеется, 	
если бы не было первородного греха и его последствия – смер-	
ти, эта же самая полнота осуществлялась бы иным путем, без то
го болезненного разлучения души с телом, которое имеет место в 
смерти. То откровение духовного мира, которое становится уде-
лом отходящих в мир загробный, совершалось бы прямым путем, 
и телесная оболочка не была бы к тому преградой, как теперь, но 
являлась бы прозрачной для явлений духовного мира. Но утрачен
ное чрез грех восстановляется чрез смертное разлучение.

Смерть не безусловна и не всесильна. Она лишь надрывает, над-	
ламывает древо, но она не непреодолима , ибо уже побеждена вос-
кресением Христовым.

Если Христос почтил восприятием человеческое естество, то 
Он почтил его через восприятие человеческой смертности, пото-
му что без нее это восприятие было бы неполным. И если Христос 
искупает и воскрешает всякого человека, то потому лишь, что Он 
с ним и в нем со-умирает. В эту полноту смерти, точнее соумира-
ния Христова, включена смерть всякого человека и всего челове-
чества. Смерть человеческая есть и смерть Христова, и к полноте 
этой смерти надлежит нам приобщиться, как и Он приобщился к 
нашей смерти, воплотившись и вочеловечившись. Смертью своей 
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Христос победил человеческую смерть на пути к воскресению. Он 
есть Воскреситель, освобождающий свое человечество от смерти, 	
но для полноты этого освобождения Ему надлежало исполнить всю 	
полноту чаши смертной. И если человечество воскресает во Хрис
те и со Христом, то для этого и прежде этого оно с Христом и во 
Христе умирает.

Земная жизнь обращена лицом к смерти, но страшный час смер-	
ти есть и радостный час нового откровения, исполнения «жела-
ния разрешиться и со Христом быть». И, в отличие от здешнего 
мира, в мире загробном, духовное небо горит упованием воскре-
сения и молитва «ей гряди Господи Иисусе!» имеет там для нас 
неведомую силу.

И если в умирании смерть становится для нас самой ужасаю-
щей действительностью, то за ее порогом она теряет свою силу. Об 
этом говорит св. Иоанн Златоуст в слове Пасхальном: «никто же 
да убоится смерти, свободила бо нас Спасова смерть... Воскресе 
Христос, и жизнь жительствует»...



Протоиерей АЛЕКСАНДР МЕНЬ

«ЧАЮ ВОСКРЕСЕНИЯ МЕРТВЫХ 
И ЖИЗНИ БУДУЩЕГО ВЕКА»1

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

«Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века» – такими 	
словами заканчивается «Символ веры». Они вовсе не значат, что 
Церковь говорит здесь просто о бессмертии души. Истину бес-
смертия люди познали еще в глубокой древности, задолго до Хрис
та Спасителя. Все народы догадывались, что с последним вздохом 
не все кончается, и много размышляли над этой тайной.

«Символ» учит нас другому.
Умерший человек не имеет полноты жизни, хотя душа его не 

умирает. Для человека полнота жизни – существовать во плоти, 
в единстве духа, души и тела. Но ведь плоть наша обречена рас-
паду, как же можно надеяться, что она будет причастна вечности? 
Этого разум человеческий не мог ни понять, ни принять.

Между тем Священное Писание говорит нам о том, что в конце 
времен все мы оживем, все облечемся в новую плоть.

Будет ли она такой же, как сейчас? Это было бы страшно, ибо 
наша плоть немощна. Апостол Павел, однако, говорит: «Все мы 
изменимся». Значит, и тело наше будет иным, совершенным, бес-
смертным. «Сеется в тление, – говорит апостол, – восстает в не-
тление».

Как это совершится, мы узнаём из пасхальной тайны Христа, 
«Первенца из мертвых». Его человеческая плоть была смертной, 	
как и наша, но, воскреснув, Он преобразился. Заметьте, что Господь 
вышел из гроба не таким, каким Он был прежде. Он проходил 
через закрытые двери, исчезал и появлялся вновь, ученики порой 

1 Прот. Александр Мень. «Таинство, Слово и Образ». Брюссель, «Жизнь 	
с Богом». С. 167–169.
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не сразу узнавали Его, значит, и облик Его менялся. Подобны-	
ми будем и мы, когда настанет срок всеобщего воскресения, когда 
«сущие во гробах услышат глас сына Божия…»

Такова наша надежда, которая укрепляет нас, когда мы видим 
холодное тело умершего, когда смотрим на разрушительное дей
ствие тления. Смерть – торжество сатаны. Церковь говорит о ней 
как о великой скорби. «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и 	
вижду во гробех лежащую, по образу Божию созданную нашу кра
соту, безобразну, бесславну, не имущую вида…»

Смерть страшна не только тем, что человек разлучается с жиз-
нью, с близкими, с землей, но и тем, что наше тело, храм Духа 
Святого, становится добычей разложения. Против этого-то и вос-
стает сила Божия, воскресившая сначала тело Господа Иисуса, а 
потом и Его Пречистой Матери.

Но мы ждем, что и всех смертных Творец призовет к преобра-
жению и бессмертию. «Мы, – говорит апостол, – ожидаем Иисуса 
Христа, Который уничиженное тело наше преобразит так, что оно 
будет сообразно славному телу Его».

Иных смущает мысль: где же будут пребывать миллионы, мил
лиарды преображенных людей? Да разве мало место у Бога в Его 
бескрайней Вселенной?..

«И увидел я новое небо и новую землю», – говорит апостол 
Иоанн.

То, что скрыто в замыслах Божьих до времени, – совершится. 
Мы перестанем быть ничтожными смертными существами. Все 
мироздание, все небесные тела, все, что есть, – будет открыто пе-	
ред нами. Наш разум, который сейчас так ограничен, обретет ве-
ликую мощь; наше сердце, в котором так мало любви, будет об-
нимать весь мир; наша вера, которая тянулась к Богу, как слабое 
растение, раскинется могучим древом небесной Церкви.

«Храма же не будет», – говорит апостол, ибо Сам Господь будет 
Храмом обновленного человечества, преображенной Вселенной.

А те люди, которые противились Богу? Что будет с ними? Иные 
думают, что для них нет прощения. Но мы не можем проникнуть 	
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в тайны Божии, знаем лишь, что любовь Его беспредельна. Писа
ние говорит, что Творец и Спаситель будет «все и во всех», что Он 
«отрет всякую слезу от лица человеческого». Значит, у нас есть 	
надежда, что во всем творении воцарятся Любовь, Правда и Кра
сота Божия. Поэтому-то мы и молимся: «Да приидет Царствие 
Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли».

Это будет такая жизнь, что сейчас самая дерзновенная чело-
веческая мечта не в силах объять ее. Мы с вами подобны живому 
существу в зародыше, в яйце, не знающему, кем оно станет потом. 
Нас ожидает великое свершение, о котором апостол говорит: «око 
не видело и ухо не слышало…»

Однако уже здесь и теперь мы предвосхищаем и чувствуем кра
соту Царства Божия. В нашей молитве и трудах, в нашей надежде 
и вере это Царство издали бросает свой Свет на трудную земную 
дорогу. Недаром Христос сказал: «Царство Божие внутри нас». 
Тот, кто следует за Ним, тот преодолевает преграды времен и ми-
ров, приближается духом к незакатному Царству, которое Отец 
уготовал нам от сложения мира. Аминь.



Священник ВЛАДИМИР ЛАПШИН

О ХРИСТИАНСКОМ ЭСХАТОЛОГИЗМЕ

Наталия Большакова: Отец Владимир, вот уже несколько раз 
мы с Вами пытаемся поговорить о христианской эсхатологии и эс
хатологизме. Может быть, мы попробуем подвести итог и как-то 
это оформим?

Отец Владимир: Каждый раз, когда мы пытаемся поговорить 
об эсхатологизме, о христианской эсхатологии, мы почему-то воль
но или невольно переходим на тему смерти. Но я уже говорил, 
что для меня эсхатология и эсхатологизм это нечто совсем другое. 
Хотя, наверно, проблема смерти важна и, конечно, имеет какое-то 
отношение и к эсхатологизму и к эсхатологии, но наша тема не 	
исчерпывается этим. Мне кажется, христианская эсхатология – 	
это не смерть, а жизнь, это проблема жизни, вопрос о том, как жить, 	
будучи христианином в этом мире. И вообще, мне кажется, что 
для верующего человека, для христианина проблемы смерти нет 
– есть проблема жизни. 

В Символе Веры мы говорим: «Чаю воскресения мертвых и 
жизни будущаго века». «Чаю» – это значит жажду. Значит, жду, 
надеюсь, призываю и т.д. Каждый день мы читаем молитву «Отче 
наш» – да приидет Царствие Твое. Согласно церковному преда-
нию, первые христиане каждый день своей жизни, каждое свое де
ло начинали словами «Маранафа» – ей гряди, Господи! Они жили 
ожиданием очень скорого конца этого мира, этого эона, и наступ-
ления Царства Божьего, Царства Небесного во всей его силе и 
славе. Эсхатологическое напряжение присутствует во всей ранне
христианской литературе. Более того, оно определяет ее дух, ее 
направленность. Собственно, вся проповедь Иисуса Христа, все 
Евангелие именно об этом, только об этом. Важно помнить, что 
Бог стал Человеком и в лице Иисуса Христа вошел в нашу жизнь 



не для того, чтобы основать еще одну религию, взамен или в до-
полнение к великому множеству существовавших религий, пытав
шихся хоть как-то облагородить, оправдать этот падший мир. Нет, 
Иисус Христос пришел в мир, чтобы возвестить о его кончине со 
всеми его религиями, и о начале нового мира, нового творения, 
Царства Божьего или Царства Небесного.

Но нигде, ни в Евангелии, ни в других новозаветных Писаниях, 
нам не обещают, что приход Царства Божьего в нашу жизнь бу-
дет тихим и спокойным. Это очень важный момент. Современные 
христиане «испорчены», заражены тем, что можно назвать «про-
грессизмом». Мы верим в научный и технический прогресс, в про
гресс социальный, и часто эта вера переносится и на отношение 
к Царству Божьему. Нам порой кажется, что все само как-то уст-
роится, и на смену этому миру незаметно и безболезненно при-
дет мир иной. Но в Евангелии, в Новом Завете нет оснований для 
такой веры. Там сказано, что приход Царства Божьего будет сов-
сем иным. Это проблема испытаний, искушений, в том числе, и 
гонений. По человеческой немощи мы, конечно, молимся, чтобы 
каким-то образом нас это миновало. Так и в молитве «Отче наш» 
есть слова – и не введи нас во искушение. Мы можем вспомнить, 
что и Иисус Христос молился в Гефсиманском саду: «Отче Мой! 
если возможно, да минует Меня чаша сия», но при этом «впрочем, 
не как Я хочу, но как Ты… да будет воля Твоя». То есть главное 
для нас это – воля Божия. И мне кажется, что для тех, кто считает 
себя христианином, для тех, кто считает себя верующим челове-
ком, христианский эсхатологизм – это не столько проблема «кон-
ца света», как иногда думают, это не обязательно какие-то апока-
липтические настроения, а это вопрос о том, как жить сейчас, что 
значит быть христианином. 

То есть, это поверка всей своей жизни, всего того, что мы де-
лаем, – вечностью, Царством Божьим. Действительно ли мы стре-
мимся к Царству Божьему, действительно стремимся к вечности, 
действительно пытаемся каким-то образом себя приблизить к это
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му и это приблизить к себе? Или мы это от себя отодвигаем, пыта-
емся отдалить от себя каким-то образом, где-то отсидеться, уйти 
в сторону. Вот в чем проблема. 

Н. Б.: А что значит «память смертная»? Святые отцы часто 
употребляли это выражение.

О. В.: Мне кажется, что «память смертная» это не столько па-
мять, мысль о смерти, сколько память о вечности, мысль о том, как 
жить, чтобы быть достойным ее. Поверять свою жизнь вечностью. 
Мы часто рассматриваем смерть как конец всего. Но мне кажется, 
что для верующего человека смерть – это начало. Начало нового 
этапа жизни. И когда святые отцы говорили «помни о смерти», 
они имели в виду, что вся эта земная жизнь поверяется вечностью, 
то есть вся эта жизнь есть, по сути, подготовка к переходу, к исхо-
ду в вечность. То есть смерть – это, своего рода, исход. Это исход 
из жизни временной в жизнь вечную. Поэтому «память смертная» 
это как раз устремление к вечности, устремление к освобождению 
от рабства этого падшего мира к свободе Царства Божьего. 

Н. Б.: Но спасение наше начинается здесь, в этой жизни?
О. В.: Естественно. Бог стал Человеком, чтобы человек стал 

богом и смог войти в Царство Божье, смог приобщиться к жиз-
ни Пресвятой Троицы, к жизни Божественной. Но Иисус Христос 
возвестил, что в Нем, в единении с Ним Его последователи уже 
здесь и сейчас становятся причастниками этой новой жизни, это-
го Царства Божьего. И поставленная Господом перед христиана-
ми задача заключается в том, чтобы своей земной жизнью сделать 
это дарованное им Царство актуальным, видимым в этом мире, 
привлекающим все новых и новых последователей, а себя сохра-
нить в чистоте и верности до Его второго пришествия в силе и 
славе. Об этом говорили многие святые отцы и богословы. Мы 
живем между уже «да» и еще «нет». С одной стороны, Царство 
Божье уже пришло, оно уже внутри нас, оно уже в наших серд-
цах, оно уже может и должно быть в нашем общении, но, с другой 
стороны, оно еще только должно прийти во всей своей полноте. И 
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должно прийти именно как исход из этого мира, как исход из этой 
жизни, исход из временного в вечное. В этом суть христианства, 
и этим должна определяться и наша личная жизнь, и жизнь всей 
Церкви Христовой.

Так и было в первом апостольском веке и в первые века исто-
рии Церкви. Свидетельства тому мы находим во всей раннехри
стианской литературе, отражающей наряду с другими богослов-
скими темами и эсхатологические ожидания первых христиан, и 
проблемы, возникавшие в их жизни в связи с этими ожиданиями. 
А проблемы были, и надо сказать, вполне реальные. Благодаря сво-	
ему образу жизни первые христиане очень сильно отличались от 
окружающего их общества и быстро становились изгоями. Все 
религии учат тому, как лучше устроиться в этом мире, как обезо
пасить себя в нем. И только христианство призывает обличить 
неправду этого мира, возвестить о его кончине, и учит тому, как 
умереть для этого мира и родиться в новую жизнь для Бога и в 
Боге. Верность Иисусу Христу и Царству Божьему предполагает 	
отказ в этом любому другому царю и любому другому (земному) 
царству, если они претендуют на высшую власть. И это в свою 
очередь привело к тому, что очень скоро христиане оказались го-	
нимыми не только обществом, но и государством. Принять Кре
щение, объявить себя христианином было равнозначно тому, что-
бы подписать себе смертный приговор. Но христиане шли на это, 
переносили страдания, принимали мученическую кончину, веря, 
что идут навстречу своему Господу Иисусу Христу, потому что 
уже здесь и сейчас они жили Царством Божьим. И это тоже очень 
важный момент. Если мы не обрели, или, скажем так, не нащупа-
ли Царство Божие уже здесь и сейчас, то мы можем и там его не 
найти, не заметить, пройти мимо него. 

Н. Б.: То есть, если мы не приобщились здесь ко Христу, не встре
тили Его здесь, в земной жизни, то ничего не изменится и там?

О. В.: Ну, я не могу говорить об этом так однозначно. Это ре-
шаем не мы с вами. Это решает Бог. Пути Господни неисповеди-
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мы. Поэтому тут говорить об этом как-то однозначно невозможно. 
Оставим это на суд Божий. 

Вообще, в размышлениях о том, что скрыто от наших физичес-
ких глаз, о чем не говорится однозначно в Священном Писании, 
необходимо соблюдать определенную осторожность, трезвость. В 
том числе и в размышлениях о «конце» этого мира и о «жизни бу-
дущего века», то есть о том, что определяется такими понятиями 
как эсхатология и эсхатологизм. 

Кстати, к самому понятию «эсхатологизм», точнее, к тому, что 	
им определяется, у христиан отношение очень неоднозначное. На
пример, в «Кратком религиозно-философском словаре» Леонида 
Ивановича Василенко совершенно явно прослеживается отрица
тельное отношение к эсхатологизму. Я не помню точных форму
лировок, не могу процитировать точно, но там эсхатологизм – это 
что-то сектантское, это скрытое неприятие воли Божией. Но лич-
но мне трудно с этим согласиться. Если так это понимать, то, как 
относиться к ап. Павлу, к жизни первых христиан? Мы уже го-
ворили, что первые христиане каждый день начинали призывом 
«Маранафа!» – Ей гряди, Господи! Гряди скорее! И что такое тог-
да: «Да приидет Царствие Твое» – а как оно приидет?! Ничего 
сектантского в этом нет. Другое дело, что, действительно, можно 	
на этом «сдвинуться» и начать подсчитывать сроки, пытаться убе
жать от «конца света». Пытаться сбежать куда-нибудь в горы, как 
это было в 70-е годы, когда прошел слух, что конец света гря-
дет. И, вроде бы, нормальные люди уезжали из Москвы, ехали на 
Кавказ, потому что прошел слух, что на Новом Афоне можно бу-
дет спастись. Извратить можно все, что угодно. И эсхатологичес-
кие проблемы можно довести до любого абсурда. 

А вот у отца Александра Шмемана в «Дневниках» сказано, что 
все проблемы современного православия и, вообще, христианст
ва, в том, что оно именно утратило эсхатологизм – то духовное на-
пряжение, ту жажду встречи с Господом, которыми жили первые 
христиане. Мы настолько вгрызлись в эту землю, укоренились на 
земле, что мы уже и не думаем о Царстве Божьем. Мы и в церковь 
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приходим не для того, чтобы приобщиться к Вечности, не для 
того, чтобы найти врата в Царство Божие, не для того, чтобы стать 
святыми, а только для того, чтобы утрясти свои земные дела, ре-
шить свои земные проблемы. И для нас христианство стало од-
ной из великого множества религий, помогающих устроить свои 
земные дела, свою земную жизнь. А подлинное христианство это, 
как мне кажется, как раз и есть эсхатологизм, напряженная жажда 
того, чтобы этот падший мир, наконец, пришел к своему концу, и 
наступил новый мир, новый эон. 

То есть эсхатологизм – это жажда исхода, подобно тому, как 
евреи хотели выйти, жаждали выйти из Египта. Но не все и не 
сразу этого жаждали. Мы из Священного Писания знаем, как Мои
сей вел борьбу за исход не только с фараоном, но и с собственным 
народом. Многие боялись, не хотели уходить из Египта. И даже, 
когда пошли, вспоминали о египетских котлах с пищей. Они уп-
рекали Моисея: Ты привел нас в пустыню, чтобы мы тут умерли, 
а там мы хотя бы сыты были. То же самое сегодня происходит 
с христианством. Христианство – это как раз «исход из Египта». 
Христианский эсхатологизм – это жажда исхода, это устремлен-
ность от рабства этого мира к свободе мира Божьего. А многие из 
считающих себя христианами цепляются «за египетские котлы». 
Современные христиане утратили эсхатологизм, утратили духов-
ную жажду, и христианство выдохлось. Подлинное христианство 
– совсем другое. В христианстве должна быть тоска по вечности, 
по Небесам, по Царству Божьему – вот это и есть эсхатологизм. 
А если мы не тоскуем по Небесам, если мы не помним, что наше 
отечество – там, что Отчий Дом – там, что человек здесь как блуд-
ный сын на чужбине, то какие же мы христиане? 

Но здесь, как мы уже говорили, конечно, есть свой риск, есть 
определенная опасность. Это можно довести до крайности – раз 
наше отечество там, раз наш дом там, раз мы должны жить там, 
значит неважно то, что здесь, «гори оно здесь все синим пламенем». 
А может быть и еще большая крайность. Если наше отечество на 
небесах, если мы здесь на чужбине, то земная жизнь не имеет ни-
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какого смысла, зачем тогда жить, лучше поскорее умереть и все. 
Зачем лечиться от болезней, зачем налаживать какую-то социаль-
ную жизнь, зачем заботиться о бедных, об умирающих – чем ско-
рее они помрут, тем скорее они встретятся с Господом. Все можно 
довести до абсурда. Поэтому очень важна трезвость, баланс, чет-
кость разделения… Христианство подобно хождению по проволо-
ке, чуть влево, чуть вправо – можно свалиться, скатиться либо в ту, 
либо в иную ересь. И таких ересей на протяжении христианской 
истории было бесчисленное множество. Все это было. 

Но, тем не менее, без эсхатологизма христианства нет и быть 
не может. При этом очень важно понимать, что мы ответственны 
за все то, что происходит в этом мире. Очень важно помнить, что 
жизнь нам эта дана не просто так, мы должны здесь чему-то на-
учиться, должны что-то здесь сделать. Да, мы призываем Царство 
Божье, да, мы жаждем встречи с Богом, но какими мы придем на 
эту встречу? Как мы себя приготовим к Царству Божьему, что мы 
возьмем в Него? Врата в Царство Божье открыты для всех, для 
каждого человека, но сможем ли мы там жить? Мы должны снача-
ла научиться жить там. Это подобно тому, как если бы нас подвели 
к берегу океана и сказали – вот оно Царство Божье, ныряй туда и 
живи там! А если я прыгну и захлебнусь, утону… Для того чтобы 
я смог там жить, у меня сначала жабры должны вырасти. Я должен 
преобразиться. Со мной должно что-то произойти… Христос при-
шел и сказал: «Вот оно, пришло Царство Божье! Входи! Живи!» 
Но я должен научиться жить этим Царством. Царство Божье – это 
Царство Бога, а Бог есть любовь, мир, радость, доверие. И если я 
не умею жить любовью, миром, радостью, доверяя и Богу и лю-
дям; если я привык жить страхом, борьбой, ненавистью и т.д., то, 
как я смогу жить в этом Царстве? Хотя, вот оно – здесь, сейчас, 
входи в него! Но я не умею в нем жить, мне в нем плохо будет. 
Человек, который привык каждый день пить из кого-то кровь, пор
тить чужие нервы или еще что-то – как он там будет? Он не смо-
жет там жить… Ему плохо там будет… Вот эта жизнь и дана нам, 
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чтобы научиться жить Царством Божьим – по его законам, в той 
атмосфере. Для этого надо очень много времени. 

Н. Б.: Но ведь это связано и с преображением?..
О. В.: Да, с эсхатологизмом, с устремленностью в Царство 

Божье неразрывно связано такое понятие как преображение или, 	
может быть, лучше сказать – обожение, потому что я имею в виду 
не мгновенное преображение человека, а процесс, когда постепен-
но в нем что-то происходит, что-то меняется. Часто этот процесс 
обожения идет незаметно для окружающих и для самого челове-	
ка. Если человек стремится к Царству Небесному, если он дейст
вительно пытается жить этим Царством, если в нем есть духовное 
напряжение, то благодать Божия его в этом направлении и меня-
ет, трансформирует. Без обожения эсхатологизма тоже не бывает, 
что-то в нас должно отмереть и что-то новое родиться. Иногда на 
это уходит вся наша жизнь. 

И мы ответственны перед Богом, ответственны и за свою 
жизнь, и за жизнь этого мира. С одной стороны, мы здесь времен-
но, мы здесь странники – у святых отцов очень часто присутству-	
ет мысль, что мы на земле пришельцы. Странники – да, но и стран
ствовать можно по-разному. Да, это временно, главное – впереди, 
но и это временное надо как-то обустроить. Мы должны о нем по-
заботиться, и не только для себя, но и для других тоже. Кажется, 
Вл. Соловьев говорил, что задача христиан не в том, «чтобы лежа-
щий во зле мир превратился в Царство Божие, а в том, чтобы он 
не превратился в ад». 

Правильно понятый эсхатологизм не отменяет ответственно-	
сти за этот мир, он не отменяет участие в политической деятель-
ности, в обустройстве этой жизни, но мы всегда помним, что 
главное наше Отечество там, впереди. Да, оно начинается здесь, 
открывается здесь, здесь мы научаемся в нем жить (получаем ка-
кие-то навыки), но все-таки самое главное – там. Мы живем меж-
ду двумя точками: с одной стороны, оно уже есть, с другой сторо-
ны – его еще нет, оно еще будет только…
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И вот это время между «уже да» и «еще нет» – оно и называет-	
ся «последним временем». В Новом Завете часто говорится о «по
следних временах». Ап. Павел пишет о том, какими злыми, нелю-
бовными, наглыми, одним словом, неправедными будут люди в 
последнее время. Сам Господь говорит о последних временах. Но 
важно понять, что это «последнее время» уже идет. Это не что-
то такое, что будет когда-то, в далеком будущем, оно уже идет. 
Это «последнее время» началось с прихода Иисуса Христа и будет 
продолжаться до Его второго пришествия. Кто-то может сказать: 
«Ну, ничего себе, последнее время – две тысячи лет!» 2000 лет – 	
это для истории человечества, для истории Церкви, а для каждо
го из нас – это только одна наша жизнь, вот эта жизнь, и все. 
Поэтому каждую минуту этой жизни нужно проживать по-насто-
ящему. Помню, кто-то сказал – ну, так жить невозможно! А отец 
Александр Мень – он об этом замечательно говорил – ответил, 
что каждый день надо жить, как последний, потому что «завтра» 
может и не быть. 

Это и есть христианский эсхатологизм – это не проблема смер-
ти, это – проблема жизни. Мы почему-то все время говорим о 
смерти, как относиться к смерти, как ее воспринимать, что там 
будет после смерти и т.д. Но если мы живем христианским эсхато-
логизмом, тогда и смерть не страшна. И многое в этой жизни вос-
принимается совсем по-другому, не так, как принято в этом мире. 
Например, болезнь тогда ты уже воспринимаешь, как некий дар 
Божий, как что-то такое, что помогает тебе преодолевать себя. 

А иногда мы ломаем голову: зачем Господь мне эту болезнь 
послал, что я через нее должен понять? А, может быть, она посла-
на вообще не мне, а кому-то, кто рядом со мной. Может, эта моя 
болезнь послана моей жене, моим детям, чтобы они пережили бо-
лезнь мужа, отца и обрели какой-то опыт. Эсхатологизм и в том, 
чтобы не смотреть на мир, на все события только изнутри себя 
самого. Если в центре нашей жизни Бог, а не «Я», то и смотреть 
на мир мы должны как бы из Бога, но для этого важно понять, что 
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главное в этом мире – Бог, а не я. И что главная цель – это не моя 
жизнь, болезнь или смерть, а Царство Божие, вечность… И ря-
дом с вечностью, в свете Царства Небесного все наши проблемы 
сразу становятся такими маленькими, незначительными. С точки 
зрения христианского эсхатологизма, необходимо все, что проис-
ходит, мерить, поверять вечностью. Конечно, это трудно, это у нас 
не всегда получается, но нужно контролировать себя, возвращать 
в нужное измерение. В этом, наверно, и заключается искусство 
христианской жизни. Духовная жизнь и заключается в том, что-
бы все свои действия, поступки, все события поверять вечностью, 
Царством Божьим. 

Н. Б.: А как же Суд? 
О. В.: Да, есть еще проблема суда, его никто не отменял. О су-	

де в Евангелии говорится, что он будет, но каким он будет, что 
это будет за суд, кто нас будет судить, мы не знаем. Говорят «Суд 
Божий», а откуда известно, что Бог нас будет судить, что Он будет 
обвинителем? Ведь Святой Дух – Параклет, в переводе означает 
адвокат, защитник, ходатай. Так если сам Дух Святой будет за нас 
ходатайствовать, нас защищать, кто нас тогда будет обвинять?! 
Дьявол в библейской традиции всегда воспринимался как обви-
нитель, это сегодня мы его воспринимаем как клеветника, лжеца, 
а в библейской традиции это тот, кто обвиняет. Например, в книге 
Иова видна его роль обвинителя, того, кто выставляет человека 
перед Богом в нехорошем виде. Так вот, если дьявол будет нашим 
обвинителем, Дух Святой будет нашим защитником, а кто будет 
судьей? Если Бог за нас, то кто против нас? – говорит апостол 
Павел. Главное, чтобы мы научились понимать это, принимать и 	
не отвергать. Если мы живем Богом, если мы устремляемся к Не
му, а не просто хотим Его использовать, то кто нас осудит? 

Вообще тема суда очень сложная. Священное Писание не дает 
нам возможности выстроить схему, как оно все точно будет… По
этому и здесь необходимо соблюдать осторожность, трезвость суж
дения. 
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Н. Б.: В Ветхом Завете Господь говорит нам: «В чем застану, 
в том и сужу», а Христос говорит: «Я не судить пришел мир, но 
спасти». Вероятно, будет и то и это? 

О. В.: Ну, да, и то и это. И очень трудно все это вместе увязать, 
разложить по полочкам, а нам бы хотелось. А может быть, не надо 
все это увязывать?.. 

Прп. Силуан Афонский говорил, что Христос будет приходить 
в этот мир и распинаться до тех пор, пока на земле есть хоть один 
грешник. И это тоже христианская эсхатология, это тоже тема 
суда.

У Григория Нисского есть такая мысль, что все спасутся, точ-
нее, что всем будет дана возможность спастись…

Май-июнь 2007 г.
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О ПАМЯТИ СМЕРТНОЙ



Священник Анатолий Жураковский
Портрет в лагере, 1930-е гг.



СЕРГЕЙ КОКУРИН

«БЫТЬ БЛИЖЕ К БОГУ»
К 70-летию со дня мученической кончины 

священника Анатолия Жураковского

Сергей Кокурин родился в 1960 году в г. Кинешме Ивановской обла­
сти (Россия). Журналист (в 1989 г. закончил Киевский государственный 
университет), в настоящее время – координатор книжных проектов 
Центра «Нарния» (Москва).

Анатолий Евгеньевич Жураковский – необыкновенно яркая 
личность даже для столь щедрого на талантливых людей времени, 
в которое он жил. Глубоко символично, что жизнь его полностью 
совпала с эпохой, у истоков которой стоят фигуры Владимира Со-	
ловьева и Николая Федорова, а в конце – сонм новомучеников. Эту 	
эпоху можно назвать попыткой духовного возрождения России. 
И сам Анатолий Жураковский – человек поистине ренессансный. 	
Он был философом и поэтом. Биографы подчеркивают его сходство 
с о. Павлом Флоренским и о. Сергием Булгаковым (философ, бо-
гослов, священник). Эти параллели можно без труда продолжить. 	
Как и Клайв Льюис, Анатолий Жураковский был в Первую ми-
ровую войну на фронте, куда его призвали со студенческой ска-
мьи. Как и мать Мария (Скобцова), он в голодном и истерзанном 
гражданской войной Киеве шел в рабочие кварталы и казармы к 	
опустившимся, изверившимся людям, чтобы открыть им свет Хрис-	
товой любви. Наконец, как отец Александр Мень, он был пропо-
ведником среди интеллигенции – самой разрозненной и разделен-
ной группы русского общества. 

Эту талантливость, многогранность души Анатолия Жураков-
ского мы, несомненно, почувствуем во всех его трудах – в бого-
словских работах, написанных на фронте в 1916-1917 гг.; и в по-
вести «Иуда», написанной в Краснококшайской ссылке в 1924 г., в 
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проповедях, в письмах и в стихах разных лет... Всюду мы увидим 
ясность и глубину мысли, основательность знаний, силу художни
ка и проповедника. И, тем не менее, говоря об Анатолии Жураков
ском, мы помним и чтим в нем не просто выдающуюся творческую 
личность, а, прежде всего, пастыря и верного свидетеля Христова. 
Русская православная церковь заграницей прославила его как но-
вомученика. Иконописец изобразил отца Анатолия проповедую-
щим на улицах Вавилона. В этой перспективе его жизненный путь 
есть, по сути, путь святого. А его смерть – Голгофа. 

Начало пути

Анатолий Жураковский родился в Москве 17 марта 1897 года. 
Его родители, люди интеллигентные, были далеки от Церкви и от 
веры. Дети (три сына и дочь) воспитывались в атмосфере любви 
к русской литературе, музыке и театру. Поэтому родители были 
немало удивлены, узнав однажды, что их второй сын Анатолий 
тайком от них посещает храм. Внешним толчком к такому пово
роту послужила болезнь младшего брата Аркадия, у которого вра-	
чи обнаружили неизлечимую форму туберкулеза. Страдания маль-	
чика были так велики, что отец по несколько дней не появлялся 
дома. Анатолий ходил в храм, где часами стоял на коленях, мо-
лясь об исцелении брата. Тогда же произошла встреча с челове-
ком, который открыл ему тайну страдания и утешения в Христо
вой любви. Это был дьякон, имя его осталось неизвестным. Но 
благодаря ему Анатолий Жураковский навсегда сохранил в своем 
сердце необычный свет тех дней. В 1935 году он напишет жене 
– Нине Сергеевне1 из лагеря в Надвойцах: «Из всех воспоминаний 
моей богатой жизни самым сладким является детское воспомина-
ние о часах молитвы в храмах». С этого времени все его желания 
и мысли устремились к одной цели – быть ближе к Богу. «Быть 

1 С Ниной Сергеевной Богоявленской Анатолий Жураковский обвен-
чался в 1917 г. в Киеве, в церкви Рождества Богородицы.
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ближе к Богу – вот задача жизни» – это последние слова Владими-
ра Соловьева. В 1914 году выпускник гимназии Анатолий Жура-
ковский запишет их и добавит: «Ближе к Богу – как радостно, как 
легко, а вне Его, вдали от Него – тяжесть и боль». Эта мысль в са-
мом раннем детстве уже пронзила его своим светом, всею открыв-
шеюся радостью. Но и болью. О близких и дорогих ему людях, не 
понимавших, не видевших, что утешение, исцеление рядом, – в 
Божьей любви, в отдаче себя этой любви. 

Что мог сделать мальчик, гимназист? Он погрузился в думу. 
Отец так и называл его – «мальчик, думающий думу», находя в 
религиозности сына одну лишь странность. Позже, в Киеве, куда 
семья переехала в 1911 году (из опасений за здоровье матери, бо-
левшей туберкулезом), отец решил показать Анатолия психологу 
– своему сослуживцу В. Зеньковскому. Известный педагог и фи-	
лософ, будущий основатель РСХД, поговорив с гимназистом, об-
наружил у него недюжинные способности к науке и предложил 
свою помощь в занятиях богословием. Василий Васильевич ввел 
юного Жураковского в Религиозно-философское общество, куда, 
по тогдашним полицейским правилам, гимназистам вход был за-	
прещен, и познакомил с его руководителями, известными киев-
скими богословами, профессорами Духовной академии П. Куд
рявцевым и В. Экземплярским. Так началась школа, в которой 
дисциплинировался ум, формировалась, созревала, оттачивалась 
мысль будущего философа, богослова и священника. В универ-
ситете Анатолий Жураковский учился одновременно на клас
сическом и философском отделениях историко-филологического 
факультета. Он полностью отдался любимым занятиям – литера-
туре, истории, философии. Под руководством В. Зеньковского он 
пишет блестящее исследование «Жозеф де Местр и Константин 
Леонтьев», за которое получает золотую медаль. Однако занятия 
пришлось прервать: университет в 1915 г. эвакуировали в Саратов, 
а студента Жураковского вскоре призвали в армию. Но и на фрон-
те он продолжает напряженно учиться. Здесь, выкраивая часы у 
ночи, он написал три богословских работы: «К вопросу о вечных 
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муках», «Литургический канон теперь и прежде», «Тайна люб-
ви и таинство брака», опубликованные в 1916–1917 гг. в журнале 
«Христианская мысль», который выпускал в Киеве профессор Эк-
земплярский. Это было одно из лучших в ту пору христианских 
изданий в России. Но тогда же на фронте Господь открыл Анато-
лию Жураковскому призвание к священству. Как-то в бессонную 
ночь его посетило необычное видение: открытый алтарь, Святая 
Чаша, пение, невидимые неземные служители и он, приносящий 
Владыке бескровную жертву. Об этом видении он рассказал толь-
ко своей будущей жене. Тогда молодой человек был уверен, что не 
достоин этого призвания. Однако через три года, в августе 1920 г., 
он ответил на Божий призыв: Да! Во многом это стало возможно 
благодаря еще одной поистине промыслительной встрече. 

Община 

В 1917 году, демобилизованный по болезни, Анатолий Жура-
ковский вернулся в Киев, в университет, к лекциям, в круг друзей, 
авторов «Христианской мысли»… Здесь он и познакомился с быв-
шим полковым священником, известным миссионером и пропо-
ведником, архимандритом Спиридоном (Кисляковым). Значение 
этой встречи огромно для Анатолия Жураковского. Эта встреча 
повлияла на всю его дальнейшую судьбу. Отец Спиридон стал не 
только его наставником и другом, но и побудил его к проповеди 
на улицах города. По вечерам они отправлялись проповедовать в 	
самые опасные и злачные места Киева, в солдатские казармы, про-	
летарские кварталы. Среди мест, пользовавшихся особенно дур-
ной славой, была чайная на Галицкой площади (ныне площадь По-	
беды), известная также как «босяцкий магазин», где собиралась 
отпетая публика. Придя в чайную, монах-миссионер и молодой 
богослов смело обращались к присутствующим со словом Еван-
гелия, а потом сдвигали столы и служили молебен. Они не ус-
лышали в свой адрес ни одного ругательства. Из этих «отбро-
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сов общества» отец Спиридон начал создавать «Братство Иисуса 
сладчайшего». 

Анатолий Жураковский, видимо, уже тогда задумал создать об
щину или, как он сам об этом сказал, «по-новому, по-небывалому 
устроить не какой-то уголок в жизни, не какое-то «дело», но уст-
роить самую жизнь во всем многообразии ее проявлений» (здесь 
и далее приводятся цитаты из письма 6.06. 1923). Он хотел создать 
общину, в которой Христос «не был бы случайным Гостем только, 
но где Ему принадлежало бы все всегда и безраздельно». «Разроз
ненные, разделенные, чужие, потерявшие тропинки, ведущие в 
душу друг друга, ставшие чужими на стогнах мира, мы должны 
врасти друг в друга. Мы должны стать едино во Христе Иисусе, 
Господе нашем». И такая община появилась в 1921 году в малень-
ком храме на тихой Никольско-Ботанической улице, куда пример-
но через год после рукоположения был назначен настоятелем 24-
летний священник Анатолий Жураковский. Первую литургию он 
служил в пустом храме. Однако очень скоро в церковку потянулся 
народ со всего Киева. Шли гимназисты, студенты, среди которых 
узнавали детей киевской профессуры. Шла интеллигенция, среди 
которой было немало людей равнодушных, изверившихся. При-
ходили «просто послушать» – и оставались со священником. В 
одночасье образовалась община, которую Анатолий Жураковский 
называл «обыденным храмом». 

Это сравнение глубоко символично. Обыденными в старину на-	
зывали храмы, построенные в один день, общими усилиями го
рода или нескольких городов. Храмы эти могли исчезнуть, место, 
где они стояли, забывалось. Но веками хранилась память о не-
обыкновенном порыве, в котором разные люди, объединившись, 
возводили храм. И это была не архивная, не статистическая па-
мять. Неслучайно в конце XIX века именно со строительством 
«обыденных храмов» связывал духовное возрождение России фи-
лософ Николай Федоров. Такие «храмы» действительно возникли 
как провозвестники подлинного возрождения Церкви: община о. 
Анатолия Жураковского – один из них. Это было чаемое в течение 
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веков возвращение в церковь «блудного сына», – русской интел-
лигенции, – которое началось с Петербургских Религиозно-фило-
софских собраний в 1901-1903 гг. Этим путем в ХХ веке прошли 	
о. Сергей Булгаков, о. Павел Флоренский, о. Василий Зеньковский, 
о. Александр Ельчанинов, о. Алексей Глаголев и тысячи других 
русских «мальчиков», принявших традицию, которая идет от преп. 	
Сергия Радонежского, воцерковляет мир и открыта современному 
человеку. Анатолий Жураковский также принадлежит к этой пле-
яде выдающихся священников, проповедников, мыслителей, чьи
ми трудами началось возвращение интеллигенции в лоно Церк-	
ви. Ему было отпущено мало времени, всего несколько лет между 
двумя арестами (1923 и 1930 гг.), тем не менее, даже за эту, слиш-
ком короткую весну успело прорасти новое поколение людей. Лю-
дей, открывших в церкви не стены, не «лепоту», а Святая Святых 
– Евхаристию, где общая Чаша и общее призвание к Любви, боль-
ше которой нет, которая за други своя.

Община Анатолия Жураковского, объединив в себе порыв де-
сятков людей, олицетворяла усилия целых городов. Это был все 
тот же «обыденный храм», который строили москвичи и вологод-
цы в XVI и XVII веках. Уже давно не существует церковки возле 
университета на Никольско-Ботанической, но осталась память о 
настоятеле и его общине, которая прошла через гонения и репрес
сии 30-х годов, лагеря, ссылки, войну, повторные сроки 40-х и 50-х 	
и сохранила верность своему братству. Общинники отца Анато-
лия одними из первых испытали на себе, что Церковь – это они 
сами, живые ее камни и алтари. «Тайна Церкви, сладчайшая из 
всех земных тайн, открылась нам в сокровенности сердца, и мы 
поняли вдруг, что Церковь, Ее дары, Ее любовь не для других, а 	
для НАС, потерявших и заблудившихся» (из письма Анатолия Жу
раковского 6.6.1923). Уйдя в 30-е годы из храма в «катакомбы», они 
сами стали храмом. Их объединяло уже не место, пусть и очень 
любимое, а отношения, взращенные на церковной закваске, во-	
круг Евхаристии. Человеческая привязанность, чувства, братские 
отношения оказались необыкновенно стойкими и живыми, со-



	 «Быть ближе к Богу»	 175

хранялись в течение всей их жизни. Хотя после разгрома «ката-
комбной» церкви костяк общины был уничтожен, те, кто уцелел, 
возвращались из тюрем, лагерей и ссылок, из далеких городов и 
снова тянулись друг к другу. Так, общинники вновь собрались в 
1941 г. вокруг духовного сына Анатолия Жураковского, священни
ка Алексея Глаголева2, и вместе с ним спасали в годы немецкой 
оккупации еврейские семьи от Бабьего Яра, а в послевоенные го-	
ды отстраивали из руин Покровскую церковь3. Дух братства был 
неистребим. Некоторые общинники, чтобы заботиться друг о дру
ге жили вместе, по двое или трое. Одна из таких общин, которую 
отец Алексей Глаголев называл «Христианской республикой», 
обитала в доме № 34 на Гоголевской улице. Здесь, в квартире ака-
демика В. Г. Ортоболевского, до середины 70-х гг. неразлучно 
жили Ольга Васильевна Михеева, Марья Анатольевна Ортоболев
ская (вдова академика), Вера Вячеславовна Опацкая, Наталья Ми-
хайловна Орлова и Наталья Яковлевна Коробко.

Трудная память

«Нашу любовь мы хотим пронести через горнило испытаний 
жизни, не в отдалении хотим, а лицом к лицу, хотим, чтобы светом 
стал каждый миг нашей жизни и молитвой, Богообщением каж-
дая наша встреча друг с другом», – писал Анатолий Жураковский 
из Краснококшайской ссылки в 1924 г. Он всегда был максималис-
том во всем, что касалось веры, и, конечно, не мог принять произ-
носимой от лица Церкви лжи о лояльности к советской власти. Он 
не признал Декларацию 1927 года и стал на сторону «непоминаю-

2 Протоиерей о. Алексей Глаголев (1901-1972), праведник мира, был 
сыном известного священника, профессора КДА Александра Глаголева, по-	
гибшего в Лукьяновской тюрьме г. Киева в 1937 году.

3 Алексей Глаголев был настоятелем Покровской церкви на Подоле с 
1941 по 1960 гг. Храм восстанавливали на средства и силами самой об-
щины. В 1960 году, когда убрали строительные леса, городские власти 
закрыли храм.
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щих», сторонников митрополита Иосифа (Петровых). Последнее 
место его служения – храм Преображения на Павловской улице в 
Киеве (снесен в 70-е годы). В День Покрова, 1 октября 1930 года 
Анатолия Жураковского арестовали и после года следствия при-
говорили к «высшей мере», которую, однако, заменили десятью 
годами концлагерей в системе Беломорско-Балтийского канала.

Ему было всего сорок лет, когда в ночь на 3 декабря 1937 года 
его расстреляли по приговору лагерной «тройки». Несколько лет 
о его судьбе ничего не было известно. Потом, в 1940 г., жене Нине 
Сергеевне сообщили, что ее муж «за вновь содеянное преступле-
ние осужден на 10 лет строгой изоляции без права переписки». 
Тот же ответ был получен в 1943 году. А в 1955 из Петрозаводска 
пришло извещение о том, что «Анатолий Евгеньевич Жураков
ский умер в больнице Петрозаводской тюрьмы 10 октября 1939 г. 
от туберкулеза, осложнившегося воспалением легких». В «боль-
ничную версию» поверили самые близкие отцу Анатолию люди, 
в том числе «летописец общины» Ольга Васильевна Михеева, чей 
очерк вошел в книгу «Священник Анатолий Жураковский. Ма
териалы к житию», изданную в 1984 году ИМКА-Пресс. Лишь в 
90-е годы, когда ненадолго были открыты архивы КГБ, откры-
лась и правда о мученической смерти отца Анатолия. Но вместе 
с правдой о его гибели нам открыта (благодаря сохраненным об-
щинниками письмам, проповедям) и светлая правда. Может быть, 
лучше всего смысл ее передают вот эти строки из стихотворения 
1935 года, написанного отцом Анатолием в лагере в Надвойцах:

Пусть жизнь в оковах. Дух уже расторг
Оковы тьмы. Путь неукрытый к Раю
Открыт. Любовь есть рай. Я знаю.
И в сердце тишина, молитва и восторг. 

О священнике Анатолии Жураковском сегодня знают немно-
гие, кроме его биографов, пожалуй, еще небольшой круг киевлян 
и москвичей. Благо, вышли его произведения («Иуда» и «Литур-
гический канон теперь и прежде»), публикуются в журналах от-
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дельные проповеди. Но совершенно очевидно, что личность та-
кого масштаба неудобна для нашей памяти. Как неудобно сидеть 
очень близко у костра – обжигает. Обращение к опыту общины 
Анатолия Жураковского – и шире к Церкви мучеников – ставит 
нас перед необходимостью говорить о современном церковном и 	
общинном опыте в свете необыкновенной требовательности. Вот 	
что писал Анатолий Жураковский общинникам из Краснококшай-
ской ссылки: «Мы на Востоке еще в процессе созидания, творчес-
тва. И мы должны явить миру свой Лик, образ целостного хрис-
тианства, объемлющего и просветляющего всю полноту жизни, 
образ Церкви как живого организма любви, связующих в нерас-
торжимое единство и пасущих, и пасомых, и пастырей, и мирян». 
В этом свете наше христианство, естественно, обнаруживает свою 
«легковесность». Но он же дает нам, если не силу горячей веры и 
чистого мужества, которая была у тех, кто смотрел в лицо смерти 
и Вечности, то, во всяком случае, хотя бы смелость не принять ру-
тину за норму, а видимость за реальность. Однако преодолеть ру-
тину и видимость нелегко, ибо она гнездится в нашем маленьком 
и жалком «я», которое, меряя все на свой аршин, стремится саму 
Церковь и Христа сделать по образу своему. Оно же противится и 
живой, такой взыскательной, преемственности. Поэтому нам лег-
че записать о. Анатолия Жураковского, о. Спиридона (Кислякова) 
и других мучеников в святцы, чем серьезно воспринять их правду 
о нашей Церкви и нашем христианстве, легче написать их иконы, 
чем вынести свет их лиц. 

Память об Анатолии Жураковском для нас трудна не только по-
тому, что он принадлежал к «раскольникам», «непоминающим». 
Трудность заключается в том, что эта память открывает нам путь 
к опыту свободных людей в Церкви, тех, кто противопоставил то
тальной, в том числе и церковной, несвободе – свободу личност
ную, свободу большого «Я», которое по образу Божьему, а не 
человеческому. Этот опыт свидетельствует нам о творческой Цер-
кви, о «Пресветлом Православии» – открытом, деятельном, воцер-
ковляющем мир, выходящем за «церковные ограды». «До тех пор 
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я не успокоюсь, пока не почувствую, что в сердце каждого из вас 
рухнули перегородки, отделяющие Церковь и Ее мир от жизни и 
праздники от будней, служение Богу от обыденного делания... Де-
тская улыбка, и обыденный труд, и светлая юность, и насыщенная 
жизнью старость, и все должно освятиться и просветлеть от Цер-
кви и Церковью» (из письма 6.6.1923). Находясь в лагере, в Тун-
гунде он писал жене: «Как хорошо знать, что все Божье, что нет 
каких-то особых мест или положения для служения Ему, а всякое 
дело может быть Его делом... Вот эта убогая, каменистая... дорога 
– Его дорога... Вот этот труд над переброской и выниманием бре-
вен и досок – Его дело, служение Ему и, наконец, этот дощатый 
барак с койками – может быть Его таинственным и полным благо-
дати и трепещущих ангельских крыльев царством». 

Естественно, когда мы открываем иной церковный опыт, мы 
оказываемся в ситуации выбора. Можем ли мы жить так, словно 
ничего не изменилось после тоталитаризмов XX века? Достаточ-
но ли только хранить нашу православную идентичность и что, 
собственно, за «сокровище» мы храним? Наконец, что нам делать 
со свидетельством мучеников? Останутся ли они для нас только 
историческим опытом, уделом «церковных писателей»? Все эти 
вопросы – к нам, так бодро и легко сегодня ступающим по дороге 
к храму.



АНАТОЛИЙ ЖУРАКОВСКИЙ

К ВОПРОСУ О ВЕЧНЫХ МУКАХ1

I
Вопрос о вечных муках, несомненно, принадлежит к числу так 

называемых «проклятых» вопросов, тех вопросов, которые непре-
клонно стоят перед лицом человеческого сознания во все времена. 
Но близкий всем векам и всем народам вопрос этот как-то особен-
но тесно связан с нашим русским религиозным сознанием. Дело в 
том, что, кажется, в самой глубине русской души заложена тоска 
о всеобщем счастье, всеобщей гармонии, о спасении всех, даже до 	
единого. И эта напряженная извечная тоска сталкивается с тра
диционным представлением о вечных муках и отсюда рождается 
острый конфликт, часто разрушающий стройность мировоззре-
ния. С памятниками такого внутреннего конфликта мы встреча-
емся и в древнерусской письменности, и в художественной лите-
ратуре, и у наших философов, и у богословов.

Знаменитые древнерусские «хождения Богородицы по мукам» 
являются ярким показателем того, что уже в глубокой древности 
русское религиозное сознание отказывается мириться с традици
онным толкованием проблемы вечных мук. Это удивительное про-	
изведение открывает нам те своеобразные изгибы, по которым 
двигалась мысль наших предков в поисках выхода из дилеммы, 
которую ставит перед лицом ее традиционное богословие: или от
каз от Евангелия или признание бесконечного, бессменного на-
казания. Бессильные разобраться в богословских и философских 
тонкостях вопроса, наши предки путем удивительного, благоухан
ного поэтического вымысла достигают того решения, которое ми-
рится с основами их мировоззрения.

1 Доклад, читанный (с сокращениями) в закрытом собрании Киевско-
го религиозно-философского Общества 17 мая 1916 г. Текст предоставлен 
М.А. Глаголевой-Пальян, духовной дочерью о. Анатолия Жураковского. 
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Попытку поэтического разрешения вопроса, аналогичную той, 
какую являют нам «хождения», встречаем мы и в художествен-
ной литературе. Любовь к падшим, к отверженным, к тем, кто ху-	
же всех, является вообще основной чертой русского реализма, име
нуемого французской критикой «евангельским». Понятно, что для 
проникнутого этой любовью реализма конечное, беспросветное 
осуждение падших кажется невозможным. И для самых дурных, 
погибших найдутся слова любви у Спасителя. Так думает русская 
художественная литература.

«...Пожалеет нас Тот, Кто всех пожалел и Кто всех и вся по-
нимал, Он Единый, Он и Судия, – говорит пьяный, «погибший» 
Мармеладов у Достоевского. – ...и всех рассудит и простит, и доб-
рых, и злых, и премудрых, и смирных... И когда уже кончит над 
всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, – скажет, – и вы! Вы-
ходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите скоромники!» 
И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: «свиньи вы! 
Образа звериного и печати его; но приидите и вы!» И возглаголят 
премудрые, возглаголят разумные: «Господи, почто их прием-	
леши?» И скажет: «потому их приемлю, премудрые, потому при-	
емлю, разумные, что ни единый из них сам не считал себя до-
стойным сего»... И прострет к нам руце Свои, и мы припадем... 
и заплачем... и все поймем! Тогда все поймем!.. и все поймут... и 
Катерина Ивановна... и она поймет!.. Господи, да приидет Царс-
твие Твое!».2

У того же Достоевского Иван Карамазов, отказываясь принять 
мировую гармонию, построенную на погибели хотя бы единого, 
в то же время не может вместить мысли об аде. «И какая же гар-
мония, если ад. Я простить хочу и обнять хочу, я не хочу, чтобы 
страдали больше!». Но дальше у Ивана является мысль о невоз-
можности прощения. «Не хочу я, – наконец, восклицает он, – что-
бы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! 
Не смеет она прощать ему! А если так, если они не смеют про-

2 Ф. М. Достоевский. Собр. соч. изд. А. Т. Достоевской. С. Петербург, 
1891 г., т. V, стр. 22.
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стить, где же гармония? Есть ли во всем мире существо, которое 
могло бы и имело право простить?».3

Возникает антиномия: простить нельзя, но, если нет прощения, 	
то нет и гармонии. Но путь к разрешению этой кажущейся анти-
номии указывает Алеша: «Брат, – говорит он Ивану, – ты сказал 
сейчас: есть ли во всем мире существо, которое могло бы и имело 
право простить? Но Существо это есть, и Оно может все простить, 
всех, и вся, и за все потому, что Само отдало неповинную кровь 
Свою за всех и за все. Ты забыл о Нем, на Нем-то и созиждется 
здание, и это ему воскликнут: «прав Ты, Господи, ибо открылись 
пути твои!».4

Из этих немногих отрывков видно, что в душе Достоевского 
жила затаенная вера во всеобщее прощение, примирение и спа-
сение.

Ту же веру встречаем мы у русских мыслителей. Много стра-
даний пережили Чаадаев и Гоголь в связи с проблемой вечных 
мук. Не считая возможным отвергнуть традиционное учение, они 
не могли вынести его тяжести, примириться с ним до конца дней. 
Влад. Соловьев во времена юности был склонен к оригенизму.5 
Позднее он, правда, отзывался отрицательно об Оригене и об его 
попытке разрешить проблему наказания после смерти, тем не ме-
нее он в своей стройной системе мира не дал систематического 
учения о вечных муках. Нигде он не останавливается подолгу на 
этом вопросе, и самое это молчание по поводу такого существен-
ного и сложного вопроса христианского учения указывает, что для 	
Соловьева тут было не все ясно и традиционное учение не совсем 
уживалось с духом его системы. Другой замечательный русский 
мыслитель, вновь «открытый» Н. Ф. Федоров подходит к пробле-
ме гораздо смелее и оригинальнее. Своеобразное учение о конце 
мира он кладет во главу угла своей глубокой философии.

3 Ibid. Т. XII, стр. 384.
4 Ibid. Т. XII, стр. 385.
5 Вл. Соловьев. Стихотворения. Изд. 6-ое С. Соловьева, Москва 1915 г. 	

См. статью С. Соловьева, стр. 55.
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Для него все учение Евангелия о геенне есть не более, как уг-
роза. Оно может и исполниться, но может и не осуществиться. 
Если человечество в целом покается, одумается, забыв вражду, 
соединится в братской любви по отношению к друг другу и в сы-
новней по отношению к умершим и возьмется за общее дело, по-
пытку воскресить умерших, то такая попытка не останется тщет-
ной. Ведь Сам Спаситель сказал, что верующие в Него сотворят 
дела большие, чем Он. Таким большим делом может быть только 
одно – всеобщее воскрешение. Поэтому оно является не утопи-
ей, но предусмотренным Евангелием «проектом», который может 
быть осуществлен путем не таинственным, не мистическим, но 
научным, в более глубоком смысле этого слова. Единственным ус-	
ловием осуществления в жизни этого «проекта» является любов-
ное единомыслие всех. В случае же, если разъедаемое враждою 
человечество не найдет пути к примирению, тогда то же дело вос-
крешения будет осуществлено внешнею по отношению к челове-
честву силою – Божеским велением. И тогда это будет уже не вос-
кресение радости, но воскресение гнева, ибо наказаны будут все: 
грешники – геенскими муками, праведники – созерцанием этих 
мук.6 Такова в общих чертах концепция Федорова. Мы видим, что 
и она резко расходится с ходячим решением проблемы.

Совершенно независимо от Н. Ф. Федорова к близким по духу 
мыслям пришла Анна Николаевна Шмидт, эта удивительнейшая 
представительница русской мистики, сочинения которой только 
что опубликованы, и, по мнению издателей, представляют «один 
из наиболее примечательных памятников мистической письмен-
ности, по меньшей мере не уступающий произведениям таких ко-
рифеев мистики, как Дж. Портедж, Як. Беме, Тереза, канонизиро-
ванная в католичестве, Сен-Мартен, Сведенборг и т.п.».7

6 См. «Философию Общего Дела». Статьи, мысли и письма Николая 
Федоровича Федорова, издан. под ред. В. А. Кожевникова и Н. П. Петер-
сона, т. I и II.

7 «Из рукописей Анны Николаевны Шмидт», 1916 г., стр. XI.
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Вот какие поразительные по силе и глубине строки находим 
мы в ее дневнике:

«Вас ужасает учение о погибели своей жестокостью? Так ис-
правьте его, сделайте так, чтобы спасались все, если не собствен-
ными делами, то по молитвам других, полных заслуг. Чем больше 
добра сделает Церковь – а вы ее члены, – тем действительнее бу-
дет ее молитва за погибающих, и тем более людей она ею выру-
чит. Если все живущие и умершие спасутся, вы думаете, Христос 
не будет блаженствовать оттого, что по левую сторону от Него не 
окажется ни души? Вы думаете, что ради исполнения Его проро
чества о гибели нужно стесняться в порывах к совершенству? Что 
нужно сберегать Ему плевелы, чтобы Ему было кого судить? Не 
первый ли Он будет сиять славой и радоваться, если Его пророче
ство не исполнится, и честная кровь Его спасет весь мир целиком? 
Если бы дьявол покаялся и пожалел хоть на миг о любви Бога, – 	
вы думаете, что он не уничтожится мгновенно как дьявол и не вос
креснет в своем прежнем виде и не будет принят, как самое лю-
бимое, драгоценное для Христа и Церкви, считавшееся погибшим 
и спасенное? Вы думаете, Христос не расцелует его так, что он 
скажет: «погоди, я еще слаб, я не выдерживаю таких мук счастья, 
оно равно по силе моему прежнему аду». И Христос улыбнется 
и ослабит порыв Своей любви к найденному сыну, любуясь им и 
плача над ним, и ожидая, когда он окрепнет, чтобы познать Его 
любовь к нему».8

В самое последнее время совершенно оригинальное учение о 
геенне было высказано русским же богословом-философом свящ. 
Павлом Флоренским в его книге «Столп и Утверждение Истины» 
(Москва, 1914 г.). Исходя из своеобразного толкования некоторых 
мест Евангелия и посланий ап. Павла, он находит возможным раз-
личать и разделять в человеческой личности внутреннюю сторону 
– человека как такового (это «сам» человек, он «подлинный», это 
«образ Божий в человеке»9) и периферию личности, которую че-

8 Op. сit. стр. 257.
9 «Столп и Утверждение Истины», стр. 232.
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ловек создает собственной жизнью (это – «дело» человека, «над-
стройка» над его личностью10). И вот свящ. Флоренский полагает, 
что в конце времен произойдет сокровенное от рассудка разделе-
ние и рассечение человека. Человек «сам» спасется; «дело» же его, 
если оно было воздвигнуто не во имя Божие, погибнет и подверг-
нется геенне. Таким образом наряду с погибелью греха, наряду с 
вечными муками Флоренский допускает всеобщее спасение.

«...Если поэтому, – пишет он, – ты спросишь меня: «Что же, бу-	
дут ли вечные муки?», то я скажу: «Да». Но если ты еще спро-
сишь меня: «Будет ли всеобщее восстановление в блаженстве?», 
то я опять скажу: «Да».11

Не так давно на страницах «Христианской мысли» по вопросу о 
вечных муках высказался В. И. Экземплярский. Не соглашаясь ни 
с одной из существующих теорий апокатастасса, он, тем не менее, 
признает, что «трудно нашему разуму и нашей совести примирить-
ся»12 с традиционным учением о вечных муках и потому рассмат-
ривает его как неполное откровение о грядущих судьбах вселен-
ной, которые обнаружатся в совершенстве лишь в конце времен.

Уже эти немногочисленные ссылки доказывают тот факт, что 
в глубине русского сознания живет невозможность примирения с 
ходячим учением о вечных муках. Такая невозможность намеча-
ется и в литературе, и в древнерусской письменности, и в филосо-
фии, и в богословии.

И этот факт чрезвычайно знаменателен и приковывает к себе 
наше внимание. Невольно возникает мысль: если наши правовер-
ные предки не удовлетворялись традиционным учением о вечных 
муках, если это учение оказывается неприемлемым для самых ис-
кренних и глубоких деятелей православия, каковыми несомненно 
являются Достоевский, Федоров, свящ. Флоренский и Экземпляр-
ский, то спрашивается, действительно ли это учение православно 

10 Ibid. стр. 233.
11 Ibid. стр. 225.
12 «Христианская Мысль», № 3, март. В. И. Экземплярский, «Хрис-

тианское юродство и христианская сила», стр. 41, 42.



в своей основе, вытекает ли оно из евангельского учения, является 
ли подлинно церковным и евангельским? Ведь мы знаем, что тра-
диция и официальное богословие нередко выдают за православие 
то, что по духу своему является полной противоположностью ему. 
Поэтому невольно хочется с особенным вниманием остановиться 
на учении Евангелия о вечных муках.

II
Одним из факторов, затрудняющих понимание Евангелия, яв-

ляется то обстоятельство, что с евангельским учением мы знако-
мимся в раннем детстве, в ту пору, когда мы не можем еще с до-
статочной сознательностью отнестись к воспринимаемому нами. 
Вследствие этого многие Евангельские понятия остаются для нас 
пустыми словами, в другие мы вкладываем совершенно непрису-
щее им содержание, то содержание, которое вкладывается в них 
традицией. И мы так свыкаемся с этим традиционным и поверх
ностным пониманием, что оно окрашивает для нас в свой цвет все 	
Евангелие, и мы никогда не можем подойти к Вечной Книге сво-
бодно, без предвзятых мнений, не влагая заранее в ее слова опре-
деленного, чуждого ей смысла.

Понятия «вечные муки», «вечная жизнь» несомненно прина-
длежат к числу таких понятий, которые мы привыкли истолковы
вать и понимать по традиции. Они нам кажутся поэтому чрезвы-
чайно простыми и ясными, мы никогда не задумываемся над тем, 
что собственно значат эти, такие знакомые нам, слова: «вечность», 
«жизнь», «муки»... Между тем, несомненно, нередко ходячие по-
нимания этих слов не соответствуют их действительному значе-
нию. Так нередко слово «вечный» считают синонимом к слову 
«бесконечный», а понятие «вечная жизнь» равнозначащим поня-
тию «бессмертие»13. Между тем, конечно, это не одно и то же.

13 Подобного рода понимание слова «вечный» встречаем мы не толь-
ко в общежитии, но и в философских работах. Так напр. проф. Гиляров 
определяет вечность как «продолжительность, конца которой мы не 
предвидим» (Ист. нов. филос., стр. 92).
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Бесконечность предполагает отсутствие границы только с од-
ной стороны. Бесконечность не имеет конца, но может иметь на-
чало. Между тем вечности присуща, если можно так выразиться, 
двухсторонняя безграничность. Вечное не только бесконечно, но 
вместе с тем необходимо и безначально в своей сущности. Поэто-
му вопрос о бессмертии далеко еще не есть вопрос о вечности, т.к. 
понятие бессмертия уже понятия вечности.

Но этого мало: Понятие вечности не только двумя этими при-
знаками отлично от понятия времени. Если мы раздвинем у вре-
мени границы в обе стороны до бесконечности, то, все-таки, веч-
ности не получим. «Бесконечное и безначальное время» не будет 
вечностью. Понятие вечности по самой своей внутренней струк-
туре отлично от понятия времени, даже противоположно ему. Веч
ность и время качественно разнородны.

Что такое время? Исчерпывающий анализ этого понятия дает 
нам одна, недавно вышедшая на русском языке, работа. Вот основ-
ные положения учения этой работы о времени. Время, утвержда-
ет она, не может быть внесено в систему идеальных объектов, мы 
не можем его рассматривать, как идеальную связь, как рядопола-
гающую категорию. Всякая идеальная связь обратима, время же 
«лишь в памяти становится обратимым рядом»14.

Мы не можем также рассматривать с Кантом время, как необ
ходимую и всеобщую априорную форму нашего сознания, т. к. 
есть целые сферы мыслимого, которые не имеют этой формы – 	
таково все математическое мышление. «Время не устранимо из 
мышления только там, где налицо его «материя» – явления».

В силу невозможности мыслить время, как идеальную связь и 	
как априорную форму сознания, мы приходим к утверждению ре-	
альности времени. Внутренняя пустота времени не позволяет нам 
мыслить его, как самостоятельную субстанцию; мы не можем так-	
же считать время свойством вещей, «так как время остается од-
ним и тем же, хотя вещи беспрерывно изменяются, исчезают и 

14 В. В. Зеньковский «Проблема психической причинности» см. гл. I, 
§ 6, гл. II, §§ 11–13.
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вновь появляются». «Но время неотделимо от явлений; «пустое» 
(по Канту «чистое») время есть абстракция; время, в котором ни-
чего не совершается, немыслимо». «Если время не имеет самосто-
ятельного бытия и не может быть оторвано от вещей и событий, 
то значит оно представляет форму бытия». «Подвижность време-
ни есть изменчивость самого бытия – и обратно; действительность 
бытия, его переход от одних форм к другим и есть то, что мы зовем 
временем». «Действительность времени придает ему творческий 
характер, связывает его с самым существом действительности».

Говоря словами Бергсона, «если мы проникнем в самую сущ-
ность становления, то время представится нам как истинная жизнь 	
вещей, как основная реальность».

Если время есть «переход бытия от одних форм к другим», то 
оно есть такой процесс, характернейшим свойством которого яв-
ляется именно текучесть, не знающая остановки. Каждый момент 
этого процесса вступает в жизнь, лишь вытесняя другой, ему пред-	
шествующий, сосуществование двух моментов невозможно. «За-
втра» не может наступить, пока не ушло «сегодня». Остановка вре
мени обозначала бы остановку всего процесса жизни.

Итак, характернейший признак понятия времени – в последова-
тельности, смене, в которой каждый момент вытесняется другим.

Напротив, сущность понятия «вечности» – в неизменяемости.
Вечность – это такой порядок бытия, который характеризует-

ся сосуществованием всех моментов, вечность составляющих. В 
вечности каждое «сегодня» есть в то же время и «вчера», и «зав
тра». В вечности каждый момент вмещает в себя всю полноту 
предшествующих и последующих моментов, всю совокупность 
прошлого, настоящего и будущего. Мы видим, следовательно, что 
так понимаемая вечность есть полная противоположность време-
ни, видим, что так конструированное понятие вечности не может 
быть определяемо через противоположное ему понятие времени15.

15 Так понимает вечность и свящ. Флоренский в своей работе «Столп 
и Утверждение Истины».



Вечность, понимаемая так, есть единство, заключающее всю 
полноту прошлого, настоящего и будущего в едином «теперь». 
«Но, – как говорит Вл. Соловьев, – единство единству рознь. Есть 
единство отрицательное, отъединенное и бесплодное, ограничи-
вающееся исключением всякой множественности. Оно представ-
ляет простое отрицание, логически предполагающее то, что оно 
отрицает и проявляющее себя, как начало произвольно установ-
ленное, числа неопределенного. Ибо ничто не препятствует разу-	
му признать несколько простых и совершенно равных между со-
бою единств и затем умножать их до бесконечности. И если нем
цы, по праву, зовут такой процесс «дурной бесконечностью» (die 
schlechte Unendlichkeit), то простое единство, представляющее его 
основание, конечно, может быть обозначено, как дурное единство. 
Но есть единство истинное, не противополагающее себя множе
ственности, не исключающее ее, но, в спокойном обладании при-
сущим ему превосходством, господствующее над своей противо-
положностью и подчиняющее ее своим законом. Дурное единство 
есть пустота и небытие, – истинное есть бытие единое, все в себе 
заключающее. Это положительное и плодотворное единство, воз-
вышаясь над всякой ограниченной и множественной действитель-
ностью, непрестанно пребывает тем, что оно есть, и содержит в 
себе, определяет и обнаруживает живые силы, единообразные при-	
чины и многообразные качества всего существующего»16.

По образцу этих двух единств мы можем мыслить две вечно
сти. Первый вид вечности это – вечность пустоты, небытия. Пред-
ставляя из себя чистое небытие, чистую пустоту, полное отрица-
ние, такая «дурная» вечность не вмещает в себя тех элементов, 
смену которых представляет время и потому не подчинена потоку 
времени. Она неизменна, постоянна по существу, ибо в ней нече-
му изменяться.

В противоположность этой совершенно пустой вечности мы 
можем мыслить вечность заполненную. Такая вечность присуща 

16 Вл. Соловьев. «Россия и Вселенская Церковь», стр. 304.
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Абсолютному. Вмещая в себя всю полноту бытия, выявляющую-
ся во времени в различные моменты, таковая вечность неизменна 
в силу того, что нет ничего находящегося вне ее пределов, спо-
собного изменить ее внутреннюю сущность. Внутренняя же сущ-
ность ее неизменна в силу того, что она чужда процессу развития, 
так что все проявляющееся в процессе развития постепенно, по 
мере того, как один момент заступает место другого, дано в ней 
зараз. В силу именно этой внутренней неизменности, она не под-
чинена потоку времени. Такая вечность есть вечность живая, она 
есть «вечная жизнь».

Такая «благая» или «хорошая» вечность, или «Вечная жизнь» 
– непременная принадлежность Абсолютного. Абсолютное не
пременно вечно, ибо оно только потому и абсолютно, т.е. свобод-
но от всякого ограничения, что вмещает в себя всю полноту вре-
мен в каждом моменте своего существования.

Следовательно Бог, как Абсолютный, необходимо мыслится 
нами вечным. Его жизнь есть вечная жизнь, т.е. в противополож-
ность жизни мира, характеризующейся сменой, возникающей из 
неполноты, она есть обладание Абсолютной полнотой и потому 
неизменна.

Только вечная жизнь, как таковая, может быть названа «жиз-
нью» в точном смысле этого слова. Жизнь во времени, где насто-
ящее есть только граница между прошлым и будущим, не есть, 
собственно говоря, жизнь. Эта постоянная смена одного момента 
другим, этот процесс, в котором каждый бесконечно малый миг 
рождается только затем, чтобы умереть, дать место другому, тоже 
обреченному на немедленную смерть мигу, с равным основанием 
может быть назван смертью или умиранием.

В Библии мы встречаемся с мыслью, что жизнь, как таковая, 
вечна, ибо только вечная жизнь есть жизнь в полном смысле этого 
слова. И эта вечная жизнь присуща только Богу.

Как отмечает Толстой17, «в Пятокнижии два раза употребле-
ны слова «жизнь вечная». Один раз во Второзаконии (гл. ХХХII, 

17 «В чем моя вера».

	 К вопросу о Вечных муках	 189



39,40) Бог говорит: «поймите, что это Я – Я, что нет Бога, кроме 
меня, Я живлю, Я умерщвляю, Я бью, Я исцеляю. И от Меня ник-
то не освобождается; Я поднимаю руку до неба и говорю: Я живу 
вечно». В другой раз в книге Бытия III, 22 Бог говорит: «вот чело-
век съел плоды от древа познания добра и зла и стал таким, как 
мы (одним из нас); как бы он не протянул руки и не взял с дерева 
жизни и не съел и не стал бы жить вечно». Эти два единственные 
случая употребления слов жизнь вечная в Пятокнижии и во всем 
Ветхом Завете (за исключением одной главы апокрифического Да
ниила) ясно определяют понятие евреев о жизни вообще и жиз-
ни вечной». Жизнь истинная, та жизнь, которая присуща дереву 
жизни, есть жизнь вечная. Носителем этой вечной жизни является 
Бог. Он живет вечно – таковы основные положения, вытекающие 
из цитированных мест.

Считая Бога обладателем жизни вечной, евреи считали Его, на 
этом основании, единственно живым в потоке мертвенного, вечно 
умирающего бывания.

То Имя, которым ближе всего обозначалась сущность Божест-
венного бытия, Его отличие от всего прочего и собственная при-
рода, то Имя, которое настолько почиталось древними евреями, 
что совершенно не произносилось ими, так что в настоящее время 
утеряно даже истинное его произношение, это Имя – Иегова или 
Иахве – значит Сущий. Таким образом Вечный Бог есть Сущий, 
Живой, в этом Его главное отличие от временного, чуждого ис-
тинного бытия мира.

Понятия «вечная жизнь», «жить вечно» и «жизнь», «жить» сов
мещаются в Новом Завете, одно употребляется вместо другого. 
Приведем несколько примеров.

Ев. Матфей повествует, что к Христу подошел некто и сказал 
Ему: «Учитель благий! Что сделать мне доброго, чтобы иметь 
жизнь вечную?» Спаситель отвечает ему: «Если хочешь войти в 
жизнь, соблюди заповеди» (Мф 19:16, 17).

В Евангелии от Луки мы читаем о том, как один законник, ис-
кушая Иисуса, обратился к Нему с вопросом: «Учитель, что мне 
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делать, чтобы наследовать жизнь вечную?» Иисус же, указав пу
ти, сказал: «так поступай и будешь жить» (Лк 10:25-28).

В Евангелии от Иоанна читаем: «Истинно, истинно говорю 
вам, слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня име-
ет жизнь вечную; и на суд не приходит, но перешел от смерти в 
жизнь» (Ин 5:24).

И в другом месте: «Исследуйте писания: ибо вы думаете через 
них иметь жизнь вечную; а они свидетельствуют о Мне. Но вы не 
хотите придти ко Мне, чтобы иметь жизнь» (Ин 5:39, 40).

Во всех этих случаях понятия «жизнь» и «жизнь вечная» в 
Евангелии употребляются, как равнозначущие, заменяющие одно 
другое.

Такое же употребление этих понятий видим мы и в главе Еван-
гелия от Иоанна и в посланиях этого апостола.

Там же мы встречаем ясные указания, что обладателем и Ис-
точником Вечной жизни является Бог. Он есть «Бог живой» (Ин 
7:69). Иисус называет Бога-Отца «Живым Отцом» (Ин 7:57). Он 
«имеет жизнь в Самом Себе» (Ин 7:57), Он и «Сыну дал иметь 
жизнь в Самом Себе», почему Иисус и свидетельствует о Себе: «Я 
есмь жизнь» (Ин 14:6), а апостол Иоанн пишет о Нем: «Сей есть 
истинный Бог и жизнь вечная» (1 Ин 5:20).

Итак, мы ясно видим, что в Новом Завете ясно признается, что 
истинная жизнь, жизнь как таковая, жизнь в точном смысле этого 
слова есть жизнь вечная, и Обладателем этой вечной жизни явля-
ется Бог.

Но в том же Новом Завете встречаемся мы с утверждением, 
что «вечная жизнь» открывается и людям, причем открывается 
она нам не за гробом, в форме личного бессмертия, как принято 
думать, но ныне в рамках нашего земного бытия. Апостол Иоанн 
пишет: «Мы знаем, что перешли из смерти в жизнь, потому что 
любим братьев; не любящий братьев пребывает в смерти. Всякий 
ненавидящий брата своего есть человекоубийца, а никакой чело-
векоубийца не имеет жизни вечной, в нем пребывающей» (1 Ин 
3:14, 15). Итак, из этих слов ясно следует, что вечная жизнь не есть 
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жизнь бесконечная, бессмертная, жизнь, протекающая во време-
ни, но освобожденная от пределов, ограничивающих обыкновен-
ную жизнь; жизнь вечная по этой концепции есть особый поря-
док бытия, пребывающий в нас и внутренне отличный от порядка 
обыкновенного бывания.

Но, если Вечная жизнь есть порядок бытия противоположный 
времени, если вечность есть единство, заключающее в каждом 
своем моменте всю полноту времен, если носителем ее является 
Абсолютный Бог, то спрашивается, как такое бытие может выяв-
ляться во времени, быть доступно людям, существующим в гра-	
ницах временных? Евангелие ясно отвечает нам на этот вопрос. 
Мы приобщаемся к вечной жизни только приобщаясь к Богу; 
только через единение с Ним, в Его Сыне. Иисус говорит, что Он 
пришел именно для дарования истинной жизни, т.е. жизни веч-
ной. «Я пришел, чтобы имели жизнь», – говорит Он. А в первосвя-
щеннической молитве Он определяет и самое содержание вечной 
жизни, как открывается она людям. «Отче! – читаем мы, – пришел 
час, прославь Сына Твоего, да и Сын Твой прославит Тебя: так как 
Ты дал Ему власть над всякою плотью, да всему, что Ты дал Ему, 
даст Он жизнь вечную: сия же есть вечная жизнь, да знают Тебя, 
единого, истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа» 
(Ин 17:1-3). Итак, вечная жизнь для людей есть познание Бога; по 
формуле апостола Иоанна Богослова, употребляемой им в посла-
нии, она есть также обладание Богом: «Верующий в Сына Божия 
имеет свидетельство в самом себе... Свидетельство же состоит в 
том, что Бог даровал нам жизнь вечную и сия жизнь в Сыне Его. 
Имеющий сына имеет жизнь, не имеющий Сына Божия не имеет 
жизни» (1 Ин 4:11,12).

Итак, очевидно, что вечность, как полнота всех времен, заклю-
ченная в единстве, пребывает в Боге. Мы же раздробленные во 
времени можем постигнуть вечность, войти в ее недра, только вхо
дя в недра, в лоно носящего ее Бога, познавая Его, имея Его в себе. 
Так отвечал Иисус, когда Его спрашивали о пути к вечной жизни. 
Вспомним Его беседу с богатым юношей, остановимся на ней и 
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попытаемся проанализировать ее, ибо это есть именно беседа о 
вечной жизни.

«И вот некто, подошед, сказал Ему: Учитель благий, что делать 
мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную». (Мф 19:16). В этом воп-
росе перед нами все мировоззрение вопрошающего. Он смотрит на 
вечную жизнь, как на нечто внешнее, что может быть достигнуто 
рядом соответствующих действий. Как многие иудеи того време-
ни, «некто» полагал, что рядом благих, добрых поступков можно 
добиться вечной жизни. Благое же юноша считает, по-видимому, 
за качество, присущее человеческим поступкам. Иисус начинает 
свой ответ именно с опровержения этого понятия доброго, благо-
го. «Что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только 
один Бог». Смысл этого ответа таков – ты ищешь благого, доброго 
и думаешь, что благое, доброе есть нечто, чему можно научиться 
у людей, ты обращаешься ко Мне, как к учителю. Но, если Я толь-
ко «Учитель», то я не могу помочь тебе: доброе, благое, которого 
ты ищешь, в таком случае, также чуждо Мне, как и тебе, оно, это 
доброе, неотделимо от Добра, оно присуще только Абсолютному, 
только Богу, только через приобщение к Нему мы можем стать 
благими. Ибо «никто не благ, как только один Бог». Я могу помочь 
тебе, дать тебе искомое благо только в том случае, если Я – Бог»18. 
«Если же хочешь жить,– говорит дальше Иисус,– соблюди запо-
веди». Этот ответ о пути к вечной жизни, если бы им прервалась 
беседа, был бы скорее отказом от ответа. Он, который для мно-
гих богословов кажется совершенно удовлетворительно разреша-
ющим вопрос о жизненном пути, показался недостаточным для 
иудейского богослова. И, очевидно, что им Спаситель не желал, 
как думают многие, дать исчерпывающие указания относитель-
но жизненного поведения. Ведь если бы это было так, то учение 

18 Возможность именно так понимать это место, рассматривая его 
не только, как ответ Иисуса на обращение к Нему «Учитель благий», но 
и на вопрос, что делать мне «благого» доказывается латинским перево-
дом этого места «quid me interrokas de bono?» – что спрашиваешь меня 
о добром?
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Иисуса о путях достижения вечной жизни ничем не отличалось 
бы от учения древнего закона. Но очевидно это не так. Иисус, по-
видимому, давая такой ответ, желал привести вопрошавшего, по 
выражению Ев. Луки «одного из начальствующих» (Лк 18:18), к 
открытому исповеданию недостаточности иудейского закона. Эта 
часть ответа звучит как бы так: «ты спрашиваешь Меня о пути к 
вечной жизни, но ведь ты – иудей, начальствующий, учитель, и, 
следовательно, чего же больше? Разве ты не читал закона? Посту-
пай по нему, ведь его, как иудей и учитель, ты, вероятно, счита-
ешь непреходящей истиной?» И только после того, как юноша от-
крыто исповедал, что он ищет чего-то лежащего вне закона, после 
того, как Иисус довел его до сознания недостаточности иудейской 
религии для спасения, Он дал ему Свой ответ о путях к вечной 
жизни. «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение 
твое, и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и 
приходи, и следуй за Мной» (Мф 19:21).

Опять-таки, традиционное толкование этого места, по которо
му отречение от богатства и следование за Собой Спаситель по-
лагает обязательным не для всех, но для тех, кто ищет особого 
пути, для особо совершенных в нравственном отношении, т.ч. за
поведь об оставлении богатства и следовании за Христом не яв-
ляется безусловной для всех христиан, такое толкование является 
неудовлетворительным. Оно ставит эти слова Иисуса в неприми-
римое противоречие с другими, в которых Он прямо объявляет, 
что отречение от богатства и следование за Ним есть необходимое 
условие не высшего совершенства, но всякого служения Ему. В 
Евангелии от Луки мы читаем: «С Ним шло множество народа и 
Он, обратившись, сказал им: …всякий из вас, кто не отрешится 
от всего, что имеет, не может быть Моим учеником» (Лк 14:25-33). 
Очевидно, что отречение от всего, и, следовательно, от богатства, 
Христос ставит не как условие достижения высших ступеней мо-
рали, желательное лишь для избранных, но как минимальное ус-
ловие, необходимое для всех, без которого нельзя быть Его учени-
ком. Очевидно и в приведенной беседе слово «совершенный» надо 
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понимать несколько иначе, чем это принято обыкновенно, в связи 
с цитированным местом Ев. Луки. «Совершенный» в данном слу-
чае значит последователь совершенного учения; христианин есть 
«совершенный» в том смысле, что он является последователем 
совершенного учения и идет по путям к совершенству. О таком 
совершенстве, очевидно, говорил Иисус и богатому юноше и ус-
ловиями достижения его полагал отречение от всего и следование 
за Собой. В противоположность традиционному учению, по ко-
торому быть благим, обладать благом, это значит делать добрые 
дела, Христос прямо заявил, что благом обладает только Бог, и по-
этому, чтобы достигнуть блага и вечной жизни, нужно отречься 
от всего: думается, что эти слова относились даже и к духовным 
благам юноши, поскольку они были достигнуты естественным, 
вне-божественным путем. Отречься от всего, богатеть исключи-
тельно «в Бога» (Лк 12:21) и следовать за Богом. Это совершен-
но новое учение о достижении вечной жизни ужаснуло учеников 
Иисуса; они, по выражению Ев. Марка, «ужаснулись от слов Его» 
(Мк 10:24). Очевидно, этот ужас проистекал не столько от слов 
Иисуса о богатстве, сколько от того, что Он отверг «праведника», 
не обещал спасение тому, кто соблюдал до конца весь Моисеев 
закон. Если и такие не спасутся, то, действительно, «кто же может 
спастись» (Мф 19:25). На это Иисус отвечает: «человекам это не-
возможно, Богу же все возможно». Спасение, вечная жизнь не ле-
жат в границах человеческих достижений, но в недрах Бога; они 
доступны Ему и через Него.

Далее Иисус говорит: «всякий, кто оставит домы, или братьев, 
или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, 
ради имени Моего, получит во сто крат, и наследует жизнь веч-
ную». (Мф 19:29). Эти слова, очевидно, нельзя понимать так, как 
понимал их Толстой, думая, что Христос обещает общую любовь 
и радушный прием своим последователям, но Христос не обещал 
своим ученикам земных благ: «в мире будете иметь скорбь» (Ин 
16:33); «будете ненавидимы всеми за Имя Мое» (Лк 21:17), говорил 
Он. Очевидно, в связи с предыдущим эти обетования надо пони-
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мать так: отрекаясь от всего и следуя за Богом, входя в Бога, мы 
делаемся участниками вечной жизни, присущей Богу. Вечная же 
эта жизнь охватывает в единстве всю полноту бытия. Поэтому, 
делаясь участниками вечной жизни, мы делаемся обладателями 
всей полноты существующего. Бог есть Вседержитель, поскольку 
мы с Ним и в Нем, мы участники Его вседержительства.

Тут мы подходим к новому определению вечной жизни, как 
любви. Всеобщая духовная связность, присущая Божественному 
бытию – не механическая, не внешняя, но гармоническая, всецело 
внутренняя; в ней, в этой вечности Божественного бытия все в 
мире, все в гармонии, посему эта связность, это гармоническое 
единство Сущего и определяется как любовь. И поскольку мы вхо-
дим в недра вечности, сущее как гармоническое входит в нас, мы 
обладаем его полнотой, мы пребываем в единстве с ним, в нас пре
бывает любовь. И обратно, поскольку в нас живет любовь, гармо-
ническое единство сущего, мы живем вечностью, вечной жизнью. 
То обладание всем, которое обещает Спаситель Своим ученикам, 
есть обладание любви или вечной жизни. Конечно, такое понима-
ние любви резко расходится с учением о христианской любви, как 
симпатии и альтруизм.19

Итак, вот основные мысли, выраженные Спасителем в Его бе-
седе о вечной жизни с иудейским законником.

I) Истинное добро, благо заключено в Боге и в Нем Одном.
II) Поэтому путь христианский, путь спасения, путь вечной 

жизни есть путь отречения от всего и следования за Богом, стяжа-
ние Бога, богатение в Боге.

III) Спасение, вечная жизнь достижимы лишь через Божествен
ную благодать.

IV) Это спасение, или вечная жизнь, сопряжено с обладанием 
всем сущим. 

В этой беседе Спаситель говорит, по Ев. Луки, следующий за 
Ним наследует вечную жизнь в «веке грядущем» (Лк 18:30). Но 

19 Об этом см. подробнее свящ. Флоренский «Столп и Утверждение 
Истины». Тихомиров: «Альтруизм и христианская любовь».
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сопоставляя это место со множеством других мест Евангелия и 
посланий, в которых вечная жизнь рисуется, как открывающаяся 
еще в границах земного бытия, мы не можем на основании этого 
места отрицать свидетельство всего Нового Завета. Вечная жизнь, 
единство сущего открывается нам еще здесь на земле. Но т.к. мы 
ограничены здесь рамками земного существования, то это явле-
ние вечной жизни лишь частичное, неполное; полноту же вечной 
жизни мы обретем лишь выйдя из рамок эмпирического суще
ствования «в веке грядущем». Так, очевидно, надо понимать это 
место в связи со всем Евангельским учением.

Разбираемая беседа Иисуса требовала особенно внимательно-
го отношения к себе в этой работе потому, что здесь Спаситель 
в нескольких положениях отчетливо рисует как существо вечной 
жизни, так и пути к ней.

Теперь попробуем подвести итоги сказанному.
Вечность есть не «бесконечное и безначальное время», но со

вершенно особый порядок бытия, каждый момент которого заклю
чает в себе всю полноту других моментов. Вечность есть единст
во заполненное, вмещая в каждом моменте своего существования 
всю полноту бытия, есть благая или вечная жизнь. Она присуща 
Богу, человеку же открывается постольку, поскольку он приобща-
ется к Богу в любви, входит в Бога, живет в Боге и Бог в нем.

Но если вечная жизнь, открывающаяся человеку в спасении, 
есть жизнь Бога, если человек таким образом живет в вечной жиз-
ни не своей жизнью, но Божественным бытием, то спрашивается, 
во что же превращается тогда самая человеческая личность? Не 
поглощается ли она совершенно Божественным, не уничтожается 
ли, не «маска» ли она просто, не «persona» ли, как писал Вл. Со-
ловьев?

Не приходим ли мы таким образом к пантеизму и всепоглоща-
ющему монизму, уча об единстве человека с Богом, как источнике 
спасения?

Все, конечно, будет зависеть от того, как мы будем представ-
лять себе это единство.
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В самом основании христианства лежит догмат, который уже за-
ранее определяет характер этого единства и спасает нас от опаснос-
ти всепоглощающего монизма. Это – догмат о Троице. Признавая 
Бога безусловно Единым, христианство тем не менее учит о раз-
личии в Нем трех Ипостасей. Таким образом единство Божие не 
является всепоглощающим монизмом, оно не уничтожает самосто-
ятельного бытия отдельных Ипостасей, божественной сущности.

По образцу этого единства Ипостасей в Боге должны мы мыс-
лить и единство человеческой личности с Богом.

Это единство не является уничтожением личности, личность 
не является только оболочкой, «маской» Божественного, как не 
является такой маской Ипостась. Полное, совершенное единство 
с Богом и вместе с тем полное обладание своей личностью – вот 
идеал, который ставит перед человеческим сознанием христиан
ство и осуществлением которого является вечная жизнь. Как это 
возможно? Как можем мы, будучи едино с Богом, быть в то же 
время всецело самим собою? Это не понятно для рассудка. Это – 	
таинственно. Но ведь догмат Триединства также непонятен для 
рассудка и таинственен. А что Божественное Триединство именно 
есть совершенный идеал единства человеческой личности с Бо-
гом (как всякий идеал он никогда вполне недостижим), об этом 
говорил Спаситель, об осуществлении его молился Он накануне 
Своей искупительной смерти: «Да будут все едино: как Ты, Отче, 
во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино, да уверует мир, 
что Ты послал Меня. И славу, которую Ты дал Мне, Я дал им: да 
будут едино, как Мы едино. Я в них, и Ты во Мне; да будут совер-
шены во едино, и да познает мир, что Ты послал Меня и возлюбил 
их, как возлюбил Меня» (Ин 17:21-23).

И природа той тайны, которая лежит в основе Божественного 
Триединства и многоединства человеческих личностей с Богом и 
в Боге, – одна. Имя ей любовь. Та же любовь, которая есть основа 
Божественного Единства, она, переливаясь в нашу личность, при-
общает нас к Богу и делает единым с Ним. «Любовь, которою Ты 
возлюбил Меня, в них будет, и Я в них» (Ин 17:26).

Так молился Христос в саду Гефсиманском.
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Протоиерей ИГОРЬ ПРЕКУП

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ОСНОВА ФОРМИРОВАНИЯ
ПОНЯТИЯ СТРАХА БОЖИЯ

Игогрь Прекуп родился в 1962 в Кишиневе. Закончил Таллиннский ху­
дожественный институт в 1986 г. по специальности «график-станко­
вист». К вере пришел в 1985 г.; в 1988 г. поступил в Ленинградскую Ду-
ховную Семинарию, которую окончил в 1991 г. В 1990 г. рукоположен 
митрополитом Таллиннским и Эстонским Алексием (ныне – Святейший 
Патриарх Московский и всея Руси) во диакона, в 1992 г. – во священни-
ка епископом Таллинским и Эстонским Корнилием. В 2004 г. защитил 
в Санкт-Петербургской Православной Духовной Академии дипломную 
работу на тему «Православный взгляд на преподавание христианской 
этики в старших классах средних школ. (Опыт составления методоло-
гических пособий)». Является руководителем отдела религиозного об-
разования и катехизации Эстонской Православной Церкви Московского 
Патриархата. Преподает религиоведческие дисциплины в общеобразо-
вательных гимназиях г. Таллинна и в гимназии г. Маарду.

Представитель ЭПЦ МП в Совете Церквей Эстонии, а также на 
круглом столе по проблеме «Бронзового солдата» при Таллиннском го-
родском собрании.

Недавно, находясь в православной лавке, открыл книжку с до-
вольно претенциозным названием «Православная энциклопедия». 
Поскольку незадолго до этого, листая новый Философский Энцик
лопедический Словарь, я обнаружил, что смирение – это «высшая 
форма нравственной гордости», мне было интересно, как это 	
понятие определяется в «Православной энциклопедии». Читаю: 
«Смирение – страх Божий…» и т.д. Конечно же, смирение и страх 
Божий – понятия пересекающиеся, но отнюдь не тождественные. 
Лествица добродетелей утверждена на страхе Божием, но если 
смирение ее первая ступень, то страх Божий, будучи «началом 



премудрости» (Пс 110:10), охватывает всю лествицу, ибо в своем 
высшем развитии – «сыновнем страхе» – достигает любви, вен-
ца добродетелей. Смирение и страх Божий – разные добродетели. 
(Видимо, имеет смысл подумать над проблемой типологизации 
добродетелей, чтобы подобной путаницы не возникало.)

Бог – свят. Из переживания святости всемогущего Бога и Его 
промышляющей любви рождается страх Божий. Очень важно от-	
метить, что страх Божий порождается именно этим благоговей-
ным переживанием, а не одним лишь трепетом перед Его всемо-
гуществом (обращаем внимание на пять греческих слов означа-
ющих святость: ιερος, οσιος, σεμνος, αγνος и αγιος, из которых 
именно последнее выражает библейское понятие святости1). 

Структурируя понятие страха Божия как «охранительной» доб
родетели, мы исходим из понятия обожения (как святоотеческого 
целеполагания) и понятия святости.

«Начало мудрости – страх Господень; разум верный у всех, ис-
полняющих заповеди Его» (Пс 110:10), – учит св. царь и пророк 
Давид. Ему вторит его сын – Премудрый Соломон, повторяющий 
слова отца (Пр 1:7) и добавляющий: «Страх Господень – источник 
жизни, удаляющий от сетей смерти» (Пр 14:27).

Вначале необходимо уяснить, что есть страх как таковой. Сле-
дует акцентировать именно его естественное происхождение, как 
свойства инстинкта самосохранения, обращая внимание на моби-
лизующую функцию (вспомним примеры исключительной силы 
и ловкости со стороны заурядных людей в минуту опасности).

 «Страх, 1) в психологии отрицательная эмоция, возникающая 
в результате реальной или воображаемой опасности, угрожающей 
жизни организма, личности, защищаемым ею ценностям (идеалам, 	
целям, принципам и т.п.). 2) Одно из основных понятий экзистен
циализма. Было введено С. Кьеркегором, различавшим обычный 
«эмпирический» страх-боязнь (нем. Furcht), вызываемый конкрет-
ным предметом или обстоятельством, и неопределённый, безот-

1 См.: Флоренский П., свящ. Понятие Церкви в Священном Писании 
// Сочинения в 4-х тт. – М.: Мысль, 1994. Т. 1., с. 483 – 487.
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чётный страх-тоску (нем. Angst) – метафизический С., неизвестный 	
животным, предметом которого является ничто и который обус-
ловлен тем, что человек конечен и знает об этом. У М. Хайдеггера 
С. открывает перед «экзистенцией» её последнюю возможность – 	
смерть. У Ж. П. Сартра метафизический, экзистенциальный С. 
(angoisse) истолковывается как С. перед самим собой, перед своей 
возможностью и свободой. 3) Ранний психоанализ, также разли-
чая рациональный С. перед внешней опасностью и глубинный, ир
рациональный С., трактовал последний как результат неактуали-
зированных жизненных стремлений, подавления невоплощённых 
желаний. В современном неофрейдизме С. становится как бы все-
общим иррациональным состоянием, связанным с иррациональ-
ным характером современного буржуазного общества, и главным 
источником невроза»2.

Говоря о страхе вообще, надлежит развести психологические 
понятия страха и тревожности, а затем попытаться определить 
границы естественного страха, за пределами которых человек уже 	
теряет свое достоинство. Можно в качестве аналогии привести 
другое чувство, которое так же естественно происходит из ин
стинкта самосохранения – голод. Привести примеры различного 
поведения голодных людей и животных, предложить задуматься: 
почему животное не осуждается, если рвется к пище, игнорируя 
чьи бы то ни было интересы, если бросается на того, кто подходит 
близко, когда оно ест и т.д., а человек, расталкивающий очередь 
и требующий себе пищу скорее и больше других, осуждается (не 
говоря уже о тех, кто отбирает пищу у других)? Уместен вопрос: 
если исходить из положения «что естественно, то не безобразно», 
а здесь налицо руководство естественным инстинктом, чего ж тут 
предосудительного?

Однако естественно ли? Слепое руководство инстинктом для 
человека – безобразие (в самом глубоком, библейском смысле это-
го слова), ибо кроме животного инстинкта для него естественно 

2 Большой энциклопедический словарь. – М.: Большая Российская эн-	
циклопедия, СПб.: Норинт, 2002. С. 1155.
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(природно) что-то еще, относящееся к иной, высшей сфере. Более 
того, это «что-то» и определяет его природу. 

Естественные пределы инстинкту определяет совесть. В ее бе-
регах он прекрасен и низмен вне ее. Любое естественное стремле-
ние достойно человека до тех пор, пока контролируется совестью 
– чувством, соотносящим реальное состояние человека с его при-
родной заданностью, с естественным нравственным законом (а в 
случае верующего христианина, еще и с законом Евангельским). 

Итак, страх – реакция на опасность. В сущности – это прояв-
ление инстинкта самосохранения; это чувство, присущее всякому 
живому существу, исполняющее охранительные функции в отно-
шении его жизни. «Отрицательной» эта эмоция названа не пото-
му, что она порочна, а потому, что выражается в отрицании всего, 
что воспринимается как зло, как угроза жизни в широком пони-
мании: не только жизни в витальном смысле, но и в качественном 
аспекте – здоровью, материальному благополучию, социальному 
статусу, возможностям самореализации, самоутверждения, полу-
чения удовольствия или иному какому житейскому благу. Поэто-
му понятие «животный страх», можно трактовать не просто как 
страх присущий животным или как эмоцию, обнажающую нашу 
животную сущность, насколько мы подвластны инстинктам, но 
именно как страх за жизнь во всей ее полноте, во всем ее многооб-
разии («живот» – по-славянски значит «жизнь»). Поскольку страх 
– составная часть естественного инстинкта, а «что естественно, 
то не безобразно», постольку эта эмоция не может считаться низ-
менной, порочной, греховной сама по себе. Уродство начинается 
там, где утрачивается мера, где животный инстинкт подавляет со
весть. Сам же по себе страх – необходимое свойство нашей пси-
хики, сигнализирующее об опасности и побуждающее принимать 
адекватные меры. Искажения же естественного – следствие гре-
хопадения.

Страх вложен в нашу природу, как своего рода эмоциональный 
акселератор, мобилизующий все наше естество на борьбу за су-
ществование (возможен страх не за себя, а за другого, побуждаю-
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щий рисковать и даже жертвовать ради него своей жизнью). В за-
висимости от личной системы ценностей и конкретной ситуации 
человек мобилизуется страхом либо на бегство, либо на сопротив-
ление. В любом случае страх играет мобилизующую роль. Слу-
чаи, когда страх парализует, следует отнести к патологии – то, что 
в природе не способствует сохранению индивида или его рода, не 	
может считаться естественным. Поэтому повышенная тревожно
сть, ужас, паника, фобия – противоестественны и относятся к нор
мальному страху как его уродливые отражения в кривом зеркале 
падшего естества.

Страх всегда продиктован опасностью лишиться чего-то доро-
гого. По своей природе страх – ограда любви, он рождает ревность 
стремящуюся удержать предмет любви, побуждает внимательно 
следить за собой, за всем, чем дорожим. Когда предмет любви 
высок, тогда и страх и его проявление возвышенны, когда чело-
век обращает свою любовь на низменное, страх и его проявления 
гадки. Человек страдает от извращенности своих стремлений и 
неверности предмета любви. Как пишет архиепископ Иоанн (Ша-
ховской): «Главное страдание ушедшего от Бога человека есть са-
молюбие. Безблагодатное страдание рождается в кругу не-осиян-
ной Богом любви, пре-любви.

1) Любовь к неверной и ничтожной славе своей в мире; 2) лю-
бовь к неверным и быстро проходящим ценностям, и 3) любовь к 
телесным наслаждениям и внешнему покою»3.

Христос освобождает от греховного страха, «исцеляя подоб-
ное подобным». Вспомним охранительную функцию Закона: «Во 
всех областях жизни люди были рабами темного страха, пока не 
был дан им новый страх, – страх святого Закона, и не стал Тво-
рец излечивать человечество страхом Своего Закона от всех стра-
хов земли. <...> Освободив страх от его демонического яда, Дух 
Божий стал укреплять и возвышать этим страхом сердца людей. 
Люди, привыкшие к страху, как к своей жизни, стали питать-

3 Иоанн (Шаховской), еп. Человек и страх. Опыт пневматологической 
этики. – Нью-Йорк, 1948. С. 27.
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ся новым высшим страхом, и возвращаться к Богу, к смыслу сво-	
ей жизни, освобождаясь от своих старых страхов. Страх оказался 
обезвреженным, преображенным, поднятым к небу…

Этот страх Божий способен к бесконечному возвышению и 
утончению, и выходит из сферы всякой боязливости»4.

Страх Божий аналогично страху животному есть страх за 
жизнь, только не за эту временную, а за вечную жизнь во всей 
ее полноте и многообразии. Полноценность жизни вечной (ду-
ховной) в человеке зависит от его причастности Богу. Дух Святой 
освящает, обоживает нас, воссоединяет с Отцом Небесным – грех 
оскверняет, разделяет нас с Богом, лишая нас, таким образом, Ис-
точника жизни вечной, пресекая в нас ее действие. «Что ужаснее 
геенны? – восклицает свт. Иоанн Златоуст. – Но нет ничего по-
лезнее страха ее, потому что страх геенны приносит нам венец 
царствия»5.

Этот страх не потому «Божий», что человек боится Бога, как 
источника опасности, а наоборот, потому, что этот страх – дар Бо-
жий, вложенный в душу человека для сохранения его от опаснос-
ти духовной – от греха: «Имеющий страх Божий имеет сокрови-
ще, исполненное благ: страх Божий хранит человека от греха»6. 

Страх Божий – одновременно и условие, основа очищения 
души, и плод: тревожа совесть, он побуждает нас удаляться от 
греха, но лишь тогда поселяется в душе, когда она основательно 
утвердится в борьбе со страстями. «Корень богоугодной жизни – 
страх Господень, – пишет свт. Феофан Затворник. – Когда придет 
он, то как творческая сила все в тебе перестроит и воссоздаст в 
тебе прекрасный порядок – космос духовный. Как стяжать страх 
Божий? Он в тебе есть, только заглушен: воскреси его. Для это-

4 Там же, с. 10 – 11.
5 Свт. Иоанн Златоуст. Собрание поучений. – М.: Изд. отдел Москов-

ского Патриархата, 1993. Т. 1, с. 63.
6 Отечник. Избранные изречения святых иноков и повести из жизни 

их / Сост. свт. Игнатий Брянчанинов. – М.: Донской монастырь; Изд. от
дел Московского Патриархата, 1993. С. 347.
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го дай голос разуму твоему и открой сердце твое для принятия 
внушений истины. <...> Пробудишь чувство – придет вместе с 
тем и страх Божий. Это заря жизни»7. «Страх Божий есть начало 
очищения совести»8, – как бы дополняет его прп. Амвросий Оп-
тинский.

Страх Божий располагает человека к внимательной сосредото-
ченности относительно своего внутреннего мира и жизни вокруг. 
Поэтому богобоязненный человек отличается трезвением – доб-
родетелью, без которой невозможно обрести нравственную устой
чивость. Ему так же свойственно мужество, преодолевающее стра-	
хи мира сего, ибо страх Божий вытесняет их. 

Другая добродетель, соединяющая в себе трезвение с мужест-
вом, которую порождает страх Божий – это ревность по Богу, воз-
буждаемая сознанием высоты замысла Божия о человеке, стыдом 
за несоответствие этому замыслу и характеризуемая энергичным 
стремлением сделать все, дабы с помощью Божией восстановить в 
себе Его поруганный образ, тщательно исследуя себя, выискивая 
и удаляя все противное Богу, а также зорко следя, чтобы не при-
близилось к душе, что-либо враждебное. 

Духовная ревность побуждает человека пренебрегать времен-
ным ради вечного и не бояться скорбей, «ибо, когда сердце воз-
ревнует духом, тело не печалится о скорбях, не приходит в боязнь 
и не сжимается от страха, но ум, как адамант, своею твердостью 
противостоит во всем искушениям»9. Прп. Ефрем Сирин пишет: 
«Кто боится Господа, тот выше всякого страха, устранил от себя 
и далеко оставил за собой все ужасы века сего. Далек он от всякой 

7 Свт. Феофан Затворник. Краткие мысли на каждый день года по 
церковному чтению из Слова Божия. – Изд. Свято-Успенского Псково-
Печерского монастыря, 1991. С. 40.

8 Цит. по: Агапит (Беловидов), архим. Житие преподобного Амвро-
сия старца Оптинскаго. – Козельск: Изд. Свято-Введенской Оптиной 
Пустыни, 2001. С. 309.

9 Прп. Исаак Сирин. Слово 49 // Прп. Исаак Сирин. Слова подвижни-
ческие. – М.: Правило веры, 1998. С. 223.
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боязни, и никакой трепет не приблизится к нему, если боится он 
Бога и соблюдает все заповеди Его»10.

Немощи наши, на которые мы ссылаемся, оправдывая свои 
нравственные падения, объясняются именно недостатком стра-
ха Божия. «Отчего человек бывает плох? – Оттого, что забывает, 
что над ним Бог»11, – говорил прп. Амвросий Оптинский. Мы бо-
имся всевозможных лишений, скорбей, болезней, бедности, на-	
конец, самой смерти, но не боимся предстать пред Богом изъяз
вленными грехами, бедными добродетелями, духовно мертвыми. 	
Мы боимся временных страданий, но не вечных, потому что веч-	
ное для нас «не актуально» в силу нашего маловерия. Мы «за-
бываем, что над нами Бог» не в том смысле, что не признаем или 
не сознаем факта Его бытия, но в том смысле, что прилепляем-
ся временной жизни, ее преходящим ценностям, игнорируя Его 
промышление о нас и нашу ответственность пред Ним. Наш «ре-
лигиозный склероз» происходит от пренебрежения своим истин-
ным предназначением: уподобляться Отцу Небесному, по мере 
сил подражая святым Его. Мы боимся людской молвы, суда че-
ловеческого, власти предрассудков и порочных обычаев; из че-
ловекоугодия попираем заповеди, лишь бы не прослыть трусами 
и лишенными чести (за то, что не мстим), лишь бы нас не сочли 
чужаками (если не поддерживаем коллективного злословия) и пр. 
– Божия осуждения не боимся. «От того и произошло все зло, что 
в делах злых мы боимся не Бога, но людей; от того и избегаем мы 
дел добрых, которые не кажутся такими людям, что взираем не 
на сущность вещей, но на мнения других»12, – говорит свт. Иоанн 
Златоуст.

10 Св. Ефрем Сирин. О страхе Божием и о последнем Суде // Св. Еф-
рем Сирин. Творения. – М.: Отчий дом, 1995. Т. 4, с. 97.

11 Цит. по: Агапит (Беловидов), архим. Житие преподобного Амв
росия старца Оптинскаго. – Козельск: Изд. Свято-Введенской Оптиной 
Пустыни, 2001. С. 363.

12 Свт. Иоанн Златоуст. Мы боимся людей более, чем Бога // Свт. 
Иоанн Златоуст. Собрание поучений. – М.: Изд. отдел Московского Пат-
риархата, 1993. Т. 2, с. 489.
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Страх Божий, согласно святоотеческому учению, отличается по 
своим стадиям развития: страх раба, слуги и сына. Авва Дорофей, 
ссылаясь на свт. Василия Великого, говорит, что мы можем троя-
ким образом угодить Богу: «или благоугождаем Ему, боясь муки, 
и тогда (находимся) в состоянии раба; или ища награды, исполняем 
повеления Божии ради собственной пользы, и посему уподобляем-
ся наемникам; или делаем добро ради самого добра, и (тогда) мы 
находимся в состоянии сына. Ибо сын, когда приходит в совершен-
ный возраст и в разум, исполняет волю отца своего не потому, что 
боится быть наказанным, и не для того, чтобы получить от него 
награду, но собственно потому и хранит к нему особенную любовь 
и подобающее отцу почтение, что любит его и уверен, что все име-
ние отца принадлежит и ему»13. Ту же мысль мы находим и у дру-
гих Отцов, например у аввы Херемона, рассматривающего степени 
страха Божия в соответствии с тремя основными христианскими 
добродетелями – верой, надеждой и любовью: «Три побуждения 
заставляют людей уклоняться от пороков, т.е. страх будущего му-
чения в геенне, или боязнь настоящей строгости законов; надеж-
да и желание получить царство небесное; наконец расположение и 
любовь к самой добродетели» <...> Вера страхом будущего суда и 
мучений отклоняет нас от скверны пороков; надежда ожиданием 
небесных воздаяний, отторгая ум наш от настоящего, заставляет 
презирать все плотские удовольствия; любовь, огнем своим воспла-
меняя в душе нашей любовь ко Христу и к преспеянию в духовных 
добродетелях, побуждает с совершенной ненавистью отвращаться 
всего, что противно им»14.

13 Прп. авва Дорофей. Поучение 4-е. О страхе Божием // Прп. авва До-
рофей. Душеполезные поучения и послания с присовокуплением воп-
росов его и ответов на оные Варсануфия Великого и Иоанна Пророка. 
– Изд. Введенской Оптиной пустыни, 1991. С. 55. См. также: Свт. Васи-
лий Великий. Правила, пространно изложенные в вопросах и ответах // 
Свт. Василий Великий. Творения. – М.: Паломник, 1993. Ч. 5, с., 77–78.

14 Прп. авва Херемон. Ответ о том, что тремя способами побеждают-
ся пороки // Прп. Иоанн Кассиан Римлянин. Писания. – Свято-Троицкая 
Сергиева Лавра, 1993. С. 370–371.
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Свт. Игнатий Брянчанинов говорил, что «страх очищает че-
ловека, предуготовляет для любви: мы бываем рабами для того, 
чтобы законно соделаться чадами»15. Страх первой ступени – это 
страх раба, по аналогии с тем, как раб старается выполнять волю 
господина по страху наказания. Так же и человек находящийся 
как бы в преддверии духовной жизни: он внутренне осознал ре-
альность бытия Божия, Его всемогущества, всеведения, всепра-
восудности, для него нет сомнения, что следствием нераскаянной 
греховной жизни будут вечные муки, а потому он, страшась их, 
старается удаляться от греха, если же ловит себя на чем-либо про-
тиворечащем заповедям, сокрушенно кается в сердце, стремясь 
как можно скорее исповедоваться, а в будущем остерегается все-
го, что привело к падению. Он готов любые скорби претерпеть 
здесь (в т.ч. и муки совести, почему не боится увидеть себя в ис-
тинном свете), только бы не оказаться «извергнутым вон во тьму 
кромешную». Если человек последователен в этом пути, для него 
настает следующий этап – это путь слуги и, соответственно, дру-
гая ступень страха Божия – страх слуги.

«…Если кто уклоняется от зла по страху наказания, как раб, 
боящийся господина, то он постепенно приходит и к тому, чтобы 
делать благое добровольно, и мало помалу начинает как наемник 
надеяться некоторого воздаяния за свое благое делание»16. 

Слуга может любить или не любить своего господина, но его 
отношение к работодателю корыстное в своей основе. Он рассчи-
тывает на вознаграждение, на продвижение по службе, и боится это 
потерять из-за какой-нибудь оплошности или проступка. Слуга мо-
жет быть предан господину до самопожертвования, будучи побуж-

15 Свт. Игнатий Брянчанинов. Слово о страхе Божием и о любви Бо-
жией // Свт. Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты. – М.: Донской 
монастырь; Правило веры, 1993. Т. 2, с. 61.

16 Прп. авва Дорофей. Поучение 4-е. О страхе Божием // Прп. авва 
Дорофей. Душеполезные поучения и послания с присовокуплением воп
росов его и ответов на оные Варсануфия Великого и Иоанна Пророка. 
– Изд. Введенской Оптиной пустыни, 1991. С. 56–57.
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даем благодарностью именно за его заботу и щедрость. Анало-
гично и в духовной жизни. Взошедший на эту ступень надежды, 
ожидает вечной радости неизмеримо превышающей все здешние 
временные скорби, и это помогает ему продвигаться к цели, по-
буждает бережно относиться к достигнутому, дорожить своей при-	
частностью Божественному и грядущими благами, тщательно обе-	
регая свою душу от всего губительного, греховного.

И страх раба и страх слуги, впрочем, оба являются только вво-
дящими в благочестивую жизнь. Авва Дорофей, описывающий 
три ступени страха Божия, первые две как бы объединяет в одну 
стадию, имеющую приготовительное значение, воспитательное, 
педагогическое. И страх мучений и ожидание благ – это целесо-
образные аскетические средства, полезные методические приемы 
«для пробуждения человека от греховного сна и для возбуждения 
его энергии к христианскому подвижничеству на первых, началь-
ных ступенях христианской жизни»17. В Библии, и в Ветхом и в 
Новом Завете, много говорится о страхе Божием, о его спаситель-
ности, поэтому на первый взгляд странно звучат слова св. апосто-
ла Иоанна Богослова: «В любви нет страха, но совершенная лю-
бовь изгоняет страх; потому что в страхе есть мучение. Боящийся 
несовершен в любви» (1 Ин 4:18). Кажущееся противоречие разре-
шает авва Дорофей: «Святой (апостол Иоанн – свящ. И. П.) хочет 
нам показать этим, что есть два страха: один первоначальный, а 
другой совершенный, и что один свойствен, так сказать, начинаю-
щим быть благочестивыми, другой же есть (страх) святых совер-
шенных, достигших в меру совершенной любви. Например: кто 
исполняет волю Божию из любви к Богу, любя Его собственно для 	
того, чтобы благоугодить Ему; сей знает, в чем состоит существен
ное добро, он познал, что значит: быть с Богом. Сей-то имеет ис-
тинную любовь, которую святой называет совершенною. И эта 
любовь приводит его в совершенный страх, ибо таковой боит-
ся Бога и исполняет волю Божию уже не по (страху) наказания, 

17 Зарин С. М. Аскетизм по православно-христианскому учению. М.: 
Православный паломник, 1996. С. 171.
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уже не для того, чтобы избегнуть мучений; но потому, что он, как 
мы сказали, вкусив самой сладости пребывания с Богом, боится 
отпасть, боится лишиться ее. И сей совершенный страх, рожда-
ющийся от этой любви, изгоняет первоначальный страх… <...> 
Тогда достигает он в достоинство сына и любит добро ради са-
мого добра, и боится, потому что любит. Сей-то есть великий и 
совершенный страх»18.

Авва Херемон обращает наше внимание, что один только сы-
новний страх благонадежен: намного выше не хотеть отстать от 
добра ради любви к самому добру, чем не соглашаться на зло из 
боязни зла. Если в первом случае добродетель является свобод-
ной, то во втором она предстает «как бы принужденною, как бы 
против воли, насильно исторгнутою страхом наказания или же-
ланием награды»19. Страх же без любви – неустойчивая опора. 
Уклоняющийся от обольщающих его пороков по страху, не будет 
никогда тверд в добродетели, потому что не имеет в себе «непре-
рывного мира внутренней чистоты»20. 

Это очень важное замечание: авторитарное воспитание не-
способно сформировать нравственно устойчивую личность. Пока 
человек воспитанный в режиме жесткого авторитарного контроля 
чувствует над собой чью-либо власть (мистическую или социаль-
ную), до тех пор он управляем, как только сознание внешнего кон-
троля ослабевает – страсти его одолевают беспрепятственно. 

«Педагогическое действие страха, – пишет К. Д. Ушинский, – 	
очень сомнительно: если и можно им пользоваться, то очень осто
рожно, всегда имея в виду, что смелость есть жизненная энергия 
души. Библейское же выражение: «Страх Божий есть начало пре- 

18 Прп. авва Дорофей. Поучение 4-е. О страхе Божием // Прп. авва До-
рофей. Душеполезные поучения и послания с присовокуплением вопро-	
сов его и ответов на оные Варсануфия Великого и Иоанна Пророка. – Изд. 
Введенской Оптиной пустыни, 1991. С. 54–55, 57.

19 Прп. авва Херемон. О совершенстве // Прп. Иоанн Кассиан Римля-
нин. Писания. – Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1993. С. 373–374.

20 Там же, с. 374.
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мудрости», столь любимое воспитателями и наставниками, охот-
никами до дешевого средства внушать страх, имеет глубокий 
смысл, редко понимаемый теми самыми, кто часто употребляет 
это выражение. Они не подумают о том, что здесь не говорится, 
что всякий страх есть начало премудрости, а только страх Бо-
жий. <...> Но как жалко злоупотребляют этим глубоким библейс-
ким изречением различные любители задать страху детям! Они 
прикрывают им свое неуменье сдерживать гнев, неуменье, кото-
рое должно бы вычеркнуть их из списка воспитателей, и внуша-
ет им не страх Божий, а страх учительский, из которого родятся 
ложь, притворство, хитрость, трусость, рабство, слабость, ничто-
жество души, а не премудрость»21.
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Священник ВЛАДИМИР ЛАПШИН

ЖИВЕМ ЛИ МЫ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ

11.11.2006. Суббота. Литургия 
(2 Кор.5:1-10; Лк.8:16-21)

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Сегодняшний Евангельский отрывок, конечно же, заслуживает 

нашего внимания, но я хочу поговорить сегодня об апостольском 
зачале (отрывке). То, о чём говорится в Евангельском отрывке, мы 
читаем несколько раз в год, потому что эти мысли, эти идеи при-
сутствуют и в других Евангелиях. Может, там они высказаны дру
гими словами, но в принципе всё это в Евангелиях повторяется. И 
об этом мы с вами уже и читали, и говорили, и может быть даже не 
раз. 

А вот отрывок из послания, второго послания апостола Павла к 
Коринфянам, отрывок, который мы только что читали, очень ин-	
тересен и очень важен. И очень важен даже в двух планах. С одной 
стороны, как Откровение о вечности, о воскресении, о жизни бу-
дущего века, а с другой стороны, как духовно-нравственный при-	
зыв. То есть он имеет и догматическое значение, и духовно-нрав
ственное.

Апостол Павел, обращаясь к Коринфянам, пишет: «мы знаем...». 	
Это очень важный момент – не «мы верим», можно было сказать: 
«мы надеемся»; нет, «мы знаем». Мы знаем, точно знаем, что когда 
этот наш дом, вот этот «земной наш дом, эта хижина, разрушится, 
мы имеем от Бога жилище на небесах». При этом он имеет в виду, 
конечно, с одной стороны, и весь мир, весь материальный мир, но 
с другой стороны, и, прежде всего, нашу плоть, то есть тело, кото-
рое мы с вами носим. Таким образом, апостол хочет сказать, что 
когда эта земная, материальная хижина разрушится, мы получим 
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на небесах другую плоть, нерукотворенную, новую, духовную 
жизнь – вечное жилище от Бога.

Поэтому, живя здесь и сейчас, в этой земной и временной пло-
ти, мы уже воздыхаем, но воздыхаем, желая облечься в эту новую 
жизнь, не просто совлечь с себя старое, а именно облечься в эту 
новую плоть, в новое тело, в новую жизнь. Это очень важный мо-
мент. Почему? Потому что, когда апостол Павел писал это к Ко
ринфянам, он в какой-то степени, конечно, наставлял их, но он и 
спорил с греческой философской мыслью, он спорил с Платоном и 
многими другими философами, которые имели огромное влияние 
на языческий мир.

Там всегда присутствовала вера в бессмертие души. Плоть счи-
талась темницей человеческой души. Эта жизнь считалась чем-то 
нечистым, неправильным и, в общем, даже ненужным. И смысл 
жизни, если вообще можно говорить о смысле чего-то ненужного, 
самое главное для человека заключалось в том, чтобы как можно 
скорей разрешиться от этой плоти, совлечь с себя эту плоть, осво-
бодить душу из темницы. И последователи многих греческих фи-
лософов считали, что смысл человеческой жизни в самоубийстве, 
что идеал человеческой жизни в том, чтобы найти в себе мужест-
во и силы как можно скорей уйти из этой жизни, сбросить с себя 
эту плоть и освободить душу. 

Поэтому апостол Павел пишет, что в отличие от язычников мы 	
желаем не просто совлечься, нет, мы хотим облечься в новую 
жизнь. Поэтому очень важно, чтобы нам там, в жизни вечной, ког-
да мы совлечем с себя вот эту плоть, эту хижину, чтобы нам там 
не оказаться нагими. То есть, смысл-то не в том, чтобы просто ос-
вободить душу, а смысл в том, во что мы её оденем, вот эту душу, 
какой она войдёт в Царство Божие. 

Это один момент, и очень важный момент. Речь идёт не о бес-
смертии души, а именно о воскресении мёртвых. Да, новая плоть 
будет иная, отличная от нынешней. В другом месте Павел пишет: 
«сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, вос-
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стает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело ду-
шевное, восстает тело духовное». «Не все мы умрём, – говорит он, 	
– но все изменимся», и вот это очень важный момент. Важно по-
нять, что, когда мы с вами поём в Символе Веры: «чаю воскресе-
ния мёртвых и жизни будущего века», мы имеем в виду не просто 
бессмертие души. Не в этом суть Христианства, суть христиан
ской веры в том, что мы воскреснем, мы воскреснем в плоти. Да, 
это будет другая плоть, не такая как сейчас, какую мы с вами но-	
сим, но всё равно это будет именно воскресение из мёртвых. Имен
но не бесконечная жизнь каких-то бесплотных духов обитающих 
неизвестно где, а настоящая полноценная человеческая жизнь в 
новом преображенном мире. 

И это очень важный момент. А второй важный момент заклю-
чается в том, что к этой жизни себя нужно приготовить, потому 
что и в эту новую жизнь можно войти не готовыми, «оказаться 
там нагими», как говорит апостол Павел, то есть не приспособ-
ленными. Поэтому очень важно, очень важно, живём ли мы, уми-
раем ли мы, «водворяясь ли, выходя ли», как говорит Павел, из 
этой хижины, важно «быть Ему (Богу) угодными». Важно гото-
вить себя к той вечной жизни, потому, что все мы предстанем на 
суд Божий, и каждому из нас будет дано или воздастся по делам 
нашим, в зависимости от того доброе или злое мы здесь творили. 
Так что давайте задумаемся. И я ещё раз подчеркиваю, что этот 
отрывок интересен вдвойне, интересен и как откровение Божие 
о воскресении мертвых, и как призыв к серьёзному отношению к 
этой земной жизни. Потому что нам очень часто кажется, что эта 
жизнь не важна, а то и просто бессмысленна. Мы порой живем как 
бы «на черновик», живем с мыслью: а-а… здесь как-нибудь, как-
нибудь перебиться в этой жизни, как-нибудь дотянуть до смер-
ти, а потом вечность. Вот там будет парение души, «воздыхания 
неизреченные», видения, озарения и т.д., а здесь уж как-нибудь. 
Нет, дорогие мои, вот эта жизнь – именно эта жизнь имеет огром
ное значение. Очень важно, как мы здесь живём, очень важно, чем 
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мы здесь живём, к чему мы здесь привязаны, куда направлен век-
тор нашей жизни, к земле или к небу, к тлению или к вечности? 
Давайте задумаемся.

Да хранит вас Господь!

РОЖДЕНИЕ В НОВУЮ ЖИЗНЬ

07.04.2007. Великая Суббота
Благовещение Пресвятой Богородицы 
Литургия

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Мы с вами стоим перед Гробом Господним. И именно здесь, 

и именно в эти дни наиболее ясно понимаешь всю парадоксаль-
ность Христианства и то, насколько мы далеки от него, насколько 
мало мы ему соответствуем.

Каждый раз, когда мы стоим у гроба близкого нам человека, 
провожая его в последний путь на этой земле, мы скорбим, мы 
думаем об утрате. Стоя же у Гроба этого Человека, мы думаем о 	
том, что мы приобрели, что мы получим. Хотя с точки зрения 	
Христианства, с точки зрения подлинного Христианства, всё долж-	
но быть ровно наоборот. Стоя у гроба близкого человека, мы долж
ны были бы думать о том приобретении, о том, что открывается 
ему, о радости встречи с Господом, которая ему предстоит, о той 
вечности, которая ему даруется, о том освобождении, которое че-
ловек получает. А вот, стоя у этого Гроба, мы должны были бы 
скорбеть и сокрушаться сердцем, думая о том, какой ценой даро-
вано нам это освобождение, какой ценой получаем мы Вечность и 
радость веры. Но вот этого как раз и нет в нашей жизни. 

Сегодня перед чтением отрывка из Нового Завета мы читали 
много-много паремий (отрывков) из Ветхого Завета. И вот в не-
которых из них звучали удивительные мотивы, мотивы новоза-
ветные, предвозвещающие то, о чём мы с вами сейчас говорим. И 
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в последней паремии отроки, которые находятся в огненном кот-	
ле, которым угрожает смертельная опасность, поют и прославля-
ют Бога.

И именно этого, радости и прославления Бога, в нашей жиз-
ни не хватает. Нам очень хочется радоваться, нам очень хочется 
наслаждаться дарами нашей веры, нам очень хочется принять то, 
что даруется через Воскресение Христово. Но помнить о том, ка-
кой ценой мы искуплены, помнить о том, как мы должны были бы 
жить дальше, стараться самой жизнью нашей ответить на жертву 
Христову и прославить Бога, вот этого мы никак не хотим.

В отрывке из послания к Римлянам мы читаем слова апосто-
ла Павла, что в таинстве Крещения мы с вами все умерли, мы 
умерли для прежней жизни, мы умерли для мира сего, мы умер-
ли для греха. Давайте заглянем в себя, вот сейчас перед Гробом 
Господним. Умерли ли мы вместе со Христом, умерли ли мы для 
мира сего, умерли ли мы для греха, умерли ли мы для всего зем-
ного? Павел говорит, что в таинстве Крещения, в том, что даро-
вано нам во Христе, мы  рождаемся в новую жизнь. Он говорит: 
«Так и вы почитайте  себя мертвыми для греха, живыми же для 
Бога во Христе Иисусе, Господе нашем».

Вот сейчас у Гроба Господня давайте честно и скажем, живем 
ли мы для Бога, живём ли мы во Христе Иисусе? И если нет, и 
если мы не умерли со Христом, если мы не погреблись вместе с 
Ним и если мы не родились в новую жизнь, то в чём тогда наше 
Христианство, что мы тогда здесь делаем перед этим Гробом, для 
чего мы сюда приходим. Давайте в эти Святые дни попытаемся 
заглянуть в себя, попытаемся быть честными перед Богом и пе-
ред самими собой. Что такое наше Христианство, что такое наша 
вера, что такое наша жизнь во Христе для Бога, где это? И если 
мы сможем это, если мы действительно сможем заглянуть в себя, 
если мы сможем пережить весь ужас того, насколько мы не соот-
ветствуем Христианству, насколько мы не соответствуем всему 
тому, что здесь происходит сейчас, если мы сможем этому ужас-
нуться, если мы сможем искренне сказать: «Господи, прости нас», 



220 	 Священник Владимир Лапшин

то Пасха, которую мы с вами сегодня будем совершать, будет со
всем другой, не такой как десятки тех Пасх, которые были уже 
в нашей жизни, но которые ничего не изменили. Мы переживём 
подлинное Воскресение, мы переживём подлинное рождение в 
новую жизнь. А если это не произойдёт, если и этот Пост, и это 
предстояние перед Гробом Господним пройдёт как обычно, то и 
дальше будет всё, как всегда.

Давайте задумаемся об этом. И да хранит вас Господь!  



Священник ГЕОРГИЙ ЧИСТЯКОВ

ИИСУСОВА МОЛИТВА

Когда осенью 2003 года отец Георгий сказал мне, что его пригласи- 
ли выступить в одном из университетов США и рассказать об Иису-
совой молитве, я попросила у него текст для публикации в «Христиа-
носе». Отец Георгий сказал, что доклад рассчитан на аудиторию, не 
знакомую или мало знакомую с духовной традицией православия, и что 
для читателей альманаха по этой причине не подходит. Собирался пе-
ределать текст для публикации в «Христианосе», но не успел. Поэтому 
предлагаем вниманию читателя текст доклада, прочитанного о. Геор-
гием в США. 	 Н. Большакова

Православие – это не просто система приходов, монастырей, не 
просто епископы, священники и миряне той или иной, канонич-
ной или не каноничной юрисдикции. Православие – это, прежде 
всего, духовная традиция, совершенно особая и, если так можно 
выразиться, раскрывающая особую грань христианства, не заме-
ченную, иногда утраченную католиками и протестантами. Имен-
но поэтому в Англии и во Франции, в США и в других западных 
странах православие не перестает быть русским, хотя богослуже-
ние давно уже совершается не по-славянски, а на французском или 	
английском языках.

Важно понимать, и то, что православие, прежде всего, в России, 
говорит с нами на очень непростом языке. На Руси оно довольно 
долго вообще не было артикулировано в вербальной форме. Это 
был мир икон и безмолвной молитвы. Как говорит Е. Трубецкой, 
«русские иконописцы с поразительной ясностью и силой воплоти-
ли в образах и красках то, что наполняло их душу – видение иной 
жизненной правды и иного смысла мира. Далее в той же статье 
«Умозрение в красках» Трубецкой продолжает: «Пытаясь выра-
зить в словах сущность их ответа, я, конечно, сознаю, что никакие 



слова не в состоянии передать красоты и мощи этого несравнен-
ного языка религиозных символов».

Nec lingua valet dicere, nec littera exprimere («Язык не в силах 
рассказать, не в силах буква передать», – говорит в гимне Jesu 
dulcis memoria св. Бернард Клервосский (1091 – 1153). Утверждая 
принцип, согласно которому слова бессильны для передачи того, 
что составляет саму суть религиозного чувства, Бернард более 
приближается к христианскому Востоку, нежели выражает при-
нципы религиозности западного христианства, которое уже в его 
эпоху научилось выражать в слове свои мистические озарения.

В отличие от своих западных собратьев старцы и святые Сред-
невековой Руси передавали свой опыт из поколения в поколение 	
устно и при этом не оставляли никаких книг, как это было приня-
то на Западе. Поэтому у нас нет ни «Подражания Христу» Фомы 
Кемпийского, ни «Цветочков» святого Франциска, ни своей «Сум
мы теологии» Фомы Аквинского. Первые же книги по аскетике 
появились в России только в XVIII и XIX веках. Об аскетическом 
опыте святых X – XVII веков можно только догадываться по отде-
льным намекам в их жизнеописаниях. «Устав» преп. Нила Сорс-
кого представляет на этом фоне исключение, которое только под-
тверждает правило.

Разумеется, речь идет только о Руси, но не о греках, у которых 	
«Филокалия» начала складываться с IV – V веков. Христиан Ви-
зантии и Ближнего Востока это касается только отчасти, посколь
ку их церковные писатели в большинстве своем были не фило-
софами и не богословами (в западном смысле этого слова!), но 
поэтами. В отличие от наследия Святых Отцов христианского За-	
пада от них остались за исключением гомилетики, главным обра-
зом, тексты молитвенного, поэтического и аскетического содер-
жания. Хотя, конечно, из них современный богослов может из-
влечь богословские положения.

Это поэзия Ефрема Сирина (306 – 373), сохранившаяся как в 
сирийском оригинале, так и в переводах на греческий, это «Вели-
кий покаянный канон» св. Андрея Критского (сконч. 713), состоя-
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щий из 250 тропарей (строф) и представляющий собой покаянную 
песнь грешника и богословский трактат одновременно, это поэти
ческие произведения Иоанна Дамаскина и его современников. При 	
этом необходимо осознать и то, что для православного сознания, 
главное – это не богословская система, верность которой посту-
лируется тем, что верующий не выдвигает никаких новых бого-
словских утверждений, исповедуя лишь то, что досталось ему от 
Отцов, но личная молитва. Вот как писал об этом А. Ф. Лосев в 
«Диалектике мифа»: «Беседа с Ним возможна только в молитве. 
Общение с Богом в смысле познания Его возможно только в мо-
литве, только молитвенно можно восходить к Богу и немолящийся 
не знает Бога». Блестящий стилист, он в этом месте не случайно 
трижды повторяет слово «только».

Такая молитва, как говорит Бальзак в «Серафите», «связывает 
душу с Богом, с которым вы соединяетесь, как корни деревьев 
соединяются с землей». Этот образ блестяще характеризует саму 
сущность молитвы, как ее понимают мистики и на Западе, и на 
Востоке. Молитва по мысли архимандрита Софрония (Сахарова) 
«связывает» человека с Всевышним. Такая молитва перестает быть 	
прошением, основанном на принципе «Бог егда восхощет, изме-
няется естества чин», как говорится в одном из тропарей Покаян
ного канона, но становится актом погружения в неизмеримые глу-
бины милости Божьей и слияния моей или, шире, нашей воли с 
Его волею по принципу «да будет воля Твоя».

«Для меня молитва – порыв сердца (un élan du coeur), простой 	
взгляд (un simple regard), возведенный к Небу, возглас благодарно
сти и любви (un cri de reconnaissance et d’amour) как среди испы-
таний, так и в радости», – – писала в своей, затем переведенной на 
все языки под названием «История одной души», рукописи ма-	
ленькая Тереза из Лизье. Молитва для Терезы – порыв сердца, 
взгляд и крик любви, но никак не прошение. И в самом деле, о 
каких прошениях может идти в молитве речь, если «знает Отец 
ваш, в чем вы имеете нужду, прежде чем попросите у Него» (Мф 
6:8), как говорит сам Иисус в Нагорной проповеди. При этом эти-
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мология слова «молитва» (la priere, preghiera, proseuch и т.д.) поч-
ти во всех языках до предела ясна: молитва – это прошение. Но 
только не прошение о том, «чтобы дважды два не было четыре», 
как скептически полагает Тургенев в «Стихотворениях в прозе», а 
просьба о милости – – Kurie, elehson великой ектеньи или Miserere 
mei Deus 50-го псалма, то есть «Господи, помилуй» или «Поми-
луй меня, Боже».

«Восточные обряды, – говорит кардинал Томас Шпидлик в сво
ей книге La spiritualite de l’Orient chretien, – изобилуют настойчи
выми повторениями слов «Господи, помилуй», прошениями об 
оставлении грехов. Они совершаются в атмосфере подлинного 
покаяния. Не будучи при этом в унынии или пессимизме, восточ-
ные аскеты проповедуют радостную веру: если единственное зло 
состоит в грехе, то его всегда можно стереть раскаянием». «Ат
мосфера подлинного покаяния», по выражению Шпидлика, это, 
вероятно, и есть та черта, которая более всего отличает правосла
вие. Необходимо заметить, что и сегодня зачастую в церковь че-
ловека более всего привлекает не богослужение с его величест-
венной красотою, не таинство евхаристии, которое, казалось бы, 
объединяет человека с Богом в единое целое, но именно исповедь, 
страстное желание покаяться и просить о помиловании.

В настоящей работе мне бы хотелось сосредоточиться исклю
чительно на молитвенной практике русского православия и по-	
говорить о том, как призыв «Господи, помилуй» звучит не в ли-	
тургической, но в личной молитве православного человека. Не
сомненным открытием русского православия является учение о, 
так называемой, Иисусовой молитве, состоящей всего лишь из не-	
скольких слов: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
меня, грешного». Греческая «Филокалия» знает эту молитву в 
форме «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня», 
русская традиция добавила к местоимению «меня» слово «греш-
ного», усилив покаянное настроение этой молитвы. Все эти слова 
взяты из нескольких мест Евангелия – из вопля слепого Бар-Ти-
мея (Мк 10:47) и из молитвы мытаря в Евангелии от Луки (18:13). 
Именно из молитвы мытаря взято слово «грешного».
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При этом, как обнаружили старцы, именно эта молитва, такая 
краткая и, казалось бы, ничего особенного из себя не представ-
ляющая, удивительным образом соединяет человека со Христом. 
Этому посвящена написанная во второй половине XIX века кни-
га «Откровенные рассказы странника духовному отцу своему». 
Книга эта написана, как следует из ее содержания, простым крес-
тьянином, не священником и не монахом. Однако современный 
исследователь Илья Семененко-Басин считает, что под маской во-
ображаемого автора скрывается отец Михаил (Козлов), выходец 
из старообрядческой семьи, соединившийся с православием, но 
принесший из старообрядчества особую любовь к чтению Писа-
ния, которое старообрядцам заменяло литургию.

В первоначальном варианте книга была издана в 1881 году. За-
тем ее текст видоизменили несколько редакторов, в том числе и 
знаменитый епископ Феофан Затворник. Сегодня задача издате-
ля заключается в том, чтобы дать в распоряжение читателя «От-
кровенных рассказов» текст максимально близкий к авторскому, 
поскольку книга эта, без сомнения, может быть отнесена к числу 
подлинных жемчужин русской литературы.

«Откровенные рассказы странника» переведены на все евро
пейские языки и произвели огромное впечатление на американ-
ского писателя Джерома Д. Сэлинджера, который посвятил им 
замечательные страницы в двух своих повестях. Сэлинджер го-	
ворит, что книга эта предлагает читателю incredible method of 
praying (невероятный способ молитвы) или учит тому how to pray 
by this special way (как молиться этим особым образом). Для че-
ловека, принадлежащего к духовной культуре христианского За-
пада метод, который предлагается странником, действительно, 	
incredible, ибо странник рассказывает о том, и именно это с уди
вительной проницательностью подчеркивает Сэлинджер, что тому, 	
кто начинает молиться, «даже не надо верить в то, что делаешь... 
и не надо думать о том, что ты твердишь». «Если ты станешь, 
– продолжает героиня Сэлинджера, – повторять молитву снова и 
снова – сначала хотя бы одними губами, – то в конце концов само 
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собой выходит, что молитва сама начинает действовать». Сэлин-
джер не совсем прав, когда он говорит, что молящийся не должен 	
даже вдумываться в то, что он говорит, но в целом правильно из-
лагает ту теорию молитвы, которую предлагает страннику его ду
ховный отец.

Действительно, замечательное наблюдение Селинджера состо-
ит в том, что он замечает, что молитва becomes self-acting, то есть 
становится самостоятельной, начиная жить в глубинах самого су-	
щества молящегося, жить и преображать его личность как бы 
изнутри. Селинджер, разумеется, не зная русского языка, читал 
«Странника» в английском переводе. Представляется чрезвычай-	
но важным и то, что говорит Селинджер о слове mercy («поми-
луй»): «Especially the word «mercy» because it such a really enormous 
word and can mean so many thihgs» (особенно слово «помилуй», 
потому что оно действительно так огромно и может означать са-
мые разные вещи). И в самом деле, как это подчеркивает кардинал 
Шпидлик, вопль «Господи, помилуй», играет в восточном хрис-
тианстве огромную роль и является очень значимым элементом 
не только богослужения, но и восточно-христианской духовности 
в целом.

Вот в высшей степени характерный фрагмент из «Откровенно-
го рассказа»: «Молитва все более и более утешала меня, так что 
иногда сердце мое воскипало от безмерной любви к Иисусу Хрис-
ту, и от сего сладостного кипения как бы утешительные струи 
проливались по всем моим суставам. Память об Иисусе Христе 
так напечатлевалась в уме моем, что, размышляя об евангельских 
событиях, я как бы их перед глазами видел, умилялся и радост-
но плакал, иногда в сердце чувствовал радость, что и пересказать 
сего не умею. Случалось, что иногда суток по трое не входил в 
селения человеческие и в восторге ощущал, будто один только 
я на земле, один окаянный грешник пред милостивым и челове-
колюбивым Богом. Уединение сие утешало меня, и молитвенная 
сладость при оном бывала гораздо ощутительнее, нежели в мно-
голюдстве». Когда странник говорит о том, что, «размышляя об 
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евангельских событиях, я как бы их перед глазами видел», это жи
во напоминает «Духовные упражнения» Игнатия Лойолы и его 	
метод молитвенного размышления о тайнах жизни Иисуса.

Важно иметь в виду, что и учение о непрестанной молитве 
в русской духовной практике имеет не только греческие, но и 
западные корни. Нельзя не вспомнить о книге Лоренцо Скуполи 
«Combattimento spirituale» или «Духовная брань», написанной 
умершим в 1610 году итальянским монахом-театинцем и переве-
денную на греческий в XVIII веке святым Никодимом Агиори-
том. В греческом варианте AORATOS POLEMOS довольно точно 
воспроизводит итальянский оригинал, хотя Никодим переводил 
эту книгу с латинского перевода. Книга св. Никодима попала в 
руки русского духовного писателя епископа Феофана (Говорова), 
которого обычно называют Затворником. Он начал переводить ее 
с греческого и, когда перевод был почти закончен, узнал, что книга 
эта западного происхождения. Тогда он стал смелее переделывать 
греческий текст и выпустил ее в своей редакции. При сравнении 
итальянского текста с русским видно, что оригинал подвергся ре-
дакции, но все же остался узнаваемым. Необходимо отметить, что 
среди православных читателей «Невидимая брань» стала поль-
зоваться огромной популярностью и превратилась, чуть ли не в 
настольную книгу. И сейчас, хотя многие знают, что книга эта 
по происхождению своему католическая, она широко издается и 
читается.

Сравнение трех вариантов книги (итальянского, греческого и 
русского) может быть предметом специального исследования. Тем 
более, что все три автора – фигуры в высшей степени примеча-
тельные. Никодим – автор греческой «Филокалии» в ее оконча-
тельном варианте, переводчик не только Скуполи, но и «Упраж-
нений» святого Игнатия на греческий, Феофан – автор русской 
«Филокалии» в пяти томах, переводчик Симеона Нового Богосло-
ва и автор огромнейшей переписки на аскетические темы, вышед-
шей в начале XX века в 7 томах. Он жил в монастыре недалеко 
от Тамбова в буквальном смысле в качестве затворника, т.е. не 
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принимая в своей келье никаких посетителей и работал над сво-
ими книгами, которые стали классическими и издаются сегодня 
огромными тиражами.

Проблема состоит в том, что святой Феофан крайне отрица-
тельно относился к психофизическому аспекту Иисусовой молит-
вы и отрицал какую бы то ни было связь между молитвой и дыха-
нием, молитвой и биением сердца и т.д. Он не придавал никакого 
значения позе, в которой находится молящийся. В то же время 
греческие исихасты считали, например, что молиться следует, си
дя на низкой скамеечке, и прижимая колени, к груди так, чтобы 
ощущать биение сердца. Все эти методы, в чем-то роднящие гре-
ческий исихазм с индийской йогой и теми способами молитвы, 
которые практиковал святой Игнатий, рекомендуя «соразмерно 
дыханию молиться умственно, произнося в это время слова Мо-
литвы Господней или иной молитвы, которую читаешь так чтобы 
произносить по одному слову между последовательными вдоха-	
ми и выдохами» свт. Феофан считал нелепыми и презрительно 
называл «художествами». Поэтому, переводя, аскетические текс
ты с греческого на русский, он исключал из них все подобного 
рода советы для молящихся. Можно говорить о том, что русская 
«Филокалия» не вполне аутентична и сильно отличается от гре-
ческой. Работы по сравнению двух текстов еще практически не 
проводились.

Лоренцо Скуполи говорит о двух видах мысленной молитвы 
(orazione mentale), то есть молчаливой молитвы. Первый ее вид – 	
это domanda attuale, которая состоит в том, что слова молитвы 
произносятся, но мысленно. Второй вид мысленной молитвы (ora
zione mentale) называется у Скуполи domanda virtuale. Он состоит 
в том, что мы alziamo la mente a Dio (возносим ум к Богу) senza dire 
o ragionare di nulla (не говоря и не помышляя разумом ни о чем). 
В сущности это и есть та «умная» молитва, которую практикова-	
ли греческие исихасты. Никодим передает здесь текст Скуполи 
по-гречески довольно точно. Феофан, передавая этот текст, гово-
рит следующее: «Не словом только надо молиться, но и умом, и 
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не умом только, но и сердцем». Он говорит о том, что существуют 
три вида молитвы: словесная, мысленная и сердечная. «Полная и 	
настоящая молитва есть, когда, – говорит святой Феофан, – со сло
вом молитвенным и молитвенною мыслью, соединяется и молит-
венное чувство».

По этому поводу нужно заметить следующее. Итальянское сло
во la mente как и латинское mens, mentis – это не просто «ум», 
«мысль» или «рассудок», это, скорее, «духовное начало», нечто 
похожее на «all my inmost being» из первого стиха 103-го псалма 
или выражения «cordis intima» («глубины сердца») из латинского 
гимна «Jam lucis orto sidere», который расположен в старом Бре-
виарии в начале 1-го часа. Поэтому, когда Скуполи употребляет 
выражение orazione mentale или говорит alziamo la mente a Dio, 
он имеет в види не только «разум», но и то, что русские писатели 
относят к области сердца – cordis intima, как говорится в амброси-
анском гимне. Что же касается Феофана Затворника, то он сильно 
упрощает этот текст, сводя умно-сердечную молитву только к об-
ласти чувства.

С другой стороны, в следующем абзаце Феофан делает чрезвы-
чайно важное замечание. «Бывает, по благодати Божией, и одна 
сердечная молитва, и это есть духовная молитва, Духом Святым в 
сердце движимая; молящийся сознает ее, но не творит, а она сама 
в нем творится». Понятно, что это утверждение основывается на 
словах святого Павла из Послания к Римлянам (8:26), где говорит-
ся: «we do not know what we ought to pray for, but the Spirit himself 
intercedes for us with groans that words cannot express» («ибо о чем 
нам молиться, как надлежит, мы не знаем, но Сам Дух ходатай
ствует за нас воздыханиями неизреченными»). При этом важно 
понимать, что учение о «самодвижной» молитве, которая сама 
«журчит» в сердце наподобие ручейка есть вершина всего учения 
о практике Иисусовой молитвы.

Здесь уже можно говорить о серьезных расхождениям между 	
Скуполи и восточной традицией молитвы сердца. Скуполи о «са-
модвижной» молитве ничего не знает. Для него высшая ступень 
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молитвы сердца (altro genere piu preciso di orazione virtuale) «в 
простом взгляде сердца на Бога» (semplice sguardo della mente a 
Dio). Подводя итог духовным исканиям, связанным с практикой 
Иисусовой молитвы, в России, архимандрит Софроний (Сахаров), 
афонский монах, поселившийся в Англии и умерший в глубокой 
старости 10 лет тому назад, выделил пять ступеней Иисусовой 
молитвы от устной (которая произносится устами) до самодвиж-
ной и благодатной, которая «действует как нежное пламя внутри 
нас». Тут вспоминается cor ardens и слова из Евангелия от Луки: 
«Не горело ли в нас сердце наше, когда Он...».

Возникает существенный вопрос. Когда «Странник», а равно и 	
о. Софроний (Сахаров) говорят о Иисусовой молитве, они подчер-
кивают ее сладость. У русского крестьянского поэта Ивана Ники-
тина (современника автора «Откровенных рассказов...») есть даже 
стихотворение, которое так и называется – «Сладость молитвы». 
Отец Софроний говорит, что самодвижная молитва «действует как 
вдохновение Свыше, услаждающее сердце». Это напоминает сти-
хи святого Бернарда «Jesu dulcis memoria dans vera cordis gaudia». 
Когда Бернард восклицает O Jesu mi dulcissime, он практически 
дословно повторяет слова греческого гимна, где Иисус так же на-
зывается «сладчайшим».

Сладость молитвы – тема не чуждая и Ветхому Завету. Так в 
119-м (118-м) псалме (103) говорится How sweet are your words to 
my taste, sweeter than honey to my mouth (Как сладки гортани моей 
слова Твои! лучше меда устам моим). Однако мейнстрим мысли 
Святых Отцов все же подчеркивает, что в молитве главное – сле-
зы покаяния и ощущение своей греховности, но никак не ощуще
ние сладости. На этом основании ряд современных богословов 
относят «Откровенные рассказы...» и другие книги о Иисусовой 
молитве, а равно и творчество архимандрита Софрония к числу 
«соблазнительных» и вредных для чтения текстов. Не собираясь 
полемизировать с ними, я хотел бы сказать, что вне зависимости 	
от их богословской оценки, здесь мы имеем дело с одним из на-
иболее характерных и ярких феноменов русской православной ду-	
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ховности, который сегодня заслуживает самого пристального изу
чения.

Иисусовой молитве (кроме уже названных) посвящены следу
ющие книги. Во-первых, это небольшой сборник «Искатель не
престанной молитвы», составленный игуменом Тихоном (Цып
ляковским), представляющий собой цитаты из Святых Отцов о 	
молитве, к которым прибавлена глава «Родные нам, наши молит
венники умные, ученики Иисусовы». Здесь собраны краткие апоф
тегматы российских аскетов, посвященные Иисусовой молитве. В 
частности здесь цитируется киевский иеросхимонах о. Парфений. 
О нем говорится, что для него «молитвенная беседа с Богом была 
предвкушением блаженства небесного». И далее: «Вот, что гово-
рил он о правиле своем келейном: паче меда и сота сия молитва 
мне приятна – она мне охотна, помогательна, спасительна». Тема 
сладости молитвы, как видим, присутствует и здесь, хотя не явля-
ется главной. Среди прочих авторов Тихон цитирует о. Авраамия 
Некрасова из Арзамаса, которого называет учеником Серафима 
Саровского. Этот священник утверждает следующее: «Имя Иису
са Христа, как бриллиант, да не угасает никогда в сердце твоем. 
Бдительное внимание к молитве, как жемчужина, пусть будет 
единственным украшением души твоей». В этой цитате обращает 
на себя внимание особое отношение к самому имени Иисуса. Для 
народного мистика очень важно, что само имя Иисуса – это уже 
святыня. Оно подобно нерукотвореной иконе, которая всегда на-
ходится в сердце молящегося.

Второй сборник составлен игуменом Харитоном. Он называ-
ется «Умное делание. О молитве Иисусовой». Этот сборник был 
издан в 1936 г. т.е. уже после революции в Финляндии, на терри-
тории которой находился тогда Валаам – один из самых знамени-
тых монастырей России. Сборник состоит, главным образом, из 
текстов Феофана Затворника и епископа Игнатия (Брянчанинова). 
Книга игумена Харитона в сокращенном варианте была переве-
дена, вернее, пересказана на немецком языке Аллой Селаври и в 
1964 г. вышла в свет в Ульме.
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Третья книжечка, на которую следует обратить внимание ис-
следователю практики Иисусовой молитвы, была издана в Брюс-
селе. Она называется «На высотах духа» и представляет собою за-	
писки Сергея Большакова о встречах с клириками и мирянами, 
которые практиковали Иисусову молитву. Эта небольшая книга 
была издана католическим издательством в Брюсселе «Жизнь с 
Богом», которое в советские времена публиковала православную 
литературу для нелегальной переброски в СССР. «На высотах ду
ха» – это книга о внутреннем молчании. Лейтмотив ее выражен 
в словах о. Тихона, которого Сергей Большаков встретил в Виль-
муассоне: «Кто творит молитву Иисусову, у того в душе всегда 
весна».

В 1907 г. в свет вышла еще одна книга немногим менее знаме-
нитая, чем Way of pilgrim («Рассказы странника»). Это «На горах 
Кавказа» схимонаха Илариона. Речь здесь идет опять-таки об Ии-
сусовой молитве. Автор этой книги был (как и воображаемый ав-
тор «Странника») тоже совсем неученым человеком. Он жил вы-	
соко в горах Кавказа и оставил после себя целую школу монахов, 	
получивших прозвище «имяславцев», поскольку они славили Имя 
Божие. Схимонах Иларион в книге «На горах Кавказа» писал так: 
«В производстве умно-сердечной Иисусовой молитвы, творимой 
в покаянном настроении души и глубоком сокрушении, действи-
тельно, чувством сердца слышится и ощущается, что имя Хрис-
тово есть Сам Он: Божественный Спаситель наш, Господь Иисус 
Христос и нет возможности отделить Имя от Лица именуемого. 
Но оно сливается в тождество, и проницается одно другим, и есть 
одно».

Иларион утверждает, что Христос пребывает уже в самом Сво-
ем Имени, которое таким образом становится не просто святыней 
как имя Божье – Яхве (на чем построена вся еврейская мистика), 
но живым присутствием Сына Божьего и в Его Лице самого Бога 
среди людей. Это учение Илариона и его последователей породи-
ло ожесточенные споры как среди духовенства, так и среди фи-
лософов. Последние (в том числе о. Сергий Булгаков и Алексей 
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Лосев) встали на сторону Илариона. На эту тему существует ог-
ромная литература, о которой говорить надо в специальной лек-
ции. Сегодня мне хотелось бы только обратить внимание на этот 
памятник духовной литературы и постараться понять своеобра-
зие учения Илариона об Иисусовой молитве.

Иларион говорит о «непрекращаемости внутренней молитвы», 
которая не оставляет молящегося ни при каких обстоятельствах, и 
сравнивает молитву с ручьем, который весело течет тихими про-	
зрачными струями. Иларион настаивает на том, что «всякому же-
лающему приводворить молитву Иисусову в своей душе, необхо
димо читать священное Евангелие как можно чаще и более до тех 
пор, пока оно не будет всё в памяти». «Евангелие, – говорит Илари-
он, – служит необходимым средством к стяжанию в сердце слад-
чайшего Иисуса, в котором вечная жизнь и Царство Небесное». О 
том, как много дает чтение Евангелия, говорит и «Странник». Я 
уже говорил, что Михаил (Козлов) был по происхождению старо-
обрядцем. Возможно, именно отсюда его любовь к чтению Еван-
гелия. Это следует подчеркнуть, потому что Феофан Затворник, 
редактируя Way of Pilgrim, в ряде мест убирает указание на то, что 	
автор читает Библию и именно из Библии черпает духовные силы.

Приведу только один пример. Странник говорит: «Все, прочтен
ное в Филокалии для поверки, старец мне указал по разным мес-
там Библии и сказал: вот смотри, откуда всё сие почерпнуто. – Я 
с восхищением внимательно слушал». Феофан убирает упомина-
ние о Библии и говорит, что «старец всё прочтенное в Филокалии, 
растолковал и своим еще словом». Это типичный пример цензу-
ры, которую Феофан Затворник считал антисектантской, потому 
что в его время начал распространяться русский баптизм, кото-
рый базировался именно на чтении Библии.

Но вернемся к автору книги «На горах Кавказа». Иларион гово-
рит о том, что опытные молитвенники часто повторяют Иисусову 
молитву не полностью, но только её первые слова «Господи Иису-
се Христе», а некоторые и просто одно имя «Иисусе»: «Если кто, – 
говорит Иларион, – имя Иисусово водворил в своем сердце, то он 
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носит в себе самый корень молитвы, самое ее существо». «Нужно, 
– говорит Иларион, – чтобы ум, держась в словах молитвы, был 
совершенно голым, чуждым всякого образа и мысли» – это и есть 
та domanda virtuale, которая состоит в том, чтобы молиться senza 
dire o ragionare di nulla (не говоря и не помышляя разумом ни о 
чем), о чем говорит Лорпенцо Скуполи в «Духовной брани». 

Огромное место в книге схимонаха Илариона занимает приро-
да Кавказа. «Вот вышел я в полдень, – говорит он, – на край ска-
лы, где наша обитель, высоко над уровнем речки. Ослепительные 
лучи Солнца, сливаясь с белизною снега, не дают возможности 
смотреть на горы. Они обратились как бы в море света, блеска и 
настерпимого сияния. Зрелище чудное и величественное!.. Если 
такое поражающее сияние происходит от тварного света, то каков 
же должен быть Свет несозданный?.. Свет присносущный, перво-
вечный Свет Божества?..»

Автор – без сомнения, поэт. Его радует солнце, горы, облака 
и пейзажи, он наблюдает за животными, населяющими эти горы. 
Он кажется мне чем-то похожим на того мудреца, которого можно 
увидеть на китайской гравюре. Этот мудрец стоит где-то с краю, 
а перед ним открывается величественный пейзаж. Находясь «пре-
выше всего дольнего», как говорит Иларион, – пустынник созер
цает мир, сотворенный Богом, как бы со стороны, словно не при-
надлежа к нему. Как автор 104-го псалма, который не раз цитирует 
Иларион.

Современником Илариона был живший на Афоне старец Силу-
ан. Этот совсем простой и не получивший никакого образования 
монах, выходец из русской деревни, рассказал своим ученикам о 
том, что такое молитва обо всем мире, о верующих и неверую-
щих, что такое боль за все человечество и, шире, за всю природу 
и вообще за весь мир в целом. «За людей молиться – кровь проли-
вать», – говорил старец Силуан. С учением старца Силуана связан 
выход христианской духовности на Руси за пределы церковной ог
рады – Бог не только в церкви и среди верующих, Он – везде, его 
благодать почиет на всем, все в нем нуждается, хотя и не всегда 
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знает об этом. В сущности, старец Силуан предложил новое про-
чтение Евангелия.

Нельзя обойти молчанием одно из изречений старца Силуана, 	
где он говорит о Святом Духе и его воздействии на человека: 
«Дух Святой очень похож на мать, на мать милую, родную. Мать 
любит дитя свое и жалеет его, так и Дух Святой – жалеет нас, 
прощает, исцеляет и вразумляет, и радует, а познается Дух Свя-
той во смиренной молитве». Это замечание старца Силуана, не-
ожиданное и даже, быть может, с точки зрения законника, недо-
пустимое, заставляет нас вспомнить о том, что в иврите слово 
«руах» – дух будет не мужского (как в латыни и в славянском), 
не среднего (как в греческом), но именно женского рода. Что же 
касается явления Духа Святого «в виде голубине», о чем гово-
рится в Евангелии, и вообще в христианской традиции, которая 
невидимое изображает через видимый образ, то это не «голубь» 
(мужского рода), но именно «голубка» («перистерá» по-гречески 
и colomba на латыни).

Разумеется, будучи простым крестьянином, старец Силуан об 
этом ничего не знал, и, тем не менее, он всё это чувствовал имен-
но по наитию. Он первый в православной традиции заговорил о 
том, что природа Бога больше мужского «Я» и включает в себя 
несомненное женское начало. Понял он и то, как Дух Святой, ко-
торый ниспосылается на верующих во время эпиклезы (см. ниже) 
словно мать «жалеет, прощает, исцеляет и вразумляет, и радует» 
каждого из нас. «Мы живем на земле, и Бога не видим, и видеть 
не можем. Но если Дух Святой придет в душу, то мы увидим Бога, 
как увидел Его святой архидиакон Стефан», – говорит старец Си-	
луан в другом месте, вспоминая известный текст из «Деяний апо
столов» (6:8-15). «Увидеть Бога можно, но не глазами, а сердцем». 
Это известное положение многих мистиков как восточных, так и 	
западных старец Силуан не только полностью разделяет, но и по
стоянно говорит об этом.

Парадоксальность Бога заключается в том, что Он не только 
всемогущ, но и бесконечно раним. Митрополит Сурожский Анто
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ний (Блум), недавно скончавшийся старейший из архиереев в Рус-	
ской Православной Церкви, живший в Лондоне и являвшийся пря
мым продолжателем старца Силуана, говорит в одной из своих 
книг: «Если вы хотите подружиться с Богом, то поучитесь у ли-
сички (из книги Антуана де Сент-Экзюпери), как подружиться с 
кем-то, кто очень чуток, очень раним и очень застенчив».

«Откровенные рассказы странника» удивительным образом 
дают возможность почувствовать, ощутить Бога, пережить в мо-
литве встречу с Ним всем существом и, если пользоваться выра-
жением митрополита Антония, «с Ним подружиться». Именно об 
этом говорит Алексей Лосев, когда утверждает, только в молитве 
можно познать Бога. В другом месте, указывая на телесность и, 
более того, физиологичность религиозности Лосев жестко связы
вает религию с конкретной личностью конкретного человека, с 
его, если так можно выразится, «безусловными рефлексами», ины
ми словами, не с тем, что приобретается в процессе общения с 
другими людьми под их влиянием, но с тем, что вырастает изнут-
ри каждого из нас.

2003 г.
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О ЧЕМ ГОВОРЯТ МЕРТВЫЕ





НАТАЛИЯ БОЛЬШАКОВА

СВЯЗЬ МИРОВ

Вместо предисловия

Человек связывает собой два мира – посюсторонний и поту
сторонний. Жизнь едина, един Бог, «Он – Бог не мертвых, но жи-	
вых; ибо у Него все живы». (Лк 20:38). В Библии мы читаем и 
о том, что Господь «пробудит спящих во гробах» (Дан 12:2; Ис 
26:19; Еф 5:14). На этом основании у многих сложилось мнение о 
бессознательном состоянии человеческих душ после смерти – до 
конца времен. Но тогда контакты с сознанием умерших были бы 
невозможны. А ведь есть много свидетельств того, что связь меж-
ду людьми по ту и по эту сторону бытия продолжается и осущест-
вляется. 

«Смерть – это не конец, но определенная стадия в человеческой 
судьбе, – считает митрополит Сурожский Антоний, – и судьба эта 
не застывает, как камень, в момент смерти. 

…Неверно думать, что связь человека с жизнью на земле окан-
чивается в момент смерти».1

О том, что в минуту расставания с телом сознание пережива
ет особый подъем и нередко выявляет скрытые возможности ду-
ховного видения, свидетельствуют работы многих ученых, ис-
следовавших, что переживают люди с незамутненным, здоровым 
сознанием в момент смерти. Оказывается, что более характерно 
для последних минут у большинства людей не состояние страха 
смерти, а особое возвышенное состояние духа. Некоторые видят 
образ духовного мира, но чаще всего – умерших родных, которые 
«пришли за ними». По ощущению умирающих, близкие помога-
ют им перейти грань жизни и смерти. 

1 Антоний, митрополит Сурожский. «Молитва и жизнь». Рига, Балто-
Славянское общество, 1992 г. С. 55.



«О состоянии души после смерти. Дух человека скорее и легче 
отрешается от условий временной жизни, – и в то время, когда у 
тела длится еще борьба со смертью, – дух уже освобождается, и 
еще прежде решительной смерти тела – он уже витает, как будто 
вне тела. Вот чем объясняются нередкие случаи, что в час кончи
ны, еще не совершившейся, человек, или правильнее, дух его в 
земном образе является в отдалении от тела близким по сердцу 
людям.

Еще несколько минут, – и человек вступает в вечность… Как 
вдруг изменяется форма его бытия! Дух его видит самого себя, 
свое собственное существо; он видит предметы (и самые отдален-
ные) уже не телесными глазами, а каким-то непонятным нам те-
перь ощущением. Он говорит слова не членораздельными звука-
ми, а мыслью; не руками осязает предметы, а чувством. Движется 
не ногами, а одной силой воли, и то, к чему прежде он мог прибли-
жаться с великим трудом, медленно, через большие пространства 
места и времени, теперь он настигает мгновенно; никакие естест
венные препятствия его не задерживают. Теперь и прошедшее ему 	
видно, как настоящее, и будущее не так сокрыто, как прежде, и нет 	
уже для него разделения и места, нет ни часов, ни дней, ни годов, 
нет расстояний, ни малых, ни больших, все сливается в один мо-
мент – вечность».2 

Приведем один документ из архива Института мозга в С.-Пе-
тербурге, в котором Б. Н. Шабер сообщает: «В декабре 17-го числа 
1918 года в 8 1/2 час. утра я увидел на стене, в которую упирались 
мои ноги (я лежал на кровати), овальной формы светлое пятно, 
которое на моих глазах стало расти, превратившись в светлую 
фигуру девушки. В этом видении я узнал свою лучшую подругу 
Надежду Аркадьевну Невадовскую, находившуюся в то время в г. 
Петрограде. Улыбнувшись мне, она произнесла какую-то фразу, 
из которой я уловил только последнее слово: «…тлена». После это-
го фигура девушки стала как бы уходить в стену и затем исчезла. 

2 «Смерти нет». Брюссель, «Жизнь с Богом», 1994 г. С. 49–50.
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Точный мой рассказ о происшедшем был в тот же день зафиксиро-
ван на бумаге и скреплен подписями шести лиц…

23 декабря 1918 года мною было получено письмо от матери 
Нади, Евгении Николаевны Невадовской, письмо, в котором она 
извещала меня о смерти Нади, последовавшей в 8 ч. 25 мин. утра 
17 декабря 1918 года. Последние слова покойной были: «Боря, нет 
праха, нет тлена». Факт получения письма и суть его содержания 
зафиксированы подписями шести вышеупомянутых лиц». К это-
му сообщению прилагались документы, подтверждающие сооб-
щение Б. Н. Шабером видения 17-го числа (среди подписавшихся 
были математик и юрист, подписи были с адресами и печатями), а 
также документ, подтверждающий получение письма из Петрог-
рада от матери умершей». (См.: Васильев Л. Внушение на рассто-
янии. М., 1962 г. С. 24). 

Но более убедительно о посмертном бытии и о контактах с жи
вущими говорят нам свидетельства о проявлении сознания у лю-
дей давно умерших.

Отец Александр Мень пишет, что есть много примеров того, что 	
покойные родители помнят о своих детях. «Я знаю массу случаев, 	
когда умершая мать предостерегала сына или дочь во сне или ка-
ким-то иным образом. Есть множество свидетельств о том, что-
контакт существует. Даже Карл Густав Юнг описывает такие ве
щи. Он не был христианином; психиатр, философ со своеобразным 	
мировоззрением, он описывает конкретные случаи из своей жизни.

В одной из автобиографических книг Юнг рассказывает, как 
умер один из его знакомых, и вот он видит во сне, что тот подхо-
дит к нему, к его кровати, берет за руку, поднимает, ведет к своему 
дому, вводит в свой кабинет и показывает книгу. Проснувшись, 
Юнг решил проверить и отправился к этому своему знакомому. 
Вдова впустила его в кабинет. Он вошел, приблизился к этой пол-
ке, нашел там третью книгу, и она называлась «Память мертвых» 
или что-то в этом роде, что-то о мертвых. И Юнг понял, что это 
был сигнал, может быть, неумелый, может быть, даже бессиль-
ный, но сигнал того, что «я жив, я есть, вот тебе знак».
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Известный английский писатель, Клайв С. Льюис (блестящий 
писатель! Он умер в 1963 году) во время войны ходил читать лек-
ции, беседовать с людьми онкологического отделения больницы. 
Там он встретил замечательную женщину, больную раком. Они 
очень подружились, у них была огромная духовная близость. И 
в скором времени она стала его женой. Они прожили лет пять 
вместе. После этого она умерла. И для Льюиса это был невероят-
ный удар – он был человеком уже в возрасте, и ее безумно любил, 
именно духовно, душевно. В своем дневнике3 он записал страш-
ные слова – такое у него было чудовищное состояние разлуки! И 
вдруг все это кончилось – она ему явилась. Он не пишет – как, 
он только говорит, что она дала знак, я здесь, я о тебе помню. И 
у него это состояние совершенно прошло. Надо сказать, что оно 
было настолько отчаянным, что действительно только подлинный 	
факт жизни мог повернуть его. А он был человек сдержанный, 
скептический, не фанатик, не энтузиаст, не фантазер.

Итак, полностью признать мнение, что умершие спят до како-
го-то финального, эсхатологического момента, мы не имеем пра-
ва. Во всяком случае, не все. И уж если говорить о святых, то они 
играют очень важную роль в жизни людей, даже через столетия. 
Не только память о них – об этом я не стал бы говорить, – а имен-
но их участие».4

А вот рассказ архимандрита Софрония (Сахарова): «…У нас уже 	
было так много свидетельств о жизни после гроба. И с Силуаном 
столько было ярких проявлений того, что он слышит молитвы и 
видит нас.

…Моя мать умерла во время Второй мировой войны, в сороко-
вых годах. Моя сестра Екатерина умирала в шестидесятых годах 
от рака. И другая моя сестра, Мария, была в госпитале рядом с нею, 
когда сама Екатерина была в коматозном состоянии от страшной 

3 Речь идет о книге «A grief observed» – «Исследуя скорбь» (Пер. с 	
англ. С. Панич; публ. в наст. выпуске «Христиранос-XVI», с. 110). (Прим. 	
ред.)

4 А. Мень. «Тайна жизни и смерти». М., 2003 г. С. 100–103.
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боли. И вдруг Екатерина подымается от подушки и совсем ясно 
говорит: «Я сейчас видела маму, и она сказала, что она хочет, что-
бы все мы умирали верующими». Екатерина не была церковным 
человеком. Я не знаю, верила она или не верила, но это – факт: она 
сказала эти слова. И когда кончила, опустилась снова на подушки 
и была уже мертвая. Значит, общение с умершими возможно. Оно 
не просто, не легко, но, конечно, действенно.

И сколько было случаев того, что молитва за умерших меня-
ла их состояние посмертное. Мне пришлось как-то раз совершать 
панихиду на могиле одной румынской дамы, близкой ко двору ко-
роля. Это было в Италии, когда я был в гостях у ее семьи. Мы мо-
лились о ней, и она была с нами в молитве. Ее могила была рядом 
с нами. При молитве присутствовала и миссис N. Позднее уже в 
Англии к миссис N. пришла некая румынская знакомая и сказала: 
«Я видела эту даму, за которую вы молились. Она пришла торже
ствующая, радостная, и совсем все переменилось». И назвала день 
и час нашей молитвы. Подумайте: умершая женщина смогла со-
общить о том своей подруге – в тот же час! Так непостижимо свя-
заны все эти узлы».5 

* * *

Название этой рубрики – «О чем говорят мертвые» родилось у 
автора двух рассказов, которые помещены ниже, – монахини По-	
кровского монастыря (Бюси-ан-От, Франция) – матери Силуаны 
(Гуляевой-Гуревич). Мать Силуана собирает подобные свидетель
ства и надеется, что со временем наберется книжка таких расска-
зов о связи двух миров. 

Два рассказа монахини Таисии (Карцовой, 1896-1995), также 
опубликованные в этой рубрике, предоставлены м. Силуаной и 
входят в подготовленный ею к печати сборник рассказов м. Таи

5 Архимандрит Софроний (Сахаров). Духовные беседы. Т 1. Св.-Иоан
но-Предтеченский монастырь, изд-во «Паломникъ». Эссекс-Москва, 2003 г. 	
С. 85–86.
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сии «Светлые тени. Правдивые рассказы о прошлом», который 
должен выйти в свет в 2007 г. Мать Таисия известна многим чи-
тателям, – теперь и в России, – своими книгами: «Жития русских 
святых» и «Русское православное женское монашество XVIII – 	
XX веков», оба эти труда м. Таисия завершила в Покровском мо-
настыре, где и скончалась в 1995 году.
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Монахиня ТАИСИЯ (КАРЦОВА)

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ1

Я дожила до глубокой старости. И всё чаще и чаще из дали дав-
но прошедших лет всплывает предо мной её незабвенный облик, 
её тонкое одухотворённое лицо, её ласковая добрая улыбка, её си-
яющие любовью глаза... Давно это было: я вижу себя в большой 
комнате2... по углам горят зажжённые свечи... их много... у меня 
скрещены на груди руки, и Мамà поднимает меня к Святой Чаше... 
Что я причащаюсь Святых Христовых Таин, я понимаю... Как пос-
тигло младенческое сердце эту неизреченную Божию тайну? Кто 
может сказать? Но тихий отрадный мир снизшёл в него, и десятки 
лет прошли с тех пор, но память его сохранила... И опять вспо-
минаю... Вечер... я только что прочла наизусть молитвы, которые 
знаю: «Отче наш», «Богородице Дево», «Ангел Божий» и молитву 
за всех нас, и сижу на кровати Мамà. И она говорит мне: «Ты по-
молилась, теперь буду молиться я!» И, стоя перед иконами, она 
ясно, не спеша, повторяет те же молитвы. Я слушаю вниматель-
но... Точно тихий ангел осеняет нас... Незабываемые минуты...

Раз Мама сказала мне: «Я скоро умру!» Её взгляд был глубо-
кий, проникающий в сердце. Я помню его до сих пор, но тогда я 
только посмотрела на неё с удивлением и не поверила... Я ведь 
была умная девочка, мне было уже пять лет, и я хорошо знала, 
что все люди умирают и уходят к Богу. Недавно умер дедушка, и 
я знала, что он у Бога. Но с Мама этого случиться не могло. Она 	
должна была оставаться с нами навсегда, чтобы я могла сидеть 
у неё на коленях и целовать её, сколько хочу... Это было моё не-

1 Рассказы «Посвящается памяти моей матери» и «Опять в Польше» 
входят в сборник рассказов м. Таисии «Светлые тени. Правдивые расска-
зы о прошлом», готовящийся к печати.

2 Церкви у нас тогда не было. Богослуженье совершалось на частной 
квартире. (Прим. автора).



отъемлемое право... Тогда она, видя, что я ничего не понимаю, 
обратилась к моей восьмилетней сестре Лене и стала ей что-то 
говорить тихим голосом. Лена заплакала, мне стало её жалко, но 
я так ничего и не поняла...

И вот настал час, когда мы трое пришли к Мама. Был вечер. 
Она лежала в постели, бледная, как воск. Её сосредоточенный 
взгляд светился молитвой. Он запечатлелся в моей памяти на всю 
жизнь, но лишь спустя много лет я поняла его. Она предавала 
нас, своих детей, в руки Божии, низводила на нас Божие благосло
венье. Каждого из нас она медленно перекрестила отдельным об-
разом Спасителя. На другой день рано утром она уехала в Варша-
ву, где ей предстояла операция. За два часа до неё, она написала 
домой прощальное письмо, в котором всем давала наставленья. 
Скончалась она в полной памяти 10-го августа 1901 года (ст. ст.) 
в Варшавской клинике Красного Креста вскоре после операции. 
Мне старшие рассказывали потом, что в день её кончины, я, сидя 
за столом, вдруг вскрикнула: «Мама!» и упала в обморок. Но я 
этого не помню.

Потом приехали отец и тётушки. «А почему все тёти приеха-
ли, а Мама не приехала? И почему все в чёрном?» – удивлённо 
спрашивала я. Но мне никто ничего не отвечал. Все они только 
меня целовали, а по лицу их текли слёзы. Как странно это было! 
На другой день пришла ко мне в детскую тётя-крёстная, села в 
кресло около столика, на котором стояла икона Спасителя, мате-
ринское благословенье, и позвала меня. Рядом с нами стояла няня. 
«Таня, – тихо и грустно сказала тётя, – Мама умерла!» Я ответила 
вполне убеждённо: «Неправда!» Как я могла этому поверить, ведь 
в моём младенческом сознании она была бессмертна? Тётя про-
должала: «Перекрестись, положи поклон и скажи: «упокой, Госпо
ди, душу Мама!» Я всё это послушно исполнила и... побежала иг-
рать с братом в солдатики.

Наступило 16-е августа, и все мы поехали в город. Там меня и 
брата оставили с няней у батюшки отца Леонтия Янковского, ду-
ховника и большого друга всей нашей семьи; а все остальные пое-

246 	 Монахиня Таисия (Карцова)



хали на вокзал встречать тело почившей. Мы были одни с няней и 
батюшкиной прислугой. И вдруг колокола так странно и необыч-
но зазвонили, что я встревожилась. «Скорей, скорей! – закричала 
я. – Мама едет!» Няня заплакала. Нас спешно одели и повели в 
собор. И до сих пор погребальный звон невольно отдаётся в моём 
сердце зовом: «Мама едет!» В соборе я в первый раз в жизни уви-
дела гроб. Он стоял посередине Церкви, металлический и запаян-
ный, и показался мне серебряным. После отпеванья нас подвели к 
нему прощаться с матерью: мы положили поклон и приложились 
ко гробу. Но я так и не осознала, что теперь всё было для меня 
окончено. Опять зазвонили колокола. Много людей подняли гроб 
и понесли к выходу. Среди них я увидела моего отца...

Мы ехали в экипаже. По дороге останавливались, слушали ли-
тию, шли пешком. Потом опять ехали. Накрапывал дождь. Из де-
ревень выходили группы крестьян, примыкали к шествию, и так 
образовалась огромная толпа. Тут были и евреи, и поляки. Для 
любвеобильного сердца моей матери не было ни эллина, ни иу-
дея; ему были близки все скорби человеческие; и народ знал это, и 
каждый шёл к ней со своим горем. Оценил он и горячую любовь 
её к нашему отцу и к нам, детям. Так прошли мы все 15 вёрст, от-
делявшие город Сувалки от места, приготовленного для погребе-
нья почившей. Последняя остановка была около нашей усадьбы. 
Опять лития... и нас, двоих маленьких повели домой. А шествие 
тронулось дальше. Я оглянулась: за гробом впереди всех шла моя 
сестра: её окружали полукругом взрослые...

Глубоко верующая православная русская женщина, моя мать 
не могла примириться с отсутствием в нашем иноверном краю 
православного храма, и приступила к его созданью в ближайшем 
от нашего имения посаде Рачках. Когда был сделан фундамент, а 
в нём склеп, она сказала: «Дом для меня уже готов!..»

Шествие подошло к строящемуся храму и остановилось. К нему 
подошло местное население – русские, поляки, евреи – толпа сгус-
тилась и стала ещё громаднее... Тогда началось необычайное тор-
жество: совершалась закладка: и в склеп, основанье храма, стали 	
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опускать гроб с останками самой храмоздательницы. И в то же 
самое время над строящимся храмом стал медленно и торжест-
венно подниматься Святой Крест... Последняя лития: поминаются 
вместе имена благоверного Императора Александра III, в память 
которого созидался храм, и храмоздательницы новопреставлен-
ной рабы Божией Софии... Вечная память... пение замерло... и всё 
было окончено...3

Так пришёл конец моим младенческим годам.
Но с нами, детьми, наша мать была. В моей памяти ясно со-

хранилось, что, когда мы уже лежали в постели и няней больше 
с нами не было, мне являлся в дверях детской незабываемый её 
облик... она улыбалась мне... на душе у меня бывало хорошо, и я 	
лежала, не шевелясь, и смотрела на неё. Это продолжалось недол-
го, и она делалась невидимой. Раз я сказала об этом няням... обе 
выслушали меня, молча, но явленье её в тот момент прекратилось. 
Больше я никому об этом не рассказывала... Я теперь думаю, что 
потусторонняя жизнь ближе младенцам, чем взрослым. А вот что 
сообщает мне моя сестра из Америки: «ты пишешь, что видела Ма
ма. Конечно, ты видела... в это самое время Мама приходила и ко 
мне... Я её не видела, но ощущала её приход. Кока (няня) спраши-
вала меня: «Отчего ты лежишь на краю кровати?» А я отвечала: 
«Потому что Мама придёт и ляжет возле меня. Ты уходи и не воз-
вращайся, потому что иначе она не придёт!» Я ощущала её приход. 
Сначала издали, потом всё ближе, и, наконец, она была близ меня. 
Я ложилась сбоку и что-то ей рассказывала. Кока не то, что не ве-
рила, но ей было жутко. Мама являлась нам, но по-разному. Ты ви-
дела, а я ощущала. Что она являлась к тебе, подтверждалось при-
ходом ко мне. Значит это не фантазия. Двойное свидетельство...»

Скоро сестра уехала в Петербург к тётушке. Я сразу стала стар
ше. Какая-то резкая черта отделила моё младенчество от всей мо
ей последующей жизни. Мама перестала мне являться. Долго и 
упорно ждала я возвращенья матери, но печальная истина не за-

3 Новые поколенья не помнят старину. До нас дошли слухи, что храм, 
а с ним и могила нашей матери уничтожены. (Прим. автора).
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медлила мне открыться: я поняла жуткое слово «навсегда». Мама 
ушла от меня навсегда, и я больше в этой жизни её не увижу. И я 
стала тосковать, молча, не по-детски, безотрадно. Раз я лежала на 
диване с моими тяжёлыми думами, ничего не отвечая на уговоры 
няни. Вошёл отец. «Что с девочкой?» – спросил он. «Мне скучно 	
без Мама!» – угрюмо отвечала я, не понимая жестокости моих 
слов. Отец ничего не сказал и вышел. «Нельзя говорить Папа, что 
тебе скучно без Мама», – испуганно прошептала няня. Но я толь-
ко хмуро смотрела на неё: Мама ушла, и её больше не будет...

Шли годы... новая жизнь, новые впечатленья... книги, уроки, 
экзамены... я отдалась ей всей душой... и детские годы уходили 
вдаль, заволакивались дымкой... Но Мама не забывала меня. Это 
было в 1909 году. Я была тринадцатилетней девочкой, далекой от 
всего потустороннего. Но вот я увидела её во сне, и она сказала 
мне: «Я пришла посмотреть, что вы делаете. Слушай вниматель-
но, что я буду тебе говорить. Теперь наступает время, когда всем 
на земле будет очень трудно. Но ты ничего не бойся, Господь по
зволил мне это время быть с тобой и охранять тебя. Только поча-
ще ходи в церковь, я там буду с тобой. Знай, что мёртвых нет, и 
никогда не говори этого слова. Мы все живы, только ваши земные 
глаза сделаны так, что вы не можете нас видеть; а мы ходим сре-
ди вас, видим вас и помогаем вам больше, чем, если бы мы были 
среди вас на земле. Помни, что особенно сильна связь между ма-
терью и детьми...» Я спросила: «Расскажи, как ты теперь живёшь 
на небе?» Она улыбнулась и ответила: «Нам запрещено об этом 
говорить; иначе меня больше к тебе не пустят...» Я очнулась, но 
слова матери запомнила на всю жизнь. Больше я во сне её ни разу 
не видела...

Настал страшный 1918 год. Мы с сестрой укрывались у родных 
в Малороссии. Время было глухое: ни поездов, ни писем, ни денег. 
И вдруг проходит упорный слух, что на нас хотят напасть граби-
тели. Было тревожно и жутко, и мы не знали, что нам делать. В 
это время вижу я себя во сне в церкви, и кто-то незримый говорит 
мне: «Чего ты боишься? Разве ты не помнишь, что твоя мать во 
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сне обещала охранять тебя?» А на другой день пришли крестья-
не, до которых дошли встревожившие нас слухи, успокоили нас 	
и обещали защищать, если будет опасность. Они и некоторые дру-
гие стали нашими друзьями и не раз помогали нам в трудных об-
стоятельствах.

ОПЯТЬ В ПОЛЬШЕ

Когда мы после четырёхлетней войны вернулись на родину в 
Польшу, то я с удивленьем увидела, что моя любимица Стася со-
вершенно не выросла и в одиннадцать лет казалась семилетним 
ребёнком, только большие её голубые глаза стали глубже и выра-
зительнее. Была она худенькая, бледненькая девочка с белокуры-
ми густыми волосами, заплетёнными в толстую косу. Я посадила 
её на колени, и её тоненькая ручка обвилась вокруг моей шеи. Она 
показала мне свои тетради. Стася ходила в школу и была первой 
ученицей. Очень любознательная, она хотела и выучить русскую 
азбуку, и понимать механизм часов. Взрослые слегка над ней под
шучивали: «Она у нас паненка, – говорили они, – работать не лю-	
бит, ей бы только книжки читать». Стася смущалась, но было яс
но, что это только шутки: слабенькая девочка была неспособна ни 
к какой работе. Кроме того, ею втайне гордились: она была единс-
твенная грамотейка в семье.

Мать Стаси, молодая ещё полька, была моей няней со дня мое-
го рожденья, и я была очень к ней привязана. Звали её Викторией, 
в сокращеньи Виктой. Кроме Стаси у неё была старшая дочь, тоже 
Викта, которая звалась в отличие от матери Молодой Виктой, рос-
лая сильная девушка, исполнявшая в семье всю тяжёлую работу; 
да маленький шестилетний Петрук. С ними жила наша бывшая 
кухарка старушка Аннушка, крёстная мать и Стаси, и Петрука. 
Младших детей она любила без ума. Зато саму Викту и старшую 
её дочь-работницу пилила, не переставая. «Что поделаешь, стару-
шек надо почитать», – говорила моя Викта.
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Мы распростились, обещав по возможности посещать друг дру
га. Стасю мы оставили очень взволнованной, она принялась рас-
спрашивать о нас, и оказалось, что более всего поразило впечат-
лительную девочку то, что у нас нет матери. Стася никак не могла 
успокоиться и заявила Викте, что хочет учиться шить, чтобы стать 
нашей горничной. Потом стала всё глубже задумываться над тем, 
что мы сироты. «Мама, – говорила она, – а как же будет, если и вы 
умрёте? Как же я без вас останусь? Нет, пусть уж лучше я раньше 
вас умру. У вас ведь останется Викта. А теперь всё так дорого, 
трудно вам иметь двух дочек. Правда, лучше будет, если я умру, 
мама!» Мысли о смерти всё более и более занимали девочку. У неё 
была старшая сестра Андюля, девочка редкой красоты, умершая 
в семилетнем возрасте от туберкулёзного менингита, задолго до 
рожденья Стаси. Её смерть стала любимой темой для разговоров. 
Стася полюбила слушать о том, как неведомая ей старшая сестра 
лежала в гробу в подвенечном платье, – так полагалось в Польше 
в довоенные времена хоронить девушек. Стася была щеголиха, но 
при их бедности всё щегольство её сводилось к большой аккурат-
ности и опрятности. «Как бы мне хотелось такой нарядной в гробу 
лежать», – говорила она.

В том же году Стася впервые причащалась. Большинство детей 
из года в год посещает уроки ксендза, прежде чем он кого-либо до-
пустит к Святому Причащенью. Но умная и сообразительная де-	
вочка в тот же год постигла всю необходимую для неё премуд-
рость и одна из всего класса к Святому Причащенью была допу-
щена. Мало того: ксёндз поручил ей заниматься с другими детьми 
и подарил ей чётки и «le scapulaire» (ладанку с вшитыми святыми 
словами для ношения на груди). Деревенские богомолки, посещав
шие разные святыни Польши, всегда дарили ей разные картинки 
духовного содержания и образочки, которые она бережно хранила 
в своём молитвеннике, и с увлеченьем нам их показывала. Стася 
хорошо знала всё, что относится к богослуженью. «А как она лю-
бит исповедоваться! – рассказывала мне Викта. – Все дети боят-	
ся ксендза, а она, как только придёт время исповедоваться, бежит 
вперёд, и не поймаешь её!» 
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У неё был большой голос, чистый и верный. Пасёт, бывало, она 
гусей: идёт впереди стаи и поёт. А гуси все гуськом за ней. А пора 
идти домой, встанет да громко запоёт, и все гуси к ней соберутся. 
И она ведёт их домой – всегда без хворостины – сама идёт впереди 
стаи и поёт, а гуси за ней гуськом. Все церковные песнопенья и 
гимны, которые пелись в костёле, знала она наизусть и любила их 
распевать. Взрослые девушки допускали её в свою компанию, ког-
да, например, украшалось цветами придорожное Распятие, или, 	
когда справляли месяц май. Известно, что католики посвящают 
май Пресвятой Богородице. Кроме торжественных ежедневных 
богослужений в костёле, где Её статуя украшается цветами, в 
польских деревнях соблюдается обычай собираться по очереди в 
каждой хате. В чисто убранной комнате приготовляется домаш-
ний алтарь, на него ставят статую Девы Марии и цветы. Приходят 
женщины и девушки и поют богородичные гимны. Какая-нибудь 
грамотейка читает вслух чтенье в честь Пресвятой Девы и произ-
носит Ей молитву. В этих собраньях Стася принимала самое го-
рячее участье. Бывало, в тихий майский вечер выйдешь в поле, и 
издалека доносится до тебя пение: это благочестивые женщины 
где-нибудь справляют Богородичен месяц май. 

На масленице Стася безо всякой видимой причины развесе
лилась и пела более обычного. «Успокойся Стася, не к добру твоё 
веселье», – говорила ей мать. А после Пасхи бедная девочка была 
страшно напугана ночью вот при каких обстоятельствах. После 
войны немецкая оккупация дольше всего продержалась в нашей 
местности. Неизвестно почему, вздумали они ночью учинить обыск 
в убогой хате Викты. Ничего, разумеется, не нашли, и найти не 
могли, а хрупкая нервная девочка перепугалась и долго дрожала, 
прижавшись всем телом к матери. С этой несчастной ночи всё и 
началось. Не сразу, а понемногу, стала покидать Стасю её жизне-
радостность. Всё безучастнее стала она относиться ко всему ок-
ружающему, стала дичиться даже нас. И всё сидела на скамеечке 
около печи, устремив свои чудные голубые глаза в одну точку. На 

252 	 Монахиня Таисия (Карцова)



уговоры старших она уже не обращала вниманья. О наружности 
своей перестала заботиться. 

Летом мы попросили Викту съездить по делу в Вильно. Она, 
было, согласилась, но скоро пришла смущённая сказать, что ехать 
не может: её не пускают дети. Когда она им сообщила о своей по-
ездке, Стася разрыдалась: «Мама, вы там умрёте, – говорила она, 
– я больше вас не увижу. Что со мной будет?» Ей вторил малень-
кий Петрук. Успокоились дети только тогда, когда мать дала им 
слово, что никуда не поедет. В Вильно поехала я. Викта осталась 
дома и хорошо сделала.

Когда я вернулась, то узнала, что Стася умирает от «странной 
болезни». «Что с ней?» «У неё голова болит». Я выяснила, что за 
время моего отсутствия, Стася всё более и более приходила в оце-
пененье, у неё появились сильнейшие головные боли, и под конец 
она была уже не в силах вставать с постели, и оглохла. Тогда она 
поняла, в чём дело, поняла прежде всех взрослых, и потребовала, 
чтобы к ней сейчас же позвали ксендза. «Только поскорее, – сказа-
ла она, – а то будет поздно». Ксёндз пришёл в тот же день. «Сади-
тесь ко мне поближе, – попросила Стася, – и говорите погромче, 
а то я больше ничего не слышу». Все вышли из хаты. Стася испо-
ведовалась и причастилась Святых Таин. Ксёндз ушёл. Стася ле-
жала спокойная, сосредоточенная, вся полная сознанья важности 
наступающей для неё минуты. «Стасюлéчка! – сказала со слезами 
её крёстная. – Как мы тебя нарядим, когда будем в гроб класть?» 
«Не в этом дело, не об этом надо мне теперь думать», – строго 
произнесла девочка. «Как же ты оставляешь нас?» – продолжила 
старушка. «Я буду вас к себе ждать», – ответила Стася.

Следующий день показал, что Стася была права, когда торопи-
лась с напутствием. Она впала в полубессознательное состоянье.	
 Страшная печать смерти легла на её личико. Только когда мать 
подходила и окликала девочку, бессмысленный стеклянный взгляд 	
её оживал. Мать она узнавала, ко всем же прочим относилась 
равнодушно. В таком виде я Стасю и застала. Чудные белокурые 
волосы её сбились в войлок. Вовремя не подумали их остричь, 
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а теперь уже было невозможно к ним прикоснуться. Я привела 
доктора. Он долго с состраданьем смотрел на умирающего ребён
ка. В хате водворилось мёртвое молчанье. Три женщины впились 
в него отчаянным умоляющим взглядом. Он был последняя их 
надежда. Доктор тихо вышел, стараясь ни на кого не смотреть. От 
него я узнала, что у девочки туберкулёзный менингит.

...Стася скончалась в страшных мучительных судорогах. Узнав 
об этом, я в ту же минуту поспешила к ним. «Так было страшно, 
что сестра её Викта не в силах была смотреть на свою сестрёнку 
и убежала; она не могла выдержать этого, уж очень у неё доброе 
сердце!» – рассказывала мне бедная мать. «А ты?» – невольно и 
со страхом вырвалось у меня. Она опустила глаза. «Я должна! Я 
мать...» И от этого краткого покорного ответа заныло от боли мое 
сердце. Я подошла к телу почившей. Стася лежала со строгим вы-
раженьем исхудавшего личика, одетая в голубое платье, в кото-
ром она впервые причащалась. Дешёвые кружевца, заменявшие 
ей в тот день обязательную вуаль, покрывали её спутанные во
лосы. 

На другой день её хоронили. Когда процессия поравнялась с 
нашим домом, мы присоединились к ней. Впереди несли большой 
чёрный крест. За ним девушки в белых платочках несли некра-
шеный гроб, покрытый живыми цветами. За гробом шли женщи-
ны и бежали ребятишки, среди которых был и Петрук. Впереди 
всех шла с низко опущенной головой моя бедная Викта. Молча 
и быстро пронесли гроб через всё местечко и внесли в костёл. 
Когда месса окончилась, ксёндз помянул за упокой Станиславу и, 	
запев «De Profundis», пошёл впереди гроба на кладбище. Когда гроб 
стали опускать в могилу, громкое пение, редкие удары колокола, 
отчаянное причитанье Молодой Викты, сестры почившей, – всё 
слилось в потрясающую симфонию. А бедная мать так и застыла 
неподвижно на краю могилы, устремив в глубину её острый блес-
тящий взгляд. Яркие пятна выступили на её щеках, и вдруг сухие 
отрывистые рыданья без слёз вырвались из её груди и смолкли. 
Всё было кончено. Народ расходился. У нашего дома мы распро-
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стились с осиротевшими женщинами. Викта дала мне себя об-
нять, но её полные безнадёжной покорной скорби глаза, казалось, 
меня даже и не видели. Дома у себя бедные женщины предались 
безутешным слезам. Унылые и тягостные потянулись для них 
дни. И вот однажды пришли ко мне сказать, что Викта желает ме-	
ня видеть. Я немедленно и спешно пошла к ней. Оказалось, что 
Стася явилась во сне своей крёстной, строгая и недовольная. «Вы 
ничего не понимаете, – сказала она ей. – Если бы вы знали, как 
мне хорошо, вы бы не стали плакать. Перестаньте, вы мне только 
мешаете!»

Неземной радостью сияли глаза Викты и Аннушки. Стася сама 
пришла к ним, она их утешила, она их дожидается. 
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MEMENTO MORI

Моего деда по материнской линии звали Семен Васильевич Пе
ребилло. Он многие годы проживал в Москве и служил в Тими-
рязевской Академии, но на старости лет переехал к нам в Минск, 
и мы поселились одной семьей: дедушка, мои родители и я. Он 
умер в 1969 году, когда ему исполнилось 88 лет. Мне было в то 
время 15. Приблизительно за год до смерти дедушка сообщил нам, 
что часто стал видеть какую-то женщину. Причем, видел он её из 	
окна, так что получалось, будто она стоит за окном. Жили мы на 
шестом этаже большого многоквартирного дома, и, конечно, рас-
сказ деда не вызвал у нас никакого доверия. Но он настаивал и в 
свою очередь удивлялся, как же так получается, что мы её не ви-
дим. «Смотри, смотри, вот она стоит!» – говорил он моей матери. 
«Папа, там нет никого», – повторяла ему в сотый раз расстроенная 
мать. Мы обратили внимание на то, что дедушка являвшейся ему 
женщины боится. Заходя в свою комнату, он сразу же испуганно 
смотрел в сторону окна, и если видел её, то как-то по особенному 
ей кланялся. В конце концов, моя мать решила посоветоваться с 
психиатром. Психиатр объяснил ей, что, скорее всего, у дедушки 
галлюцинации, и вызваны они нарушениями функций головно-
го мозга, причина которых – его возраст, и добавил, что старика 
нельзя надолго оставлять одного, так как, испугавшись чего-ни-
будь, он может, например, выброситься в окно или сделать еще 
что-нибудь в этом роде. Мать вернулась домой очень огорчённой. 
Впрочем, скоро дед видеть эту странную женщину перестал, её 
явления прекратились так же внезапно, как возникли. Мы успоко
ились и даже забыли обо всём этом. А потом дедушка заболел и 
умер от рака.

Несколько лет спустя после его смерти моя мать в кругу друзей 
рассказала удивительную историю. Я присутствовала при этом. 	



Начала она с того, что недавно ей удалось прочесть в одном поль-
ском журнале статью о знаменитых магнатах Тышкевичах. В ней 
говорилось о том, что вот уже столетия всем членам этого граф-
ского рода перед смертью, за год до неё или за несколько месяцев 
является призрак женщины. Про неё известно, что зовут её Люд-
вига Тышкевич. В XVII веке она погибла, став жертвой ревности 
своего мужа. История совершенно в духе Шекспира. Муж подарил 
Людвиге кольцо. В спальне перед сном она опустила его в ящик 
столика, стоявшего у кровати. Утром она кольца не обнаружила. 
Через некоторое время муж обратил внимание на то, что Людви-	
га подарка не надевает, и спросил её о причине. Смутившись, она 
призналась, что потеряла его. Тогда он подарил ей другое кольцо. 
Но и этот дар постигла та же участь. Людвига вечером положи-	
ла его в ящик, а утром, как ни искала, найти не могла. В ту эпоху 
богатые дамы дарили своим возлюбленным перстни, и муж запо
дозрил Людвигу в измене. Ни слезы, ни клятвы не убеждали его 
в невиновности несчастной жены. Гнев помутил его разум, и он 
приказал замуровать бедную Людвигу живой в стену замка. К сво
ему ужасу он позднее сам обнаружил оба кольца закатившимися в 
глубину ящика стола, стоявшего в спальне. Таким образом, Люд-
вига была оправдана, но с давних пор призрак её является всем 
Тышкевичам, и тот, кто его видит, знает, что скоро умрет.

Заканчивая свой рассказ, моя мать добавила: «Прежде я ниче
го об этом не слышала. Но верю, что все это правда, так как мой 
собственный отец незадолго до смерти видел эту женщину мно-
го раз. Она ему являлась, об этом знает вся наша семья. Мы все 
можем подтвердить это. Вот и дочь моя, которая сейчас здесь на-
ходится, свидетельница известных нам событий». Я, очень удив-
лённая, возразила матери: «То, что дедушка видел призрак, я под-
твердить могу, но какое отношение к нему имеет эта загадочная 
история, которую ты нам рассказала?» «Я никогда не говорила те-	
бе, просто не приходилось к слову, что твой дедушка был по ма-
тери Тышкевич. Так что всё это имеет к нему отношение самое 
прямое. Твою прабабку звали в девичестве Мария Тышкевич, она 
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была из обедневшей ветви этого рода и вышла замуж за твоего 
прадеда Василия Перебилло, ставшего потом православным свя-
щенником. У них было одиннадцать человек детей. Правда, не мо
гу с уверенностью сказать, что отец мой знал семейные предания 
Тышкевичей, просто мне это неизвестно», – ответила мне мать. 
«Ах, вот как! Теперь я понимаю, откуда взялась у нас старинная 
серебряная поварешка с короной и буквой «Т» – витиеватой моно-
граммой», – воскликнула я.

С тех пор много воды утекло. Моя мать уже в могиле; кварти-	
ра наша в Минске принадлежит совсем не известным мне людям; 
сама я разменяла шестой десяток, а старинная серебряная пова
рёшка с графской короной давно куда-то запропастилась, – может 
быть, кто-то выбросил её как ненужный хлам. Но историю эту я 
помню, будто она произошла вчера. И в душе моей она пребыва-
ет вопросом, беспокоит меня какой-то своей незавершённостью. 
Ведь в нашей жизни все не случайно, и, если Господь попустил 
мне пережить, пусть косвенно, таинственную встречу с загробной 	
гостьей, то, значит, я должна что-то понять, сделать какие-то вы-	
воды. Кто она, Людвига Тышкевич? Несчастная, мятущаяся душа, 
не имевшая церковного погребения, не обретшая покоя и обречён-
ная скитаться по земле? Проклятие рода? Или наоборот, невинная 
страстотерпица, за свои страдания получившая от Бога, как ми-
лость, возможность предупреждать всех своих потомков о гряду-
щей смерти, чтобы они успели к ней подготовиться?

Она-то к смерти готова не была, смерть настигла её в расцвете 
сил, как гроза с ясного неба. И какая смерть! Жестокая казнь, ни-
чем незаслуженная от рук человека, которому она подарила свою 
молодость, красоту и детей... Хотелось бы мне узнать, что об этом 
думают Тышкевичи? О чем говорят их семейные предания? Ведь 
я всю эту историю знаю понаслышке. Но вот что я знаю допод-
линно: в 1968 году Людвига Тышкевич моему деду являлась и не 
один раз. Она являлась ему многократно, настойчиво предупреж-
дая его о скорой кончине. Времена были безбожные, и дед мой, 
сын священника, сам окончивший когда-то в молодости варшав-
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скую духовную семинарию, почти забыл дорогу в храм. Людвига 
приходила напомнить ему о смерти.

А еще бы мне хотелось узнать, навещала ли Людвига кого-ни-
будь из Тышкевичей после 1968 года? И если да, то когда, как и 
где?

РАССКАЗ МОНАХИНИ

В 1979 году я покинула Белоруссию и отправилась на Святую 
Землю. Твёрдого намерения стать монахиней у меня тогда ещё не 
было, но я уже помышляла об этом и молилась Богу, прося Его 
указать мне мой путь. Расскажу немного о себе. Родилась я в Мос-
кве в семье военного летчика. Моя мать была по профессии певи-
цей, обладала прекрасным лирическим сопрано. Выйдя замуж за 
моего отца, мать оставила сцену. В 60-х годах мои родители пе-	
реехали в Минск, и там я училась, сначала в общеобразователь-
ной и музыкальной школах одновременно, потом в музыкальном 
училище и поступила даже в консерваторию, но не окончила её.

В Израиль я попала благодаря еврейскому происхождению мо-
его отца и прожила там недолго, внутренне находясь, как я уже 
написала выше, на перепутье. Родители остались в Минске, так 
как моему отцу было в отъезде заграницу отказано. В целом он в 
течение 16 лет ждал от властей разрешения выехать из Советско-	
го Союза, не по своей воле став диссидентом, как в ту эпоху назы-
вали людей, находившихся в той или иной мере в противостоянии 
к советскому режиму. Мне тоже пришлось 8 лет ждать разреше-
ния, после чего меня неожиданно выпустили, что было для того 
времени нетипично. Но, видно, такова была воля Божия.

Зимой 1982 года у моей матери случился обширный инфаркт, 
о чём отец известил меня в телеграмме. В той же телеграмме он 
сообщал, что я имею право навестить мать, как тяжело больную, 
– есть, будто бы соответствующие международные соглашения на 	
такие случаи, – и предлагал мне немедленно вылететь самолётом 
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в Белоруссию. Я позвонила ему по телефону, и он подтвердил, что 
МВД в курсе дел и с моим приездом согласно, а телеграмма, ко-
торую он мне выслал, в этом министерстве заверена и является 
официальным документом, подтверждающим моё право въехать 
в СССР.

Кто жил в те годы в Советском Союзе и помнит их (а забыть 
их нельзя), поймёт, насколько невероятной показалась мне такая 
информация. Но я верила, что Бог творит чудеса и думала, что Он 
не оставит меня, и я доберусь как-нибудь к больной матери. Дип-
ломатических отношений между Израилем и СССР в то время не 
было. Посредником между странами выступала Голландия. Мне 
следовало лететь в Вену и в советском посольстве, находившемся 
на территории Австрии, что-то выяснять. Денег у меня не было 
ни гроша.

После разговора с отцом я ещё некоторое время стояла возле 
телефонной будки и крутила в руках телеграмму. А вокруг меня 
уже вихрем завертелись события, в которых я принимала учас-
тие самое пассивное, потому что всё делалось само по себе бук-
вально по мановению свыше. Только я успела вернуться к себе и 	
сообщить самым близким друзьям о постигшей меня беде, как мне 	
позвонили из Министерства иностранных дел Израиля: «Мы слы-	
шали, что у вас несчастье, просим Вас, как можно скорее, при-
ехать к нам: Тель-Авив, адрес такой-то». И я к ним приехала. При-
нял меня господин по фамилии Кроль, да воздаст ему Господь за 	
его доброту ко мне. «Вы собираетесь лететь в Советский Союз?» 
– спросил он меня. «Мне туда лететь необходимо, но я скажу вам 
правду: у меня для этого нет никаких материальных средств», – 	
ответила я. «Постараюсь вам помочь, будьте добры, придите ко 
мне завтра в это же время». На следующий день он вручил мне 
авиационный билет на шесть рейсов: из Тель-Авива в Вену с ос-
тановкой там на неопределённый срок, затем Вена-Москва, Мос-
ква-Минск с возможностью остаться в Минске в течение года, и 
обратный билет из Минска в Москву, из Москвы в Вену и из Вены 
в Тель-Авив. Последний билет из Вены в Тель-Авив был действи
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тельным только 45 дней. «Но другого не было», – объяснил мне 	
господин Кроль. Лететь я должна была на следующий день. «Я вам 	
весьма благодарна, но у меня нет никаких средств, и я не знаю, как 
я смогу быть готова к завтрашнему дню», – сказала я в растерян-
ности, надеясь, что Господь меня услышит. «В этом я не смогу вам 
помочь, но ведь у вас есть друзья в Израиле, обратитесь к ним».

Как только я вернулась к себе, стали мне звонить друзья и пред
лагать деньги, небольшие суммы, но в общей сложности набра-
лось 400 долларов. Они тут же все и приехали и деньги привезли. 
Вдруг прибежали ко мне мои соседи: «Как же ты поедешь в Рос-
сию, февраль месяц, а у тебя нет зимнего пальто?» Его, действи-
тельно, не было, как хорошо, что мне об этом напомнили. Сосе-
ди тут же отвезли меня на какую-то фабрику, о существовании 
которой лишь вчера узнали. На этой фабрике изготавливались 
дублёнки, и я купила себе теплую дублёнку, очень приличную за 
100 долларов. А шляпа у меня, как ни странно, была. Прекрасная 
шляпа из настоящей куницы, которую прислали мне когда-то в 
Минск родственники из Сибири. Что я только ни делала в Изра-
иле, чтобы от неё избавиться, (в жарком климате она мне не была 
нужна), кому только ни предлагала, – никто не хотел её брать. Так 
она у меня осталась и вот пригодилась: Господь учёл все мелочи, 
во всём позаботился обо мне. На следующий день я была в Вене.

В Вене в аэропорту меня встретили служащие израильского 
посольства, это были муж и жена, очень симпатичная пара. «Нам 
звонил господин Кроль и сообщил о вашем несчастье, он просил 
вас встретить и проводить в гостиницу, мы сняли для вас номер 
на три дня. Мы знаем, что вы материально стеснены, не беспокой-
тесь, номер будет оплачен». В тот же день я отправилась в посоль-
ство СССР.

Тамошние чиновники встретили меня без энтузиазма. Моя 
идея проехать в Советский Союз по папиной телеграмме им не 
понравилась. Я пыталась их уверить, что телеграмма заверена 
МВД (хотя в самой телеграмме ничего кроме текста не значилось, 
но мне так сказал отец) и что там в курсе моего приезда. «А мы 
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нет», – отвечали мне, – «поймите, это мы в посольстве должны 
быть в курсе, а мы никаких распоряжений на ваш счет не получа
ли». Но всё-таки они не выгнали меня сразу, а пообещали разо-
браться.

Ах, всего не расскажешь! 18 дней я пробыла в Вене, в ожида-
нии визы. А мама всё жила и ждала меня. Я ходила молиться о 
ней в русскую церковь (бывшую посольскую) Святителя Нико-
лая-Чудотворца. И познакомилась там со стариком-регентом, ко-
торого звали Климентом. Он был болгарин по происхождению. 
Как-то он пригласил меня к себе на чай. И подарил мне номер 
журнала «Вечное», сказав при этом: «Вам, наверное, одиноко по 
вечерам в гостинице, возьмите, почитайте». О журнале «Вечное» 
я в ту пору ещё ничего не знала, впервые держала его в руках; 
обратила внимание, что ответственная за его издание какая-то 
Елена Слёзкина – это имя мне ни о чём не говорило. В гостини-
це я номер полистала, моё внимание остановилось на статье про 
обновление иконы Воскресения Христова и двенадцати праздни-
ков. Статья была написана по рассказу какой-то монахини Фео-
досии, эту статью я и прочла. А более ничего из этого журнала не 
прочла. По сей день.

В советское посольство я звонила постоянно. Но они не сооб-
щали мне ничего утешительного. Про своё положение я поняла 
следующее: разрешение на въезд мне дала Белоруссия, не согла-
совав с Москвой; Москва рассердилась: «Какое вы имеете пра-
во!..», а Белоруссия обиделась: «Уж и права не имеем...», и теперь 
они между собой препирались. «Зря вы ждёте», – говорили мне в 
советском посольстве, но всё-таки не гнали меня. Ожидать всег-
да тяжело. А здесь ещё и израильское посольство стало от моего 
присутствия уставать, – сколько можно платить за гостиничный 
номер! Супружеская пара, которая мной занималась, сочувствова
ла мне, они даже пригласили меня как-то к себе на ужин, но ведь 
всему есть предел. Если бы не господин Кроль, который распоря-
дился, чтобы мне помогали, сколько будет необходимо, давно бы 
меня отправили назад в Израиль.
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Как-то я в очередной раз позвонила в советское посольство, и 	
чиновник сказал мне: «Перестаньте звонить нам каждый день, ес
ли будет для вас виза, вам из израильского посольства сообщат». 
Я удивилась, так как знала, что между странами дипломатических 
контактов нет, а, значит, мне казалось, и между посольствами их 
не должно быть, но, по-видимому, это было не совсем так. В изра-
ильском посольстве мне подтвердили, что они в курсе всего, что 
происходит.

Ещё тягостней стало для меня ожидание. Шёл уже 16-ый день 
моего пребывания в Австрии, когда мне позвонили из посольства 
Израиля и предупредили, что если завтра я визы не получу, то 
послезавтра должна буду Вену покинуть. Всё следующее утро я 
просидела у телефона. Никаких известий не было. Во второй по-
ловине дня я решилась позвонить сама. Но в израильском посоль-
стве никто не снимал трубку. И только вечером мне ответили, что 
в посольстве никого нет, потому что все служащие отправились 
за город на пикник.

Утром следующего дня мне позвонили: «Есть вам виза», – сухо 
сказал мне чиновник, который меня опекал, – «немедленно соби-
райтесь, мы отвезём вас в аэропорт». По дороге я узнала от него, 
что с тех пор, как пресеклись дипломатические отношения меж-	
ду странами только одного человека пустили из Израиля в СССР 
в связи с семейными обстоятельствами. Мой случай второй. Ах, я 
поняла, о ком он говорил! О Соне Лернер, дочери московского про-
фессора-кибернетика Александра Яковлевича Лернера! Она при-
езжала в Москву на похороны своей матери Юдифи Абрамовны.

Ясным зимним днём прилетела я в Россию. Она встретила ме
ня тридцатипятиградусным морозом.

* * *

Господь положил мне родиться в Москве декабрьской ночью 
1953 года. У моих родителей долго не было детей, и Бог дал им 
меня, когда моей матери почти исполнилось 38. Произошло это 
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так. В роддоме, где мне предстояло появиться на свет, никто из 
медицинского персонала на мою мать не обращал никакого вни-
мания, а она была очень слабой, и роды предстояли трудные. Тог-
да Бог вложил в сердце одной простой санитарке посочувствовать 
моей бедной матери. Благодаря её настойчивости врачи, наконец, 
засуетились, и после больших трудов и скорбей мать разрешилась 
от бремени. Узнав, что родилась дочь, она спросила санитарку: 
«Нянечка, как вас зовут?» Та ей ответила: «Татьяна». И тогда моя 
мать прошептала: «Моя дочь родилась благодаря вам и будет но-
сить ваше имя».

А вообще, если бы не воля Божия, всего этого могло бы и не 
быть. Потому что в марте 1953 года моя мать чуть не погибла. В 
Колонном зале Союзов для прощания с народом был установлен 
гроб с телом умершего Сталина. Огромные, неимоверные толпы 
людей хлынули туда со всех сторон Москвы, милиция не смогла 
с ними справиться, и началась жуткая давка. Моя мать, которая 
тоже отправилась последний раз взглянуть на усопшего вождя, , 
находясь в толпе, как вокруг неё хрустят кости задавленных. В ка-
кой-то момент она потеряла сознание и очнулась... в кузове грузо-
вика. До конца своих дней она была уверена, что её спас очень вы-
сокого роста мужчина, находившийся рядом. Она предполагала, 
что благодаря своей силе и росту он смог вытащить её из толпы и 
перебросить в грузовик, стоявший неподалёку. Да возблагодарит 
его Господь за доброе дело, которое он сделал. Мёртвый Сталин 
так же, как и живой, сеял смерть вокруг себя, но моей матери в 
числе его жертв не оказалось.

Москва 50-ых годов была моим уютным детским миром, по 
улицам которого я ходила, держась за руку матери. И даже теперь, 
когда, – увы, так редко – я приезжаю в этот дорогой мне город, то 
возвращаюсь в атмосферу раннего детства, в давно ушедшее вре-
мя, когда моя мать была молодой, а я маленькой. Детство смотрит 
на меня архитектурой московских домов и старинными названи-
ями улиц: Большая Ордынка, Маросейка, Соломенная Сторожка. 
И кажется мне, что и деревья в Москве растут не так, как в других 
местах, да и птицы иначе совершают свой полёт.
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По профессии моя мать была певицей, – я уже писала об этом. 
Она окончила в Москве Музыкально-Театральное училище имени 
Глазунова, или, как говорили студенты, – Глазуновку. Мать пела 
сольные партии в оперетте, выступала в концертах. Она хотела 
продолжить своё образование, но помешала война. А после вой-
ны она вышла замуж за моего отца, военного лётчика и оставила 
сцену. У мамы был чудесный голос. Уже пожилым человеком она 
с лёгкостью, без всяких распевок, «с наскоку» брала чистое, звуч-
ное, благородное, пленительное «соль» второй октавы. А в моло-
дости диапазон её включал третье «фа».

Бабушка, мать моей матери, тоже была певицей и одно время 
пела в опере. По словам матери, у бабушки был голос мирового 
масштаба и вокальная школа – настоящее bel canto. Но времена 
были тяжёлые: революция, гражданская война, голод, разруха. Ба
бушка с дедушкой воспитывали двоих своих детей и троих сирот. 
Жили бедно. Как почти все в то время. Было не до карьеры. Но 
позднее бабушка пела солисткой в хоре Свешникова и всегда, всю 
жизнь пела в церкви. Её потом и отпевали в этой церкви, а похоро-
нили на Головинском кладбище. Ах, как бы мне хотелось узнать, в 
какой она пела церкви, и существует ли ещё эта церковь! Но здесь, 
на земле уже никто мне этого не откроет. Значит, и не надо. Пусть 
будет так.

Бабушка была человеком глубокой веры. А дедушка от церкви 
отошёл. Хотя он и был сыном священника. Мать воспитывалась 
в безбожной атмосфере тридцатых годов, и волна антицерковных 
настроений её захватила. В раннем детстве она знала, что есть Бог. 
А потом на сознательном уровне забыла об этом. Её возврат к вере 
пришёлся на 70-е годы, и тогда она мне рассказывала, сама удив-
ляясь, что большую часть своей жизни, вполне искренно сознавая 
себя неверующей, она каждый вечер перед сном молилась. Она мо-	
лилась длинными молитвами, перечисляя имена «за здравие» и 
«за упокой». Не помолившись, не могла уснуть. Чтобы утром или 
днём на вопрос, есть ли Бог, если бы вдруг её спросили об этом, 
спокойно ответить: «Его нет». Загадочна человеческая душа.
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В 70-е годы мать вернулась к вере. Особенно она полюбила Бо-
жию Матерь. От Остробрамской Её иконы, той, что в Вильнюсе, в 
нашей семье было два чуда. Мать как-то задушевно с Богородицей 
общалась. Её хотелось с Ней поговорить и все-все Ей рассказать. 
В молитвах мама называла Богородицу «Марией». Просто «Мари-
ей». Без титулов: Пресвятая Владычица, Богородица, Всецарица и 	
т. д. Мать звала Богородицу: «Мария!..» И, наверное, это неправиль
но. Но шло из глубины души. И я завидую маме, потому что я так 
не умею. Свидетельствую, что Пресвятая Богородица много раз на 	
молитву моей матери отвечала, а, значит, я думаю, Она была не 
против того, что мать называла Её так по-домашнему.

* * *

В феврале 1982, когда я прилетела из Австрии в Москву, город 
клубился морозом, от которого я в жаркой стране, где жила пос-
ледние годы, уже успела поотвыкнуть. Но мне некогда было ему 
удивляться, и некогда было Москву рассматривать: я торопилась 
на самолет в Минск.

Ночью, за сутки до моего приезда в минской квартире у отца 
случилось странное происшествие. Он проснулся от звука двер-
ного звонка, который звонил, не переставая, и увидел занавеси на 
окне в пламени. Отец вскочил с кровати и стал тушить пожар. Как 
выяснилось потом, этой ночью каким-то удивительным образом 
электрическое напряжение в сети было настолько сильное, что са
ми по себе загорелись провода телевизора и огонь перекинулся на 
занавески. Благодаря тому, что, также сам по себе, от высокого на-
пряжения зазвонил звонок, отец проснулся, потушил пожар и не 
погиб. Как так могло произойти, не понятно. Но это было. Когда я 
приехала в Минск, то нашла всю квартиру родителей в копоти. Я 
её потом два месяца отмывала.

Мой самолёт прилетел вечером, а на следующий день я пошла 	
в больницу, где в отделении кардиологии лежала моя мать. Ей бы
ло лучше.
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Ах, всего не расскажешь! Долгих-долгих три месяца я прожила 
в Минске. И вот один раз, когда я пришла в больницу проведать 
мать, она открыла мне удивительную тайну. «Я должна рассказать 
тебе что-то очень важное», – сказала она мне. «То, что тебе разре-
шили приехать и навестить меня – настоящее чудо. Когда у меня 
случился инфаркт, я умирала, и меня поместили в реанимацию. Я 
была без сознания, но молилась Пресвятой Богородице. Я помню, 
что я молилась. Но я не знала, что я молюсь вслух. Я молилась: 
«Мария, Мария! Неужели я не увижу Таню!?» А врач-кардиолог, 
который меня спасал, мою молитву слышал. Но он не понял, что 
я молюсь, он понял всё по-своему. Он вышел к папе и сказал ему: 
«Ваша жена очень плоха, её состояние почти безнадёжное. Хотя 
мы и делаем всё необходимое, не исключено, что она доживает 
свои последние дни. Она всё время зовёт родных: Марию и Тать-
яну. Сделайте все возможное, чтобы они срочно приехали навес-
тить её. Больной полезны положительные эмоции». Ты представ-
ляешь себе положение бедного папы? Он вышел из больницы и 
побрёл, куда глаза глядят. А на встречу ему Юра Роберман. Папа 
рассказал ему, что я умираю. А Юра ему говорит: «Лев Петро-
вич, вы имеете полное право вызвать дочь. Есть соответствующие 
международные законы». Папа ему отвечает: «Ты забыл, в какой 
стране мы живём. Её ни за что не пустят». А Юра ему: «А вы по
пробуйте». И, видишь, тебя ко мне пустили. Я знаю точно: это 
Божья Матерь помогла», – мамины глаза блестели радостью.

Верующему человеку страдать легче, чем неверующему, пото-
му что в страдании он зовет на помощь своего Творца и чувст
вует Его близость. Он исполняется понимания, что страдание его 	
имеет какой-то глубокий смысл, а, значит, по природе своей пози-
тивно. Неверующий человек смысла в своём страдании не видит, 
и, кажущаяся ему, бессмысленность происходящего усугубляет 
скорбь и доводит её до наивысшего напряжения. Верующее серд-
це моей матери навсегда прониклось благодарностью к Пресвятой 
Богородице за Её отзывчивость, за то, что в трудные минуты Она 
была рядом. Да и действительно, если не чудом, то как ещё можно 
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объяснить тот факт, что в начале 80-х годов, когда из Советского 
Союза практически никого не выпускали на Запад, меня, израиль
тянку, не только впустили, но и беспрепятственно выпустили. По-
литическими интересами Белоруссии? А в чём они выражались? 
Но дело даже не в том, что мне дали разрешение навестить боль-
ную мать, – этому ещё можно было бы сочинить какое-то объяс-	
нение. Дело в том, что по материнской молитве и я всё время ощу-
щала себя под Святым Покровом общей нашей Заступницы. С са-	
мого начала, когда в Израиле меня настигла телеграмма отца, всё 
моё «австрийское ожидание», все месяцы моей жизни в Минске 
я не проявляла никакой особенной активности. Всё приходило 
само в нужный момент, и я чувствовала, что Небо требует от меня 
только некоторой сообразительности, доверия и послушания. До-
казательством этому служило невероятное количество самых раз
ных мелочей. Приведу пример. Как я уже писала, денег у меня бы-	
ло очень мало. В Вене я истратилась и въехала в Россию, имея 
лишь 50 долларов. В аэропорту в Москве эти деньги я поменяла 
на русские рубли и получила квитанцию, которую сунула в сум-
ку, чтобы о ней забыть. Богатые люди не могут постичь истин-
ность слов Евангелия «Жизнь человека не зависит от величины 
его имения». Для того чтобы понять эти слова, нужно, хотя бы 
раз остаться совсем без средств. Богатый человек рассчитывает на 
свои деньги, но когда мы бедны, нам нечего считать. Верующий 
человек в трудных обстоятельствах призывает божественную по-
мощь и, действительно, получает её на каждом шагу. Этому есть 
миллионы примеров. Я прожила в Минске три месяца, дважды мне 	
продлевали визу. Жила я в родительском доме и была не слишком 
материально стеснена. Но, наконец, настало время уезжать, и я 
стала задумываться о том, что валютных денег-то у меня совсем 
нет. Как-то я перебирала вещи в своей сумке и обнаружила за-
бытую квитанцию, полученную когда-то в аэропорту. Прочитала 
напечатанный на ней текст и к своему удивлению поняла, что эта 
квитанция даёт мне право получить в советском банке то коли-
чество долларов, которое я первоначально поменяла за вычетом 
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пошлины. Срок её действия был, однако ограничен определённой 	
датой. Ещё повертев квитанцию в руках, я сообразила, что год-
ность её истекает сегодня. До закрытия банка оставалось два часа. 	
Но я успела съездить в банк, поменять советские рубли и полу-
чить 17 долларов. (Заранее скажу, что вплоть до моего приезда в 
монастырь я потратила из них только пять. Я их потратила, когда 
добиралась из Венского аэропорта в центр Вены. Остальные 12 
долго ещё у меня лежали, напоминая мне моё путешествие).

У меня был авиационный билет до Австрии, билет из Вены до 
Тель-Авива был просрочен. Со всей остротой передо мной стал 
вопрос, а что мне делать дальше. Я думала про себя, может быть, 
есть воля Божия, чтобы я стала монахиней? Но полной уверен-
ности у меня в этом не было. Я даже стала помышлять о том, не 
остаться ли мне в России, чтобы поступить в какой-нибудь мо-
настырь. Я должна объясниться. Последние время своей жизни я 
жила в атмосфере не очень больших, но постоянных чудес, поэто-
му все ограничения, которые обычно накладываются на челове-
ческую личность государственными законами или государствен-
ным беззаконием, в моём сознании перестали существовать. Для 
меня важно было только одно, хочет ли Господь, чтобы я осталась 
в России и поступила в монастырь или не хочет. Потому что если 
Он этого хочет, то всё устроится.

И Господь всё устроил, но иначе. Во Франции уже несколько 
лет жила дорогая моя подруга юности, вышедшая замуж за фран-
цуза. В Минске у неё оставались родители, и в то время, о кото-
ром я рассказываю, она приехала их навестить. Мы, конечно, с 
ней встретились, и я отчасти поделилась с ней своими проблема-
ми. А она неожиданно для меня и, – я уверена, – неожиданно для 
себя стала усиленно звать меня в Париж. Я ничего ей не ответила: 
что я могла ей сказать? Но на ус намотала.

Ещё скажу, что за три месяца, которые я провела в Белорус-
сии, я дважды навестила белорусского митрополита Филарета. И 
владыка подарил мне маленькую икону Божией Матери-Скоропо
слушницы. Он ею благословил меня и сказал: «Эта икона совре-
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менного письма, но письмо хорошее». О роли владыки Филарета 
в моей судьбе могу сказать: он добрый гений моей жизни. Может 
быть, он вообще ко всем людям на свете относится с такой пози-
ции: как помочь тому или другому человеку – не берусь судить. 
Но меня он воспринимает именно так: раз я появилась на горизон-
те, значит, нуждаюсь в срочной помощи.

Ах, всего не расскажешь! Я часто думаю теперь, какими пре-
красными людьми Господь украсил мой жизненный путь. И я бла-
годарна Ему за их благоуханное присутствие. Что была бы моя 
жизнь без них? Они наполнили её смыслом и содержанием. И это-
му нет конца, потому что каждый новый год дарит хотя бы ещё 
одну сокровенную встречу. Святые отцы недаром говорят: «брат 
наш – наша жизнь».

Мой минский сюжет сложился, в конце концов, таким образом, 	
что дорога во Францию осветилась зелёным светом, все осталь-
ные пути по разным причинам отсекались один за другим. Но всё-	
таки было много неясного. А время пришло, и я уже улетала на 
два дня в Москву, чтобы оттуда отправиться в Австрию Мой отец 
взял билет на тот же самолёт, которым летела я, чтобы в Москве 
меня проводить. А мать осталась в больнице, ее состояние здоро-
вья было несколько лучше, но о ней впереди ещё длинный рас-
сказ.

Итак, я снова оказалась в Москве, имея билет на самолёт до 
Вены и 17 долларов в кармане. Теперь уже не помню, имела ли я 
право вывезти какое-то количество советских рублей. Наверное, 
нет. Впрочем, это и не важно. Я решила добраться до Франции, 
потому что туда меня позвала подруга и потому что в эту страну 
мне, израильтянке, визы не требовалось. Кроме того, я знала, что 
владыка Филарет, являясь в то время Экзархом Патриарха мос-
ковского в Западной Европе, окормлял часть русских приходов 
Франции, и я надеялась, что с его помощью найду там какой-ни-
будь православный женский монастырь.

Мне совершенно необходимо было срочно с ним повидаться. 
И в этот момент он тоже оказался по каким-то делам в Москве, 	
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я позвонила ему, и он меня принял. Моя идея была простой: я ле
чу самолётом в Австрию, и у меня есть 17 долларов. Этих денег 
достаточно, чтобы послать телеграмму друзьям и попросить их 
выслать по телеграфу мне деньги на железнодорожный билет до 
Парижа. Но в Вене мне необходимо пожить какое-то время, чтобы 
денег дождаться. В этом заключалась моя первая просьба о помо-
щи. Я уже была хорошо знакома с русской церковью Святителя Ни
колая-Чудотворца. И они меня видели. Я даже была знакома там 	
со стареньким болгарином, регентом в отставке. Я хотела просить 
владыку Филарета позвонить по телефону тамошнему архиерею 
владыке Иринею, рассказать ему о затруднительном положении, 
в котором я оказалась и попросить, чтобы его церковь оказала мне 	
гостеприимство на несколько дней. А вторая моя просьба к вла-
дыке Филарету касалась Франции и заключалась в том, чтобы по-
мочь мне найти православный монастырь.

Обе свои просьбы я от смущения излагала до невероятности 
путано. Получилось приблизительно так: виза моя закончилась, 
и мне необходимо завтра лететь сначала в Австрию, а потом во 
Францию, а денег совсем нет, только 17 долларов – помогите. И всё 	
это в советские времена! Наконец, я сообразила сообщить, что до 
Вены билет имею. «А, значит, до Вены билет у тебя есть», – вздох-
нул с облегчением владыка. Он встал и предложил мне выйти в 
коридор: «Там есть для тебя сюрприз». В коридоре стоял неизвест
ный мне священник, весьма представительного вида и две дамы. 
Они беседовали. «Отец Никон, ты разговариваешь с двумя Татья-
нами, а ведь тебя третья дожидается, зайди-ка ко мне в кабинет», 
– сказал ему владыка. Так я познакомилась с отцом Никоном, свя-	
щенником храма Трёх Святителей в Париже. Он потом мне во 
Франции очень помог. Прощаясь, владыка Филарет меня благо-
словил и сказал: «В монашество иди, а о Вене не беспокойся, я 
позвоню архиепископу».

Не расскажешь всего, не расскажешь. Многие, многие подроб
ности приходится опускать. И так моё повествование затянулось. 
Из московских впечатлений упомяну лишь самое последнее, ког-	
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да я стояла в аэропорту перед таможенниками, проверявшими мой 
багаж. «Иконы везёте?» – спросили меня. Сердце во мне упало. 
Я так надеялась, что этого вопроса не последует. Что было гово-
рить? «Да», – ответила я. «Покажите». Пришлось достать и пока-
зать им иконочку Богородицы-Скоропослушницы, которой бла-
гословил меня белорусский митрополит. «Почему не написали в 
декларации?» «Но это икона не старинная, а современная». «Всё 
равно провозить не имеете права». И такая тоска на меня навали-
лась! Я поняла, что заберут у меня мою икону. А они, и правда, её 
отложили куда-то в сторону и занялись другими моими вещами. 
Пересмотрев их, говорят: «Можете идти». «А моя икона?» – спро-
сила я, не имея ни малейшей надежды. И тут они так странно себя 
повели, как в тумане: «Икона? Какая икона? Ах, да, икона! А где 
икона?» – и смотрят друга на друга, остолбенело, – «А вон она, 
икона... Забирайте». И отдали мне её. Я так обрадовалась! Взяла её 
в руки и подумала: «Ничего не боюсь! Не по моей вере, а вопреки 
моему неверию, Богородица Сама со мной едет!» И замахала ру-
кой отцу, он вдали стоял и с грустью наблюдал за происходящим. 
Так я покинула Россию.

* * *

Про Вену скажу только, что когда я попала к владыке Иринею 
и изложила ему свою просьбу, то он ответил мне: «Звонил влады-
ка Филарет, просил вам помочь. Но наше жилищное положение 
таково, что нам принять вас трудно. И если никаких особенных 
дел у вас в Вене нет, то я бы предпочёл купить вам билет до Пари-
жа, и езжайте с Богом». Он так и сделал, – а мне только это и нуж-
но было! Кроме того, он мне и денег на дорогу дал, и продуктов 
купил – целый огромный пакет. Так что я отправилась в Париж с 
комфортом.

Прибыла я в Париж на какой-то вокзал, вышла из поезда и поз-
вонила по телефону подруге, той, что меня во Францию звала. 

– Наташа, – говорю, – я приехала. 
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Она не сразу поняла, в чём дело, всё меня спрашивала: 
– Где ты находишься?
– В Париже. 
– Ты в Париже? Как это? А где именно в Париже?
– На вокзале. 
– На вокзале? На каком?
– Не знаю. 
– Так спроси кого-нибудь. 
Это была хорошая идея. Я немного говорила по-английски, вы-

шла из телефонной будки и спросила двух девушек: «Какой это 
вокзал?» Они удивились, но ответили: «Est». 

– Жди меня у информационного бюро, я скоро приеду, – сказа-
ла подруга, – Хорошо, что ты позвонила сейчас, через десять ми-	
нут меня бы уже не было дома. Я должна была уходить.

Пока моя подруга была в пути, я пошла в банк менять немец-
кие марки, которые мне подарил владыка Ириней, на французские 
франки. Потому что я человек практичный. Но поскольку я счи-
таю из рук вон плохо, то я так и не поняла точно, сколько франков 
стоит немецкая марка. Так что-то приблизительно, мне казалось, 
я должна получить франков пятьдесят с мелочью. А, может, и нет. 
Я протянула деньги молодому человеку в окошечке, и он, дейст
вительно, отсчитал мне пятьдесят шесть франков тридцать сан
тимов. Я взяла их и отошла, но молодой служащий мне кричит: 
«Подождите, мадам!» Я вернулась, а он снова отсчитывает мне 
пятьдесят шесть франков тридцать сантимов. Я взяла их, поду-
мав, что ошиблась в подсчётах, чему я не удивилась, и во второй 
раз отхожу от окошка. А он мне кричит: «Подождите, мадам!» И 	
опять даёт мне пятьдесят шесть тридцать. Я взяла эти деньги, от
хожу, а он кричит и даже сердится на меня: «Мадам! Стойте же!» 
И снова пятьдесят шесть тридцать. Вечером я рассказала эту ис-
торию подруге и её мужу, потому что всё-таки, думала я, есть в 
ней что-то удивительное. И спросила их, сколько франков стоит 
немецкая марка. Они сверились со свежей газетой и ответили: «Ты 	
должна была получить пятьдесят шесть франков тридцать санти-
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мов». «Я получила в четыре раза больше, потому что банковский 
служащий ошибся», – сказала им я. Но они не поверили мне: «Во 
Франции служащие банков в подсчётах не ошибаются». Позднее, 
будучи уже в Монастыре, я спросила свою игуменью мать Фео-
досию, что она думает по этому поводу: вот получила я деньги от 
архиерея, а они умножились. «Это архиерейская харизма», – отве-
тила мне она.

Я оказалась во Франции в самом конце мая 1982 года. И в лет-
ние месяцы много у меня было ещё разных приключений, обо 
всём не напишешь. А 1-го сентября я впервые приехала в Обитель 
Святого Покрова Божией Матери в Bussy-en-Othe.

Я вошла в дом Пресвятой Богородицы, надеясь найти в нём ду-
шевный покой. А обрела борьбу с собой на многие годы. Но тогда, 
1-го сентября 1982 года, я ещё ничего не знала о том, что меня 
ждёт. Я просто приехала в милую, уютную французскую дерев-
ню, открыла калитку и вошла во двор большого дома. Это, оказы-
вается, и был монастырь, а я совсем иначе себе его представляла. 
На встречу мне спешила старая монахиня совсем маленького рос-
та, она подошла ко мне, крепко меня обняла и сказала: «Дорогая 
моя! Как я вас ждала!» Монахиню звали мать Феодосия. Та са-
мая, со слов которой был написан рассказ об обновлении иконы 
Воскресения Христова и двенадцати праздников в журнале «Веч-	
ное». С этим рассказом я познакомилась в Вене благодаря регенту 
Клименту. Но, конечно, в момент первой встречи с матерью Фе-
одосией я так сразу этого не сообразила. Это я потом, через не-
сколько месяцев поняла, что Господь заранее, уже в Австрии меня 
с ней познакомил. Она и стала моей первой игуменьей и была ею 
десять лет. А после её смерти игуменьей стала мать Ольга, в ми-	
ру Елена Ивановна Слёзкина, – ответственная за издание того же 
журнала «Вечное». И с ней я познакомилась заочно.

В монастырь я приехала осенью. И уже начала привыкать к сво-	
ему новому положению. А зимой я получила из Белоруссии ко-
роткую телеграмму: «Дорогая мама скончалась». В оцепенении я 
позвонила домой в Минск. Узнала какие-то подробности, потом 
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пошла в церковь служить панихиду и читать псалтирь. И так за-
кончился день, и наступил вечер. Монастырь погрузился в тиши-
ну, а я поднялась к себе, в свою келью. И легла в кровать...

Мама вошла через дверь... Как мне её описать? Я хорошо виде-
ла лицо мамы, – она была совсем юная, черноволосая, со стриже-
ными волосами. Мне показалось удивительным, что она выгляде-
ла моложе меня. Лицо я воспринимала чётко, а остальную фигуру 
нет – просто какой-то туман. Но туман этот струился жизнью, как 
серебристый ручей. И вся она сияла счастьем, вся была озарена 
изумительным светом, описать который невозможно. Мама была 
очень весёлой, она сразу же поняла, что я её вижу, и обрадовалась 
этому. Я читала о явлениях усопших и знаю, что есть случаи, ког-
да покойники приходят и вещают что-нибудь глухими голосами. 
Может быть, так и бывает, но мне это как-то не понятно. Душа вне 
тела ничего скрыть не может, ни одной своей мысли – всё пере-
даётся из души в душу непосредственно без слов. Объяснить этого 
нельзя. Мама приблизилась ко мне, чтобы меня обнять, и тогда из 
тумана у нее появились руки. Но чем ближе она ко мне подходила, 
тем хуже я воспринимала ее. Когда она оказалась со мной рядом, 
я перестала ее видеть совсем, она как будто бы через меня про-
ходила, растворялась во мне. Я только ощущала ее искрящуюся 
любовь, разлитую повсюду. Вообще в ней не было ничего из того, 
что мы привыкли связывать со словом смерть – никакого тления. 
В ней было неизмеримо больше жизни, чем во мне. Это была не 
просто жизнь, но торжество жизни, а также радость открывшим-
ся новым непомерным возможностям. Даже то, что она сегодня 
навестила меня, ведь еще вчера такая естественная встреча была 
нам недоступна. А сегодня она здесь, и мы радуемся друг другу. 
Ах, как хорошо! Вот, что мама говорила мне; и все открывалось 
без слов, вернее язык общения был неземным, запредельным и 
одновременно таким простым, родным и знакомым.

Я смотрела на мать и вдруг в какой-то момент почувствовала 
физическую усталость, а она сразу это поняла, а я поняла, что она 	
это поняла, и мы с ней простились, тоже ничего не сказав друг 
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другу. Она отошла к двери и стала почти невидима, но я еще успе-
ла узнать, что теперь она собирается обойти весь наш дом и поз-
накомиться со всеми его обитателями, и что это будет для нее 
удовольствием, от которого она даже ликовала.

Скоро будет 25 лет, как она умерла. А я в глубине души все ни-
как не могу к этому привыкнуть. Мне ее не хватает даже просто 
практически. Все мне хочется задать ей тот или иной вопрос, и я 
в который раз ловлю себя на мысли: «Спрошу маму, она должна 
знать»... И спохватываюсь, потому что спросить нельзя: матери 
давно нет рядом. Ее приход ко мне тогда, в день ее смерти стал 
моим утешением на всю последующую жизнь. Ведь я не только 
верю или надеюсь, – я знаю, что там ей хорошо, а что может быть 
важнее и утешительнее этого знания.

Во дни моей молодости, когда мы еще жили в Минске, мать, 
бывало, купит мне какой-нибудь подарок, например, ко дню рож-
дения. Заранее купит, еще месяц до праздника, а она уже купила. 
И, конечно, ей страшно хочется его мне показать. И вот она ма-
ется: дарить – рано, а не дарить – скучно. На этот случай была 
у нас с ней такая игра. Мать напускала на себя демонстративно-
загадочный вид, по которому я безошибочно догадывалась, в чем 
дело. И я ей говорила как-нибудь так: «Признавайся во всем. Тебе 
сразу станет легче». И тогда она начинала хныкать, как ребенок. А 
я опять что-нибудь такое: «Чистосердечное признание облегчает 
душу». Ну, и она сдавалась, не выдерживала, приносила свой по-
дарок, и мы вместе с ней хохотали от души. Мама очень любила 
посмеяться. И любила делать какие-нибудь приятные сюрпризы, 
была по натуре человеком добрых дел. Ее посмертный приход ко 
мне так точно ее характеризует, ей свойственно было особенно в 	
трудные минуты доставлять ближним неожиданную радость, все
лять в них надежду, – маму и звали Надеждой, – она пришла ко 
мне, чтобы смягчить горечь утраты.

Через некоторое время я получила из Минска письмо от одного 
знакомого регента, талантливого церковного композитора Алек-
сандра Ивановича Загороднева, доброго друга нашей семьи. Он 
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писал мне: «11 января я ...лег после обеда поспать. Было около 4 
часов дня (время маминой кончины: 15 часов 50 минут – м. С.). 
И приснилось мне, что умерла Надежда Семеновна. Я, проснув-
шись, не предал этому значения. Но, когда вечером, я услыхал 
скорбную весть о её смерти, то мне стало и горько, и страшно... 
К ночи я был уже рядом с усопшей. С собой я принес три иконы 
и поставил их в изголовьи: Св. Троицы, Спасителя и Божьей Ма-
тери. По пути я достал церковных свечей, которых хватило на всю 
ночь. Господь дал мне силы! С Его помощью я смог прочесть по
следование по исходе души от тела и всю Псалтырь (с соответст
вующими молитвами об усопшей). Утром я был уже в церкви. 
Отслужили погребение и панихиду. Взял освящённой землицы. 
Купил просфорочку, крестик и разрешительную молитву. Заказал 
сорокоуст. Во время погребения на кладбище освятил и запеча-	
тал могилочку, а в руки вложил молитву и крест. Хочу добавить, 
что прошлой осенью Ваша мама сделала пожертвование на ремонт 
храма, на хор и заказывала благодарственный молебен, а также 
молилась об усопших родственниках и близких. В нашем храме о 
ней знали, поэтому с особой теплотой молились о её упокоении... 
Будем постоянно поминать в молитвах рабу Божию Надежду и 
верить, и надеяться, что Господь простит ей вся согрешения. Ибо 
сама кончина её была мирной, непостыдной, христианской... И в 
гробу она была чистенькой и благоухающей...»

Мой отец написал мне о маминой кончине несколько подроб-
ных писем. На сороковой день после её смерти он увидел сон, будто 
мама, очень весёлая, спускается по винтовой лестнице и, улыбаясь, 
машет ему рукой. Выглядит она молодой, и волосы у неё не седые, 
а тёмные. Проснулся отец с чувством глубокого облегчения и весь 
день находился под впечатлением от этого сна. В письме он спра-
шивал меня, не хочу ли я получить какие-нибудь мамины вещи 
на память? А я хотела себе только одну вещь – маленький золотой 
крестик, про который я знала, что мама получила его от бабушки. 
И объяснила отцу, где у мамы этот крестик всегда находился. Но 
он искал его, искал, а найти не мог. Тогда я в молитве попросила 	



278	 Монахиня Силуана (Гуляева-Гуревич)

маму помочь ему крест найти. И во время молитвы увидела её 
вторично. На одно мгновение она появилась передо мной, на одно	
лишь мгновение – исполненная покоя и мира. Скоро отец позво
нил мне и сообщил, что крест найден. В это время в Минске ока-
залась моя дорогая подруга из Парижа, и мой отец ей передал 
мамин крестик с просьбой отвезти его мне во Францию. Наташа 	
возвращалась в Париж железной дорогой, и в Бельгии поезд со-
шёл с рельс. Я думаю, что это дьявол так разозлился на этот по-
езд за то, что он вёз мне материнское благословение. Но никто не 	
пострадал, только вагоны потом несколько часов поднимали и ста
вили на рельсы домкратами.

Когда я получила от подруги крест, то решила отслужить па-
нихиду по матери и по бабушке. В это время в нашем монастыре 
жил румынский священник отец Ромул, будущий митрополит Се-
рафим. Он и служил панихиду. Во время службы я увидела маму в 
третий раз. Но не одну, а с бабушкой. Они стояли на амвоне и слу-
шали пение. Моя бабушка умерла в 1955 году, мне было 1,5 года. 
Но я немедленно узнала её. Бабушка показалась мне человеком 
скорее пожилого возраста, а мама опять молодой и серебристой, 
как ручей. К концу богослужения обе приблизились к священни
ку, и мне почудилось, будто они что-то делают рядом с ним. И 
вдруг у него в руках вспыхнула и загорелась огнём тоненькая кни
жечка с текстом панихиды. «Я не понимаю, что случилось», – го-
ворил он позднее, – «я ведь держал книгу далеко от свечей». А я 
ему ответила: «Это вам приветствие от моих покойных родных». 
Книжечка обгорела по краю, огонь не повредил текста, а затронул 
только поля – две странички.

Три раза я видела мать после её смерти. Один раз с бабушкой. 
Но более не видела её никогда, даже во сне, а ведь уже столько 
лет прошло! Скажу ещё, что отец мой, еврей, очень старался всё 
сделать, чтобы погребение матери было православное. Через год 
после её кончины он написал мне, что собирается поставить на 
могилу памятник с крестом и хотел бы поместить на памятнике 
под маминым именем какую-нибудь трогательную надпись, но ка
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кую именно – не знает. «Ты решай». Я посоветовалась с матерью 
Феодосией. А она мне сказала: «Напишите слова из символа веры: 
Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века». У меня даже 
душа встрепенулась, так я обрадовалась этому совету, – лучше не 
скажешь! Передала свою просьбу отцу, и ему эта идея тоже очень 
понравилась. А потом и друзьям. Так они и сделали.

С тех пор на старом минском кладбище надгробный материн-
ский памятник проповедует христианскую веру в бессмертие ду
ши, в грядущее воскресение всех «от века усопших», в наше об-
щее чаяние вечной жизни. Поставленный в 1984 году, в застойные 
брежневские времена, он свидетельствует торжество православия. 	
И, наверное, на всём кладбище а, может быть даже и во всём го-
роде Минске он один такой. Я очень надеюсь, что он простоит 
долго.

Что мне ещё сказать? Как закончить свой рассказ? Мать при 
жизни любила повторять: «Господь нас не оставит, и все будет хо-	
рошо». Такая нехитрая фраза. Но полная упования. Я знаю, что ей 
хорошо там, где она пребывает теперь. Но все равно, прошу до-	
сточтимого читателя помолиться об упокоении души усопшей ра
бы Божией Надежды. Ведь молитва всех нас связывает воедино, 
ей нет преград, потому что, начинаясь во времени, она уходит в 
вечность, куда все мы стремимся, где нет ни болезней, ни слёз, 
ни воздыханий, но жизнь бесконечная, где ждёт нас Христос, где 
Отчий наш дом.





ХРИСТИАНСТВО И ТВОРЧЕСТВО





ЛИЛИЯ РАТНЕР

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ В ВОСПРИЯТИИ 
ХУДОЖНИКА И ХРИСТИАНИНА

«Жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и прокля
тие. Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое, любил Гос-
пода Бога твоего, слушал голос Его и прилеплялся к Нему» 
(Втор 11:19-20).

Что же избирает человек и что он называет жизнью и смертью? 
Спросим честного свидетеля, сопровождающего нас от рождения 
до смерти, – искусство.

Вот перед нами икона «Рождество Христово». Если предполо-
жить, что на земле вдруг исчезли бы все Евангелия, то по этой 
иконе их можно было бы воссоздать. В ней есть все: небо и земля, 
ангелы и простые пастухи, мудрецы с Востока и Космос в виде 
таинственной звезды, их ведущей, растения и животные и, нако-
нец, Мать, через Которую Бог воплотился и пришел на Землю в 
виде Младенца, Который лежит в яслях. Но отчего так печальна 
Мать? Отчего Она лежит, отвернувшись от Своего Чада? Может 
быть, Она предчувствует, что ждет Его, знает, что Он Ей не при-
надлежит? Да и пещера больше похожа на склеп, а Сам Младенец 
кажется умершим, завернутым в саван. Жизнь и смерть встрети-
лись в этой иконе, но в иконе всегда торжествует жизнь. 

Это особенно хорошо видно в сравнении. Вот, например, еги-
петские посмертные портреты, так называемые «фаюмские», по 
местности, где были найдены. Эти портреты писались примерно в 
I–IV веках н.э. Их часто называют «протоиконой». Они писались 
в одной технике – энкаустики, которая создавала гладкую поверх-
ность, напоминающую иконную. Портреты эти заказывались при 	
жизни, а после смерти заказчика закреплялись на саркофаге, что-
бы отлетевшая душа могла впоследствии, вернувшись, найти свое 
тело. Перед нами череда портретов лиц, еще молодых, явно очень 



похожих на оригинал, очень индивидуальных. Объединяет их од
но: печаль, даже страх в глазах. Это понятно – они из жизни смот-
рят в смерть, которая, естественно, пугает их. 

Но вот написанная примерно в это же время и в этой же тех-
нике икона «Сергий и Вакх». Два лика святых мучеников просто 
и по-детски бесхитростно смотрят на нас, предстоящих. Здесь нет 
виртуозной техники и тщательного письма. Поражают глаза. Из 
них просто изливается радость и сияние – ведь они, в отличие от 
лиц на фаюмских портретах, смотрят из смерти в жизнь! И таково 
все средневековое искусство, так как оно – Благая Весть о том, что 
Христос, пойдя на смерть, уничтожил ее владычество.

Искусство последующих эпох постепенно теряет эту радость. 
Высокое Возрождение, давшее миру величайших гениев есть, по 
сути дела, трагическое расставание с Тем, Кто эту жизнь нам дал. 
Если в Средние века об умершем говорили: «Он умер – стал бес-
печален», то в эпоху Ренессанса о нем скажут: «его настиг злой 
Рок».

«Пиета» Микеланджело (1548–1555 гг.) изображает только 
скорбь юной Матери, держащей на коленях безнадежно мертвое 
тело Сына. Гробница братьев Медичи (1520-1534 гг.) того же Ми-
келанджело еще глубже погружает зрителя в скорбь без радости. 
Могучие тела надгробия символизирующие «День и Ночь», «Утро 
и Вечер», пребывают в мучительном полусне-полуяви. Сам Мике-
ланджело писал в своем сонете: 

«Отрадно спать, отрадней камнем быть,
О, в этот век, унылый и постыдный,
Не знать, не чувствовать – удел завидный,
Прошу, не смей меня будить»…

Искусство – это зеркало, которое показывает нам, что челове-
чество, как океан, совершает приливы и отливы, то уходя от Ис-
точника жизни, то возвращаясь к Нему. Так, написанная в XX веке 
сестрой Иоанной (Рейтлингер) икона «Не рыдай Мене, Мати» (сло
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ва из песнопений Страстной седмицы), эта, своего рода, Пиета, вся 	
пронизана светом. Его вспышки пульсируют на прекрасном теле 
и лике Иисуса Христа. Они же, как искры, вспыхивают на лице 
Матери. Кажется, что Их тела – одно целое, что Они Оба полны 
жизни, что у Них одно кровообращение. Он произносит эти слова, 
а Она напряженно и с надеждой вслушивается и всматривается в 
Него.

В семнадцатом веке европейское искусство далеко ушло от ра-
дости Присутствия. Но в «Распятии» Эль Греко (ок. 1600 г.) явс-
твенно пульсирует Божественная энергия. Темные блики прони-
зывают изображение, свет исходит как бы ниоткуда, все плывет 
и парит в тесном и, одновременно, беспредельном пространстве. 
Перед зрителем разворачивается трагическая и величавая мисте-
рия. А в «Распятии» Дионисия из Павло-Обнорского монастыря 
(конец XV в.) торжествует радость. В иконе нет ни тени скорби 
или страдания. Христос похож на прекрасную птицу, готовую вот-	
вот взлететь. Его тело изогнуто, как «натянутая тетива тугого лу
ка» (Б. Пастернак). 

Но после семнадцатого века радости о спасении все меньше и 
меньше. Человечество в целом уходит от Бога все дальше. Шпен-
глер в «Закате Европы» пишет, что люди разлюбили жизнь, от-
вернулись от нее, обратились лицом к смерти. В современном ис-
кусстве царят ирония, сарказм, описания всевозможных уродств, 
снятие всех табу, боязнь пафосности и т.д.

Пикассо, гений XX века, посвятил свое творчество разрушению 
канонической красоты, иллюзорности, которой, как он считал, по
священо искусство прошлого. Кажется, что он просто одержим 
ненавистью к этой красоте, создавая свои парафразы к картинам 
Эдуарда Мане, Веласкеса, Делакруа и других. С другой стороны, 
деформация эта оправдана. Разве можно языком иллюзорной жи-
вописи выразить трагизм и безумие гибнущей в одночасье Герни-
ки, весь хаос уходящего в небытие мира.

«Черный квадрат» К. Малевича идет еще дальше. Он обозначил 
не только пропасть между старым и новым искусством, но раз-	
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делил саму жизнь и смерть, утверждая, что за смертью нет ничего. 
«Черный квадрат» – это, по сути дела, надгробный памятник всей 
человеческой культуре прошлого, а его же «Красный квадрат» 
смотрится как дорожный знак, запрещающий движение дальше. 
«Черный квадрат» – это зияющая черная дыра, поглощающая весь 
цветовой спектр, ничего не излучая. Это страшная формула небы-
тия. На выставке футуристов в 1915 году, где Малевич представил 
эту картину, она была выставлена в углу под потолком. Там нахо-
дится у христиан так называемый «красный угол» и обычно висят 
иконы. Он и сам назвал ее «иконой нашего времени». Александр 
Бенуа, не только замечательный художник, но и тонкий и про
ницательный ценитель искусства, так писал о картине: «Черный 
квадрат в белом окладе… Это один из актов самоутверждения 
того начала, которое имеет своим именем мерзость запустения и 
которое кичится тем, что оно через гордыню, через заносчивость, 
через попрание всего любовного и нежного приведет всех к ги
бели». 

Но тьме всегда противостоит свет, воспеванию смерти – гимн 
жизни. В витебском еврейском местечке рождается пророк ХХ ве
ка. Марк Шагал населил землю и небо летающими музыкантами, 
прекрасными невестами, осликами и коровками, которые счастли-
во, грустно и безмятежно парят над миром. Он воплотил в своих 
картинах веру хасидов в то, что Бог открывает Свои тайны лишь 
ликующим и любящим. Он оживил для зрителя веру в древних 
пророков и их пророчества, причем поселил их не на Синае и не в 
Иерусалиме, но в тех же витебских местечках, на улице одного из 
которых спит праотец Иаков, и ангелы сходят и восходят прямо 
на крыши еврейских домишек. Он и сам выступает как пророк, 
мудрый, непреклонный, немного косноязычный.

В отличие от Пикассо, предсказавшего Освенцим, Хиросиму 
и гибель уютного мира, Шагал вернул нас к Богу, к жизни: его 
пророки взывают к нам, показывая, как прекрасен этот мир, напо-
миная, что мы призваны беречь и любить его. Все его творчество 
являет собой любовь, и это особенно ценно в наше время взаим-
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ного отчуждения. Все многоцветие Божьего мира изливается на 
нас с холстов Марка Шагала.

Но искусство ХХ века прошло горнило так называемого «то-
талитаризма». Оно почти одинаково в своих проявлениях в СССР 
и 3-м Рейхе. Уже в самом этом термине содержится приговор. 
Действительно, разве может жизнь духа быть закована в канда-
лы идеологии? Конечно, нет. И перед нами проходит галерея хол
стов, наполненных пустотой и выспренней патетикой, натужной 
болтовней ни о чем, скучной дидактикой. Поразительно, что вся 
коммунистическая идеология была полна разговорами о светлом 
будущем, а создала, по сути дела, «культуру» смерти, смерти без 
воскресения. Неслучайна любовь этой эпохи ко всякого рода ме-
мориалам, к лозунгам типа «никто не забыт, ничто не забыто», к 
возжиганию в центре города «Вечного огня», что для всех хрис-
тиан всегда было символом ада.

Современное искусство напоминает бегуна, стремившегося к 
какой-то высокой цели, но натолкнувшегося на незримую прегра
ду, обретшего пустоту вместо высоты. Все стили смешались в не-
кую неоднородную массу, все превратилось в коллаж из цитат. 
Теперь искусство кружится на одном месте, пытаясь сочетать не-	
сочитаемое в водовороте абсурда и самоиронии, за которыми пря-
чется растерянность и страх, так как разорвана связь с Тем, Кто 
дает и жизнь, и свет, и смысл всему. Таков постмодернизм, конеч-
но, в самых общих чертах.

Статью эту начинает описание иконы «Рождества Христова», 
в которой одновременно явлена и Его смерть. А теперь хочется 
обратиться к иконе «Успение» Божией Матери. В этой иконе, на-
против, смерть есть, одновременно, рождение. Богородица лежит 
на одре, окруженная плачущими апостолами, а над Ее ложем воз-	
вышается Предвечный Сын, держа в руках Ее душу, как родив-
шегося в новую, вечную жизнь запеленатого младенца. Смерти 	
нет, говорит икона, смерть – это рождение в жизнь вечную... Над 	
головой распростер крылья пылающий огненный серафим, а вок-
руг – темно-синяя мандорла – ослепляющее сияние Славы. Вер-
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тикаль, образуемую фигурой Иисуса Христа, продолжает горя-
щая свеча на полу у ложа Марии. Пересечение этой вертикали с 
горизонтально распростертым телом создает крест, тот животво-
рящий Крест Господень, на который Он взошел, чтобы умереть 
и дать нам жизнь вечную. И если в иконе «Рождества» радость 
о рождении Младенца сопровождается скорбью о Его смерти, то 
здесь скорбь о смерти Девы Марии переходит в радость о Ее рож-
дении в жизнь вечную. 

Есть еще одна икона, чрезвычайно важная для христиан, – 	
«Воскресение Христово» или «Сошествие во ад». Это икона, 
собственно, изображает страстную субботу, когда Христос, уме-
рев на кресте, сошел во ад, чтобы вывести из него томящихся 
там праведников. На ней изображен Иисус, попирающий ногами 	
сломанные ворота ада и буквально вырывающий из черного жер
ла ада Адама и Еву. Так, между Его смертью и Его воскресением 
происходит этот акт величайшей любви. И становится понятным, 	
что «пространство» между нашим рождением в земную жизнь 
и рождением в жизнь вечную, – тем, что мы называем смертью, 
заполнено Его любовью к нам, ради чего Он и пошел на крест-
ную смерть. 

Его подвиг повторяют святые, жизнь которых не полна без их 	
смерти. Как правило, святой не умирает в своей постели. Так было 
в древности, так случается и теперь. Жизни отца Шарля де Фуко, 
отца Александра Меня, брата Роже трагически оборвались именно 
так. Об отце Александре Мене известно, что он знал о готовящем-
ся покушении и не сделал попытки избежать его. Он не избрал 
смерти, но согласился на нее, так как «если пшеничное зерно, пав 
в землю, не умрет, то останется одно» (Ин 12:24), и посеянное им 
при жизни растет. Свидетельство этому – множество обращений 
по его книгам. С неба он ведет нас. Может быть, какая-то бесплод
ная часть Церкви должна засохнуть, как смоковница, чтобы впос-
ледствии дать плод в виде Закхея, способный осознать, Кто перед 
ним и возблагодарить. Что же касается искусства, то поэзия гово-
рит так:
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«И чем зеркальней отражает 
Кристалл искусства лик земной,
Тем явственней нас поражает
В нем жизнь иная, мир иной».

(И. Анненский)

Или написанные в 1937 году в Воронеже строки Мандельшта-
ма:

«И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище
Раздвижной и пожизненный дом».

Апостол Павел писал в письме к Тимофею: «Подвигом добрым 
я подвизался, течение совершил, веру сохранил; а теперь готовит
ся мне венец правды…» (2 Тим 4:7-8). Отец Александр Мень ска-
зал: «Она (жизнь вечная – Л. Р.) как звезда, как неугасимый огонь, 
уйдет с нами по ту сторону жизни. Загоревшись в темноте нашего 
земного пути, она будет с нами на бесконечных просторах мира 
Божия, когда будет разорвана оболочка праха, и мы уйдем в бес-
конечность. Жизнь вечная – это жизнь в Боге, с Богом, в Его люб-
ви, Его тайне» (Слово перед исповедью).

Еще одна тема в русском искусстве, о которой хотелось бы по-	
говорить, – смерть без воскресения. Об этом картина Н. Н. Ге «Со
весть. Иуда». Лучшего и более точного изображения такого, каза-
лось бы, неизобразимого понятия, как совесть, в искусстве, по-
жалуй, нет. Формат картины горизонтален. От ее левого нижнего 
угла начинается каменистая дорога, залитая ядовито-зеленым лун
ным светом. Дорога поднимается вверх к правому верхнему углу. 
В самом начале дороги, слева, – фигура, завернутая в плащ, как 
в саван. Это Иуда, уже получивший свои тридцать сребренников. 
Он тоже весь залит этим ядовитым лунным светом и медленно и 
мучительно движется по дороге. Там, в ее видимом конце, – кос-
тер, люди, тепло. Но ему туда не дойти. Он беспредельно одинок, 
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это, поистине, состояние богооставленности, пейзаж после атом-
ной катастрофы, хотя видимых разрушений нет. Они – внутри. 
Нет и катарсиса покаяния. Есть обличение совестью без веры в 
прощение, а следовательно, в воскресение.

Еще один аспект этой темы, бесконечно важный, может быть, 
важнейший для нас, смертных, – это смерть и воскресение в этой 
жизни. Конечно же, речь идет о воскрешении Лазаря. Это одно из 
самых загадочных мест в Евангелии. Иоанн описывает это собы-
тие очень подробно (Ин 11:1-45). Сестры Лазаря Мария и Марфа 
послали сказать о его болезни Иисусу: «Господи! Вот, кого Ты 
любишь, болен. Иисус, услышав то, сказал: эта болезнь не к 
смерти, но к славе Божией, да прославится через нее Сын Бо-
жий». Он не поспешил в Вифанию, чтобы исцелить больного. Он 
пробыл на месте, где находился, еще два дня. И только тогда ска-
зал ученикам, что Лазарь уснул, и что Он хочет пойти разбудить 
его. Он прибавил еще, разъясняя им, что «Лазарь умер, и раду-
юсь за вас, что Меня не было там, дабы вы уверовали…». 

Придя в Вифанию и найдя Лазаря, уже четыре дня как умер-
шего, увидев плачущих сестер его Марию и Марфу, а также их 
друзей, Иисус «восскорбел духом и возмутился». Идя ко гробу, 
Он прослезился. Иисус идет воскрешать Лазаря, но идет «скорбя 
внутренно». При этом Он говорит Марфе: «…воскреснет брат 
твой… Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если 
и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не 
умрет вовек». И Он выполнил обещанное. Лазарь вышел из гроба 
по молитве Иисуса: «Отче! благодарю Тебя, что Ты услышал 
Меня. Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал сие 
для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты послал 
Меня». 

«Я и знал»… Но почему же скорбел, почему прослезился? Быть 	
может, потому, что видя плачущих людей «стал сейчас, как смерт-
ные, как мы», как сказал Борис Пастернак? Или потому, что смерть, 
эта страшнейшая из всех разлук, не была создана Богом, но при-
шла в мир и, как Дамоклов меч, висит над каждым? Да, мы верим, 
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как и Марфа, «в воскресение, в последний день». Но эта вера 
только немного смягчает страшное горе разлуки, не утешая пол-
ностью. Значит ли это, что наша вера слаба, если временное рас-
ставание для нас так мучительно, что не исцеляет от боли даже 
уверенность в будущей встрече и вечной жизни? Есть ли ответ 
на эти вопросы? Наверное, ответ в Его подлинных предсмертных 
муках на кресте и Его подлинной смерти. И еще ответ можно най-
ти в святости, и тогда становится понятно величие подвига отца 
Александра Меня, знавшего и, тем не менее, сказавшего Богу: «Да 
будет воля Твоя». 
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ДЖОВАННИ ГУАЙТА

РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА
У СВЯЩЕННИКА-ИНТЕЛЛЕКТУАЛА

В АТЕИСТИЧЕСКОМ ГОСУДАРСТВЕ: ПРИМЕРЫ
ПАВЛА ФЛОРЕНСКОГО И АЛЕКСАНДРА МЕНЯ.1

Джованни Гуайта – итальянский писатель, историк и богослов, учил- 
ся в Женеве, Флоренции, Москве и Санкт-Петербурге. Более 20 лет изу­
чает Православие, а также историю и культуру России и Армении. Пре­
подает в Московском Государственном Университете.

Ему принадлежат различные работы по русской духовности и пе-
реводы русской духовной литературы (среди которых – произведения 
А. Меня, П. Флоренского, С. Булгакова, «Откровенные рассказы стран-
ника», литургические тексты). Он составитель обширного Словаря по 
православной агиологии и хрестоматии по мариологии (почитанию Бо-
городицы в русской духовности). На тему армянской истории, культу-
ры и духовности им написаны четыре книги: «Жизнь человека: встре-
ча неба и земли» (предисловие С. С. Аверинцева), «1700 лет верности» 
(предисловие К. Н. Бакши), «Крик с Арарата. Армин Вегнер и геноцид 
армян» и «Шейх Файез эль-Гусейн о геноциде армян: «ислам непри-
частен к их деяниям!»

Репрессии, преследования, нарушения прав человека в отноше-
нии верующих всех конфессий, приверженцев самых различных 
Церквей стали неотъемлемой частью советской истории, которая 
началась на следующий день после революции и продолжалась до 
конца 80-х годов. Тем не менее эта постоянная величина не была 

1 Международный конгресс «Исторический опыт советского коммуни
стического тоталитаризма: Праведники против Гулага». Милан, 9–11 де
кабря 2003 г.;

16-я Международная конференция памяти прот. А. Меня «Религия и 
культура». Москва, 22–23 янвяря 2007 г.



одинаковой по степени интенсивности и по своим проявлениям в 
разные периоды советской власти.

В первые двадцать лет после революции (во время военного ком-
мунизма‚ НЭПа, полного захвата власти Сталиным после смерти 
Ленина, в период коллективизации и раскулачивания и, наконец, 
в годы террора и великих «сталинских чисток») предпринимались 
попытки полного физического уничтожения Церкви: учинялись 
расстрелы и депортация иерархии, конфискация церковного иму-
щества и разрушение церквей, принудительная экспатриация веру-
ющей интеллигенции. Позднее, с начала войны до смерти Сталина 
(в 1953 году), русской Церкви и другим Церквам, существовавшим 
в СССР, с трудом, но всё же удавалось найти modus vivendi способ 
существования, который позволял им выжить – в условиях стро-
гих ограничений, безмолвно и осмотрительно – в рамках атеисти-
ческого государства. Затем последовало ещё одно крайне трудное 
для верующих десятилетие: во время хрущёвской оттепели ком-
мунистическая партия вела упорную идеологическую борьбу про-
тив религиозной веры. Дальше‚ в течение почти двадцати лет «за-
стоя», когда у власти стоял Брежнев, Церкви чинились всяческие 
препоны бюрократического характера, и государственная репрес-
сивная машина использовала для её подавления не только тюрьмы 
и исправительно-трудовые лагеря, но также психиатрические кли-
ники. Затем при Андропове положение верующих, как и многих 
инакомыслящих, ещё более ухудшилось и осталось в сущности не-	
изменным во время короткого правления Черненко и в первые го
ды власти Горбачёва. Ощутимое изменение политической стра-
тегии государства в отношении религии произошло лишь в 1988 
году, в преддверии празднования тысячелетия крещения Руси. Но 	
инерция системы идеологического контроля и нестабильность «пе-	
рестройки» приводили к новым ущемлениям прав верующих прак
тически вплоть до распада СССР.

Если формы преследования менялись с течением времени, то 
разной была и реакция на него самих верующих, позиция, кото-
рую они занимали по отношению к советской власти. Она коле-
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балась от тотального противостояния режиму, от непреклонного 
разоблачения всех противоправных действий и героического са-
мопожертвования до пособничества властям и полного компро-
мисса. Находясь между этими двумя крайностями, многие хрис-
тиане пытались сосуществовать с коммунистическими властями: 	
одни содействовали строительству советского общества и при 
этом недвусмысленно исповедовали свою веру; другие не проти-
востояли власти, но и не заключали с ней союза, живя как бы во 
внутренней ссылке, замкнувшись в ограниченной одним лишь 
культом вере; третьи, сводя к минимуму возможность встречи и 	
столкновения с представителями власти, противостояли государ
ственному атеизму, отдавая все силы ответственному и творчес-
кому свидетельству веры.

Я не собираюсь сейчас рисовать хронологическую картину пре
следований за веру в СССР. В этом докладе я представлю лишь 
два конкретных примера жертв антирелигиозной ненависти. Речь 
идёт о Павле Флоренском и Александре Мене. Жившие один в на-	
чале, а другой в конце советской эпохи, эти две фигуры, эти два 
священника-интеллектуала как бы охватывают весь период гоне-
ний за веру, и в их судьбах прослеживаются удивительные ана-
логии. Павел Флоренский и Александр Мень заплатили кровью 
за свою верность Христу и за свою гениальность. Люди науки и 
Церкви, оба они склонялись к синтетическому видению мира, в 
котором наука и вера, культура и религия не только встречают-
ся и гармонично взаимодействуют между собой, но и составляют 
единое целое. Они подтвердили практикой жизни и собственным 
мировоззрением отмеченное Флоренским однокоренное проис-
хождение слов культура и культ.

Александр Мень и Павел Флоренский каждый по-своему раз-
работали систему понимания действительности, основанную на 
единстве. Оба достигли необычайной гармонии теоретической 
мысли и конкретной жизни. Имея возможность эмигрировать, оба 
осознанно предпочли остаться в России и разделить участь своего 
народа.
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И, наконец – это самый интересный аспект, – и один, и другой 
не пассивно терпели преследования, но были, несмотря на них 
(и, несомненно, именно в ответ на них), чрезвычайно активны: в 
крайне трудных условиях они сумели создать труды, имеющие 
огромное значение для современников и для последующих поко-
лений. Именно такая «положительная реакция» на давление влас-
тей стала, на мой взгляд, той отличительной особенностью, кото-
рая главным образом позволяет дать личности как Флоренского, 
так и Меня не только определение свидетель – так переводится 
с греческого языка христианское слово martyros (мученик), – но 
и праведник. Действительно, они решительно стояли на стороне 
преследуемых, они сохраняли собственное интеллектуальное до-
стоинство, не утратив способности мыслить независимо‚ вопреки 
навязываемой идеологии и оставались до конца верными своим 
принципам. Более того‚ они продолжали верить в то, что можно в 
любых условиях трудиться на благо мира и активно действовать, 
отдавая все свои силы и способности на служение человечеству.

Павла Флоренского часто называют «русским Леонардо». Поис-
тине его гениальность и многогранность феноменальны: он был 
биологом, физиком, математиком, инженером и одновременно фи
лософом, богословом, филологом, специалистом в области эсте-
тики, литературы, музыки, живописи и так далее.

Флоренский родился в Азербайджане, в городке Евлахе, 9 ян-
варя 1882 года. Его мать была армянкой, отец русским. Блестяще 
закончив 2-ю классическую гимназию в Тифлисе, он в 1900 го-	
ду поступил на Физико-математический факультет Московского 
Университета. По окончании учебы (1904), отказавшись от рабо-
ты на математическом отделении факультета, он поступил в Мос-
ковскую Духовную Академию. В 1910 году Флоренский женился 
и в следующем году был рукоположен во священники. Всю свою 
жизнь Флоренский продолжал научные изыскания и параллельно 
писал богословские и философские труды. В период, предшество-
вавший революции, он был близок к кругам символистов, к лите-
ратурному и культурному авангарду Москвы.
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После революции он принял решение не эмигрировать: такой 
выбор отличал его от большей части верующей интеллигенции 
и его друзей, которые или сами покинули страну, или были из-
гнаны из нее государственными властями. Флоренский уговари-
вал многих «не оставлять корабля» и однажды ответил группе 	
учеников, которые настойчиво спрашивали его, допустимо ли при 	
определённых обстоятельствах эмигрировать: «Те из вас, кто чув
ствует себя достаточно сильными, чтобы сопротивляться, долж-
ны остаться, а те, кто боится и не ощущает в себе твёрдости и 
уверенности, могут уехать». Что же до него самого, он предпочёл 
не просто остаться, но продолжать научные исследования и ак-
тивнее участвовать в общественной и культурной жизни страны, 
не скрывая при этом ни своей веры, ни своего священнического 
сана.

Так священник Флоренский был одновременно профессором 
во ВХУТЕМАСе (Государственной Высшей художественно-тех-
нической мастерской), где преподавал «Анализ пространственно
сти в художественных произведениях», ученым секретарем в Ко-	
миссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сер
гиевой лавры, членом «Главэлектро» (Центрального управления 
электрификации России) и «Гоэлро» (Государственного Электро-
технического института), автором большого числа статей много-
томной Технической Энциклопедии, выпущенной в 1927-33 годах, 
и редактором нескольких её томов.

Флоренский принимал участие в различных совещаниях, про-
водимых руководством этих организаций, и во всякого рода науч-
ных симпозиумах, при этом регулярно приходил на эти собрания 
в подряснике.

Для того, чтобы должным образом оценить смелость его по-
ведения, нужно помнить, что в 20-е годы партия взяла под конт-
роль всю культурную жизнь страны и производила «чистки» сре-	
ди интеллигенции, устраняя из неё все неудобные элементы. Та-
ким образом к концу 20-х годов из России исчезло большинство 
наиболее антиконформистски настроенных и активных деятелей 
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культуры: одних изгнали, депортировали, расстреляли, другие 
уехали из страны сами, были и такие, которые лишили себя жиз-
ни или были убиты под видом самоубийства. В их числе оказа-
лись богословы Булгаков и Бердяев, философы Струве и Лосский, 
художник Шагал, писатели Гумилёв, Есенин, Иванов, Бальмонт, 
Бунин, Шмелёв, Ремизов, Набоков, Цветаева, Мережковский, Гип-	
пиус и многие, многие другие. В те годы с Флоренским познако
мился Лев Троцкий, который открыто конфликтовал со Сталиным. 	
Удивлённый при виде Флоренского, пришедшего в рясе на науч-
ное совещание, он довольно резко спросил его о причине такого 
на его взгляд неуместного выбора одежды. Флоренский ответил 
ему: «Я православный священник и не снимал с себя сана‚ поэто-
му я не могу иначе». Обезоруживающий ответ завоевал симпатию 
лидера большевиков, и с тех пор он с большим уважением отно-
сился к «попу-учёному». Флоренский был в хороших отношениях 
и с Бухариным. Но знакомство с высокопоставленными полити-
ческими деятелями, противниками Сталина, оказало, безусловно, 
пагубное влияние на его судьбу.

Именно 1925–33 годы, столь трудные для интеллектуальной 
элиты России, стали самыми плодотворными в творческой дея
тельности Флоренского. В это время он преподает и пишет статьи 
для Технической Энциклопедии. Помимо наиболее значительных 
богословских трудов‚ к этому периоду относятся исследования по 
теории искусства и философии речи и различные изобретения в 
области химии и электротехники. В 1927 году он изобрёл неза-
мерзающее машинное масло (которое назвали деканитом в честь 
десятилетия революции). Только с 1927 по 1933 годы он предста-
вил около сорока заявок в государственное патентное бюро на изо
бретения электроматериалов и изоляторов. В частности, он опре-
делил состав карболита, первой выпущенной в Советском Союзе 
сверхтвёрдой чёрной пластмассы, из которой с 20-х по 60-е годы 
делали телефонные аппараты и настольные лампы: этот материал 
инженеры старшего поколения до сих пор называют «пластмассой 
Флоренского». За 30 лет до появления транзисторов Флоренский 
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запатентовал полупроводники, впоследствии сыгравшие очень 
важную роль в развитии электроники.

По прошествии недолгого времени у слишком дерзкого попа-
учёного, который был бельмом на глазу у большевиков, начались 
неприятности. В 1928 году он впервые был осуждён как реакцио-
нер и социально опасный элемент и сослан в Нижний Новгород. 
Годом ранее Троцкого исключили из партии, и в 1929 году он был 
вынужден покинуть страну. Но первый приговор, вынесенный 
Флоренскому, отменили по ходатайству весьма влиятельной пер-
соны: Екатерины Павловны Пешковой, жены Горького.

Однако в феврале 1933 года Флоренского арестовали во второй 
раз и заключили в камеру на Лубянке. Его приговорили к деся-
ти годам лагерей за принадлежность к несуществующей «Контр
революционной националистской, фашистской и монархистской 
организации». На основе секретных документов, которые КГБ 
передало родственникам Флоренского только в 1991 году, можно 
утверждать, что в момент ареста в 1933 году Флоренский созна-
тельно пошёл на то, чтобы быть отправленным в лагерь, так как 
в этом случае несправедливо обвинившие его коллеги могли бы 
получить свободу. Дело в том‚ что один из его коллег, профессор 
права, арестованный пятью годами ранее, поддался настояниям 
и угрозам ОГПУ и подписал заранее сфабрикованные свидетель-
ские показания, согласно которым несколько ученых, и в том чис-	
ле Флоренский, были замешаны в вымышленном «деле». Послед-
ний, узнав о том, что признание им своей «вины» избавит от ада 
лагерей человека, донёсшего на него, согласился с ложными об-
винениями.

По словам самого Флоренского евангельская готовность «поло-
жить душу за друзей своих» является врождённой особенностью, 
присущей личности праведника. Он писал: «Были праведники, ко-
торые с особой остротой ощущали зло и грех, присутствующие 
повсюду, и в своём сознании не отделяли себя от этой повреж-
денности мира; с огромной болью они брали на себя ответствен-
ность за грех всех людей, как будто это был их личный грех, дви-
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жимые неодолимой силой, заключённой в необычной структуре 
их личности».

После нескольких месяцев заключения в Москве, в августе 1933 
года, началась жизнь Флоренского в исправительных лагерях. В 
октябре его доставили на Дальний Восток (в посёлок Свободный, 
затем Сковородино), а ещё почти через год, в сентябре 1934-го, на
правили в лагерь на Соловецких островах.

В 1937 году, когда отмечалось двадцатилетие революции, Ста-	
лин решил покончить с «врагами народа»: за два года было аресто
вано 7 миллионов человек, которые добавились к пяти миллионам, 
уже содержавшимся в лагерях к январю 1937 года. По причинам, 
связанным, кроме прочего, с проблемами размещения заключен-
ных, в конце 1937 года многие из них были уничтожены. Среди 
них оказался и Павел Флоренский: его вместе с пятьюстами това-
рищами по лагерю перевезли с Соловков в Ленинград, где их, но-
чью 8 декабря 1937 года, расстреляли в лесу на окраине города.

Флоренский обладал унитарным (и тринитарным) восприяти-
ем космоса, жизни и знания: точные науки, философия и эстетика 
составляли в его мировоззрении единое целое. «Что я делал всю 
жизнь? – пишет он в письме сыну‚ меньше‚ чем за год до расстре-
ла – Рассматривал мир‚ как целое‚ как единую картину и реаль-
ность‚ но в каждый данный момент или‚ точнее‚ на каждом эта-
пе своей жизни‚ под определенным углом зрения. Я просматривал 
мировые соотношения на разрезе мира по определенному направ-
лению‚ в определенной плоскости и стараясь понять строение ми­
ра по этому‚ на данном этапе меня занимающему‚признаку». 

В эпоху полного уничтожения традиционных духовных и нрав
ственных ценностей, в то время, когда страну терзали мучитель-
ные раздоры, он предложил новый синтез христианской веры и 
мировой культуры, осуществив таким образом то, что намеревал-
ся сделать ещё в молодости: постараться «гармонично соединить 
всё учение Церкви с философско-научным и художественным ви-
дением мира» (из письма к матери). Отмечая это единство у Фло-
ренского веры и разума, мистики и научной мысли, религии и 
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культуры, Булгаков говорил: «В нём встретились и соединились 
культура и Церковь, Афины и Иерусалим».

Но это ещё не всё. Мысль Флоренского всегда отражала его об-	
раз жизни и находилась в гармонии с ним: его мыслительная де-
ятельность, в том числе теоретическая абстракция и научный по-
иск, никогда не была в отрыве от его собственного жизненного 
опыта. В нём исследователь и священник, учёный и богослов не-
отделимы друг от друга: этим в частности объясняется посеще-
ние им научных конференций в подряснике.

Но именно такая религиозность – всеохватывающая, просве-
щённая, открытая по отношению к светской культуре – была край-
не опасна для режима и ненавистна большевистским властям.

На протяжении всей жизни, верный своему двойному призва-
нию священника и учёного, Флоренский никогда не переставал 
учиться, изобретать, делать научные открытия, творить. Он оста-
вил после себя не только живую память и духовное наследие, но 
ему принадлежат вполне конкретные изобретения и доведенные 
до конца исследования. Казалось, внешние обстоятельства не име-
ли никакого влияния на его невероятную способность творить.

После первого ареста в 1928 году Флоренский участвовал в со-	
ставлении Технической Энциклопедии: многие его статьи служи
ли справочным материалом для тысяч советских граждан (на про-
тяжении многих лет после его смерти), и никто не знал или не 
помнил о том, что их автор – священник, который был заключён в 
лагерь и в 1937 году расстрелян. Заключенный в камере на Лубян-
ке, он нашёл в себе силы и спокойствие послать государственным 
властям Проект будущей структуры государства – небольшой 
политический трактат, написанный философом в ожидании от-
правки в лагерь.

И, наконец, в течение почти пяти лет пребывания в лагерях 
Флоренский продолжал творческую работу и получил важные 
результаты в области науки и техники. И это несмотря на тяже-
лейшие условия, в которых содержались заключённые, несмотря 
на голод, холод, унижения, на физическое изнеможение и полней
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шее одиночество (он испытывал не только душевное одиночест-
во из-за отсутствия рядом родных, но также интеллектуальное и 
духовное, поскольку был лишён какого-либо религиозного уте-
шения).

В посёлке Сковородино на Дальнем Востоке, на станции БАМ-
лаг (на Байкало-Амурской магистрали, построенной заключённы
ми и пересекающей территорию вечной мерзлоты) он устроил себе 
лабораторию. Здесь он пережил период исключительно плодотвор
ной умственной деятельности, продлившийся год: он продолжил 
начатое в Москве изучение изоляционных материалов и электро-
техники, исследовал явление вечной мерзлоты и довёл до конца 
разработку технологии для постройки зданий в её условиях. Эти 
разработки до сих пор применяются в инженерном деле (как в про-	
мышленном, так и в жилищном строительстве) и известны под его 
именем. Позднее город Норильск, один из самых северных горо-
дов мира, расположенный за полярным кругом, а также современ
ные кварталы промышленных сибирских городов Салехарда и 
Сургута были построены с применением метода Флоренского.

В то время как Флоренский отбывал заключение в Сковороди-
но, супруга Горького, насколько нам известно, во второй раз про-
сила власти о его освобождении и почти добилась цели. Говорят, 
что Масарик предлагал советским властям перевести его в Чехо
словакию. Но случилось непредвиденное. В сентябре 1934 года 
Флоренского внезапно перевели на Соловки. Древний монастырь, 
оплот православия, был переустроен в лагерь и из многовекового 
очага русской духовности превратился в мрачный символ сталин-
ской репрессивной машины, став одним из самых страшных мест 
деспотизма ХХ века, где неистовство диктатуры привело к неве-
роятному числу жертв. Здесь было отнято более миллиона чело-
веческих жизней. 

Флоренский прибыл на Соловки‚ после длинного и изнуритель
ного этапа‚ покрытый синяками и гематомами, с разбитыми очка-
ми‚ в изорванной обуви, с ослабленной памятью. Климатические 
условия крайнего Севера и лагерный уклад жизни – жёсткость по
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стоянного надзора, полная изоляция от всего мира, строгий кон-
троль над корреспонденцией – оказались несравненно более тя-
желыми, чем в предыдущем лагере. Флоренский переживал этот 
перевод как самую настоящую душевную драму: он чувствовал 
себя сосланным в нереальный мир лжи и варварства, в мир, в ко-
тором всё казалось ему глубоко чуждым и враждебным: даже ар-
хитектура монастыря, суровая северная природа, полярный день 
и полярная ночь...

И всё же он, подавленный физически и духовно, и здесь при-
нялся за дело. Продолжил изучение вечной мерзлоты, разработку 
антиобледенителей‚ строительных технологий. Кроме того, он усо
вершенствовал методику извлечения йода и агар-агара из водо-
рослей: помимо проведения научных исследований по этой теме, 
он организовал промышленное производство йода (Йодпром). В 
последние дни заключения на Соловках Флоренский исследовал 
благотворное действие йода в профилактике гриппа и лечении 
дисфункции щитовидной железы. Именно он впервые предполо-
жил, что для правильного воздействия йода нужно сочетать его с 
молекулами молочного белка. На основе этого его последнего от-
крытия разработаны некоторые современные препараты, исполь
зуемые в лечении нарушений, связанных с недостатком в орга-
низме йода (и, следовательно, необходимые для избежания его по-	
следствий – сердечных‚ иммунологических, гинекологических и 
психических).

Всем этим он занимался с воодушевлением, которое сам вме-
нил себе в обязанность: вынужденный выдерживать напряжён-
ный ритм работы фабрики по производству йода, он писал своим 
родным, что как учёный не чувствует себя ущемленным, потому 
что «процессы в природе можно сравнивать скорее с заводским 
производством громадных размеров‚ чем с лабораторным опы-
том». Сама враждебность природы‚ казалось‚ даёт ему стимул для 	
работы; и это всего лишь через месяц после столь тяжёлого для 
него перевода на Соловки: «Сейчас я занят обдумыванием (в час-
тном порядке‚ это не относится к моей служебной работе)‚ как  
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можно организовать здесь комплексное производство – целый ком­
бинат – добычи брома из морской воды с использованием энергии 
ветра и приливов в хорошо замкнутом цикле различных процессов 
и продуктов. (…) Постепенно также продумываю различные ва-
рианты добычи йода и других продуктов из морских водорослей. 
По существу тут‚ в вопросе о водорослях и броме‚ очень много 
важного интересного‚ и притом тесно связанного с моими рабо-
тами по электрическим материалам». 

В течение всего времени, проведённого в заключении, Флорен-
ский поддерживал оживлённую переписку с семьёй. Эти пись-	
ма, особенно после прибытия на Соловки, были его единственной 
связью с внешним миром.

Он писал по ночам, после изнуряющих рабочих дней на фабри-
ке, за счёт сна. Заключённый мог отправлять ограниченное число 
писем в месяц (хотя Флоренский‚ выполняя сверхурочную рабо-
ту‚ вместо премии часто добивался разрешения на дополнитель-
ные письма); ограничено было и количество страниц. Поэтому в 
каждом письме он делил место на бумаге между женой, пятерыми 
детьми и матерью. Он писал каждому согласно его интересам и 
потребностям. Он был нежным мужем и необычайно вниматель-
ным отцом, заботился об образовании детей. В своих письмах он 
подстёгивал старшего сына Васю, поскольку считал его слишком 
робким и недостаточно усердным, обсуждал науку со вторым сы-
ном Кириллом, учеником Вернадского, ободрял младшего, Мика, 
который только начинал учёбу... Дочь Ольгу после его ареста ис-
ключили из школы, и у неё начались проблемы с нервами, поэто-
му отец старался сам дать ей образование – в письмах из лагеря.

В этих письмах, наряду с немногими новостями о его жизни 
в неволе, рассуждениями о природе, о себе, о его семье и роде, 
практическими советами близким, Флоренский затрагивал бес-
численное множество тем и давал детям самые настоящие уро-
ки физики, математики, геометрии, инженерного дела, ботаники, 
минералогии, философии, эстетики, литературы, живописи, му-
зыки, русской и всемирной истории. Он писал о генеалогии, об 
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этимологии имён и фамилий, а также прислал дочери составлен-
ный им самим гербарий с подробнейшими рисунками различных 
видов водорослей.

Таким образом это оригинальное собрание писем в определён-
ном смысле представляет собой труд, обобщающий энциклопеди-
ческие знания Флоренского; это последнее, самое трагическое и 
самое возвышенное его выражение. С кафедры лагеря заключён-
ный в нём русский Леонардо в последний раз переформулировал 
в письмах своё унитарное видение действительности.

Всё это говорит о том, что Флоренский в условиях преследо-
ваний не только до конца сохранял в неприкосновенности свою 
религиозную веру и своё синтетическое ви’дение мира, но и про-
должал творить и создавать, несмотря на невыносимо тяжёлые об
стоятельства, превратив сам лагерь в свою кафедру.

* * *

В один из самых драматических моментов своей жизни‚ пос-
ле трех месяцев заключения в Соловецком лагере‚ Павел Флорен
ский пишет жене: «Верчусь я целый день‚ с утра до поздней ночи‚ 
но не знаю‚ много ли из этого проку (…) Все какое-то здесь пус-
тое‚ как будто во сне и даже не вполне уверен‚ что это действи-
тельно есть‚ а не видится как сновидение. Позавчера мне минуло 
54 года. Конечно‚ этот день не был ничем отмечен‚ зачем мне от-
мечать его без вас? Пора подводить итоги жизни. Не знаю‚ ка-
ков будет суд‚ признает ли он что-ниб. хорошее за мною‚ но сам 
скажу‚ что старался не делать плохого и злого‚ – и сознательно 
не делал. Просматривая свое сердце‚ могу сказать‚ что никакого 
нет у меня гнева и злобы».

Положение заключенного поистине трагично; настолько‚ что он 	
ошибается в расчете собственного возраста: 22 января 1935 года 
– дата‚ которая в григорианском календаре‚ введенном Лениным 
в 1918 году‚ соответствует 9 январю по старому‚ юлианскому ка-
лендарю – ему в действительности минуло 53 года. 
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В этот же грустный для соловецкого узника день рождения 
появился на свет Александр Мень. Он родился в Москве в неве-
рующей еврейской семье. Его мать с ранней молодости тянулась 
к христианству, и после знакомства с некоторыми членами Пра-
вославной Катакомбной Церкви у неё установилась с ними глубо-
кая духовная связь. Она приняла крещение вместе с сыном, когда 
тому было несколько месяцев. Так маленький Алик стал расти в 
обстановке катакомбной Церкви, которую именно в те годы оро-
сила кровь многих мучеников. Многочисленные нити связывали 
людей, окружавших его в детстве, с великой духовной традицией 
Оптинских старцев, со святым Иоанном Кронштадтским и други-
ми русскими святыми. В лоне этой общины – в то время, когда его 
сверстники штурмовали классику марксизма-ленинизма и «гени-
альные сочинения товарища Сталина» – юный Александр Мень 
открывал для себя Священное Писание и труды Отцов Церкви.

Опыт, пережитый в катакомбной Церкви, которая была вынуж
дена совершать таинство Евхаристии в маленьких группах на част-	
ных квартирах и в деревенских избах, оставил глубокий след в 
душе будущего отца Александра, и не только потому, что этим 
опытом он вдохновлялся впоследствии, когда кропотливо созда-
вал свою общину: он с самого начала привык видеть Церковь пре-
жде всего как живую общину, а потом уже как место культа.

Александра с детства интересовало священническое служение, 
но прежде, чем осуществить то, что – как оказалось в дальнейшем 
– было его призванием, он решил получить высшее биологиче
ское образование. Он считал, что в стране «научного материализ-	
ма» служитель Бога должен хорошо разбираться в науке и быть 
открытым для диалога. Прежде всего для диалога в самом себе, 
затем для диалога с культурой, со светской мыслью, с современ-
ностью. Но это ещё не всё. Наука и действительность были для 
него рычагами веры: «Природа была моим первым учебником бо-
гословия», – сказал он позднее. Он также говорил: «Я входил в лес 
или в палеонтологический музей, как входят в церковь». Блестяще 
сдав все выпускные экзамены, дипломник Мень был исключён из 
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института незадолго до выдачи дипломов. КГБ сообщил в дека-
нат, что этот будущий биолог посещает церковь и оказывает ей 
помощь, что он поддерживает связь с епископом... В СССР чело-
век, у которого всё ещё оставались религиозные предрассудки, не 
мог рассчитывать на то, чтобы стать учёным.

В 1958 году Александр Мень был рукоположен в дьяконы в 
Москве и 1 сентября 1960 года стал священником. Это было время 
десталинизации. Но если новая линия партии, поощряемая ее ге-
неральным секретарем, для многих представителей интеллиген-
ции означало надежду на долгожданную идеологическую свобо-
ду, то в отношении религии дело обстояло совсем иначе. Никита 
Хрущев, постановивший за двадцать лет построить в Советском 
Союзе коммунизм, в 1958 году начинает агрессивную антирели
гиозную кампанию: закрываются половина церквей, бóльшая часть 	
семинарий и почти все монастыри. В государственной печати по
чти ежедневно появляются нападки на Церковь и веру. Назначает-
ся год, когда последний поп будет помещен в музей, а в 1961 году 
Юрий Гагарин, вернувшись из космоса, рассказывает о том, что 
не нашел там следов Бога…

В те годы все Церкви в СССР становятся объектом новой вол-
ны преследований и ограничений; на этот раз, однако, борьба с 
религией принимает иные формы и ведется совершенно другими 
методами. Во время войны были ликвидированы различные ассо-
циации по пропаганде атеизма. Так, в 1947 году был закрыт Союз 
Воинствующих Безбожников, а популярный журнал Безбожник 
не выходил с лета 1941 года. Конечно, на заре 60-х годов, когда 
на повестке дня партии стояла «оттепель» и терпимость к инако-
мыслию, уже нельзя было возобновить расстрелы и депортацию; 
невозможно было и вернуться к старым методам борьбы, напри-
мер, печатать карикатуры образца 20-х годов, на которых высме-
ивались толстые попы. Нужно было придумать что-то новое. Так, 
кампания против религиозных предрассудков приобретает отны
не научную окраску: плановое государственное издательское дело 	
будет уделять много места публикациям, посвящённым атеизму, 	
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в сентябре 1959 года основывается журнал Наука и религия; в 
борьбе с религией участвуют и другие многотиражные издания, 
такие, как Знание – сила, Наука и жизнь. В различных высших 
учебных заведениях наряду с кафедрами марксизма-ленинизма и 
диалектического материализма открываются кафедры научного 
атеизма. 

К этому власти добавляют законы, ограничивающие деятель-
ность Церкви, а всемогущие государственные чиновники прибе-
гают к самым немыслимым бюрократическим придиркам. Напри-	
мер, священник может служить только в одном приходе, многие 
культовые сооружения запрещается использовать по назначению 
по «причинам» санитарного характера, из соображений безопас-
ности или в целях «сохранения художественного наследия» (пос-
ле чего им спокойно дают превратиться в развалины); закрывают
ся церкви, находящиеся вблизи школ, поскольку они посягают на 	
атеистическое воспитание молодежи, закрываются храмы, кото-
рое посещает большое количество верующих, потому что они 
«создают помехи уличному движению», и так далее. Некоторых 
священников арестовывают как тунеядцев, паразитов на теле об-	
щества. Через средства массовой информации партия широко про-	
пагандирует случаи вероотступничества. 

В таком контексте и начал своё служение молодой отец Алек-
сандр, и с самого начала чётко проявилась его необычайная ода
рённость: он одновременно был прекрасным пастырем и глубо-
ким ученым-интеллектуалом. В разных деревенских приходах 
Московской области, в которых ему приходилось служить, он ос-
новывал группы по изучению Священного Писания, приобщения 
к христианской жизни, добровольной службы помощи больным и 
пожилым людям; он устраивал встречи семей и молодёжи, орга-
низовывал детские праздники. Этот энергичный, открытый и об-
разованный священник, который мог одинаково компетентно бе-
седовать как о богословии, так и о литературе или кино, привлёк к 
себе интерес многих представителей московской интеллигенции. 
Каждое воскресное утро всё большее число москвичей садилось в 
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электропоезд и отбывало по направлению к деревенскому храму, 
где служил отец Александр. Он невольно стал духовным ориен-
тиром для интеллигенции или по словам литературоведа Сергея 
Аверинцева, «миссионером для племени интеллигентов». Алек-
сандр Мень общался с Солженицыным, когда тот открывал для 
себя христианство, он крестил поэта Александра Галича, в числе 
его постоянных прихожан была Надежда Мандельштам, вдова вы
дающегося поэта, павшего жертвой сталинских репрессий: перед 
ее смертью он совершил над ней таинство соборования. Он состо-
ял в дружеских отношениях со знаменитой пианисткой Марией 
Юдиной (которая в прошлом поддерживала тесные контакты с 
Флоренским) и со многими деятелями искусства, литераторами, 
актёрами и режиссёрами.

В маленькой церкви в Новой Деревне, где отец Александр слу-
жил в течение двадцати лет, столичные интеллектуалы бок о бок с 
местными «бабушками» образовали необычную и живую христи-
анскую общину, которая в гуще атеистического, агрессивно анти-	
религиозного общества на примере самóй своей жизни показы-
вала, чтó такое Церковь. Каждый прихожанин был членом одной 
из малых групп, собиравшихся раз в неделю, чтобы читать Свя-
щенное Писание, молиться, делиться духовным опытом, матери-
альными благами и талантами. При помощи такой организации 
прихода Александру Меню удалось в разгар коммунизма воспи-
тать целое поколение православных мирян. В лоне его общины 
родились произведения искусства религиозного содержания: ли-
тературные, поэтические и музыкальные, в том числе джазовые, 
а также спектакли. Вначале они ставились на сцене, читались и 
исполнялись втайне, на квартирах и дачах, а позднее, с наступле-
нием «перестройки», стали известны широкой публике.

Отец Александр был неутомимым пастырем, не жалевшим ни 
сил, ни времени на заботу о своей общине. Он был постоянно, с 	
самого рассвета, занят делами прихода: отпевание усопшего в Но-	
вой Деревне, тайное крещение в московской квартире, встреча 
группы, беседа с человеком‚ оказавшимся в затруднительном по-
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ложении... И при этом он находил возможность заниматься науч-
ной деятельностью и литературным творчеством. Начиная с 60-х 
годов, он написал удивительно большое количество произведе-
ний, как популярных, так и научных: от многочисленных тол-
кований Священного Писания и книг о Церкви и православном 
богослужении до руководства по изучению Ветхого Завета, пред-
назначенного для богословских академий, от монументального 
Библиологического Словаря (изданного в Москве совсем недавно, 
через много лет после смерти автора, в трёх больших томах) до 
диафильма для детей, от жизнеописания Христа, которое пользо
валось необычайным успехом, до книг о великих религиях. Ни 
одна книга Александра Меня не была издана в России при его 
жизни. Многие его труды сначала тайно передавались из рук в 
руки, переписанными от руки или отпечатанными на машинке, 
затем они были опубликованы на русском языке в Брюсселе, под 
разными псевдонимами, и проникали в Советский Союз по слу-
чайным каналам, провозились на дне чемоданов иностранцами, 
которые хотели помочь верующим в СССР. Некоторые сочинения 
отца Александра изданы посмертно‚ многое ещё находится на 
стадии публикации; отдельные книги переведены на различные 
языки. 

В течение нескольких лет отец Александр создавал труд в шес-
ти томах, в котором прослеживается духовный путь человечест
ва. Начинается это повествование с общих вопросов о науке и 
вере (I том, Истоки религии) и с того, как зародилось религиоз-
ное чувство в эпоху первобытной цивилизации (II том, Магизм 
и единобожие), продолжается рассказом о духовности Китая и 
Индии (III том, У врат молчания), даёт представление о гречес-
кой философии, мифологии и трагедии (IV том, Дионис, Логос, 
Судьба), подходит к золотому периоду ветхозаветной религии и 
ее великих пророков (V том, Вестники Царства Божия), и, нако-
нец, даёт обобщение духовного состояния древнего мира в пери-
од‚ предшествующий проповеди Иоанна Крестителя (VI том, На 
пороге Нового Завета). 
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Духовный путь человечества, очерченный в этой работе, как 
бы находит затем своё продолжение в евангельской истории, рас-
сказанной в новой книге – жизнеописании Христа (Сын Человече­
ский), составленном на основе исторических источников, данных 
библейской археологии, экзегетики и герменевтики, но написан-
ном в жанре романа. Это, безусловно, шедевр отца Александра, 
идеальное завершение и венец всего его творчества. Эта биогра-
фия Иисуса сопровождала Александра Меня всю его жизнь: от 
первых задумок в возрасте четырнадцати лет, когда он набросал в 
тетрадке схему будущего произведения и сделал первые иллюст
рации к нему, до издания и нескольких переизданий книги, до 
последних поправок, внесённых им в текст уже в год своей гибе
ли. Эта книга помогла обрести веру тысячам советских людей. 
Её общий тираж на русском языке составляет уже более четырёх 
миллионов, и она постоянно переиздаётся. Опубликованная в 1996 	
году в Италии, она была затем напечатана на десяти других язы-
ках, и в настоящее время готовятся её переводы ещё почти на де-
сять языков.

Шеститомник Александра Меня, имеющий общий подзаголо-
вок: «В поисках пути истины и жизни», говорит о том, что он 
воспринимает христианство не только как завершение Ветхого 
Завета и кульминацию иудаизма: в его понимании это цель всяко-
го духовного устремления человека. Вся мыслительная деятель-
ность, научные изыскания, жажда истины и красоты приводят че
ловека к личности Иисуса Христа. Если, с одной стороны, такая 
концепция христианства делает Александра Меня духовным пре-
емником Соловьёва, Флоренского и Булгакова, то с другой сторо
ны – роднит его с западными мыслителями, такими как Тейар де 
Шарден. Христос – конечная точка эволюции, ее «омега», но в то 	
же время Он начало нового времени, «альфа» Жизни. «Христиан­
ство только начинается», – повторял Александр Мень. А в эпи-
логе биографии Христа он пишет: «Столетия‚ минувшие с пас-
хального утра в Иудее‚ не более чем пролог к богочеловеческой 
полноте Церкви‚ начало того‚ что было обещано ей Иисусом. Но-
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вая жизнь дала только первые‚ подчас еще слабые ростки. Рели-
гия Благой Вести есть религия будущего».

Такое динамическое восприятие христианства означает, что 
христианин, хотя он и спроецирован в будущее, призван действо-
вать hic et nunc, здесь и теперь‚ отдавать все силы построению 
Царства Божия. Этот труд – содействие творению Божию и, сле-
довательно, это творчество, реализация собственных творческих 
способностей. Вот почему отца Александра Меня всегда окружа-
ли люди творческие. Для него Церковь, которая никоим образом 
не являет собой оплот обскурантизма, была идеальной средой, где 	
таланты человека раскрываются и приносят плоды, где он полно
стью осуществляется как личность. Отсюда также положитель
ный взгляд Меня на культуру и искусство, его нежелание слишком 
строго разделять «священное» и «мирское», его вера в Церковь, ко-
торой не нужна крепостная стена, отгораживающая её от мира.

Что касается дела его жизни, то, конечно же, Александр Мень 
– и как пастырь, и как мыслитель – считал, что оно состоит в про-
возглашении Евангелия всем людям. Исследователь по натуре, ши
роко одарённый и энциклопедически эрудированный, он всегда 
старался не быть жертвой синдрома интеллектуала, замкнувше-
гося в своих познаниях, как в башне из слоновой кости. «Мой ны-
нешний долг – замешивать чёрный хлеб на каждый день; а когда 
все будут сыты, вы приготовите пирожные», – говорил он своим 
ученикам. И если он не разработал свои исследования так, как 
хотел бы и мог, если не довёл до конца начатые научные работы, 
то только потому, что в условиях советского общества, в котором 
жил, он осознавал более неотложную необходимость универсаль-
ного благовестия, обращённого ко всем и всем понятного.

Это осознание безотлагательности христианского свидетельст
ва ещё больше обострилось в последние годы его жизни. Долгий 	
период брежневского застоя завершился; несмотря на неопреде
лённость и многие противоречия, положение верующих в СССР 
стало меняться к лучшему: эти изменения начались в 1988 году, 
накануне тысячелетия крещения Руси. И Александр Мень, едва 
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увидев проблеск свободы, вышел на солнечный свет. Он стал пер-
вым православным священником, который переступил порог го-
сударственной школы, чтобы провести там беседы о религии, он 
первым организовал постоянную добровольную службу помощи 
и духовной поддержки при детской больнице, первым основал на-
родный православный университет, открытый для всех...

С утверждением «перестройки», в последние два года его жиз-
ни, отец Александр всё чаще участвовал в открытых дебатах и 
конференциях. Месяцы, предшествовавшие его смерти, стали яр-	
ким заключительным фейерверком блистательных выступлений:	
 Александра Меня по несколько раз в неделю приглашали в ки
нотеатры, школы, университеты, на государственное радио и те-
левидение. И на самой вершине этого апофеоза, 9 сентября 1990 
года, в воскресенье, в пять часов утра, когда отец Александр от-
правился в церковь служить литургию, на его голову обрушился 
топор неизвестного убийцы.

После тринадцати лет расследований, несмотря на заинтере
сованность этим делом тогдашнего президента СССР Горбачёва 
и председателя Верховного Совета РСФСР Ельцина, несмотря на 
широкий общественный резонанс, который получило это убийст
во, и на давление со стороны интеллигенции, печати и различных 
международных авторитетных лиц, оно по сей день остаётся не-
раскрытым. Едва ли убийца Александра Меня будет когда-либо 
найден. Из всех выдвинутых версий наименее убедительная (но 
наиболее активно разрабатываемая различными следователями, 
сменявшими один другого) – та, согласно которой это убийство 
было случайностью, делом рук неуравновешенного человека. На 
самом деле отец Александр стал слишком неудобным и в те годы, 
когда заговорили о гласности, не оставалось уже другого средст
ва, кроме топора, чтобы заставить замолчать его голос. 

Кто вложил топор в руку профессионального убийцы, чем он 
руководствовался, простым политическим расчётом, направлен-
ным на дестабилизацию ситуации, или желанием свести старые 
счёты, или антисемитизмом, или своего рода православным фун-





	 Религия и культура у священника-интеллектуала...	 313

даментализмом или, что вероятнее всего, совокупностью всех 
этих факторов? 

В действительности эти вопросы бесполезны‚ ибо подлинная 
причина гибели Александра Меня‚ также как и Павла Флоренско-
го‚ и многочисленных других мучеников ХХ века – это извечная 
ненависть мира к праведнику. «Устроим ковы праведнику, ибо он 
в тягость нам…Тяжело нам и смотреть на него, ибо жизнь его не 
похожа на жизнь других» (Прем 2:12-15)‚ говорят между собой не-
честивые в книге Премудрости Соломона. В письме от 1937 года 
из лагеря на Соловках Павел Флоренский дает свое объяснение 
этого явления – стремления учинить чудовищную расправу над 
праведником и гением. Жалуясь на тот факт, что советская кри-
тика возносит изысканную хвалу Пушкину, он утверждает, что 
«на Пушкине проявляется лишь мировой закон о побивании кам-
нями пророков и постройке им гробниц‚ когда пророки уже поби-
ты. Пушкин не первый и не последний: удел величия – страдание‚ 
– страдание от внешнего мира и страдание внутреннее‚ от себя 
самого. Так было‚ так есть и так будет (…) Ясно‚ свет устроен 
так‚ что давать миру можно не иначе‚ как расплачиваясь за это 
страданиями и гонением. Чем безкорыстнее дар‚ тем жестче го-
нения и тем суровее страдания. Таков закон жизни‚ основная ак-
сиома её (…) За свой же дар величию приходится расплачиваться 
своей кровью. Общество же проявляет все старания‚ чтобы эти 
дары не были принесены».

В случаях с Павлом Флоренским и Александром Менем, я по-
лагаю, можно с уверенностью сказать, что – хотя советская реп-
рессивная система и сделала всё возможное с целью помешать им 
принести в дар свою гениальность, вплоть до того, что отняла у 
них саму жизнь, – им всё равно удалось передать этот дар, оставив 
тем самым неизгладимый след в истории духовности и культуры 
ХХ века. Наше сегодняшнее собрание доказывает правильность 
слов Священного Писания: «В вечной памяти будет праведник» 
(Пс 111:6). 

Москва
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РОДНИК ЛЮБВИ

Воспоминания об архимандрите Павле (Груздеве)

10 августа 1989 года я с моими друзьями приехал к отцу Павлу 
Груздеву в село Верхне-Никульское Ярославской области.

Свернули не на ту дорогу и поэтому к храму шли через лесок, 
канаву с мостиком, через дворы.

Храм виден издалека. Еще совсем рано. Солнце поднимается, 
согревая утреннюю прохладу. Сердце радуется беспредельной да
ли, полям, лугам, вот этой проселочной дороге, которая вверх и 
вниз ведет к храму. Как свободно и легко дышать. 

Рядом с большим белокаменным храмом Святой Троицы цер-
ковный домик, тоже белокаменный. Одинокий каменщик занят 
своим делом. Глухой, не слышит, что спрашиваем.

Подходим к домику. Стучу и говорю: «Молитвами святых отец 
наших Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас».

Через некоторое время шум за дверью, слышен мужской голос: 
– Кто там?
Повторяю молитву.
– А! Сразу видно монах.
Дверь открывается. Вижу приветливое доброе лицо старца. Он 	

невысокого роста, обут в валенки. На нем брюки, коротенькая ман
тия, скуфья. В очках. Чем-то похож на отца Иоанна Крестьянкина. 
Второй отец Иоанн.

Сразу же приглашает в келью. 
– Заходи, заходи. Вот посмотри, как живу. 
Вхожу в полумрак кельи. Батюшка сам белоснежный, весь све-

тится. Вспоминаю притчу о блудном сыне. Вот так отец встречает 
сына, и в радости великой все сокровище отдает. Батюшка заво-
дит в отгороженный уголок. Здесь он отдыхает, молится.



Отводит занавеску, за ней икона «Взыскание погибших». Она 
чудотворная. 

– Ее еще не время открывать, – говорит батюшка и опускает 
занавеску.

Без моих вопросов он сам начинает о себе рассказывать. 
– Одиннадцать лет был в ссылке. Видишь, от этого потерял 

зрение. И очки с толстыми линзами не помогают. Несколько опе-
раций сделано, но уже не исправить. 

Видно у него от этого большая печаль. 
Рассматриваю келью, фотографии на стене. Много знакомых 

лиц: Иоанн Кронштадтский, патриарх Тихон, ленинградский мит
рополит Никодим, а вот саровская юродивая Паша.

Батюшка показывает на фотографию другой юродивой – Моя 
Енька с куклами. Годов шесть как умерла. А жила вот здесь.

Он ведет меня в маленькую комнатку. В углу кровати и сейчас 
сидят две куклы. – Это Евгении куклы. Теперь здесь спит Манька, 
моя помощница.

– Это святой человек был, – добавляет отец Павел. – Ее Паша 
Саровская куклой благословила.

Спрашиваю: – А в чем заключалось ее юродство? – Евгения с 
куклами разговаривала как с людьми. Мы с ней по всем монасты-
рям ездили. Были в Почаеве.

Идем в сторожку, где выпекают просфоры. Отец Павел месит 
тесто, ставит печати быстрым и ловким движением рук. Дело под-
ходит к концу. 

Он вынимает из печки большой чугунный котел с печеными 
овощами.

– Какое я тебе сейчас кушанье приготовлю, – говорит батюш-
ка, – Шаквоен называется, ты такого никогда не ел. 

Он ловкими быстрыми движениями прикручивает мясорубку 
к столу и начинает перекладывать содержимое чугунка. Пока го-
товится чудное кушанье, крутится мясорубка, батюшка поет:

На речке Обноре в прекрасной долине
Святая обитель смиренно стоит.
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Она вспоминает минувшее время,
Она вспоминает прожитую даль.

Потом он поет «О дивный остров Валаам», перемешивая ово-
щи в миске. 

– Я пятьдесят лет священник, а монашествую всю жизнь, – пре-
рывает пение рассказом о себе отец Павел. – В детстве пришел я к 
своим теткам в монастырь, они все три были монахини. Евстолия 
– коровница, Ольга – иконописка, Елена – просфорница. Отцовы 
сестры.

В Афанасьевском Мологском женском монастыре жил с трех 
лет. Он стал для Павла вторым домом. 

В 1918 году туда приехал патриарх Тихон. Его тепло приняли. 
Игуменья предложила гостю помыться в бане, туда пригласили и 
восьмилетнего, как его называли, Павёлку.

Отец Павел вспоминал, как они друг другу терли спину.
Патриарх благословил послушника Павёлку носить подрясник, 	

своими руками надел на него ремень и скуфейку, тем самым как 
бы дав ему свое святительское благословение на монашество.

Но монашеский постриг отец Павел принял только в 1962 году. 
Однако всю жизнь считал себя монахом. Своим ангелом он назы-
вал преподобного Павла Обнорского. Когда принял постриг, анге-
лом его стал святитель Павел, патриарх Константинопольский. 

Много лет отец Павел провел в заключении, пострадал за веру.
Были пытки, побои, голод и холод, издевательство урок. Урки 

его не любили за то, что работал хорошо. Один из них как-то нари-
совал его портрет на стене как попа и написал: «Груздев – поп».

Отец Павел не стал стирать, хотя хотелось. Подписал внизу: 
«Умный пишет на бумаге, а дурак на стенках»

В 1947 году он вышел из зоны, пробыв в ней 11 лет. Вернул-
ся домой, на мологскую землю, устроился рабочим в «Заготсен-
пункт». Отец Павел всегда говорил, что тюрьма научила его жить, 
развила в нем простые человеческие качества. «Спасибо тюрьме!», 
– говорил он.
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Архимандрит Павел (Груздев) у иконы 
Божией Матери «Достойно есть»



Потом начал служить в сельской глубинке в селе Верхнее-Ни-
кульское. Прихожане сразу полюбили отца Павла за его любовь к 
людям, милосердие. В воскресные дни и в будни было многолюд-
ное паломничество. К нему шли за утешением и благословением 
монахи и миряне, за советом как к великому старцу.

И днем, и ночью служил он требы, никому не отказывал. Когда 
ночью будили его, вставал и шел в храм. Был щедр, всем помогал, 
даже птицам. По два ведра картошки варил для голодных грачей. 

Когда причащал детей, всегда из алтаря выносил им яблоки, 
конфеты, печенье.

Идет по улице, ребятишек подзадоривает: «Ну-ка, наперегон-
ки! Раз, два и бегом до храма!» Дети бегут с батюшкой, только 
пятки сверкают.

Стоит в храме на амвоне, говорит проповедь. Голос сердечный, 
проникает до глубины души. И все чувствуют, что это отец, кото-
рый их любит. Любовь его изливалась необыкновенная, каждый 
ощущал на себе его внимание. 

От него всегда едешь, говорили люди, как на крыльях. Твой 
внутренний мир совершенно изменился – праздник в душе, хо-
чется жить.

Рядом с ним как в космосе, вспоминал один священник. 
Однажды к батюшке приехал военный с мыслями о самоубий

стве, так ему было тяжело. А батюшка видит, что человеку плохо, 
но ни о чем не расспрашивает, поит чаем, что-то расскажет, пошу
тит, по плечу похлопает. И вот этот человек посидел с батюшкой 
и среди шуток, каких-то рассказов, баек, получил от батюшки от-
веты на все жизненные вопросы, с какими он к нему приехал. И 
обратно возвращался совсем другой человек – все понятно, как 
жить и блеск в глазах и прилив мира душевного.

Батюшка молился всей душой. Его молитва была из самого 
сердца.

Я помню, как в алтаре стоял с ним у престола. После освяще
ния Святых даров отец Павел, получив записку помолиться о здра
вии, поклонился и, смотря на Святые дары, просил по-простому, 
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как своего отца: «Господи, помоги Сережке, у него что-то с семь-
ей… И этому помоги, и этому. Господи! Молитвами праведников 
помилуй грешников». Обращаясь к Господу, он говорил с ним так, 
как будто перед ним стоял человек.

Когда его спрашивали люди, как надо молиться, он говорил им:	
 «Как умеешь, так и молись».

Отец Павел был очень жизнерадостный, несмотря на то, что 
время было трудное. Он сохранил ту радость, которую может дать 
только вера в Бога. Вера дала ему силы преодолеть и гонения, и 
лишения, и болезни, которые его посещали.

В течение всей жизни он бережно собирал духовную поэзию, 
сказания и предания, пословицы, поговорки, загадки, прибаутки 
– собирал по крупицам народную мудрость, которую и положил в 
основание своей веры. «Где родился, там и пригодился, а умру, от 
вас не уйду». «День трудись, а ночь молись».

Художественная одаренность чувствовалась в каждом слове ба
тюшки – он был художником в душе. С виду простая речь, но 
каждое слово – образ, да не в бровь, а в глаз. «Не ищи красоты, а 
ищи доброты». 

В старости, когда стал немного полнеть, шутил: «Был я конек, 
а теперь горбунок».

У отца Павла была тяга к поэзии. Он писал стихи для детей, 
короткие и длинные.

Прокричал быку цыпленок:
–Ты не бойся, я не трону, 
я дружить с тобой хочу,
Кукарекать научу.

Вместе с владыкой Никодимом (Ротовым), когда тот был ярос-
лавским архиереем, сочинил «Акафист самовару».

Радуйся, самоварче-варче,
Монашеский угодниче!
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Радуйся, крепким чаем,
В тебе вскипяченным,
монашеские сердца увеселяющий!

Батюшка прикидывался «стариком-дураком». Возьмет и про-
поет «хулиганскую» частушку во время чинной застольной бесе-
ды. Бывало, тут и архиереи, и священники сидят, а он такое вы-
даст. 

Особенность подвижничества отца Павла в том, что он юродс-
твовал.

Юродство было его глубокой оппозицией по отношению к дей
ствующей власти и одновременно его защита. «Если я юродство-
вать не буду, меня опять посадят». Об это юродство Христа ради 
разбивались и доносы, и наветы, и проверки властей, и даже ука-
зы архиереев.

Как-то ярославский владыка, наслышанный об отце Павле, ре-
шил перевести его из отдаленного сельского района к себе побли-
же – в Федоровский кафедральный собор. Расчет был материаль-
ный. К батюшке приезжало много народа, он был поистине старец 
всея Руси. Но отца Павла не перехитришь.

К приезду архиерея в Верхнее-Никульское старец облачился в 	
такую рвань, что смотреть стыдно, и пошел чистить отхожее место.

Приезжает владыка. А от отца Павла запах – не фимиама, и вид 
соответственный.

– Да зачем мне эта деревенщина!- решил архиерей. И уехал во
свояси.

А батюшка говорит: – Сиди, лягушка, в луже – не было бы ху
же!

– Подальше от царей – голова целей! И добавлял шутливо: – 
Поближе к кухне, где сытней.

Сама Эпоха располагала к иносказательной речи. Когда нельзя 
говорить правду, приходится говорить притчами.

Юродствуя, он прикрывал свою святость. Он порою выражал-
ся грубовато, но чувствовал и верил нежно и возвышенно. 
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Возвышенное состояние его души очень ощущалось и переда-
валось людям даже тогда, когда батюшка не утешал, а наоборот, 
обличал и бранил. Отругает тебя последними словами и в то же 
время возвысит. – Не знаем, как это у него получалось, – говорили 
люди. – И не обидно, и на душе светло. 

Он в любом человеке ценил прежде всего доброе сердце, а в 
женщине – особенно.

Батюшка мечтал в Верхнее-Никульском «монастырек» создать, 	
как в Мологе – женский.

– Наберем девок-дурочек человек двадцать,- говорил он
– Батюшка, а почему дурочек?
– Да умные все разбегутся!
Отец Павел имел дар прозорливости, т. е. он умел слышать, что 

ему скажет Господь.
Молодой человек собирался в армию. Однажды придя в сель-

скую баню отец Павел увидел его. Узнав, что он не крещен, ба-
тюшка решает крестить его здесь, не откладывая на завтра. А на 
другой день этот парень внезапно умирает.

Постепенно отец Павел начал угасать физически. Свою кончи-
ну предсказал.

Отказали почки. Лежал в реанимационном отделении. Настоя-
тель собора со вторым священником его причастили. Успокоился. 
Позже пособоровали. 

Второй раз причастили в час ночи 13 января 1996 года. Он был 
без сознания, но принял все. В палате было благоухание. 

А в 10 часов 10 минут батюшка умер. Его отпевали 38 священ-
ников и 7 диаконов во главе с владыкой Михаилом. 

Лежал в простом свежеструганном гробу. От гроба такая све-
жесть исходила как в сосновом лесу.

Похороны были в день празднования преподобного Серафима 
Саровского, которого он очень почитал, – 15 января 1996 года.

Похоронили отца Павла на Леонтьевском кладбище. Лег в тес-
ной оградке рядом с отцом и матерью. 
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13 января 2005 года, спустя 9 лет со дня кончины, после вечер-
ни прихожане Леонтьевского храма в Тутаеве пошли вместе со 
священником на могилку отца Павла. Идут на кладбище – тьма, а 
у батюшки – светлым-светло.

А черный мраморный крест на могиле благоухал. Это благо-
ухание отличалось от запаха ладана при каждении на литии.

Все присутствующие ощутили необычность происходящего.
Отец Павел имел божественный дар веры и любви. Это была 

светящаяся в движениях, взгляде, тихом слове, делах – любовь.
Он был родником любви, который никогда не иссякнет, к кото-

рому шли и будут всегда идти все, кто был с ним. 
– Умру, а от вас не уйду. Никогда. – Так сказал он всем людям.
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ВЛАДИМИР ЛАДИК

ХЛЕБНЫЕ КРОШКИ1

(Афоризмы и изречения)

Автор книги – Ладик Владимир Кузьмич – родился 6 апреля 1947 го­
да. Художник, поэт, религиозный мыслитель, христианский аскет – под­
вижник, скиталец лесов и полей, ныне совершающий свое служение на 
древней Полоцкой земле.

В глазах современного общества его миросозерцание и образ жизни 
настолько необычны, что многими рассматриваются как юродство во 
Христе.

Я назвал бы жизнь свою несчастьем, если бы в ней не было 
счастливой встречи с Богом.

Не стремись познать Бога разумом. Бог есть любовь. А любовь 
познается сердцем.

Рождение свыше начинается с момента осознания своей винов-
ности пред Богом, пред людьми и самой жизнью. 

Человек всегда чей-то раб. И только став рабом Божьим, он во-
истину свободен.

Если жаждешь быть прощенным и оправданным Богом на Не
бе, беспощадно суди себя на земле.

Мы слишком часто говорим Богу: «Подай!», но почти никогда 
не говорим: «Возьми!»

1 Фрагменты из книги: Владимир Ладик. «Хлебные крошки». Избран
ные духовные записи 1993–2005 гг. Смоленск, 2006 г.



Старость должна более чем молодость облачаться в одежды по
каяния и смирения, потому что она есть завершение земного пути. 
Кающемуся и смиренному гораздо меньше угрожает старческое 
слабоумие, часто вырастающее на почве капризного самолюбия.

Для Бога нет ни православного, ни католика, ни протестанта: 
для Бога есть только праведник и беззаконник.

К сердцу человека Господь может прийти только по слезам по-
каяния, как по утренней росе.

Вся история человечества есть отчаянная попытка стать умнее 
Бога и хитрее диавола.

Дух лукавый очень хитро и легко уклоняет нас на поиски чу-
жих грехов: «Ты их ищи, ищи, чтобы некогда было замечать свои. 
Чем больше видишь чужие, тем меньше свои кажутся!»

Жизнь есть страдание. И научиться жить – это значит научить-
ся сострадать.

Господь вне времени. Он ни в прошлом, Он ни в будущем, Он 
всегда в настоящем.

В абсолютном смирении перед Богом и заключается великое 
мужество.

Настоящая живая вера рождает стремление к подвигу.

Самый громкий голос во Вселенной – это голос кающегося 
сердца.

О, если бы мы знали силу молитвы и ее необходимость, то мо-
лились бы не так и не столько.
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Только тот, вступил в Завет с Господом, кто на великую жертву 
Христа ответил своим личным самопожертвованием.

Совесть – это живая нить, связывающая человека с Богом. Нет 
совести – нет и человека.

Верная дорога на земле лишь та, которая ведет к Небу.

Собственный внутренний мирок и «царство Божие внутри нас» 
– это понятия противоположные. В своем внутреннем мирке власт-
вует «мое я», то есть мои личные желания, а «царство Божие внутри 
нас» есть отстранение «моего я» и утверждение над собою власти 
Бога посредством абсолютного соблюдения Его заповедей.

Всякий человек на земле грешник, но не всякий – подлец.

Желание человека господствовать над другими людьми и жи-
выми существами есть свидетельство его больного духа.

Если бы люди в точности исполняли то, что написано в Еван-
гелии, то они знали бы, как относиться и ко всякой живой твари.

Тот, кто научился в своих несчастьях видеть наставление свы-
ше, воистину блаженный.

Открыть глаза на самого себя страшнее, чем заглянуть в жерло 
проснувшегося вулкана.

Совесть – влаголюбивое божественное растение. Для его жиз-
ни и цветения не жалей покаянных слез. Увядшая совесть – это 
духовная смерть.

Грех – это стена, отделяющая человека от Бога. Сокруши ее – и 
уже ничто не будет разделять тебя с Создателем.
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Даже в бесплодной и страшной пустыне падшего мира можно 
прорасти райским цветком, если солнцем всей твоей жизни будет 
Господь.

Счастье – в покое и умении довольствоваться малым.

Истинное христианство не от мира сего и потому всегда этим 
миром гонимо. Отсутствие гонений не является заслугой демок-
ратических институтов власти, но служит ярким свидетельством 
вырождения истинного христианства.

Даже малый грех может представлять для души немалую опас-
ность, так как влечет за собою больший грех.

Умирая, не цепляйся за уходящую жизнь, но приготовься к но-
вой.

Смирение есть умение приводить свою душу в состояние по-
коя вопреки всем ударам судьбы.

Самая древняя и самая массовая религия этого мира – религия 
власти и богатства.

Образ Церкви – истинной Христовой Невесты – нам дан в Еван
гельских заповедях блаженства. Она нищая, плачущая, кроткая, 
алчущая, и жаждущая правды, милостивая, чистая сердцем, ми-
ротворческая и гонимая за правду.

Только такая Церковь, которая не от мира сего, как и ее Небес-
ный Жених, может быть солью земли и светом миру. 

А что не так, то от лукавого!

Чем более человек свят, тем большего грешника он в себе ви-
дит.
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У построившего храм Божий внутри себя весь мир становится 
храмом.

Разум, совесть и воля даны человеку для того, чтобы он рабо-
тал над собой.

Нет спасительных религий, спасительная есть только любовь.

Лучше не спорь, ибо в споре очень редко рождается истина. Но 
зато как часто гнев и обида омрачают душу.

Рожденный свыше – это человек, создавший храм Духа Свято-
го внутри себя.

Евангелие говорит нам, что весь мир лежит во зле. Это суровое 
утверждение абсолютно справедливо.

И одно из самых ужасных проявлений мирового зла заключа-
ется в том, что сильный пожирает слабого.

Учение, не освобождающее человека от этого зоологического 
состояния, не является божественным.

Только тому открывается Бог, кому жизнь без Бога не нужна.

В Бога верят многие, боятся – некоторые, но как мало любящих 
Его. 

Стремящийся обрести власть над людьми всегда теряет власть 
над самим собой.

Образ истинного христианина не должен быть подвластен вре-
мени и месту, так как имеет своей целью отразить в себе образ 
Иисуса Христа, который вчера, сегодня и вовеки тот же.
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Не печалься, когда померкли земные дороги. Подними свой взор, 
и ты увидишь, как просветлело небо.

Сколько несчастий в этом мире от того, что очень мало людей, 
любящих жизнь, и так много любителей пожить!

Нас, родителей, глубоко огорчает непослушание детей, но раз-
ве мы сами послушны Отцу нашему Небесному?

Дальше всех от истины тот, кто утверждает, что ею обладает.

Совершая земной путь, держись за бедный хитон нищего Хри
ста, тогда после смерти будешь держаться за Его блистающие 
ризы.

Стань частью всего живого и не созерцай окружающее с высо-
ты царственной гордыни своей. Вместе с деревом устремляйся к 
небу в ясный солнечный день и в грозную бурю вместе с цветком 
клонись к земле. И пусть боль и страдание всего сущего найдут 
пристанище в твоем сердце.

Живая молитва – это крылья души, возносящие ее в Царство 
Божие.

Боже милосердный! Как прекрасно о Тебе рассказывают цветы 
и мудро вещают звезды. Но сколько глупостей о Тебе наговорили 
люди и, что еще хуже, – написали столько книг!

Освободи свою душу от всего земного, и она наполнится не-
бесным. Удали из души свое «я» – и она станет обителью Бога.

Голгофа Христа – это величайший памятник Божией любви и 
страшный символ человеческой бесчеловечности.
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На оклеветавшего тебя или обокравшего не гневайся, ибо с ним 
случилась беда гораздо большая, чем с тобой. Помолись о нем.

Когда ведешь тяжелую духовную брань, не давай укорениться 
в своем сознании мысли, что страдаешь за правду. Считай, что 
терпишь за грехи свои.

Сила и красота веры прежде всего в жажде правды Божьей и 
уже потом в личном спасении.

Если сердце твое сжала боль за все живущее под солнцем, про-
славь Бога. Это Он посетил тебя.

Камнем преткновения к личному покаянию лежит порочная при-	
вычка падшего человека делать виновным в своих грехах кого-то.

Глубину веры человека можно измерить его отношением к 
смерти.

Только осознав в полноте всю трагедию бытия этого мира, всей 	
душою возжаждешь величайшую необходимость пришествия Хри-	
ста на Землю для избавления страждущих от бесчисленных стра-
даний.

В наше время христианство превращают в религию любви к 
самому себе.

Бог вознес человека над всем творением Своим не для того, что
бы человек сам, начав безмерно превозноситься над всем творень-
ем Божьим, дошел до превозношения над самим Творцом.

Чтобы возрастать в духе и истине – сердцем и умом поселись в 
Евангелии: будь там, живи там и ходи вослед за Христом, внимая 
Ему.
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Ум без совести – самая опасная форма безумия.

Делай добро всем, и даже неблагодарным. Делай это Христа ради 
и никогда не жди благодарности ни от кого. Пусть это добро будет 
твоей благодарностью Христу, перед которым мы все в вечном дол-
гу. Делай так, и доброта твоя не оскудеет от разочарования.

Ты спрашиваешь, кто твой ближний? Если поблизости видишь 
нуждающегося в помощи, знай, что он и есть сейчас твой ближ-
ний. Помоги ему, чем можешь.

Рожденного ползать не пытайся научить летать. Рано или поз-
дно будешь им ужален.

Чем более удобно мы устраиваемся в обывательском ложе, тем 	
более непробудным сном засыпает наш разум и совесть и все оче-
виднее разрастается в мутной душе ненасытная похоть сытой 
жизни.

Когда человек очень жаден, об этом знают все окружающие, 
кроме его самого.

Не теряй присутствия духа при своем пустом кошельке и для 
просящего подаяние нищего найди доброе слово. А если изречь 
совершенно нечего, не поскупись на сочувствующую улыбку. Но 
если и ее не можешь изобразить должным образом, перестань кри
вить рот и признай, что на большее пока еще не способен.

Настоящий учитель и сам всю жизнь учится. Переставший 
учиться не должен учить других.

Быть светом миру – значит пребывать в любви. Быть солью зем
ли – значит жить по совести.
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Путь к духовному обогащению лежит через добровольное ма-
териальное обнищание. Это и есть обретение святой Евангельской 	
бедности. Святой, потому что земное приносится в жертву небес-
ному. Это одна из величайших жертв, совершаемая глубоко веру-
ющим. Она необходима для освобождения и усиления его духа, 
восходящего к Богу. 

Все средства и пути аскетизма оправданы только тогда, когда 
делаются во имя достижения любви.

Деньги порождают самую опасную и коварную иллюзию сво-
боды, за которой лежит реальная бездна нравственного падения и 
самого губительного духовного рабства.

Безразличный к Богу находится в худшем положении, чем от-
рицающий Его. 

Если бы кто-то видел даже все царства мира, видевший Царс-
тво Божье – видел больше.

Истинно богат тот, у которого нечего взять и с которого нечего 
снять, кроме украшающих его добродетелей.

Находящийся под благодатью не будет веселить сердце вином, 
ибо в Господе радость его.

Христос своей жизнью и смертью указал нам путь победы над 	
этим миром, победив его Сам. Иди этим путем след в след за 
Христом, исполняя буквально Его учение, и мир тебя не одолеет.

Непослушание Богу в конечном итоге есть богоборчество.

Живущий во Христе уже на земле небожитель.
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Что может дать падший мир жаждущей душе праведника? В 
лучшем случае губку с уксусом, подобную той, которую прило-
жил к окровавленным устам жаждущего и страждущего на Гол-
гофе Христа.

Бог не обещает избавить нас от скорбей земной жизни, но Он 
дает силы уповающим на Него претерпеть их до конца.

Сотворение Адама – это сотворение самим Богом первого хра-
ма на земле.

Никто не может стать настоящим учителем, не будучи до этого 
примерным учеником.

Величие любви Божьей познаю всем сердцем своим, видя, ка-
ких грешников она собою покрывает. И каждый раз, согрешая сам 
пред Богом, вновь и вновь восклицаю: «Что бы делал я со своей 
бесконечной порочностью без Твоей бесконечной любви, Боже?!»

В цепях материального рабства гибнет человеческий разум.

Достоин уважения тот, кто, осознав себя неправым, готов в лю
бом возрасте начать жить сначала.

Только разумная аскеза дает плоды духовного роста, чрезмер-
ная – оглупляет.

Венцом праведника на небесах будет увенчан тот, кто на земле 
за правду Божью не страшился склонить свое чело под терновый 
венец страданий.

Основная причина дурного характера – в непомерном самолю-
бии. Чем меньше его, тем лучше и добрее человек.
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Быт пожирает все! В его чреве погибают все вероисповедания 
и все идеи.

Первое покаяние – это весеннее пробуждение души человечес-
кой, а ее слезы – капель оттаявшего сердца.

Дряхлеет наш мир: разбухает и разлагается изнутри современ-
ная цивилизация. Некоторые в тревоге ожидают конца света. Но 
это напрасно. Конца света никогда не будет, а вот конец тьмы уже 
близок.

Главное различие между живой верой и мертвой религией в 
том, что вера есть жизнь по духу, религия – жизнь по букве. Вера 
– это когда милость превозносится над судом, а религия – это суд 
без милости.

Те, кто пытаются согреть деньгами душу, не замечают, как сжи
гают свою совесть.

Во все дни жизни твоей и на всяком месте веди себя, как в хра-
ме, потому что храм Божий, как и Бог, не имеет границ.

Постоянное покаяние есть основа христианской веры. Оно все-
му начало и конец. На покаянии, как на камне незыблемом, сози-
даем в себе храм Божий. С покаяния начинаем Новую жизнь во 
Христе и им заканчиваем свой земной путь. Без покаяния тщетны 
молитвы наши, как и мертва сама жизнь, какой бы духовной она 
ни казалась.

Утраченный рай – это утраченное единство с Богом.
Всякие попытки обрести рай без Бога всегда ошибочны и тра-

гичны. Яркий пример тому – история строительства атеистичес-
кого коммунизма.
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Отвергнувший спасительную роль Христовой Церкви подобен 
человеку, рискнувшему покинуть корабль в открытом море.

Путь к достижению совершенной любви труден и может быть 
сравним с добровольным мученичеством. Ведь любить – значит 
жертвовать.

Среди многих скорбей жизни человек неправедный тешит себя 
мыслью, что страдает за правду. А праведный всегда думает, что 
страдает за неправду свою.

Падших ангелов называют бесами, но почему падших людей 
продолжают называть людьми?

Христа убили религиозные фанатики. Приди Он вновь – и все 
опять повторится сначала, потому что религиозный фанатизм ви-
дел и всегда будет видеть в Христе своего смертельного врага.

Бог всегда с тем, кто хочет умалиться, а диавол с тем, кто ищет 
возвышения.

Три несчастья подстерегают человека: власть, богатство и сла-
ва. Каждое из них порабощает и удаляет от Бога.

Уйти с этой земли к Богу можно только дорогой любви.

Христианин в своем духовном развитии не может стоять на 
месте. В работе над собой он должен идти от победы к победе. В 
противном случае он будет катиться от поражения к поражению.

Что мешает человеку возлюбить Бога всем сердцем своим, всей 
душою и всем разумением своим? Прежде всего, любовь к самому 
себе.
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Глубокая живая вера есть подготовка к жизни после смерти, а 
поверхностная религиозность всего лишь инструмент приспособ-
ления к этой земной жизни.

Конечный результат разумной аскезы – есть растворение в Бо
ге, то есть растворение в любви.

Многие верующие пытаются вести борьбу со своей гордыней, 
но в итоге теряют свое человеческое достоинство, а в гордыне еще 
более возрастают. Причина в неумении различать эти два проти-
воположные понятия.

Не стремись постичь Бога всем разумом, а стремись полюбить 
Его всем сердцем.

Зло творит человеческая немощь. И только святость обретает 
силу с ним бороться.

Иуда Искариот, предавший Иисуса Христа, во всем христи
анском мире является олицетворением самого гнусного преда
тельства. Но что интересно, Иуд вокруг нас немало и сейчас, но 
встречался ли вам хоть один, который подобно Иуде Искариоту, 
терзаемый совестью, удавился?

Храни свой дух от телевидения, ибо оно существует для того, 
чтобы ты обо многом узнавал, но потерял возможность во всем 
этом разбираться.

Будь смиренномудрым и не теряй своего человеческого досто-
инства: потеряв свое, перестанешь ценить достоинства других.

Кто по-настоящему ждал пришествия Иисуса Христа, тот дож-
дался. Ибо каждый истинный христианин, соблюдающий во всей 
полноте Евангельское учение, пережил лично пришествие и воца-
рение Иисуса Христа в своем сердце. 
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Как бы тяжела ни была жизнь, не хули ее. Она есть великая 
школа познания добра и зла, из которой каждый выносит свое, со
зидая на нем потустороннее бытие.

Чтобы правильно относиться к жизни, нужно часто думать о 
смерти. 

Воцарившийся в сердце Христос есть воцарившееся в сердце 
Его Слово. 

Чем большие мы потребители, тем большее зло причиняем ок-
ружающему миру. Суть аскезы в том, чтобы, довольствуясь са-
мым малым, уменьшить причиняемое зло.

К познанию Бога иди дорогой самопознания. Глубокое позна-
ние самого себя приведет тебя к искреннему покаянию и плачу о 
самом себе. Только таким тебя услышит Бог и начнет открывать 
Себя.

Умей различать проповедников. Иные из них под прикрытием 
неба хорошо устроились на земле. 

Современная цивилизация пытается бороться с загрязнени-	
ем окружающей среды, продолжая при этом все более активно за-
грязнять человеческие души. Желание жить по-свински в эколо-
гически чистом мире – замечательный знак нашего времени.

Осталось уже совсем немного – и права человека превратят об-
щество в нечеловеческое.

Горе от ума – удел редких личностей. Но зато горе от глупости 
– явление всенародное и по праву уже давно может считаться не 
только нашим национальным достоянием.
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Не каждый страдалец – святой, но каждый святой – страдалец.

Проповедовать Христа нужно всей своей жизнью, а без нее все 
слова только пустословие.

Аскеза – есть всегда добровольная нищета. Человек, ставший 
на такой путь, отвергает этот мир, но и сам отвергается миром, 
ибо мир наживы презирает нищету.

С понятиями «я» и «мое» борись, как с самым лютым своим 
врагом.

Где границы Божьей любви? Его солнце светит всем живущим, 	
Его любовь питает всю Вселенную. Таковой должна быть и лю-
бовь Божьего человека.

Не исполняя воли Господа, как смеешь просить Его о чем-
либо?

Человек настолько тщеславен, что, даже называя себя грешни-
ком, непременно добавляет – «великим». 

Евангельская святость и богатство несовместимы. Святой, от-
давая себя Богу, обретает свободу от власти всего земного. А бо-
гатый не может совершить такого, потому что не принадлежит 
самому себе, а является сторожем богатства, во власти которого 
находится.

Чем более преуспеваешь в достижении любви, тем ближе ты к 
истине, ибо любовью все познается и все измеряется.

Велика дерзость наша, когда, поступая по своей воле, говорим: 
«На все воля Божья».
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Вера в свою исключительность – это полет гордой мечты, всег-
да прерывающийся унизительным падением как человека, так и 
народа.

Христианству гораздо меньше удалось преобразить человечес-
тво, чем человечеству удалось исказить христианство.

Конечный и высший результат веры достигается тогда, ког-
да Бог и Царство Небесное становятся единственной подлинной 
реальностью нашего бытия, в свете которых материальный мир 
тает подобно призраку.

Приходящего не во имя свое, а во имя Божие ждет в этом мире 
бесчестие, скорби и даже мученичество. Поэтому голос его – это 
всегда глас вопиющего в пустыне.

Парадокс так называемого научно-технического прогресса в 
том, что человек, попав в плен своих изобретений, продолжает и 
дальше создавать все более умные машины, становясь при этом 
сам глупее и глупее.

Земная гнусность, прикрывающаяся небесным покрывалом – 	
это и есть лжехристианство, результатом многовековой деятель-
ности которого явится воцарение антихриста.

Господь Иисус Христос страдал и умер на кресте из-за наших 
грехов, и поэтому каждый возрожденный христианин должен 
ощущать всем сердцем, что он повинен в Его Голгофских страда-
ниях.

Церковь есть Невеста Христова, но если она вступает в тесный 
союз с государством, то рискует отдавать Божие кесарю, таким об-	
разом предавая Христа и становясь блудницею.
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Растраченная юность и безбожная старость – вот она, дорога из 
ниоткуда в никуда. 

Существует только один путь примирения различных христи-
анских Церквей – это отказ от своей исключительности и глубо-
кое осознание общности вины перед Богом, человечеством и при-
родой.

Церковь только в том случае является божественным организ-
мом, а не человеческой организацией, если она на земле не только 
не принимает участия в мировом зле, но всеми силами противо-
стоит ему.

О человек! В душе твоей ангел с бесом борется. И кому из них 
победить – решать тебе.

Верит в Бога тот, кто в Нем видит Отца. А для кого Он – все-
ленский разум, тот философствует.

Нет истинного покаяния без осознания вины перед всей тва-
рью Божией.

Делающий тебе зло себе делает зло большее. Помни об этом – 	
и не будешь питать ненависти к врагу.

Любовь и Мудрость – сестры и идут рука об руку, рядом. Муд-
рость без Любви – не мудрость, и Любовь без Мудрости – не лю-
бовь.

Христос есть Слово Бога Живого, которому нужно верить и Его 	
исполнять. Исполнение Слова делает человека новой тварью.

Душа искренне служащего Богу не погибнет ни при каких об-
стоятельствах, но будет спасена, подобно Ною от потопа, Лоту из 
Содома и Павлу от фарисея Савла.
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Велика спасительная жертва Христа, но без строгого соблюде-
ния спасительного закона Его учения не надейся достичь Царства 
Божия.

Жизнь земная без веры в жизнь вечную теряет смысл. Пред-
ставьте себе короткий зимний день, уходящий в бесконечную ночь, 	
за которой никогда не наступит утро. Как странно, что многих это 
вполне устраивает.

Бог есть любовь. И каждый человек, живущий по закону люб-
ви, знает Христа. Если не по имени, то по Духу.

Пророк и пустынник Иоанн Креститель, живя на земле, был 
образом покаяния и ожидания Мессии. Наполни и ты свою жизнь 
покаянием и ожиданием Христа – и преходящий земной мир для 
тебя станет пустыней.

Строго соблюдающий пост – это человек, стоящий на посту у 
врат своей души.

Христианину не следует в этом мире, довольствуясь самым ма
лым, бояться быть бедным и униженным, дабы князь мира сего – 	
сатана – не сказал: «Если ты служишь Христу, то зачем берешь 
мое, ибо богатство, славу и власть даю я, а если живешь всем мо
им, то зачем называешь себя христианином?»

Многовековая хроническая болезнь нашей церковной жизни в 
том, что виноват всегда не пьяный поп, а тот, кто сказал, что поп 
пьян.

Живущий любовью к Богу всегда подвижник. Ведь настоящая 
любовь жертвенна, а жертвенность – это подвиг.

Спасающийся во Христе! Подойди к зеркалу и внимательно 
разгляди самого опасного врага своего спасения.
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Ты просишь у Бога мудрости. Но разве тебе не указана дорога 
к ней? Разве Тот, Кто сама Мудрость, не призывает тебя следовать 
за Ним? Так чего же ты просишь?

Иди за Христом, соблюдая все, что заповедано Им.
В этом и есть мудрость.

Семя веры, попавшее в благодатную душу, должно возрасти в 
ней древом верности.

Пристанище бесам – душа себялюбивая и надменная, а в душе 
кающейся и сокрушенной им невыносимо. Они ее немедленно по-
кидают, освобождая место для благодати Божией.

Люди, ищущие Бога, пытаются Его рассмотреть в Его служи-
телях. Ведь именно они должны отражать в себе Бога, которому 
служат. А те, в ком этого нет, становятся соблазном на пути ищу-
щих. Особенно большим камнем преткновения являются неради-
вые священники.

Правдой владеет тот, кто по правде живет.

Быть ревностным православным, практикующим католиком 
или активным протестантом – еще не значит быть истинным хрис
тианином.

Настоящий патриот тот, кто зовет свой народ к покаянию.

По-евангельски, родиться свыше – значит пробудить в себе 
природу Христа и начать по-сыновьи служить Богу Отцу.

Иисус Христос взял крест самоотречения и самопожертвова-
ния, и если ты не поступаешь подобным образом, как дерзаешь 
называть себя христианином?
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Все по-настоящему великое рождается через страдание.

Отвести свой взор от Христа – значит уклониться от Еванге-
лия. И уклониться от Евангелия – значит отвести свой взор от 
Христа.

Для христианина мерою всех ценностей должны являться 
Евангелие и образы евангельских святых – непревзойденными 
идеалами святости.

Не гордись, если соблюдая четвертую библейскую заповедь, 
седьмой день недели отдаешь Господу, потому что если только 
седьмой день, то кому остальные шесть?

В любом человеке всегда присутствует религиозное чувство. 
Пусть не у каждого в сердце Бог, но зато у каждого свой божок.

Боящемуся Бога в этом мире более бояться некого и нечего. 
Пусть страшится всего и всех тот, кто Бога не боится.

Наступило время, когда не отступление от Бога, но подвиг во 
имя Его становится соблазном для многих.

В нашей жизни самое великое и трудное – среди множества 
богов, созданных человечеством, найти единого истинного Бога, 
который некогда сотворил человека.

Не навлекай на себя искусственного гонения за веру. Они не-
пременно наступят, как только по-настоящему станешь испол-
нять заповеданное Христом.

Наша трагедия в том, что большинство людей, спешащих в хра
мы, движимы не любовью к небесному, а страхом за земное.
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Почему Христос не оставил свое учение в письменном виде?
Потому что Он Сам есть воплощенное Слово Бога Отца и напе-

чатлевает Себя как Слово не на каменных скрижалях, не на бума-
ге, а на сердце человека, становясь неподвластным времени.

Евангелие – это вечная книга для всех времен и народов: и ее 
герои всегда среди нас. Когда Господь вступает в Иерусалим на-
шего сердца, мы радостно кричим Ему «Осанна!», но очень скоро 
каждому из нас приходится делать свой выбор между Христом и 
Вараввой.

Человек настолько знает Евангелие, насколько по нему живет.

Никакими аргументами не докажешь человеку отсутствие Бо
га, если Он человеку нужен. А кому не нужен, ничем не докажешь 
Его присутствие.

К стыду нашему, люд церковный ведет себя благоговейно за-
частую только в храме, а вне стен его порою безобразно, как буд-
то больше нигде Господь не пребывает и все живые существа не 
Божие творение.

Человеческие страсти есть неутолимая жажда реализации сво-
их желаний. Пагубность страстей состоит в том, что они поглоща-
ют духовные силы человека, становясь целью его жизни.

Человечество погубит не дефицит кислорода, воды или энерго-
носителей, а дефицит совести.

Учение Христа в своей чистоте не может стать государствен-
ной идеологией, потому что оно не от мира сего, и всякие попытки 
приспособить учение к миру и ко времени влекут за собою его ис-
кажение, способное из христианства превратить его в антихрис-
тианство, что и произойдет ко времени антихриста.
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Научно-технический прогресс – это дерзкий вызов Богу и при-
роде. Это стихия уже никем и ничем не управляемая и все более 
охватывающая все сферы общественной жизни и превращающая 
человечество в рабов, увлекаемых навстречу духовной и физичес-
кой гибели.

Бог нас учит познанию добра и зла, правды и лжи. А дьявол 
увлекает туда, где грани этих понятий стираются, – и наступает 
духовная слепота.

Умаляйся! Если хочешь, чтобы в тебе возрастал Бог.

Как много нужно сделать человеку, чтобы, наконец, понять, 
как мало ему надо.

В работе над собой человек обязан сделать все, что в его силах, 
тогда в будущем он обретет силу сделать и то, что сверх его сил.

Пусть желание быть с Богом останется твоим единственным 
желанием. И тогда ты уже здесь, на земле, станешь блаженным 
небожителем.

Когда бываешь в местах, обезображенных нашим бескульту-
рием, не спеши их покинуть, движимый болью и возмущением. 
Но попроси у Бога и природы прощение за наш род людской, так 
надругавшийся над творением Божиим.

Творческая натура при незрелости ума и духа ищет у мира сего 
признания и славы. Но умудренная жизнью душа, познавшая ис-
тинную цену этому миру, не ищет у него ничего.

Бог есть невидимая, но вечная реальность Вселенной, а все 
видимые творения Его – приходящие и уходящие вестники этой 
реальности.
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Глубокое сострадание ко всем живым существам есть ключ к 
осознанию трагедии жизни. Не каждому дано здесь увидеть Царс-
тво Божие, но ад не сокрыт ни от кого.

Мы, люди, самим Христом призваны стать мудрыми, как змеи, 
и простыми, как голуби. И через это исцелиться от своего лукав
ства, которое путаем с мудростью, и избавиться от своей глупос-
ти, которую считаем простотой.

Пустой колос стоит прямо и гордо под небом, а полный сми-
ренно склоняется к земле. И у них, как у людей.

Свое «я» можно уничтожить только путем исполнения наи
большей заповеди. Возлюби Господа Бога всем сердцем своим, 
всей душою своею, всем разумением своим – и тогда «я» распла-
вится в этой любви.

Падшее человечество стало горем Земли, ее раковой опухолью. 
Будущее подтвердит это окончательно.

Ушедший двадцатый атомный век захламил планету. Насту-
пивший новый информационный век – призван захламить души 
людей.

Вино коварно, и горе тому, кто ищет в нем утешение. Оно ос-	
вобождает от ума и совести и погружает в рабство алкогольного 
безумия, являющегося самой отвратительной формой самоубий
ства. Когда гибнет в душе сокровенное и прекрасное, а разрас-
тается мерзкое и позорное, отравляющее жизнь всему окружаю-
щему.

Да, в каждом человеке есть искра Божья, но она только лишь 
искра среди бушующего пламени дьявольских страстей.



Духовно возрастать – значит расширять свое сознание, то есть 
все более пробуждать в себе голос живой совести.

Покаяние – это единственный путь, по которому всякий мо-
жет совершить свой исход из мира, лежащего во зле, в Царство 
Божие.

Все виды творчества в своей сущности являются самовыраже-
нием, в котором утверждается собственное «я».

И только сотворение самого себя для Бога, то есть возвраще-
ние к первозданному человеческому образу, является величайшим 
творчеством, где свое личное «я» растворяется в Боге.

Чем можно назвать совершаемое церковниками освящение во-
енного оружия, если само изобретение его является преступлени-
ем перед Богом, человечеством и самой жизнью?

Нашедшему Христа более не нужно искать Правду, ибо он ее 
нашел. Теперь остается самое главное и самое трудное – эту Прав-
ду исполнить.

В христианском мире по-разному рассматривается вопрос о на
личии и силе церковных таинств. Но ведь все в нас, людях. Благо-
говение перед Богом любое служение в Церкви превращает в та-
инство. А наше нерадение – любое таинство превращает в ничто.

Каждый мыслящий при любой власти – инакомыслящий.

На земле свободного общества нет. Существуют лишь разные 
виды рабства.

Истинные христиане, то есть последователи Христа, всегда бы
ли и есть едины. Делятся и противостоят друг другу православ-
ные, католики и протестанты. Для того, чтобы им объединиться, 
нужно стать христианами.
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Бог наделил человека свободой, и даже дьявол не в силах это на-
рушить. Из любой сокровищницы каждый человек выносит свое: 	
добрый – доброе, а злой – злое. Даже из Библии ветхий человек 
берет ветхое, а новый берет новое.

Радуйтесь и благодарите Бога! Справедливость Его не обойдет 
никого. Смерть есть врата в Царство справедливости для всех. И 
рай, и ад будут по нашим заслугам.

Высокомудрствуя, иные убеждены, что для глубокого позна-
ния Божественной истины одного Евангелия недостаточно.

Рассуждающие так не ведают, что Евангелие, данное челове-
честву, есть ключ к великому знанию, тайны которого открыва-
ются по мере того, как мы, доверившись Евангелию, начнем ис-
полнять все, заповеданное Христом.

Вроде веруем и думаем, что Бога любим, но боимся смерти 
так, как будто нас на том свете одни черти ждут. Лечимся и пьем 
пилюли усерднее, чем молимся, лишь бы только продлить годы 
земного существования, предпочитая неправду мира сего вечной 
правде мира иного.

Вот она и вера наша! Меньше горчичного зерна.

У каждого из нас на земле только два пути: или своими безза
кониями распинать Христа, или в своей любви сораспяться с Ним.

Божий дар жизни мы, люди, своим грехопадением превратили 
в трагедию жизни и ввергли в эту трагедию не только самих себя, 
но и все живое на земле.

Истинное христианство есть образ жизни, в котором все силы 
сердца, души и разума направлены на стяжание любви к Богу и 
Его творению.
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Люди пребывают в рабских узах своих страстей и оттого так 
несчастны, а ведь счастье – это свобода от самого себя. 

От бедствующей ныне природы нас ждут неисчислимые бедс-
твия, ибо вся история наша заключается в том, чтобы плевать в 
колодец, из которого пьем.

Богачи нуждаются в особом сочувствии как самые малоиму-
щие. Ведь им всегда мало.

Когда я был большим и совсем глупым, то молил Бога о каж-
дой травинке. А теперь, поумнев и став совсем маленьким, прошу 
каждую травинку молиться обо мне.

Познание самого себя приносит плоды покаяния. В этом и есть 
начало истинного, а значит, спасительного знания. Не вкусив му-
чительной горечи плодов покаяния, не мечтай о сладости откро-
вений Божиих.

Настоящий учитель не тот, кто учит других, а тот, кто живет 
для других.

Бог сотворил человека для счастья и указал к нему путь. Но 
человек сказал: «Нет, я лучше знаю, как быть счастливым!» – и 
пошел своей дорогой. Куда?

Глупый бегает за счастьем, пытаясь его поймать, а мудрый спо
койно созидает его внутри себя.

Если мы, люди, додумались, что на земле «на все воля Божья», 
то, следуя логике нашего мышления, на грядущем Страшном суде 
главным обвиняемым во всех преступлениях должен быть сам Бог.

Разрушающий свой дух разрушает все вокруг.
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Живущие по своей воле более всего любят говорить, что «на 
все воля Божья». Таким образом, пытаясь уйти от ответственнос-
ти за свои поступки, они сваливают их на волю Всевышнего.

Покори самого себя, и тогда у тебя исчезнет желание покорять 
народы, космические пространства, горные вершины. Обретенная 	
гармония твоей души вольется в гармонию Вселенной.

Отрекаясь от Бога, отрекаешься от человека в самом себе. Ибо 
если нет Бога, нет и человека, а есть лишь высокоорганизованное 
животное, непонятно для чего появившееся на Земле и обречен-
ное на бессмысленное и недолгое существование.
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