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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу, 

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом
и Сыном и Духом Святым,

Троицей единосущной
и Нераздельной. Аминь





В ПОИСКАХ ЦАРСТВА

В предыдущем номере альманаха мы размышляли о том, что 
такое страдание, смерть, бессмертие, Царство Небесное, христи-
анская эсхатология – в свете Ветхого и Нового Заветов; в опыте 
подвижников и святых; в контексте сегодняшних вопрошаний че-
ловека, стоящего перед вечностью. 

В «Христианосе-XVII» мы продолжаем разговор о библейском 
понимании Царства Божьего, о соотнесенности земного и небес-
ного в Церкви, об «условиях» жизни в Царстве Божьем. 

Прошение из Молитвы учеников Христовых (прот. А. Мень) –  
«Дай нам ныне быть причастниками Царства Твоего» – стало до-
минантой этого номера альманаха. 

Но что это значит – быть причастниками Царства Христова? 
Как это возможно «ныне», то есть сегодня? Что для этого необхо-
димо? И где оно, это Царство, где начинается и где заканчивается? 
И где вход, врата в него? 

Сам Христос сказал нам: «Ищите прежде всего Царствия Бо-
жия и правды Его» (Мф 6:33). Но мы не можем искать Царства, 
если ничего не знаем о нем. 

Когда Иисус начал Свое служение с провозвестия Царства, Он 
говорил о том, что было понятно Его слушателям. Понятно ли это 
нашим современникам, отличается ли наше понимание от того, 
что вкладывали в эти слова люди I века? В учении Христа о Цар-
стве есть аспект эсхатологический – «о жизни будущего века», а 
есть и то, что может иметь практическое значение для каждого 
человека, живущего здесь и сейчас. 

Мы утратили понимание Церкви как уже наступившего Цар-
ства Божия. Бл. Августин писал: «Церковь есть и в настоящее 
время Царство Христово и Царство Небесное». Ведь в Евхаристии  
реальное присутствие Христа среди нас. «И нам сегодня принци
пиально важно знать, что Евхаристия, которую мы совершаем, –  
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та же самая Евхаристия, в которой Иоанн получил свое Откро
вение».1 

Необходимо осознать и так называемый «Константиновский» 
соблазн, «соблазн подмены Царства Небесного земной теократи-
ей, “христианской империей”».2 Компромиссов, измен, отступни
чества всегда было много. «Евангелие не могло быть усвоено 
античным и средневековым человеком во всей полноте. Только 
отдельные, хотя и многочисленные, ручьи личной святости про-
бивали плотину непросветленного сознания. Но мы верим и зна-
ем, что Сын Божий реально присутствует в жизни Церкви. В Нем 
– ее сверхчеловеческая сила. Поэтому в каждой эпохе мы найдем 
динамичное, живое, открытое христианство, чающее Царства Бо
жия».3 Через святых, праведников, которые всегда были, сияло 
Царство Небесное. Они и сегодня не дают миру забыть о реаль-
ности Царства. 

Но мы часто вовсе не хотим войти в Царство Божие, отвергаем 
пути в него. Это происходит всякий раз, когда мы ропщем на про-
исходящее, не принимаем испытания и те обстоятельства, в кото-
рых находимся. Отвергая все это, мы не принимаем Бога и Цар-
ства Его. «Условия которыми окружил нас Господь, это – первая 
ступень в Царствие Небесное – это единственный для нас путь 
спасения. Эти условия переменятся тотчас же, как мы их исполь-
зуем, обративши горечь обид, оскорблений, болезней, трудов – в 
золото терпения, безгневия, кротости».4

Но если мы ищем вечного измерения бытия, жаждем Царства 
Небесного, то у нас есть помощники и спутники на этом поприще. 
Приобщимся к опыту жизни и веры свидетелей и причастников 

1 Свящ. Антоний Лакирев «Свет Апокалипсиса». Христианос–XVII. 
Рига, 2008. С. 65. 

2 Владимир Френкель «Небесное Царство и земная империя». Хрис
тианос-XVII. Рига, 2008. С. 36.

3 Прот. А. Мень «На пороге Нового Завета». Брюссель, 1983. С. 671, 
672.

4 Свящ. Александр Ельчанинов. «Записи». Париж, 1990. С. 72.
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Царства, – они, словно светящиеся дорожные знаки в ночи, пока-
зывают нам путь к Царству. 

«“Войди с радостью во внутреннюю свою клеть, и узришь 
клеть небесную… Лествица, ведущая в Царство, внутрь тебя, со-
кровенна в душе твоей. Беги от греха, погрузись в самого себя 
– и найдешь там ступени, возводящие к Небесам”. Так писал  
св. Исаак Сирин. Он хотел, чтобы мы поверили: в каждом из нас 
есть сокрытая от глаз, потаенная сокровищница, внутреннее Цар-
ство, непостижимое по своему богатству и глубине. Место удив-
ления и радости, место славы, место встречи и диалога. Стоит 
только «погрузиться» в себя – и открывается вечность, сокрытая 
в сердце. Лествица Иакова начинается там, где я стою; врата рая 
– везде. Внутреннее Царство, присутствующее во мне здесь и сей-
час, есть в то же время Царство будущего века, – как пишет св. 
Филофей Синайский, – один и тот же путь одновременно ведет к 
обоим».5 «Царство Небесное – внутри каждого из нас. Молиться 
– это попросту войти в это внутреннее Царство нашего сердца, и 
стоять там пред Богом, в сознании Его непрестанно пребывающе-
го присутствия…»6

«… Своей любовью Христос нам говорит: Я умер, чтобы вы 
верили, что вы любимы Богом и потому что вы Богом любимы, вы 
спасены – потому что спасение наше не от нас зависит, а от этого 
чуда любви… 

И если мы так научимся любить, то мир наш станет новым, 
другим миром; тогда придет к нам Царство Божие, Воскресение, 
новая жизнь».7 

«Радость Царства: меня всегда беспокоит, что в многотомных 
системах догматического богословия, унаследованных нами, объ-
ясняются и дискутируются почти все понятия за исключением 
одного слова, которым начинается и оканчивается христианское 

5 Еп. Каллист (Уэр) «Внутреннее Царство». Киев, 2004. С. 8. 
6 Там же, с. 7–72.
7 Антоний, митр. Сурожский «Во имя Отца и Сына и Святого Духа». 

Проповеди. Лондон, 1982. С. 119, 120.
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Благовестие. “Не бойтесь; я возвещаю вам великую радость” (Лк 
2:10) – с этого ангельского приветствия начинается Евангелие. 
“Они поклонились Ему и возвратились в Иерусалим с великой ра-
достью” (Лк 24:52) – так Евангелие оканчивается. Богословское 
определение радости фактически отсутствует. Потому что нельзя 
определить смысл радости, которую никто не отымет у нас; здесь 
умолкают все определения. До тех пор, пока это переживание ра-
дости Царства во всей его полноте снова не возвратится в центр 
богословия, последнему будет невозможно иметь дело с миром в 
его действительно космическом измерении, с исторической реаль- 
ностью борьбы между Царством Божиим и царством князя мира 
сего и, наконец, с искуплением как с полнотой, победой и присут-
ствием Бога, ставшего всяческая во всем.

Литургию не следует объяснять как эстетическое переживание 
или терапевтическое упражнение. Единственное ее предназначе
ние – являть нам Царство Божие. Воспоминание, anamnesis Цар-
ства – источник всего остального в Церкви».8

«Ищущий Воскресшего как бы уже живет в измерении Цар-
ства Божия. Оно не имеет ни начала, ни конца, не может быть 
измерено. 

Благодаря молитве устанавливается связь с вечностью. Удиви
тельна реальность Царства Божия, недоступная человеческому  
интеллекту: Христос пребывает в нас, но и мы пребываем в Нем.  
Дух, действуя в сердце нашем, порождает в нем любовь Хрис
тову».9

Благодаря свидетелям нам легче увидеть, что Царство – рядом, 
и Господь ждет нас в этом мире, в любой его точке, в каждое мгно-
вение.

Редакционный совет альманах «ХРICTIANOC»

8 Прот. А. Шмеман «Литургия и эсхатология». Лекция на вечере па-
мяти Николая Зернова. 25 мая 1982 г.

9 Брат Роже Щютц «Его любовь как огонь». Тэзе, 1988. С. 41–42.
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Священник ВЛАДИМИР ЛАПШИН

О ЦАРСТВЕ БОЖЬЕМ

«Покайтесь, ибо приблизилось 
Царство Небесное»

Мф 4:17

Проповедь Царства Божьего или Царства Небесного (второе 
словосочетание используется только евангелистом Матфеем) за-
нимает в Евангелии Иисуса Христа особое место. Собственно, все 
Евангелие и есть Благая, Радостная Весть о пришествии Царства 
Божьего и о даровании его роду человеческому. А условием его 
принятия для человека является покаяние. Именно поэтому Свою 
проповедь Иисус начал словами: «Покайтесь, ибо приблизилось 
Царство Небесное». Эта короткая фраза говорит нам об очень 
многом, и, прежде всего, о том, что Царство Божье глубоко отлич-
но от мира, в котором мы живем, от той жизни, которой мы порой 
отдаем все наши силы. Греческое слово «μετάνοια», переведенное 
на русский как «покаяние», означает не только осознание своей 
греховности, сожаление о содеянных грехах, но, прежде всего, ак-
тивное раскаяние, изменение жизни, обращение, возвращение к 
Богу. То есть для вхождения в это Царство нам необходимо пере-
смотреть, переоценить, кардинально изменить нашу жизнь. 

И, прежде всего, понять, что это Царство не имеет ничего об
щего с земными царствами. Сам Господь говорил, что «Его Цар-
ство не от мира сего». Это Царство не имеет границ, в нем не 
имеют значения ни принадлежность к тому или иному народу, ни 
знатность, ни язык, ни цвет кожи. Доступ в это Царство открыт 
всем. Господь говорил, что «многие придут от востока и запада и 
возлягут в Царстве Небесном». Иисус Христос в Своей пропове-
ди вынужден был делать на этом акцент, потому что у большин-
ства Его слушателей Царство Божье ассоциировалось с земным 
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царством Израиля, о восстановлении которого после десятилетий 
римской оккупации они все мечтали. Они вспоминали о древних 
временах, когда народом Божьим через пророков и израильских 
царей управлял Сам Бог. Они ожидали Мессию – пророка и царя-
освободителя, который восстановит правление Бога в Израиле и 
распространит господство народа Божьего над всем миром. Даже 
ближайшие ученики Христа – апостолы, уже после Его воскресе-
ния спрашивали у Него: «не в сие ли время, Господи, восстанов-
ляешь Ты царство Израилю?» (Деян 1:6). Поэтому Иисус, чтобы 
свести подобные заблуждения до минимума, возможно, предпо-
читал называть Царство Божье Царством Небесным, тем самым, 
указывая, что это Царство ничего общего не имеет с владыче-
ством земных царей и правителей. По крайней мере, в Евангелии 
от Матфея, написанном, по мнению специалистов, для христиан 
из Израиля, словосочетанию «Царство Небесное» отдается явное 
предпочтение.

Но надо признать, что в современной библейской науке нет 
однозначного мнения о том, во что и как верили современные 
Иисусу израильтяне (конечно, кроме веры в Единого Бога, т.е. 
абсолютного монотеизма), как они представляли себе Царство 
Божье и его наступление. И самое главное, нет однозначности и 
в вопросе о том, что обо всем этом думал Иисус Христос, и какое 
Царство Он проповедовал. Так, один из крупнейших современ-
ных библеистов Н. Т. Райт, говоря о мессианских чаяниях того 
времени, высказывает вполне традиционный взгляд на представ-
ления израильтян о Царстве. Он пишет: «Как же евреи I века ис-
пользовали понятие «Царство Божье»? В первую очередь уясним: 
для них оно было связано с израильскими надеждами и чаяния-
ми. Оно не было ни расплывчатой фразой, ни шифром с общей 
религиозной аурой. Не имело и прямого отношения к загробной 
жизни. В христианском мире распространилось такое ошибочное 
понимание: «Царство Небесное» (благочестивый парафраз выра-
жения «Царство Божье») – это «такое место (небеса), куда попада-
ют после смерти спасенные души». Однако в мире Иисуса ничего 
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подобного под Царством не имели в виду. Чем же было для этих 
евреев Царство? Оно было для них одним из способов говорить 
о воцарении Бога Израилева. Когда Бог Израилев воцарится, во 
всем мире, во всем нашем пространственно-временном контину
уме, будет наведен порядок. Именно такова еврейская эсхатоло-
гия. <…> Для еврейских крестьян 1-й половины I века Царство 
Божье означало грядущее оправдание Израиля, победу над языч-
никами, дар мира, справедливости и процветания».1 

При этом Райт, в отличие от многих других ученых, убежден, 
что представления и ожидания Иисуса из Назарета во многом со-
впадали с представлениями Его современников. Более того, он 
считает, что распространенное в христианском мире представле-
ние о Царстве Божьем как Царстве Небесном, неземном, приход 
которого связан с концом этого мира, является ошибочным по-
ниманием. Во всяком случае, как он считает, Иисус в Своей про-
поведи этого в виду не имел. Так он пишет: «Необходимо под-
черкнуть: те еврейские современники Иисуса, которые ожидали 
в ближайшем будущем великое Событие (приход Царства Божье- 
го – В. Л.), не ожидали конца нашего пространственно-временного 
континуума. Со времен Швейцера многие буквалисты и/или фун-
даменталисты ошибочно приписывают эти чаяния Иисусу и дру-
гим евреям периода Второго Храма».2

Конечно, нам сегодня трудно судить о том, что имел в виду 
Иисус, проповедуя приход Царства Божьего. Все, что мы можем, 
это с определенной степенью уверенности рассуждать о том, что 
Он сказал, а что является более поздним христианским переос
мыслением. Но мы вынуждены признать, что и в раннем христи-
анстве, и в более поздние времена, как о самом Царстве, так и об 
обстоятельствах его прихода, у христиан существовали разные 
представления. Так, по посланиям ап. Павла, написанным еще до 
Евангелий, по посланиям ап. Петра, по некоторым высказывани-
ям, приписываемым в Евангелиях Иисусу, можно предполагать, 

1 Н. Т. Райт «Иисус и победа Бога». М., 2004 г. С. 185–187.
2 Там же. С. 189.
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что многие христиане того времени ожидали скорого Второго 
Пришествия Иисуса Христа, конца этого мира и торжества Царст
ва Божьего именно как Царства Небесного (раннехристианский эс-
хатологизм). Однако были и такие христиане, которые связывали 
ожидаемое Пришествие Христа с наступлением, так называемого, 
тысячелетнего Царства Христова, упомянутого в Апокалипсисе 
Иоанна Богослова, т.е. царствования Христа в истории. Признаки 
хилиастических (хилиазм – от греч. χίλια, «тысяча») представле-
ний о Царстве можно найти у Папия Иерапольского, св. Иустина 
Мученика. В хилиастическом понимании можно истолковать не-
которые высказывания св. Иринея Лионского. Но в основе своей 
это учение Церковью принято не было. 

Хотя надо подчеркнуть, что и традиционное представление 
Церкви о Царстве Божьем или Царстве Христа, «паки грядущаго 
со славою судити живымъ и мертвымъ, Его же Царствию не бу-
детъ конца», вовсе не предполагает, что это – Царство бесплотных 
духов вне времени и пространства. Церковь верует в воскресение 
мертвых и ожидает жизни будущего века. По мере того, как время 
шло, а Царство Божье видимым образом не наступало, в христи-
анском сознании происходила трансформация и эсхатологиче
ских и хилиастических представлений. Постепенно оформилось 
более или менее общепринятое в Церкви богословское мнение о 
Царстве и его приходе, которое можно сформулировать примерно 
так: 

Церковь ожидает новое видимое Пришествие Иисуса Христа 
и Его окончательное воцарение в сотворенном Богом мире, т.е. 
торжество Царства Божьего, в котором не будет места злу, наси-
лию, страданию и смерти, «Его же Царствию не будетъ конца». 
Этому Пришествию, согласно пророчествам, будут предшество-
вать социальные и космические потрясения, призванные выявить 
подлинно верующих во Христа людей, и отделить «сынов света» 
от «сынов тьмы», соблазняемых и руководимых демонически-
ми силами, противящимися замыслу Божьему. С Пришествием 
Христа мертвые воскреснут, и все предстанут на Суд Божий. 
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Окружающий нас, видимый сегодня нами материальный мир, оче-
видно, будет «уничтожен» или, лучше сказать, как-то трансфор-
мирован. По крайней мере, св.ап. Иоанн Богослов в Апокалипсисе 
пишет:«И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо 
и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откр 21:1). А до него 
св. ап. Петр писал в одном из своих посланий: «Придет же день 
Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, сти-
хии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят. 
<…> Впрочем, мы, по обетованию Его, ожидаем нового неба и 
новой земли, на которых обитает правда» (2 Пет 3:10,13). П. Н. Ев- 
докимов, православный богослов ХХ века, пишет: «Последние 
события, катаклизмы еще принадлежат истории. Однако увидит 
Второе пришествие уже не исторический мир. Пришествие сов- 
падает с изменением мира: «все мы изменимся» (1 Кор 15:51), «мы,  
оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены будем на обла-
ках в сретение Господу на воздухе» (1 Фес 4:17)».3 По отноше-
нию к современному, историческому миру это будет иной мир, 
мир преображенный, но и он будет мир тварный, т.е. в какой-то 
степени «материальный», со своим временем и пространством. В 
свою очередь хилиастические представления вылились в понима-
ние истории как «тысячелетнего» Царства Христа, начавшегося 
с Вознесения. Христос царствует в мире, но незримо. Некоторые 
богословы видели это Царство в кафолической Церкви, пребыва-
ющей в мире, другие связывали его с христианской империей. Ну, 
а о дне и часе Второго Пришествия Христа, как Он Сам сказал, не 
знает никто кроме Бога.

Правда, все эти богословские построения, с одной стороны, 
имеют скорее теоретическое значение, с другой, носят лишь ги-
потетический характер. Ап. Павел писал: «Теперь мы видим как 
бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; те-
перь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 
13:12). А Евдокимов на это замечает: «К счастью, педагогическая 

3 Павел Евдокимов «Православие». М., 2002 г. С. 465.
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мудрость Церкви никогда не вдохновляла на какой-либо исчер-
пывающий догматический синтез эсхатологических данных. За 
исключением членов Никейского Символа веры, которые говорят 
о Втором пришествии, суде и воскресении, православие не обла-
дает догматическими формулировками. Сталкиваясь с утвержде-
ниями о последовательности событий, с библейскими ссылками, 
ее богословское истолкование и само предание не являются до-
статочно ясными и единообразными. Существуют вопросы, кото-
рые с почтением обходят даже богословы…»4 

Однако это касается только рассуждений о грядущем Царстве, 
т.е. о жизни будущего века, но в проповеди Иисуса Христа о Цар
стве Божьем есть и то, что относится к каждому человеку, живу-
щему здесь и сейчас. То есть то, что имеет сугубо практическое 
значение. Ведь, когда Иисус говорит, что «приблизилось Царство 
Небесное», Он не имеет в виду, что оно стало к нам ближе на ты-
сячу лет или тысячу километров, но все еще далеко. Он имеет в 
виду, что оно уже пришло, и что уже сегодня человек может быть 
причастным этому Царству. Только так можно понимать Его сло-
ва: «Если же Я Духом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достиг-
ло до вас Царствие Божие» (Мф 12:28), или другие Его слова: «не 
придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: «вот, 
оно здесь», или: «вот, там». Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас 
есть» (Лк 17:20-21). Одним словом, в православном богословии 
это понимается как то, что, с одной стороны, Царство Божье еще 
только грядет и откроется во всей своей полноте в жизни буду-
щего века, когда, по словам ап. Павла, «будет Бог все во всём»  
(1 Кор 15:28), но, с другой стороны, это Царство уже присутствует 
в нашем мире, и время этого мира подошло к концу, то есть мы 
живем в последние времена. Мы не знаем, как долго продлятся 
эти времена, как долго этот мир будет сопротивляться наступле-
нию Царства Божьего. Да это и не важно, ведь Сам Господь сказал 
ученикам: «не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец 
положил в Своей власти» (Деян 1:7); для нас важно, что уже здесь 

4 Там же. С. 457.
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и сейчас, если мы считаем себя христианами, мы можем и должны 
быть причастниками Царства Божьего и свидетелями его насту-
пления. Мы призваны самой своей жизнью засвидетельствовать 
этому миру, противящемуся замыслу Божьему, что его время про-
шло, и что уже сегодня человек может жить не законами мира 
сего, а законом любви, законом Царства Божьего.

К сожалению, сегодня в сознании очень многих людей, даже 
считающих себя верующими и церковными, утвердилось понима-
ние Царства Божьего как чего-то далекого, недостижимого в этой 
жизни, относящегося исключительно к жизни будущего века. Ну, 
а то, что «не имеет отношения к реальной жизни», как правило, 
оказывается и невостребованным. И в результате христианство 
этими церковными людьми понимается лишь как религия, помо
гающая им устроить жизнь в этом мире, придающая легитим-
ность событиям этой жизни, «освящающая» жизнь падшего мира. 
А Церковь воспринимается как учреждение для «удовлетворе
ния религиозных потребностей» отдельных людей или групп. То 
есть и «верующими» эти люди становятся и в церковь приходят 
не ради Царства Божьего, а ради «царства» земного, ради того, 
чтобы получше устроиться именно в этом мире, в этой жизни. 
Конечно, нельзя сказать, что все верующие такие, но среди счита-
ющих себя верующими таких большинство. Однако и среди тех, 
кто приходит в церковь ради Царства Божьего, большая часть по-
нимает это Царство как что-то достижимое только после смерти, 
как награду за праведную христианскую жизнь. Одним словом, 
и для этих людей христианство и Церковь всего лишь средства 
для удовлетворения их индивидуальных религиозных потребно-
стей. И только немногие из христиан понимают и принимают то, 
что Царство Божье это реальность сегодняшнего дня и что оно не 
только данность, но и заданность. То есть они принимают на себя 
ответственность за актуализацию этого Царства в их жизни и в 
окружающем их мире. 

Но где и как это осуществимо? Где верующий человек может 
стать причастником Царства Божьего? Мы верим, что это совер-
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шается только в Церкви Иисуса Христа, «которая есть Тело Его, 
полнота Наполняющего все во всем» (Еф 1:23). Как Тело вопло-
тившегося Бога, членами которого нам даровано быть, именно 
Церковь и является началом, явлением Царства Божьего в твар-
ном мире. Как в Иисусе Христе Бог и человек соединились «нераз-
дельно, но и неслиянно» в единую богочеловеческую жизнь, так 
и в Церкви, созданной, по мнению богословов, именно для этого, 
человек становится причастником божественной жизни. Поэтому 
Церковь, прежде всего, должна быть понята не как человеческое 
учреждение «для удовлетворения религиозных потребностей», 
а как некая божественная данность, как факт божественного из-
воления, осуществляющегося или, лучше сказать, воплощающе-
гося в мире. Церковь в существе своем уже есть Царство Божье 
и принадлежит к божественному миру, она есть в Боге и лишь 
раскрывается в мире и истории. П. Н. Евдокимов прямо называет 
Церковь образом Пресвятой Троицы. Он пишет: «То, что совер-
шилось во Христе через сошествие Святого Духа, совершается в 
каждом человеке и человечестве посредством энергий, творящих 
обожение, чтобы «соединить любовью тварную и нетварную при-
роду, явив их в единстве и тождественности через стяжание бла
годати» (святой Максим). Именно в Церкви человек «совершает 
свое спасение», или, говоря словами апостола Петра, «соделыва-
ется причастником Божеского естества» (2 Петр 1:4). Таким 
образом, обоженное человечество предстает, в конечном счете, жи- 
вым «подражанием» Святой Троице – единством человеческой 
природы во множественности ее ипостасей».5

Но это, что называется, чистое богословие. А где в реальной 
жизни найти эту спасительную Церковь Христову, отверзающую 
человеку врата Царства Божьего? Казалось бы, странный вопрос. 
Ведь в мире сегодня существует столько человеческих сообществ, 
претендующих на то, чтобы называться Церковью Христа. Но де- 
ло в том, что в подавляющем большинстве своем это действитель-

5 Там же. С. 178.
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но всего лишь человеческие сообщества и всего лишь претендую-
щие на название Церкви. Проблема еще и в том, что сама Церковь 
на протяжении двух тысячелетий так «отяжелела», так обросла 
чуждыми ей элементами мира сего, что в ней порой бывает труд- 
но узнать ту единственную, которая была основана Иисусом 
Христом и которую можно было бы назвать Единой, Святой, Ка- 
фолической (Соборной) и Апостольской. Но это, конечно, не 
означает, что ее уже вовсе нет. Она есть. Сам Господь сказал о 
ней, что «врата ада не одолеют ее» (Мф 16:18). Несовершенство 
человеческой составляющей Церкви преодолевается в ней благо-
датью Святого Духа, и ныне по милости Божией живущего и дей-
ствующего в Церкви. И сегодня Церковь Христова бывает явлена 
там, где двое или трое собираются действительно во имя Христа. 
Только важно, чтобы найти ее, сквозь все внешнее, наносное уви-
деть в ней то, что сохраняется с апостольских времен. 

Ее главными признаками являются верность апостольской 
традиции, стремление к единству, святость или «неотмирность» 
и, прежде всего, евхаристичность. Собственно, можно было бы 
говорить только о верности апостольской традиции, потому что 
все остальное определяется ею. Но, наверное, все-таки необходи-
мо сказать немного о каждом из этих признаков. Мне уже при-
ходилось писать обо всем этом, и достаточно подробно, в статьях 
«О христианстве и о Церкви Христовой» и «О едином на потребу» 
(см. Христианос №№ XII и XV. Рига, 2003 и 2006 гг.), поэтому, 
чтобы не повторятся, отметим лишь главное. 

Церковь, как Тело Христово, может быть только одна и едина,  
она не может разделиться сама в себе. В истории перессорились  
между собой, разделились церковные люди, утратив дух Еванге
лия и оскудев любовью. Но Церковь в своей мистической глубине 
остается единой. И тот, кто не хочет этого признавать, кто настаи-
вает на своей исключительности и отделяет себя от братьев во 
Христе, от других христиан, тот отделяет себя и от Христа, то 
есть от Его Церкви.
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Церковь как Тело Христово, как начало Царства Божьего мо-
жет быть только святой, то есть отделенной от падшего мира, «не-
отмирной». Она не может и не должна отождествлять себя с куль-
турой того или иного народа, с тем или иным государственным 
устройством. Она не может жить по законам этого мира, основан-
ным на насилии, на стремлении к власти и материальному богат-
ству. Самим своим присутствием в этом мире она призвана сви-
детельствовать, что уже здесь и сейчас человек может и должен 
жить по законам Царства Божьего, а именно – в духе евангельской 
братской любви, прощения и ненасилия.

Церковь была создана Христом как евхаристическая община, 
и ее главное служение в этом мире совершать Евхаристию, вос-
станавливая евхаристичность человека и всего тварного мира. Ев
харистия (греч. ευχαριστία) означает благодарение, благодарение 
Богу. То есть, это обращение, возвращение к Богу, благодарное 
принятие воли Божьей, Его замысла о мире и человеке, а значит, 
отвержение себя, отказ от человеческого своеволия и служение 
Царству Божьему, его актуализация в этом мире и в жизни каждо-
го верующего человека. Об этом замечательно писал о. Александр 
Шмеман: «Опыт Царства Божия, таинством которого является 
Евхаристия. (Не одно только преложение «Даров», а та Литургия, 
которая и являет Царство Божие и исполняется в приобщении за 
трапезой Христовой в Его Царствии). Церковь оставлена в мире, 
чтобы совершать Евхаристию и спасать человека, восстанавливая 
его евхаристичность. Но Евхаристия невозможна без Церкви, то 
есть без общины, знающей свое уникальное, ни к чему в мире не 
сводимое назначение – быть любовью, истиной, верой и миссией, 
всем тем, что исполняется и явлено в Евхаристии, или, еще коро-
че, – быть Телом Христовым».6

Одним словом, и ныне, как и две тысячи лет назад, Церковь 
Христова там, где есть евхаристическая община, продолжающая 
дело Иисуса Христа. То есть община, совершающая Евхаристию, 

6 Прот. Александр Шмеман «Дневники». М., Русский путь, 2005 г. 
С. 58–59.
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приобщая через нее мир к Искупительной Жертве Христа, про-
поведующая Евангелие Царства, являющая в этом мире любовь 
Божью, утешающая страждущих и насыщающая голодных, и дей-
ствительно стремящаяся к заповеданному Богом единству. Но для 
этого Церковь должна быть именно общиной, а не религиозной 
организацией, устроенной по образу государственного или обще-
ственного учреждения. К сожалению, сегодня даже для церков-
ных людей слово община мало что значит. У нас сегодня скорее 
можно услышать о выстраивании в Церкви «вертикали власти», о 
«церковных подразделениях» и т.п. 

Но и найдя Церковь Христову, обретя такую общину и вступив 
в нее, мы не должны считать, что все уже сделано, и рассчитывать 
на то, что дальше наше спасение будет совершаться само собой, 
автоматически. Как говорил прп. Феофан Затворник, можно быть 
среди христиан и не быть христианином. Важно принять на себя 
ответственность за укрепление этой общины и за ее жизнеспособ-
ность, что, в свою очередь, предполагает активное участие в пол-
ноте ее жизни и служении. Как мы уже отмечали, главное служе-
ние христианской общины это совершение Евхаристии. И каждый 
христианин должен стремиться к тому, чтобы ни одна Евхаристия 
в общине не проходила без его участия. Правда, на практике это 
не всегда осуществимо, так как многие верующие люди в будние 
дни работают или учатся. Поэтому желательно хотя бы еженедель-
ное участие в Литургии и причащение Святых Христовых Тайн, 
как это заповедано Богом: «шесть дней работай, и делай всякие 
дела твои; а день седьмой посвящай Господу». Во всяком случае, 
по православным канонам христианин, пропустивший участие в 
Литургии без уважительной причины более трех недель, должен 
быть отлучен от Церкви.

Из Евхаристии как таинства благодарения и любви вытекают 
и другие служения общины. Это могут быть и активная пропо-
ведь Евангелия в мире, и благотворительность, включающая в се- 
бя различные социальные служения. Важно только, чтобы эти слу- 
жения были свидетельством любви Божьей и присутствия Его 
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Царства в мире, то есть важно, чтобы все служения общины 
(церкви): и проповедь Евангелия, и учительство, и благотвори-
тельность, были ориентированы на выход во внешний мир. Ведь 
даже Евхаристия, по сути своей, закрытое собрание верных, то 
есть только членов Церкви, приносится «о всех и за вся», за весь 
мир, за все творение Божье. К сожалению, очень часто церков-
ные люди пытаются превратить церковь в «уютный мирок» для 
себя, в «клуб по интересам». Но Церковь Христова только тогда 
действительно Христова, когда она не для себя, а для других, ибо 
она – Тело Христово. Христос же о Себе сказал, что Он пришел в 
этот мир не для того, «чтобы Ему служили, но чтобы послужить 
и отдать душу Свою для искупления многих» (Мф 20:28). Важно 
и то, чтобы каждый христианин в меру своих сил и возможностей 
принимал в служениях общины активное участие. При этом каж-
дый христианин, каждая христианская община, водимые Духом 
Святым, могут решить для себя, как наиболее полно, в зависимо-
сти от реальных обстоятельств, воплотить в жизнь это свидетель-
ство любви и Царства. Для этого важно только не оглядываться 
все время на прошлое, а быть чутким к действию Святого Духа в 
Церкви сегодня, быть отзывчивым на чужую боль и страдание. 
Это всегда трудно, это требует личного подвига, ибо для этого не-
обходимо «отвергнуться себя», забыть о себе, о своих интересах, 
о своей выгоде. Но тот, кто действительно хочет стать христиани-
ном, кто хочет следовать за Христом, тот может рассчитывать на 
помощь Божью, на дарование Его силы. А даруются эти силы че-
рез Таинства Церкви и, прежде всего, через таинство Евхаристии. 
Однако важно подчеркнуть, что хотя эти силы и даруются нам, но 
даруются они для служения другим, для спасения этого мира.

К сожалению, надо признать, что на сегодняшний день очень 
многие церковные люди просто не заинтересованы в развитии об-
щинной или, как у нас это называют, приходской жизни. В боль-
шинстве своем они проникнуты потребительским отношением к 
Церкви. Их, в принципе, устраивает, что они время от времени 
приходят в церковь, где им оказывают определенные религиозные 
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услуги, которые они оплачивают по установленным ценам. Им и 
в голову не приходит, что в церковь надо не приходить, а церко-
вью надо быть, что они сами и есть церковь, и что они полностью 
ответственны за все то, что происходит в их церкви, и за то, как их 
община осуществляет призвание Церкви в этом мире. Они этого 
просто не знают, им этого никто не говорил. И они сами и их па-
стыри, если таковые вообще у них есть, по сути, обкрадывают сами 
себя, лишают себя того, что могло бы быть в их жизни самым дра-
гоценным сокровищем – Царства Божьего, явленного и являемого 
в Церкви Христовой уже здесь и сейчас. И для этого нужно только 
одно. Чтобы это стало реальностью их жизни, их церковь, «долж-
на стать, должна быть сама собой, то есть Церковью Христовой, 
или, по словам о. Александра Шмемана, общиной, «знающей свое 
уникальное, ни к чему не сводимое назначение – быть любовью, 
истиной, верой и миссией», родным, отеческим домом, где мы 
сможем «найти саму жизнь, само счастье, саму радость, куда каж-
дый приносит плоды своего труда и где все претворяется в празд-
ник, свободу и полноту».7 И это зависит только от них самих, от 
каждого, кто считает себя верующим христианином.

Москва, 2008 г.

7 Свящ. Владимир Лапшин «О едином на потребу». «Христианос–XV». 
Рига, 2006. С. 121–122.



ВЛАДИМИР ФРЕНКЕЛЬ

НЕБЕСНОЕ ЦАРСТВО
И ЗЕМНАЯ ИМПЕРИЯ

1

Обычно, говоря о причинах неприятия большинством еврей-
ского народа Христа и Его проповеди, ссылаются на то, что евреи 
ждали от Мессии восстановления Царства Израилева, т.е. земного 
царства народа Божия, а Христос говорил о Царстве Небесном, о  
духовном Царстве. Основания для такого мнения есть, но все-та
ки стоит внимательней приглядеться к этой уж слишком ладной, 
подозрительно ладной схеме. Да, можно считать, что это был пер-
вый соблазн заменить Царство Небесное на земное государство, 
больше того – на земную теократию, в сущности, на утопию. По
тому что еврейский народ, конечно, во времена Христа вовсе не 
хотел «просто» восстановить государственную независимость. Та- 
кое государство уже было однажды восстановлено – царство Хас
монеев, которое впоследствии было присоединено к Римской им-
перии. Но религиозные вожди народа, религиозная, так сказать, 
интеллигенция, – а это были фарисеи, – не признавали это госу
дарство подлинным, Божьим царством; для них это была времен
ная власть, существующая лишь до прихода истинного царя из до
ма Давида – Мессии. А этот истинный царь должен был не просто 
восстановить Царство Израиля, но восстановить его как Царство 
справедливости и истинного богопочитания, Царство, живущее 
согласно Божьим заповедям, чтобы тем самым евреи выполнили 
обетование, данное Всевышним еще Аврааму, что «благословятся 
в тебе все народы земли» (Быт 12:3), и что еврейский народ будет 
светом для этих народов.

Да, это была утопия. Скажем точнее – религиозная утопия, 
царство Божье на земле. Но тем самым наша схема перестает быть 
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простой: дело оказывается не в противопоставлении земного цар-
ства – Небесному, а в возможности осуществить небесные законы 
на земле. В этом был смысл веры в пришествие Мессии, этого от 
Мессии ждали: не просто восстановления государства, а создания 
Царства правды Божьей. В это еврейский народ действительно 
верил. Но, может быть, все же именно эта вера помешала народу 
увидеть в Иисусе из Назарета – Мессию, Христа? В таком случае 
ученики Христовы должны были бы отличаться от других тем, 
что они этой веры не разделяли. Однако это было не так – убе-
диться в этом можно, обратившись к тексту Евангелия. 

«Тогда приступила к Нему мать сыновей Зеведеевых с сыновь- 
ями своими… Она говорит Ему: скажи, чтобы сии два сына мои 
сели у Тебя один по правую сторону, а другой по левую в Царстве 
Твоем. Иисус же сказал в ответ: не знаете, чего просите… дать 
сесть у Меня по правую сторону и по левую – не от Меня зависит, 
но кому уготовано Отцем Моим» (Мф 20:20-23). Очевидно, что и 
мать Иакова и Иоанна, и сами братья вполне были уверены, что 
Тот, кого они исповедуют Мессией, будет царствовать в земном 
царстве, и надо заранее позаботиться о том, чтобы быть ближе к 
Царю. Другие же ученики Иисуса, хоть в этом случае и «вознего-
довали на двух братьев», но в другое время тоже начали спорить: 
«Был же и спор между ними, кто из них должен почитаться боль-
шим» (Лк 22:24). Ну, прямо как спор между боярами в Московском 
царстве о «местах» за царским столом или в Думе!

Понятно, что в Своем ответе Иисус говорит о Распятии, когда 
по обе стороны от Него окажутся два разбойника. И тем самым 
дает понять, что в Царство Божье входят через Крест. Но понятно 
и то, что в это время Его ученики еще не вмещали, не понима-
ли этой истины. И вот мы видим, что двое учеников Христовых, 
Лука и Клеопа, идут в Еммаус уже после Распятия Христа, но еще 
не зная о Его Воскресении. Что же они говорят, встретив Иисуса 
и не узнав Его? «А мы надеялись было, что Он есть Тот, который 
должен избавить Израиля…» (Лк 24:21). Понятно отчаяние уче-
ников после смерти их Учителя. Но вот оказывается, что и они 
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разделяли народную веру, что Мессия принесет освобождение на-
роду Израиля и восстановит земное царство. Словно бы они и не 
слышали, как Иисус говорил, что «Царствие Божие внутри вас 
есть» (Лк 17:21). 

Пилату Он скажет еще определенней: «Царство Мое не от мира 
сего» (Ин 18:36).

Но если так, если ученики Христовы, как и фарисеи, и весь на-
род, разделяли представление о Мессии как о земном царе, пусть 
даже пришедшем установить правду и справедливость, то почему 
именно они сумели увидеть Мессию в Иисусе из Назарета? Ответ, 
как мне кажется, дается нам в Евангелии от Иоанна, когда Иисус 
восстанавливает Симона-Петра в апостольском достоинстве пос
ле его отречения. Иисус не спрашивает Петра, как именно тот 
представляет себе Мессию, что думает о Царстве Небесном и цар-
стве земном, то есть не спрашивает о вещах хоть и очень важных, 
но все же умозрительных, «теоретических». Христос спрашивает 
о другом: «Симон Ионин! любишь ли ты Меня?» (Ин 21:17).

Этим троекратным вопросом «любишь ли ты Меня?» и утвер-
дительным ответом на него не только подтверждается апостоль-
ство Петра. Это есть первоначальное и основное исповедание хри-
стианской веры, восходящее к ответу Иисуса на вопрос о главной 
заповеди в законе: любовь к Богу и любовь к ближнему. «…да лю-
бите друг друга, как Я возлюбил вас» (Ин 15:12). Только любовь 
дает возможность увидеть в Человеке (Иисусе) Бога, а Бога – в 
человеке, в ближнем. А мнения… мнения могут быть и разными, 
в том числе ошибочными. Ученики Христовы ошибались, надеясь 
на земное освобождение народа. Но это не отделило их от Христа, 
потому что они любили Его.

2

Но все же вернемся к «мнениям».
В Священном Писании далеко не однозначно решается вопрос 

о земной власти. Пророку Самуилу «не понравилось … когда они 
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сказали: дай нам царя, чтобы он судил нас. … И сказал Господь 
Самуилу: послушай голоса народа во всем, что они говорят тебе; 
ибо не тебя они отвергли, но Меня, чтобы Я не царствовал над 
ними» (1 Цар 8:6-7). Земная власть здесь явно противопоставлена 
небесной, желание народа Божьего иметь земного владыку почи-
тается как измена Богу, который только и может быть единствен-
ным Царем.

Но тот же Самуил, помазывая на царство уже Давида, прямо 
выполняет повеление Бога (1 Цар 16:1). Царь Давид занимает в 
Священной истории уникальное место, и когда уже во времена 
пророков появится учение о Мессии, именно Давид будет, по об-
щему мнению, почитаться его предком. Так постепенно сложится 
представление, что царь и вообще земная власть – священны по-
стольку, поскольку служат Богу. Помазание на царство понима-
лось не столько как возведение царя в священный сан, сколько как 
ограничение его власти – властью Небесной. В древнем мире, где 
не только в восточных империях и Египте, но и в относительно 
просвещенном и правовом государстве, каким был Рим, импера-
тор почитался земным богом, равным богам, – такое подчинение 
земного владыки Небесному было далеко не рядовым явлением. 

Именно в этом свете надо рассматривать ожидание еврейским  
народом Мессии – не просто как земного царя, но как Помазанни
ка Божьего, вершащего суд над миром по законам, данным Все
вышним. 

И все же тогда, т.е. в 1-м веке до н.э. и в 1-м веке н.э., религиоз-
ное сознание евреев обращалось не только к земной власти, пусть 
и той, что служит Всевышнему. Об этом свидетельствует появле-
ние т.н. апокалиптической литературы: мистических сочинений 
эсхатологического характера. В то время их было множество: т.н. 
книги Авраама, Моисея, Еноха (Ханоха), книга Творения и т.д. 
Написаны эти книги чаще всего от имени библейских персона-
жей, но по содержанию восходят к видениям Царства Божьего, со-
держащимся в книгах пророков: Исайи, Иезекииля (гл. 8-13), Да
ниила (гл. 7). Основной их сюжет – это т.н. путешествие на небо,  
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куда вознесен рассказчик и где ему открываются тайны Божест
венного устроения мира, конечного торжества праведников и Суда 
Божьего над миром. Собственно, Откровение Иоанна Богослова, 
вошедшее в канон Нового Завета, примыкает по стилю именно к 
этой литературе. В этих мистических книгах избавление прихо-
дит уже только от Самого Господа, и видение Царства Божьего не 
оставляет места для надежды на земную власть. 

Уже в 3-м веке нашей эры, когда иудейские законники оконча-
тельно определили канон Священного Писания, эти книги оказа- 
лись вне канона и были уничтожены, но их переводы, в основном  
на греческий, сохранились благодаря христианам, среди которых 
эта литература далеко не случайно была популярна. Христиане 
хорошо помнили слова Учителя: «Ищите же прежде Царства Бо
жия…» (Мф 6:33) и Его свидетельство перед Пилатом: «Царство 
Мое не от мира сего» (Ин 18:36). Они знали и верили, что царства 
мира сего преходящи и что земные владыки – не боги, а если они 
таковыми себя провозглашают, то тем самым служат дьяволу. Они 
считали, по Откровению Иоанна, что Рим – один из образов Зверя, 
сатаны, но и мистическая еврейская литература толковалась сход-
ным образом. Однако ошибочно думать при этом, что ранние хри-
стиане были мистической сектой, совершенно отвергающей «мир 
сей». Такие секты гностического характера действительно были, 
но с христианством все обстоит сложнее.

Библейское учение не считает, подобно гностикам, что наш 
мир – создание злого бога и сам по себе является злом. Не считает 
этот мир и иллюзией, подобно буддизму, и целью жизни – разво-
площение. Мир создан Богом, и создание Бога не может быть из-
начально дурным. Но мир испорчен грехом, как и сам человек, и 
подлежит исправлению. Кстати, «исправление мира» – на иврите 
«тикун ха-олам» – один из основных мотивов в Каббале, еврей-
ском мистическом учении, возникшем в Средние века, но восходя-
щем к той же мистической литературе 1-го века н.э. Для христиан-
ства же «исправление мира» – это явление и жертва Христа, Сына 
Божьего, Его победа над смертью – Воскресение. Но это значит, 
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что Христос – владыка не только неба, но и земли, как Он Сам и 
сказал: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле» (Мф 28:18), 
и Своим ученикам сказал подобное: «Что вы свяжете на земле, то  
будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разре
шено на небе» (Мф 18:18). На самом деле это не противоречит сло-
вам «Царство Мое не от мира сего». Да, Царство Христа не от 
мира, и пришел Он в этот мир не как земной владыка, но пришел, 
чтобы спасти этот мир, а не погубить его, и власть Его поэтому 
распространяется и на небо, и на землю. Можно вспомнить от-
вет одного из христианских первомучеников на требование рим-
ского проконсула совершить жертвоприношение императору, со 
ссылкой на то, что это распоряжение императора. Христианин от-
казывается со словами: «Мне известно распоряжение Небесного 
Императора».

Не отрицая земной власти, христиане как бы «ставили ее на 
место», подчиненное власти Небесной. Христос сказал: «Отдайте 
кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мк 12:17) и эти слова имели кон-
кретный смысл – речь шла о монете, где был изображен римский 
император. Но дело в том, что императору и его изображению 
язычники-римляне поклонялись как богу, поэтому евреи и не хо-
тели иметь дело с римскими деньгами (а именно ими надо было 
платить налоги), опасаясь осквернения. Так что вопрос был впол-
не практический. Ответ Христа определил отношение христиан к 
земной власти: отдавать ей должное, т.е. выполнять гражданские 
обязанности, но не поклоняться ей. И это же определит причину, 
из-за которой Римская империя преследовала христиан: будучи 
лояльными власти, они не желали и не могли совершать ритуал 
поклонения перед статуей императора, поэтому, с точки зрения 
Рима, они становились бунтовщиками, и именно за это их и пре-
следовали. Тем более что Рим, в первые века новой эры, все более 
осознавал себя государством теократическим, где император был 
уже не только правителем, но и верховным демиургом. 

Христиане должны были жить именно в этой империи, состав-
лявшей тогда их экумену, их мир. И тут важно заметить следую-
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щее. Иудаизм, из которого вышло христианство, в это время тоже 
менялся. Уже давно в нем все большее значение приобретал тол-
кователь священных текстов и, одновременно, учитель, наставник 
– рабби (раввин). А после разрушения Храма (70-й г. н.э.) и по-
ражения второго еврейского антиримского восстания Бар-Кохбы 
(132–135 гг.) именно раввины, а не священники становятся един-
ственными наставниками и вождями народа, но происходит это 
уже в диаспоре – в рассеянии. Собственно, уже во времена Христа 
евреев в диаспоре жило больше, чем в Иудее. И именно еврейская 
диаспора стала основой для распространения христианских об-
щин. А после разрушения Храма и поражения Бар-Кохбы сам иу-
даизм стал приобретать другие черты: религии, приспособленной 
именно для диаспоры, не для народа на своей земле, а для народа 
– религиозной общины, которая может жить где угодно. Но это 
значит, что и вера евреев в приход Мессии стала терять конкрет-
ные политические очертания. Да, Мессию ждали как владыку, но 
Его пришествие уже стало означать переустройство всего мира, 
приобрело мистические черты.

Однако, как ни парадоксально, и христианство в первые века 
своего существования тоже было религией диаспоры, религией, 
не связанной с одной страной, одной властью и, уже в отличие от 
иудаизма, с одним народом. Слишком хорошо христиане помни-
ли слова Христа: «Наступает время, когда и не на горе сей, и не 
в Иерусалиме будете поклоняться Отцу… настанет время, и на-
стало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в 
духе и истине…» (Ин 6:21,23), и «…где двое или трое собраны во 
Имя Мое, там Я посреди них» (Мф 18:20). Их единым Учителем 
был Христос, истинным отечеством – Царствие Небесное, и в зем-
ном царстве они ощущали себя гражданами Царства не от мира 
сего. Однако наступало время, когда эта вера должна была под-
вергнуться суровому испытанию, растянувшемуся не на один век, 
и даже до наших дней.
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Разумеется, я говорю о т.н. «Константиновом мире», о том со- 
бытии, которое сделало Римскую империю христианской, а Цер
ковь – государственной. Это был своего рода плен, к которому 
Церковь на удивление быстро привыкла. Еще Тертуллиан считал 
Рим образом апокалиптического Зверя, но прошло не так много  
времени, и тот же Рим не только становится священной христи
анской империей, но и самое Церковь завораживает имперской  
идеей. «Горькие плоды сладкого плена» – так назвала Зоя Крах
мальникова результат союза Церкви и империи, и в этой формуле 
много правды. Тем не менее, в этих «плодах» надо разобраться, 
тут не все так однозначно. 

По крайней мере, ясно, что именно этот союз на века определил 
положение Церкви в мире, и соотношение Церкви и государства, 
Царства Небесного и земного – именно с этого времени приоб-
рело важный исторический смысл. К 4-му веку н.э. христианские 
общины существуют уже на всей территории Римской империи 
и даже за ее пределами. Не забудем, что в Армении христианство 
стало государственной, «царской» верой раньше, чем в Римской 
империи. Тем не менее, Армения была, да и осталась, окраиной 
христианского мира. Главное совершалось в Риме. Что же имен-
но там произошло? Об этом очень хорошо писал прот. Александр 
Шмеман (см. «Исторический путь православия», гл. 3):

«В дни Константина завершается та эволюция Римской импе-
рии, которая началась с первого же соприкосновения ее с элли-
нистическим востоком. Это постепенное перерождение римского 
принципата в теократическую монархию, где император становит
ся связующим звеном между Богом и миром, а государство – зем-
ным отображением небесного закона. … Типичным представите-
лем такого нового религиозного сознания и был Константин. … 

Все дело в том, что в сознании Константина … вера во Христа 
пришла к нему не через Церковь, а была дарована лично, непо-
средственно и для победы над врагом, то есть при выполнении 
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его царского служения. Тем самым победа, одержанная при по-
мощи христианского Бога, ставила отныне императора, а, следо-
вательно, и Империю под покров Креста, в прямую зависимость 
от Христа. Но это означало также, что Константин обратился не  
как человек, ищущий Истину, только ее, и ради нее самой, а как 
император: Сам Христос санкционировал его власть, сделал Сво
им нарочитым избранником, а в его лице и империю соединял с  
Собой некоей особой связью. …первый христианский император 
оказался христианином вне Церкви, и Церковь молчаливо, но с 
полной искренностью и верой приняла и признала это. В лице им
ператора Империя стала христианской, не пройдя через кризис 
крещального суда».

Именно отсюда, от этого парадокса, своего рода искажения 
первоначальной Благой Вести и происходят многие соблазны в 
последующем пути христианства. Римская империя и до обраще-
ния Константина приобретала черты теократии, но в самой Благой 
Вести, в Евангелии Христовом нет ни слова о ни о каком свя-
щенном царстве! Евангелие есть Весть Царстве Божием, которое 
«внутри вас есть», как сказал Христос своим ученикам, и кото-
рое «усилием берется», духовным усилием, непрестанной духов-
ной работой. А врата этого Царства открыл нам Христос – Своей 
смертью и Своим Воскресением. Государство же есть подсобное 
земное устройство, которое, конечно, необходимо, более того, по 
словам ап. Павла, от Бога установлено, но именно – от Бога, т.е. 
существует постольку, поскольку его существование устанавли-
вает Бог, как Он устанавливает все в этом мире, но поклоняться 
которому нельзя. Тем самым, «священным» государство быть не 
может. 

Так что же произошло? Полное искажение первоначальной Ис
тины христианства? И обращение Константина было всего лишь 
политическим расчетом императора, нашедшего удобную «идео-
логию» для своего «священного царства»? Не будем спешить с вы-
водами. Все не так просто, и в «Константиновом союзе» Церкви и 
империи был не только соблазн.
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Прежде всего, римское теократическое сознание до Константи
на ставило императора на место бога – именно император должен 
был определять, как должны верить его подданные. В каком-то 
смысле после Константина так и произошло – во времена импе-
раторов Феодосия, а потом Юстиниана империя вполне превра-
тилась в теократию, где вера подданных определялась государст
вом. Но тут было существенное отличие от языческого царства: 
император, как бы много он ни значил, уже не мог стать на место 
Бога, не мог объявить богом себя – он был все же лишь исполни
телем Высшей воли и должен был помнить о том, что и он под-
суден Всевышнему. Именно это сознание – своей миссии, пору-
ченной ему Богом, – не позволяет свести обращение Константина 
лишь к политическому расчету. Но еще важнее другое.

«Церковь не забыла, что ее начало совпало по времени с реши-
тельным моментом мировой истории: с завершением универсаль-
ной по духу и по замыслу Римской империи. Греко-римский мир, 
то есть римская государственность, соединенная с эллинистиче-
ской культурой, – вот вторая после иудейства историческая ро-
дина христианства» (прот. А. Шмеман. «Исторический путь пра- 
вославия», гл. 2). 

Но дело в том, что эта «историческая родина» требовала реаль-
ного участия в истории, требовала определить отношение к ре-
альной, существовавшей тогда эллинистической культуре. Власть 
Христа, Его Царство – не от мира сего, но существует эта власть 
для преображения и спасения существующего земного мира. «Да
на Мне всякая власть на небе и на земле». Эти слова Христа никак 
не противоречат «неотмирности» этой власти, наоборот – именно 
неотмирность христианства дает ему власть и право судить зем-
ной мир, поскольку источник этой власти – не на земле. 

Но если так, то Церковь не могла вечно оставаться в виде раз-
розненных общин в диаспоре, не имеющих отношения к окружа-
ющей жизни. Выше говорилось о том, что если послехрамовый, 
раввинистический иудаизм преобразовался в религию диаспоры, 
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то христианство таким уже родилось, не имея земного Града и 
взыскуя Небесного. Но тут была и разница. Раввинистический иу- 
даизм «выпадал» из истории принципиально, превратившись, в 
конце концов, в замкнутую общину, не участвующую в каком-ли- 
бо историческом, культурном делании, лишь свято соблюдаю-
щую Закон, отодвигая тем самым вселенскую задачу приведения 
к Всевышнему всего мира куда-то вдаль, в неопределенную пер-
спективу пришествия Мессии. Но христианство не могло себе по-
зволить выпасть из истории и ждать Второго Пришествия. Христос 
уже пришел, уже искупил человечество, уже велел Своим учени-
кам принести Благую Весть всем народам. Конечно, и в Церкви 
были попытки создать «чистое» христианство, не имеющее отно-
шения к миру, но они неизбежно уводили в сектантство – будь 
то монтанизм раннего христианства, будь то старообрядчество на 
Руси. Причем «выпадение» из истории подобных общин действи-
тельно происходило, а вот «чистой», не имеющей грехов общины 
все равно не получалось.

Вот почему Церковь в 4-м веке не могла не откликнуться на 
призыв, на возможность привести христианство в историю. Более  
того – Церковь в этой возможности не могла не увидеть Провиде
ния Господня, Его воли. Исходя из этого, становится понятным, 
почему вчерашние исповедники, со следами недавних пыток на 
теле, горячо поддержали римского императора в его стремлении 
поставить всю империю, т.е. тогдашнюю экумену, и самого себя 
как земную власть, под власть Христа. Не возвышение императо-
ра они в этом видели, а наоборот – ограничение его власти, при-
знание того, что над самим императором есть Высшая власть. И 
– что очень важно – это была возможность всю существующую 
жизнь, все историческое делание, всю культуру поставить под 
знак Креста, этим поверять теперь всю жизнь земного мира.

Другое дело – что из всего этого получилось.
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Если говорить об истории – получилась великая европейская 
культура. Христианская культура. Христианская даже тогда, ког
да эта культура бунтовала против Церкви и самого христианства, 
поскольку и в этом случае она все равно оставалась в кругу хри-
стианских понятий, чаяний, языка. Бог и человек, человек и мир, 
Новое Небо и новая земля – все это плоть и кровь христианской 
европейской культуры. Надо сказать прямо – как бы ни был ве-
лик соблазн, содержащийся в «Константиновом мире», без этого  
мира, без союза Церкви и империи Благая Весть не вошла бы в 
плоть самой европейской жизни и культуры, не преобразила бы 
эллинизм и самое империю, само сознание подданных этой им-
перии. Люди навсегда запомнили, что они подданные земной им- 
перии только временно, и подлинное их отечество – Небесное 
Царство. И именно эта уже не исчезавшая никогда вера преобра-
зила земную жизнь, поскольку оказалось, что человек несводим к 
земным обстоятельствам, что есть нечто в нем, принадлежащее 
жизни вечной.

В стихотворении Бориса Пастернака «Рождественская звезда» 
показано именно это соединение неотмирного чуда – Рождества, 
и вызванной им грядущей жизни, уже под знаком Вифлеемской 
звезды:

 
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Как всегда у Пастернака, приметы жизни и истории даны в 
беспорядке, они разноплановы и разновелики («…и чем случай-
ней, тем вернее…»), но именно эта кажущаяся неразбериха под-
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черкивает основное: воцерковление самой истории, ведомой уже 
неотменимой Вифлеемской звездой.

Но «имперское» вхождение Церкви в историю означало и воз- 
никновение соблазна, который на века утвердился в той же ис
тории. «Сознание христиан, в котором, в опыте мученичества, 
вспыхнул было евангельский идеал религиозной свободы, будет 
надолго ослеплено видением христианской теократии… И прой-
дет много времени, прежде чем осознан будет языческий харак-
тер этой теократии. … Государственная санкция даст Церкви не-
бывалую силу и, может быть, действительно многих приведет к 
вере и новой жизни. Но, в конечном итоге, от нее же для христи-
анского мира придет начало его теперешнего распада и разложе-
ния, восстание самого мира против Церкви» (прот. А. Шмеман. 
«Исторический путь православия», гл. 3). Иными словами, можно 
сказать, что христианство, Церковь должны были придти в мир, 
должны были испытать все тяготы, зной и холод реальной исто-
рии, чтобы Благая Весть могла дойти до каждого, но «имперский» 
путь неизбежно сопровождался соблазном подмены Небесного 
Царства земной теократией, «христианской империей». Это был 
именно соблазн, поскольку не мог имперский блеск полностью 
закрыть истинное Царство – всегда были святые, подвижники, 
праведники, которых этот блеск не ослеплял. Но в иных случаях  
соблазн был непреодолим и приводил, действительно, к идолопо-
клонству.

Здесь необходимо сделать хотя бы краткое отступление – на 
Запад. До сих пор, говоря о соблазне теократии, мы имели в виду, 
конечно, Византию. Разумеется, именно там сложилась, при им-
ператорах Феодосии и Юстиниане, та церковно-государственная 
«симфония», т.е. юридически закрепленное сочетание светской и 
церковной власти, которая отразилась в своде многочисленных 
«правил», своего рода «христианском Талмуде», как кто-то остро-
умно его назвал. Именно в Византии сама идея теократической 
христианской империи была обоснована и осуществлена созна-
тельно, а не под давлением обстоятельств. 
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Ну, а может быть, на Западе все было иначе? Ведь Западная 
Римская империя уже в 5-м веке стала добычей варваров, там об-
разовались независимые королевства, которые часто меняли гра-
ницы, а то и вовсе исчезали под натиском новых волн завоевате-
лей. В этом хаосе раннего феодализма только кафедра Римского 
епископа – Папы, была чем-то постоянным и авторитетным, что 
признавали и сами новоявленные королевства и их властители, 
получившие новую веру от того же Рима. И главное – Папа не был 
зависим от империи, от императора в Константинополе, не был 
зависим граждански, т.е. не был его подданным. Верно и то, что 
именно к Риму как к третейскому судье обращались с Востока во 
время богословских споров и расцвета ересей в эти века. В каком-
то смысле Рим, в силу своего тогдашнего консерватизма и неза-
висимости от политических сиюминутных интересов и интриг, 
сотрясавших Византию, был тогда оплотом и мерилом правосла-
вия – ведь ереси шли именно с Востока. Так может быть, Рим не 
был подвержен и соблазну теократии, соблазну замены Царства 
Небесного земной «христианской империей»?

Это и так, и не так. Верно, что Папы не зависели от византий-
ских императоров – вернее, как правило, не зависели, ибо были 
попытки со стороны Византии оказать на них давление. Верно и 
то, что на Западе Римская кафедра обладала огромным автори-
тетом и влиянием как единственная апостольская и как автори-
тетный духовный центр посреди хаоса завоеваний и вторжений. 
Надо сказать и о том, что отношения между церковной и светской 
властью на Западе были иными, чем на Востоке. На Западе не бы
ло попыток создать византийскую «симфонию», главным обра-
зом из-за иных исторических обстоятельств: феодального хаоса и 
отсутствия стабильности. И поэтому Папа, в сознании западных 
властителей, стоял, пусть в духовном, прежде всего, смысле, и 
все-таки не только в духовном, как бы, над светской властью. Он 
не только был духовным авторитетом, но от него зависело коро-
нование властителей, притом, что сам он, в отличие от византий-
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ской «симфонии», от них не зависел. (Здесь тоже, конечно, можно 
сказать – как правило.)

И, тем не менее, теократический соблазн существовал и на За
паде. Этот соблазн ведь был изначальной идеей «Константинова 
мира», а не результатом зависимости церковной власти от свет-
ской. Да, Папа стоял, как бы, выше королей. Но христианство и 
на Западе, и на Востоке распространялось, начиная с 5-го века, 
уже как государственная религия: король или князь принимал но-
вую веру, и уже «сверху», государственными методами приводил 
к новой «государственной» вере своих подданных. Так было и на 
Западе, и на Востоке. Более того: на Западе, в конце концов, тоже 
возникла, начиная с Карла Великого, своя «Священная Римская 
империя», просуществовавшая дольше Византии. И хотя Рим в 
эту империю территориально не входил, тем самым подчеркивал-
ся особый духовный смысл этого названия, связанный не с кон-
кретным Римом, а с «идеей Рима», т.е. с той же идеей теократии.

Кроме того, надо отметить, что и в самой Византии «симфо-
ния» Церкви и империи вовсе не означала непременного подчи-
нения Церкви императорской власти. Император в Церкви мог 
многое, но уже не мог всего, и поэтому провалились попытки им- 
ператорской власти навязать Церкви учения, для нее неприемле-
мые: хотя бы, например, иконоборчество. Собственно, после от-
вержения иконоборчества на 7-м Вселенском соборе (заметим в 
скобках, что именно Рим, в отличие от Византии, вовсе не при-
нимал иконоборчества) византийские императоры больше не де- 
лали попыток навязать Церкви какие-либо учения, оставив бо-
гословие в ведении богословов. И даже продиктованная полити-
ческими отчаянными обстоятельствами попытка унии с Римом 
(Флорентийской унии 15-го века), идущая, конечно, от импера-
торской власти Византии на пороге гибели империи, была кате-
горически отвергнута Восточной Церковью. Не место здесь об-
суждать, хороша или плоха была идея этой унии и так ли должно 
было примиряться Востоку и Западу, но очевидно, что Восточная 
Церковь вовсе не всегда подчинялась Империи.
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Хотя сама идея земного христианского Царства не только не 
исчезла, наоборот – настолько укрепилась, что стала казаться не-
отъемлемой частью и чуть ли не основой православия. И вот в 
том же 15-м веке константинопольский патриарх Антоний пишет 
на Русь великому князю Василию Дмитриевичу: «Невозможно 
христианам иметь Церковь, но не иметь Царя. Ибо Царство и Цер- 
ковь находятся в тесном союзе, и невозможно отделить их друг от 
друга». 

Да, далеко мы ушли от начального исповедания христианства: 
«Симон Ионин! любишь ли ты Меня?» (Ин 21:16). Теперь надо лю-
бить еще и царство, и даже чуть ли не прежде всего – царство, ибо 
его никак не отделить от народа Божьего, от Церкви. Но эта идея, 
что Церковь и царство неотделимы, действительно даст горькие 
плоды и на Западе, и на Востоке. На Западе это приведет к массо-
вому отходу от Церкви, когда придет время менять форму прав-
ления, ведь старая форма будет в сознании людей неотделимо 
связана с Церковью. Значительно раньше, на Востоке, после паде-
ния Византии, Церковь окажется без царства, вернее, под чужим, 
мусульманским царством, и это приведет к страшному духовному 
обеднению православных общин на Востоке, исчезновению у них 
вселенского горизонта. Увы, все больше они начнут напоминать –  
своей замкнутостью и откровенным «этническим христианст
вом» – средневековый еврейский кагал. Это была плата за со-
блазн, за поклонение земному царству. Царство пало, и христиане 
на Востоке как-то ужасающе легко согласились быть замкнутой 
общиной, забыв о миссии нести Свет миру.

Но мы уже упомянули Россию. Перейдем же к этой теме – 
Россия тоже дорого заплатила за унаследованный от Византии 
соблазн.

5

Не один историк отмечал несомненную разницу между отно-
шениями власти и Церкви в Киевской и Московской Руси. Киев 
принял православие от Византии и долго оставался на положении 
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одной из византийских епархий: киевский митрополит, который 
обычно сам был грек, находился в подчинении у константино
польского патриарха. Именно это давало Церкви некоторую сво-
боду: князья не могли по своему произволу смещать ни митро-
полита, ни вообще церковнослужителей. Можно сказать, что в 
какой-то мере Церковь в Киевской Руси играла при власти именно 
ту роль, которая и предназначается Церкви: не политическую, а 
духовную. «Мы поставлены от Бога унимать вас от кровопроли-
тия», – так увещевает в 12-м веке русских князей киевский митро-
полит Никифор. В 16-м веке, уже в Московском царстве, подобное 
же «увещевание» царя Иоанна Грозного будет стоить московско-
му митрополиту Филиппу сначала кафедры, а потом и жизни. 

Византия дряхлела, слабела, пока не исчезла совсем, соответ-
ственно повышалась степень самостоятельности русской Церкви 
– не к пользе последней. Русь унаследовала от Византии все тот 
же «Константинов мир», союз Церкви и царства, но унаследова-
ла уже в готовом виде, как некую очевидную и само собой раз-
умеющуюся истину: невозможно христианам иметь Церковь, но 
не иметь царя… Но в Византии все же помнили, что так было не 
всегда, что Церковь была когда-то гонимой от той же империи, 
что не Церковь, а империя должна была измениться и признать 
власть Христа. К тому же интенсивная духовная жизнь Церкви в 
Византии сама ставила Церковь в некое духовное пространство, 
никак императорам не подвластное. 

На Руси же возраставшая княжеская, потом и царская власть 
смотрела на Церковь, т.е. на христиан, прежде всего, как на под-
данных, и в лучшем случае союз Церкви и царства рассматривал-
ся как союз политический, для пользы того же царства. Вот по-
чему царь Иоанн искренне гневается на митрополита Филиппа: 
как тот смеет вмешиваться в царские дела, его дело – молиться, 
а царь сам знает, кого казнить, кого миловать. Повторяю, Иоанн 
здесь не лицемерит, он действительно считает Филиппа изменни-
ком, осмелившимся посягнуть на его, царя, права, ведь у Филиппа 
своя роль в царстве – молитва и литургия, свое «тягло», как у лю-
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бого государева подданного. Царь искренне не понимает, что и он,  
и Филипп – прежде всего подданные другого Царя, другого Цар
ства. Потому и более поздний конфликт патриарха Никона с царем 
Алексеем Михайловичем – скорее тяжба о власти, о политической 
роли царя и патриарха. 

На Руси никак не получалась византийская «симфония» Церк- 
ви и царства, даже в той мере, в какой она была в Византии. Ска
жем, спор «стяжателей» и «нестяжателей», последователей Иосифа 
Волоцкого и Нила Сорского в других условиях вовсе и не должен 
был возникнуть. Поскольку и социальное служение Церкви, кото-
рого добивался Иосиф, и молитвенное созерцание последователей 
Нила могут сосуществовать, совмещаться в братской любви тех, 
у кого, по слову Апостола, «дары различны». Но в том и беда, что 
недолжная сакрализация самой идеи земного царства толкала к 
непременному «единообразию» служения. Конечно, духовность 
«нестяжателей» нам ближе, слишком уж горькие плоды бывали 
от социальной активности, слишком часто она перерастала во 
властолюбие и забвение подлинной любви к ближнему. Тихий и 
незлобивый дух молитвы кажется более близким Христу. Все так. 
Но ведь можно смотреть на Иосифа и его дело, его требование по-
мощи ближнему не только молитвой, но и действием, и самим бо-
гатством, как на своеобразное «западничество» в русской Церкви: 
ведь именно на Западе Церковь все более активно занималась 
земными, казалось бы, делами, именно в активной помощи ближ-
нему видя свой долг. Не забудем, что Иосиф умножал монастыр-
ские богатства не для себя и не для братии, – его монахи даже 
жаловались на суровый устав монастыря, – а для помощи людям. 
С другой стороны, исключительно молитвенное созерцание для 
духовно неопытных душ тоже может стать соблазном – привести 
к мечтательности и бесплодной фантазии, вместо духовного де-
лания.

Пожалуй, именно избытком мечтательности, какой-то духов
ной нетрезвенностью отличалась Русь от, все же, суровой Визан
тии. Ведь в последней никогда не прельщались какой-то, якобы 
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бывшей в прошлом, идеальной действительностью, никогда, в 
отличие от мечты о «святой Руси», не было предания о «святой 
Византии»: слишком хорошо в Византии знали и прошлое, и на-
стоящее этого мира, который «во зле лежит». Никогда не было в 
Византии сказок о каком-то «опоньском царстве», где все живут 
«по правде» и куда надо только «дойти» (вечный российский мо-
тив странничества, бегства), – там хорошо помнили слова Христа, 
что Царство Божие усилием берется (т.е. духовным трудом, а не 
бегством) и что оно внутри нас есть. И если в Византии слиш-
ком большое значение придавали роли земного царства, то там 
все же помнили, что Церковь хоть и находится в союзе с земным 
царством и царем, но все же «Града грядущего взыскует», того 
Царства, что не от мира земного.

Из Византии могли исходить ереси и расколы, но там была все 
же серьезная духовная работа, и никогда раскол не мог возникнуть 
от простой разницы в обряде. Литургия в Византии реформирова-
лась много раз, приспосабливаясь к «имперским» нуждам единооб
разия (как и во время реформы патриарха Никона – исправления 
богослужебных книг), но это не могло принести церковное потря-
сение и раскол. Собственно, старообрядческий раскол в России 
есть прямое следствие преувеличения сакральной роли царя: мол, 
если и православный царь соблазнился «поновлением» книг, то 
и впрямь близок конец света. Напомним, что в Византии даже 
ересь, исповедуемая самим императором, не приводила к таким 
преувеличенно эсхатологическим последствиям.

Здесь надо вспомнить об одном еще соблазне, который хотя и 
существовал на Руси, но вовсе не имел (к счастью!) того опреде-
ляющего русскую историю значения, которое часто приписывают 
ему задним числом. Речь, конечно, о т.н. «Третьем Риме». Но по-
скольку и этот соблазн – прямое следствие «Константинова ми
ра», о нем надо сказать. 

Сама идея, что есть «странствующее святое царство – Рим»,  
что если пали первые два Рима: собственно Рим и Византия, то 
 третий и последний Рим – это Московская Русь, единственное  
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оставшееся православное царство, – сама эта идея вовсе не при
надлежит старцу псковского Элеазарова монастыря Филофею, а  
принесена на Русь извне. Принесена эмигрантами из южных сла
вянских земель, попавших под власть Османской империи. Сла
вянские Балканские государства – Сербия и Болгария – пережили, 
хоть и ненадолго, Византию, и именно среди интеллектуальной 
элиты этих стран зародилась красивая (пожалуй, даже слишком 
красивая) идея о «странствующем царстве». Уж очень хотелось им 
наследовать гибнущей Византии. Но турки захватили и их стра-
ны, и осталась на роль «Третьего Рима» только Московская Русь, 
как единственное сильное православное царство. Тем более, что 
тогдашний московский великий князь Василий был сыном княж-
ны Софьи Палеолог, племянницы последнего византийского им-
ператора. 

Но дело в том, что, вопреки распространенному мнению, пись
мо старца Филофея с объявлением Москвы Третьим Римом, а ве- 
ликого князя Василия – наследником византийских императо-
ров, – встретили в Москве более чем прохладно. Никогда идея 
«Третьего Рима» не провозглашалась и даже не обсуждалась в 
Москве ни на церковных, ни на земских соборах. И это понятно. 
В церковном отношении эта идея уж слишком отдавала ересью: 
как бы ни было полонено церковное сознание союзом Церкви и 
царства, но провозглашать чуть ли не догматом то, чего нет и не 
могло быть в Евангелии, все же никто не решился бы. К тому же 
в православном мире давно утвердилась иерархия восточных па-
триархов, где константинопольскому принадлежало первое место, 
а московскому – лишь пятое, и нарушать ее никто не собирался. 
А в государственном отношении идея Третьего Рима была и вовсе 
неуместна. У Московского царства были совсем иные заботы, чем 
завоевание Константинополя: вечная борьба с Польшей, Литвой, 
Ордой, Казанью, Крымом, Швецией… Москва боролась за выжи-
вание, а не за романтическую мечту. 

Именно такой мечтой «Третий Рим» и останется: ее еще помни-
ли при Грозном, забыли в Смутное время, еле помнили при первых 
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Романовых, а при Петре она и вовсе была неуместна: свою импе-
рию Петр строил как европейскую, светскую, и менее всего видел 
в ней возрожденный православный Рим. Петру нужны были моря, 
торговля, крепости, военные победы, а не византийский престол. 
Императрица Екатерина вспомнит об этой мечте, назвав старшего 
внука Константином, но это было уже Новое время, и Екатерина 
руководствовалась чистой политикой (т.е. вопросом о проливах) 
да еще немецким сентиментальным романтизмом. В 19-м веке в 
России эту мечту откроет романтически же настроенная славяно-
фильская интеллигенция, и она так и останется интеллигентской 
игрушкой, чем с самого начала и была. Только политические со-
ображения (те же проливы) заставят Россию в начале 20-го века 
обратить внимание на Константинополь. Но серьезного влияния 
идея «Третьего Рима» на российскую политику не оказала. 

Вот на Западе эта идея пожалуй, не только была принята, но 
даже почти осуществлена – в виде Священной Римской империи. 
И старца Филофея там для этого вовсе не понадобилось… 

Так вот, хоть «Третий Рим» и был чисто интеллектуальной иде-
ей, само ее появление свидетельствовало о том, что образ земного 
«Царства» приобретал все более сакральный характер и грозил 
совсем закрыть Лик Христа. Но совсем закрыть Его, конечно, было 
невозможно. Как бы ни была связана Церковь земной империей, 
как бы ни подчинялась она все более и более земной власти в рос-
сийском «варианте», она никогда все же не могла забыть о своем 
неземном происхождении и неотмирной миссии. Стоит обратить 
внимание, в связи с этим, на приводимое Георгием Ивановым в 
его неоконченной «Книге о последнем царствовании» описание 
обряда коронования, принятого в Московском царстве:

«Московские цари шли в Успенский собор со “Славой”, с пе-
нием молитв, ладаном и зажженными свечами. … Пушки не стре-
ляли. Оружие на царе показалось бы тогда кощунством. … Царь 
просил у митрополита благословения на царство и подтвержде-
ния Церковью его царских прав, и митрополит, возлагая на него 
венец, почти грозно напоминал ему: “Сам ты имеешь Царя в не-
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бесах. Будь же праведен, если хочешь, чтобы милостив был к тебе 
Царь небесный”. 

Это круто переиначивает Петр, одевает бутафорской мальтий-
ской романтикой Павел и потом старательно обезличивают не-
сколько поколений петербургских чиновников».

Георгий Иванов, ироническими красками описывая коронацию 
Николая II, напоминает о церковном обряде поставления на цар-
ство в средневековой Москве. Да, все верно – в то время Церковь, 
как бы она ни зависела от царской власти, все-таки помнила о 
природе этой власти, о том, что и царь подчинен Богу и несет пе-
ред Ним ответ, и напоминала об этом царю, хотя бы формально, 
при поставлении на царство. Верно и то, что в обмирщенном по-
слепетровском времени все кардинально изменилось, и коронация 
стала похожа на театральное действо, из нее ушел главный смысл 
– царь вручает свою волю Господу на небесах и несет перед Ним 
ответ. А именно в этом и был главный смысл союза Церкви и им-
перии, заключенного Константином, при всей его двусмысленно-
сти и соблазне.

Все так. Но едва ли стоит видеть главное зло в петровских ре-
формах, сделавших Церковь «ведомством православного вероис
поведания», частью государственного аппарата, на манер проте
стантской Великобритании. Петр лишь завершил тот путь, по 
которому шла Церковь в Московском царстве: от неудавшейся в 
Москве византийской «симфонии» до все более увеличивавшейся 
зависимости церковной власти от царской. Повторю: в отличие от 
Киевской Руси, именно в Московском царстве Церковь все более 
становится зависимой от государства, и петербургский «сино-
дальный» период только придал этой зависимости юридическую 
форму. 

В этом свете даже печально известную «Декларацию» митро-
полита Сергия, которую он вынужден был подписать в 1927 году, 
можно, хоть и условно, отнести к той же традиции, идущей от 
союза империи и Церкви. Да, советская империя была языческой 
и не собиралась становиться христианской, да, Сталин – не импе-



46	 Владимир Френкель

ратор Константин и не Петр I, да, этот документ даже не прекра-
тил преследования Церкви со стороны советского государства, 
но само опасное отождествление «печалей и радостей» Церкви с 
«печалями и радостями» государства восходит, увы, все к тому 
«Константинову миру».

Конец этого «мира» был неизбежен: и на Востоке, и на Западе 
он привел к наступлению и созданию уже совершенно светского 
(и это в лучшем случае), а то и откровенно языческого царства. В 
котором Церковь если и не подвергалась гонениям, то оттесня-
лась на обочину «нормальной жизни», вера становилась «частным 
делом», если не подозрительным занятием. В «лучшем» случае 
секулярное государство стало смотреть на Церковь как на нечто 
полезное для вразумления слишком уж «разгулявшегося» обще-
ства, в худшем – старалось ее уничтожить. Такова была расплата 
за некогда принятый соблазн, за «симфонию» Церкви и царства.

И, несмотря на то, что все описанное выше – давно прошед-
шие времена, надо помнить о том, что психология устойчивее го-
сударственного и социального строя, и поэтому вполне своевре-
менно прозвучало не так уж давно предостережение Аверинцева, 
относящееся уже к нашему времени: «Вместо преследований нам  
угрожает опасность неловкой пародии на православный истэ
блишмент в позднецаристском стиле»1. То есть нам угрожает, в 
сущности, пародия на то, что и в московский, и еще более – в пе-
тербургский период само стало походить на пародию византий-
ской «симфонии». А в последней коренился и никуда не исчезал 
соблазн: затмения Царства Небесного царством земным.

6

Первые христианские общины жили упованием на Небесный 
Иерусалим, Царство Божие, которое было им обещано их Учите
лем и в котором они видели свое подлинное Отечество. Поэтому 

1 С. С. Аверинцев. «Опыт советских лет: солидарность в Боге гони-
мом». Христианос № Х. Рига, 2001. С. 102.
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разрушение земного Иерусалима и Храма лишь укрепило их веру 
в то, что Бог заключил Новый Завет со Своим народом, Завет, в 
котором Воскресение Христово, открывшее роду человеческому 
путь в это Царство, отменяет все «подпорки», необходимые пад-
шему, греховному человеку, чтобы «стоять» перед Богом: и изо-
щренный Закон, и земную теократию. Самые преследования хри-
стиан свидетельствовали им о том, что они сораспинаются Христу 
и тем самым становятся причастными и Его Воскресению. 

Несмотря на то, что первые христиане не отделяли себя от 
большинства, от еврейского народа, им все же пришлось отде-
литься, вернее, их отделили, поскольку, хотя это большинство и 
верило в приход Мессии не просто как приход земного властите-
ля, но как в «Солнце правды и исцеление в лучах Его» (Мал 4:2), 
но именно крестный путь для народа оказался неприемлемым, 
«соблазнительным». «А мы проповедуем Христа распятого, для 
иудеев соблазн, а для эллинов безумие» (1 Кор 1:23). Характерно, 
что уже в 13-м веке, в Испании, во время диспута с христианами 
о вере, знаменитый иудейский законоучитель Моше бен Нахман 
(Нахманид, Рамбан) возражал своим оппонентам: Иисус не мог 
быть Мессией, поскольку был распят и не сумел спасти даже Себя 
Самого. Нахманид, повидимому, не знал, что он фактически по-
вторил то, что говорили «начальники», стоя у Креста: «…других 
спасал, пусть спасет Себя Самого, если Он Христос, избранный 
Божий» (Лк 23:35). 

В дальнейшем сама история поставила перед христианами во-
прос: как относиться к окружающему их миру, как нести Благую 
Весть людям, как совместить жизнь в царстве сем, в мирском цар-
стве со взысканием Царства Небесного? В сущности, этот вопрос 
история задает Церкви на все времена, до Второго Пришествия и 
Страшного Суда. Союз Церкви с империей, как мы видели, дал 
Церкви возможности действия в этом мире, которых раньше у 
Церкви не было. Но он же и породил соблазн, суть которого можно 
сформулировать так: нарушение иерархии Божественного и зем-
ного, придание сакрального значения тому, что сакральным быть  
не может: земному царству. 
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«Константиновский» период в истории Церкви, конечно, за-
кончился. Сейчас может возникнуть разве что пародия на не- 
го, имитация, от которой предостерегал Аверинцев. Но вопрос, 
заданный историей, остается. В сущности, дело только в одном: 
раз и навсегда определить, что священно, а что может быть просто 
полезно, что вечно, а что преходяще, что надлежит отдать Богу, а 
что кесарю, который хотя тоже «от Бога», но только в том смысле, 
в каком от Бога и мы сами: Бог позволил ему иметь власть, как 
даровал нам всем жизнь, но и мы все будем держать перед Ним 
ответ. 

В одной из моих немногочисленных бесед с отцом Александ
ром Менем он высказал такую мысль: в любом явлении главное 
– это то, без чего это явление не существует. Остальное может 
иметь место, но оно все-таки второстепенно. Так вот, христиан-
ство, – продолжал о. Александр, – может существовать и без кре-
стов, колоколов, облачений, песнопений и т.д. При этом вовсе не 
значит, что всего этого не нужно, но все-таки христианство без 
этого может существовать. Не существует оно только без одного: 
без Иисуса Христа.

Да. Только Христос и наша любовь к Нему может быть мерой 
нашего отношения к миру и земной власти. Только Христос. Ему 
же слава вовеки. Аминь. 

Иерусалим, 2008 г.



АНДРЕЙ ДЕСНИЦКИЙ

ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ: 
СВИДЕТЕЛЬСТВА ПИСАНИЯ

Если бы потребовалось в двух словах сказать, о чем учил Хри-
стос, это было бы совсем нетрудно сделать: о Царствии Божием 
или о Царствии Небесном (в Евангелии это синонимы). Конечно, 
в Своей земной жизни Христос говорил об очень и очень многом, 
но именно это понятие стояло в самом центре Его учения, имен-
но оно радикально отличало Его от проповеди множества других 
славных пророков, царей и псалмопевцев. Что же это такое – Цар-
ствие?

«Господь царствует вовеки»

В поисках ответа нам придется обратиться сначала к Ветхому 
Завету: как и многие другие понятия из Нового Завета, проповедь 
Царства тоже основана на образах и идеях Завета Ветхого. «Гос
подь воцарился», или, точнее, «Господь царствует» – мы встреча-
ем это выражение в Псалтири (46:9). Звучит оно вроде бы просто 
и понятно, но только что оно на самом деле означает?

Господь обладает верховной властью над всем этим миром как 
его Творец, и в этом смысле мы можем называть Его Царем. В то 
же время мир полон зла, мы видим, что в нем слишком часто тво-
рится воля не Бога, а совсем другой личности – сатаны, которого 
Евангелие не случайно называет «князем мира сего». И потому 
Господь избирает один народ, Израиль, который он тоже в опреде-
ленном смысле слова создает из ничего, выведя его из египетского 
рабства и даровав этой толпе былых рабов Закон и людей, способ-
ных научить ее этому Закону. Поэтому для израильтян Господь 
есть царь в совершенно особом смысле. «Господь будет царство-
вать во веки и в вечность» (Исх 15:18) – так заканчивается песнь 
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израильтян после их перехода через Чермное море, в тот самый 
момент, когда этот народ действительно становится народом.

Народом Израиля, конечно, правили люди – но это были из-
бранные Господом пророки (Моисей) или судьи – харизматиче-
ские вожди. Они, по сути, были Его прямыми наместникам на 
земле. Народ, правда, со временем стал этим недоволен и пожелал 
установить у себя нормальную монархию, как у всех людей. Ответ 
Господа пророку Самуилу, который тогда правил Израилем, ясно 
показывает, что на самом деле тогда произошло: «не тебя они от-
вергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над ними» (1 Цар 
8:7). Народ избирает монархическую форму правления, отступая 
от идеала теократии, но дальше сам Господь избирает угодного 
Ему царя – сначала Саула, потом и Давида, за потомством которо-
го израильский престол должен был оставаться навсегда.

Кстати, представления о теснейшей связи царя и божества бы
ли характерны не только для древнего Израиля – они были ши-
роко распространены на всем древнем Ближнем Востоке. И в 
Месопотамии, и в Египте цари были или божествами, или пред-
ставителями божеств, во всяком случае, земной порядок в идеале 
был призван стать проекцией порядка небесного, и царь был по-
средником между двумя мирами, представляя свой народ перед 
небом, и являя небо на земле. В этом отношении израильтяне 
вполне соглашались с окрестными народами – что отличало из-
бранный народ от всех остальных, так это вера в Единого Бога и в 
Его царство как в торжество абсолютного добра.

Но ведь на практике далеко не каждый царь стремился к тако-
му добру, и уж совершенно точно никто из них не был достойной 
иконой Бога? Действительно, так. В Израиле мог царствовать идо-
лопоклонник или преступник, но израильтяне никогда не теряли 
памяти о том, что на самом деле их подлинный Царь – Господь. 
Именно отсюда и происходят представления о Мессии как о Пра-
ведном Царе, который однажды утвердит на земле Царствие Не-
бесное, то есть в полной мере проявит в здешней временной жиз-
ни принцип «Господь царствует вовеки».
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«Приблизилось царствие небесное»

Именно к народу, находящемуся в напряженном ожидании 
такого Мессии, обратил свою проповедь Иоанн Креститель: «По-
кайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф 3:2). Он не го-
ворит людям больше ничего: само по себе приближение Царства 
уже служит единственной и достаточной причиной покаяния (на 
еврейском – «обращения, возвращения»).

Это звучало почти как призыв к революции в стране, которая, 
утратив свою независимость, находилась под римской оккупаци-
ей, и царь которой, Ирод, совершенно очевидно не соответствовал 
высокому призванию израильского царя – да и не был, кстати, за-
конным наследником Давида.

Люди начинают задавать ему вопросы, что же им делать в свя-
зи с этим приближением – и ответы Иоанна до некоторой степени 
объясняют нам, каким он видел Царство. Оказывается, людям не 
надо делать ничего особенного – только отказаться от греха, по-
просить у Господа прощения и постараться жить честно, чисто. 
Даже те люди, кто служил на земле Израиля ненавистным рим-
ским оккупантам – сборщики налогов и солдаты – не должны 
были оставлять своих прежних занятий, а только отказаться от 
притеснения остальных людей (Лк 3:12-14). Это уже было что-то 
неожиданное: если в страну приходит новый царь, разве не потре-
бует он, чтобы ему немедленно принесли присягу, отказавшись от 
всяких обязательств перед прежними властями?

Но Иоанн ничего не разъяснял подробно. В один из дней он 
просто показал людям на Человека, Который пришел к нему кре-
ститься – и сказал, что именно Его приход и предсказывали про-
роки. И снова никаких объяснений, никаких резких перемен.

А дальше? Да, казалось бы, ничего особенного не происходит. 
Ученики следуют за Учителем. Он проповедует, совершает чуде
са, исцеляет больных и даже воскрешает мертвых, и это естест
венно – если на земле наступает Царство Божие, то смерть, бо-
лезнь и страдание неизбежно отступают. Казалось бы, вот еще 
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шаг-другой, и… «Не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты 
царство Израилю?» (Деян 1:6) – так спросят его ученики потом, 
уже после Воскресения, но только потому, что этот вопрос был у 
них на устах с самого начала. Вот, сейчас, думают они, начнется 
победное шествие Царя-Мессии по всему миру, римские войска 
рассеются, нечестивцы будут истреблены, а праведники начнут 
править миром.

Но ничего такого не происходит, и в том, видимо, и кроется 
главная причина, по которой толпы, встречавшие Христа торже-
ственными криками при входе в Иерусалим, всего через несколь-
ко дней будут настойчиво кричать «распни Его!» (Мк 15:13-14). 
Он ничего не сделал этим людям – но Он не оправдал их расчетов 
на немедленную победу над римлянами, а такое не прощают ни-
кому, и вот они готовы требовать от римлян, чтобы несостояв-
шегося царя пригвоздили ко кресту. Это хорошо почувствовал и 
сам Пилат, велев написать на кресте «царь иудейский», причем на 
трех языках сразу, чтобы все прочитали и запомнили (Лк 23:38). 
Вообще, как мы помним по истории Его допроса, Христа дейст
вительно официально обвиняют не в чем ином, как в претензии  
на царское достоинство – и такого обвинения Он не отклоняет 
(Мф 27:11).

Распятие, конечно, было крушением всех надежд для учеников 
Христа. «А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен 
избавить Израиля» (Лк 24:21) – говорят Его ученики, причем гово-
рят уже после того, как Он воскрес и им об этом рассказали, более 
того – говорят Самому Христу, встретив его по дороге домой и 
не узнав. Все произошедшее слишком сильно отличалось от того, 
чего они ожидали.

И этот шок, это видимое поражение, пожалуй, не в последнюю 
очередь должны были показать ученикам: Царство не таково, ка
ким оно представлялось многим. «Не придет Царствие Божие при- 
метным образом, и не скажут: “вот, оно здесь”, или: “вот, там”. 
Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк 17:20-21).
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Что же оно тогда такое, это Царствие? Об этом Христос гово-
рил много – но исключительно притчами.

«Царствие Небесное подобно…»

Действительно, нигде и никогда Христос не дает определений 
Царствия. Он говорит о нем исключительно образно, прикасаясь 
к этой тайне, но не раскрывая ее. Действительно, есть вещи, ко-
торые невозможно втиснуть в узкие рамки словесных понятий. 
Вновь и вновь мы напоминаем себе и друг другу, как Лис Малень-
кому Принцу, что главного не увидишь глазами и не выразишь в 
словах. К Царствию это относится в полной мере.

Что же говорят о нем притчи? Оно начинается с малого, как 
горчичное зерно, но оказывается самым великим в этом мире. 
Оно – самое ценное сокровище, ради которого не жалко пожерт-
вовать всем остальным – и в то же время его нельзя до времени 
отделить от того всего остального, как отделяют плевелы от пше-
ницы. Вход в него открыт только тем, кто приложит определен-
ные усилия и заранее обо всем позаботится, чтобы не остаться 
без масла для светильника и без подобающей одежды – и в то же 
время оно подобно неводу, который сам захватывает рыб всякого 
рода. Оно требует тщательного расчета и подготовки, как строи-
тельство башни или дома на твердом основании – и в то же время 
оно вторгается в нашу жизнь неожиданно, как внезапно вернув-
шийся хозяин дома. Оно требует приумножения того, что было 
вручено тебе Богом, как пускают в торговый оборот серебро – и в 
то же время домоправитель, направо и налево раздававший добро 
своего хозяина, становится в нем образцом для подражания.

Не слишком ли много образов приводим мы тут, спросит удив-
ленный читатель – ведь не во всех этих притчах упоминается 
слово «Царствие»? Верно, но точно так же не во всех них гово-
рится о Боге, и в то же время все они – о пути человека к Богу и 
о служении ему. Царствие небесное стоит в самом центре учения 
Христа, и о чем бы ни говорил Он ученикам, это было обязательно 
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о Царствии: как найти его, как жить в нем, как его не потерять. 
Проповедь Христа – это Евангелие Царствия, притчи – это тай-
ны Царствия, ученики – сыны Царствия. И даже сочувствующий 
Христу член Синедриона по имени Иосиф называется не иначе 
как «ожидающий Царствия» (Мк 15:43) – этим уже сказано всё.

Но такое богатство образов порождает на самом деле больше 
вопросов, чем ответов. Эти притчи звучат как сборник загадок – 
что же такое это самое Царствие, если оно может быть столь раз-
ным? Ответ, по-видимому, кроется не столько в отдельных фор-
мулировках, сколько во всех четырех Евангелиях сразу: это нечто 
такое, что возникает между Христом и Его учениками и составля-
ет самую суть их жизни. Можно было бы назвать это безукориз-
ненным исполнением Божьей воли, но такое понятие есть во мно-
гих религиях – например, соблюдение Моисеева закона и будет 
таким следованием Богу. Но здесь речь идет о чем-то большем…

В детстве все мы мечтали о прекрасных тридевятых царствах, 
о сказочных правителях далеких стран. Наверное, это во многом 
и есть мечта о Царствии. Рыцари за круглым столом короля Ар-
тура не просто исполняют волю своего правителя – они живут в 
единении с ним, он сам принимает их как самых близких людей 
и разделяет с ними пиршества и страдания, жизнь и смерть. Наи-
высшую степень такой близости между царем и его подданными, 
а точнее, его соправителями, мы и находим в Евангелии, причем 
не в одной или нескольких притчах, а во всей евангельской исто-
рии.

Впрочем, у нас есть и конкретные указания, как именно следу-
ет жить в этом Царствии – это, прежде всего, Нагорная проповедь. 
Ее радикализм поражает: да ведь так просто нельзя жить! Если 
после удара по правой щеке всегда будешь подставлять левую, и 
безоговорочно давать просящему у тебя – очень скоро, буквально 
через пару недель, вся твоя жизнь пойдет под откос. Нет, мы так не 
живем, и потому христианам постоянно приходится самим себе 
это объяснять. Например, насчет щеки еще древние толкователи 
(например, Ориген) заметили, что нельзя понимать это выраже-
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ние буквально: ведь бьют обычно правой рукой, значит, первой 
страдает левая щека! А уж насчет того, чтобы никогда не загляды-
ваться на красивых женщин – так это и вовсе кажется мне физи-
чески неисполнимым. Что же, так и жить с чувством неизбывной 
вины? Или перетолковывать всё символически?

На самом деле, наверное, эти требования можно и нужно пони-
мать буквально – таковы законы Царствия. В этом падшем мире 
мы очень часто не дотягиваем до них, да и не всегда это требуется 
(так и Сам Христос в ответ на удар по щеке не просто подставил 
другую, но задал вопрос «что ты бьешь Меня» – Ин 18:23). Но в 
Царствии они, безусловно, становятся нормой – и в той мере, в ко-
торой Царствие осуществляется в нашей жизни, в наших отноше-
ниях друг с другом, мы можем и должны придерживаться их уже 
сейчас. Собственно, Деяния и Послания апостолов и показывают 
нам, как эти нормы осуществлялись в жизни раннехристианской 
общины. У этих людей было «всё общее» (Деян 2:44) не в том 
примитивном смысле, в каком, учили нас, будет при коммунизме, 
но в самом широком и полном смысле – у них была общая жизнь, 
горести и радости одного были горестями и радостями другого.

Трудно, очень трудно удержаться на такой высоте. Достаточ-
но привести один пример: у первых христиан считалось позором 
судиться друг с другом перед язычниками (1 Кор 6:1-8). Нет, речь 
не идет о ложном доносе и тому подобных вещах – они вообще 
оставались за гранью мыслимого – но о простом и естественном 
для всякого человека случае, когда он отстаивает свои попранные 
права. Если «внутрь нас» действительно есть Царствие, то не-
мыслимо прибегать к каким-то внешним властям с их репрессив-
ным аппаратом – все должно решаться в духе этого Царствия. Но 
сегодня… Сегодня в нашей церкви, как оказывается, просто нет 
церковного суда – то есть нет никакого установленного способа 
обиженному человеку «сказать Церкви» о своей обиде, как учит 
Сам Христос (Мф 18:17) – можно либо идти в светский суд (то есть 
признавать, что Царствия среди нас в данный момент нет), либо… 
либо подставлять и подставлять то правую, то левую щеку тому, 
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кто будет бить, не задумываясь. Грустный выбор, и он прекрасно 
показывает, как легко самые замечательные слова и идеи обраща-
ются в свою противоположность, когда размывается суть.

«Да приидет Царствие Твое!»

Если рассуждать о Царствии исключительно в контексте еван-
гельских притч, оно будет выглядеть скорее чем-то исключитель-
но камерным, интимным, что таится в глубинах человеческих 
сердец или возникает в человеческих отношениях. Это, безуслов-
но, будет верное, но неполное представление. «Да приидет Цар-
ствие Твое» – так учит молиться Своих учеников Сам Христос 
(Мф 6:10), и эти слова явно подразумевают, что Царствие может и 
должно наступить во всем этом мире.

Собственно, в Новом Завете есть даже целая книга, которая 
описывает, как это произойдет – Откровение Иоанна Богослова. 
Говорить о ней довольно трудно – она полна загадочных проро-
честв, и осуществление этих пророчеств наверняка будет точно 
так же далеко от наших ожиданий, как и пришествие Христа ока-
залось непохожим на ожидания иудеев того времени. Нам явно 
потребуется умение удивляться, когда дело дойдет до этих стра-
ниц Библии. Более того, разные толкования на эту книгу уже на-
писаны, и толкователи немало спорили друг с другом – будет ли, 
к примеру, на земле тысячелетнее Царствие Христа еще до конца 
света, или эти слова надо понимать как-то иначе.

Но некоторые общие принципы достаточно ясны и в книге 
Откровения. «Агнец как бы закланный», то есть Христос, пред-
стает перед Господом, сидящем на престоле, и с Ним начинают 
царствовать спасенные им люди (Откр 5). Иными словами, Цар-
ствие Божие – это такое царство, где каждый подданный может и 
даже призван стать соправителем, не умаляя тем славы Великого 
Царя.

Вместе с тем это царство не устанавливается без борьбы. В 
Евангелии, как уже было сказано, мы читали о «князе мира сего» 
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– наглом временщике, обманом захватившем власть над людьми, 
то есть сатане (Ин 12:31 и др.). Наш мир, по сути, мятежная про-
винция огромного Царствия Бога, которую еще предстоит вер-
нуть под власть ее Подлинного Владыки.

Это возвращение уже происходит здесь и сейчас, где людей 
объединяет деятельная и жертвенная любовь к Богу и друг ко дру-
гу, желание исполнять Его волю и радоваться Его присутствию в 
нашей жизни. Когда-нибудь эта любовь преобразит весь мир, но 
здесь и сейчас она преображает наши жизни. Царствие Небесное 
должно наступить однажды, но оно уже присутствует здесь – это 
напряжение между «уже да» и «еще не» и определяет условия 
жизни христиан в этом мире.



Священник АНТОНИЙ ЛАКИРЕВ

СВЕТ АПОКАЛИПСИСА

Многие идеи и представления, образ жизни и поведение людей 
в современном мире и в древности окрашены ощущением непроч-
ности, временности и нашего существования, и самого мира. Мы 
прекрасно понимаем, что вечная неизменность, «стабильность» 
бывает только в пропаганде, а в реальной жизни неподвижно и не-
изменно только мёртвое. Это интуитивное ощущение хрупкости 
нашего существования с самой глубокой древности преломляется 
в человеческом сознании в мысль о том, что когда-нибудь этот 
мир станет иным. В большинстве случаев, конечно, это представ-
ление о том, что мир рухнет. Он кончится, и наступит некоторая 
неизвестность – или, может быть, вообще ничего не наступит.  
Свт. Василий Великий в гомилиях на Шестоднев писал, что веч-
ность и неизменность присущи Богу. Это у Бога нет начала и кон-
ца, это Он вечен и неизменен. А тварь по определению не такая, 
как Бог. И поскольку, говорит свт. Василий, у тварного мира было 
начало, и, следовательно, он развивается, значит, у него будет и 
конец, и иначе быть не может. Иначе быть не может не потому, что 
это кто-то коварно задумал, не потому, что Бог на небе думает, 
как бы нас ловчее со свету извести, чтобы отдохнуть от нас, а по-
тому, что не может не иметь конца то, что имело начало.

Ощущение бренности существования не только каждого из нас, 
но и всего тварного мира может быть и движущей силой молитвы, 
и причиной антирелигиозного протеста, и источником давящего 
страха. На этой почве все время возникают какие-то движения, 
представители которых сосредоточены на ожидании того, что 
должно произойти нечто экстраординарное − конец мира, когда 
люди погибнут вместе со всей тварью, или «конец истории», когда 
человечество достигнет стационарного состояния своего разви-
тия, или еще какие-то радикальные перемены. Для современного 
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мира влияние апокалиптики весьма велико; трудно даже сказать, 
отвечает ли она на определенный, объективно существующий, 
«вопрос» человека, или формирует этот вопрос через всю куль-
турную историю.

Чаще всего, читая любую апокалиптическую литературу, От-
кровение Иоанна Богослова в том числе, мы задаем вопросы «ког-
да?» и «за что?». Кроме того, современный читатель непременно 
пытается определить в тексте указание на то, что ожидает лично 
его. Когда всадники Апокалипсиса поскачут в мир, когда звезды 
падут на землю и откроются печати, что будет со мной? Но все 
это совсем не те вопросы, которые имеет смысл задавать, потому 
что не на них отвечает Бог в Откровении Иоанна. Во-первых, Он, 
похоже, вообще не предполагает «уведомить» нас о наступлении 
конца света: «Это будет как молния от края неба до края неба; 
увидите», – говорит Господь. А во-вторых, «Вот Он идет... и будет 
судиться со всякой плотью относительно всего, что грешники и 
нечестивые сделали и совершили против Него», − так отвечает на  
вопрос «за что?» автор книги Еноха, одного из самых значитель
ных произведений апокалиптической литературы предновозавет
ной эпохи1. Подобный ответ неприятен, но ясен. В более совре
менном контексте у людей также возникает вопрос о том, имеет 
ли смысл человеческая история и каково ее содержание; но жизнь 
так коротка, что она лишь немного касается хода истории − или, 
напротив, история слегка касается нас. «Одна участь всем»2, как 
говорит Экклезиаст, и перспектива смерти намного серьезнее 
прогнозов на недалекое (а тем более далекое) будущее. 

А вот есть ли смысл в той части истории, в которой нам дано 
участвовать? Если человеческая жизнь − нечто краткое, но впле-
тенное в многовековую историю мироздания, − есть ли у нее 
смысл и что это значит пред Богом? Можно ли вообще задавать 
вопрос о том, что происходит между миром и Богом в масштабах 

1 Енох 1:1.
2 Еккл 9:2-3.
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человеческой жизни? И в центре христианской апокалиптики – 
вопрос именно об этом. Именно это действительно имеет практи-
ческое значение. 

Мне кажется очень важным различать два варианта пред-
ставлений о конце времен: в одном случае преобладает страх, а в 
другом – остается еще место для надежды. Строго говоря, у нас 
нет возможности приписать тот или иной взгляд библейской или 
внебиблейской культуре, это было бы чрезмерным упрощением. 
Люди, которые вообще дают себе труд задумываться о смысле, 
«о грехе, о правде и о суде», особенно в переломные эпохи исто-
рии, часто чувствуют, что мир катится в пропасть, что так жить 
нельзя. Так было жить нельзя вчера, тысячу и десять тысяч лет 
назад. В любые времена знакомо человеку это ощущение того, что 
все в мире идет наперекосяк, рушится. «Не та пошла молодежь», 
как говаривали еще шумеры... Вся жизнь просачивается как пе-
сок между пальцами; очень многие культуры так или иначе знали 
это переживание грядущей катастрофы. Силы хаоса, которые мы, 
скорее, назвали бы вторым законом термодинамики, бесконтроль-
ные, слепые и могущественные, разрывают ткань этого мира из-
нутри, и мы время от времени становимся свидетелями чудовищ-
ных катастроф, которые воспринимаются нами как предвестники 
конца мира. Больше того, и в древности, как и сейчас, многие по-
нимали или хотя бы чувствовали, что человеческий грех имеет 
к этому крушению мира самое прямое отношение; сам факт, что 
природные катастрофы – землетрясения, цунами и прочие извер-
жения вулканов – рождают у нас вопрос «за что нам это сдела-
ли?», означает, что мы догадываемся об ответе на него.

Как справедливо замечает апостол Павел3, Бог дает людям от-
носительно ясное понимание того, что хорошо и что плохо. Поэ-
тому древние трепетали при мысли, что мир дошел до крайней 
степени развращенности – это у них еще телевидения не было, 
поэтому их степень развращенности казалась им крайней, − и что 

3 Рим 1:19 слл.
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боги непременно должны разгневаться и небеса упасть на землю... 
Зевс будет кидаться молниями, а чудовище Тиамат все слопает... 
Чудовища, олицетворяющие собою хаос, весьма часто встречают-
ся в космогонических мифах разных народов, и весьма часто миф 
космогонический является еще и мифом апокалиптическим, по-
вествующим о гибели порочного мира в объятиях хаоса. 

В двойной перспективе неумолимо приближающегося лично
го «конца света», смерти и разрушения мироздания, которое по-
глотит все плоды человеческой жизни, строятся и индивидуаль-
ная, и социальная жизнь человека. Конечно, для современных 
социально-политических теорий характерно скорее игнорирова-
ние эсхатологической перспективы бытия: к примеру, марксизм, 
как и либерализм в духе Фукуямы, делают вид, что эсхатологии 
не существует, а все дело в достижении окончательной формы че-
ловеческого общества. Впрочем, социальная практика древнего 
Рима уделяла эсхатологии не больше внимания... Тем не менее, 
сделать вид, что не существует смерти, не удавалось пока нико-
му. Поэтому во все времена люди испытывают ужас от мысли о 
разрушении мира и собственной смерти, которые кажутся нам 
несправедливыми, неправильными. Мы не готовы на это согла-
ситься. Даже если это естественно, даже если это разрушение не-
избежно и обусловлено нравственными законами мироздания и 
оправданно при той конструкции мира, которая есть, – все равно 
человек не в состоянии поверить в то, что это хорошо − в библей-
ском смысле этого слова. Взирая на крах мироздания, всей глуби-
ной своего существа зная, что этот крах неизбежен и закономерен, 
мы все же не можем сказать «хорошо весьма» − и поэтому так 
трудно нам слушать, когда Бог говорит эти слова.

В библейской апокалиптике на первый взгляд так же мало опти-
мизма, как и в любой другой. Там тоже есть множество всяческих 
ужасов, леденящих душу слов о том, что «солнце превратится во 
тьму и луна в кровь, прежде, нежели наступит День Господень, 
великий и страшный», полно пугающих образов вылезающих из 
бездны зверей. При всем том есть и изумительная, ни на чем не 
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основанная надежда, которую первыми высказывают пророки. В 
конечном итоге библейская эсхатология – представление о цели 
истории и о том, что будет дальше, выстраивается именно на этой 
надежде, на представлении о том, что будет не просто крушение 
мира, а его обновление, преображение. 

Основной нерв библейской апокалиптики в том, что это будет 
день, когда мы наконец-то станем свободными; день, когда все то,  
что держит нас в рабстве, что превращает жизнь в какое-то жал-
кое прозябание, – все это рухнет, исчезнет. Именно об этом осво-
бождении говорится в евхаристическом каноне свт. Василия Ве-
ликого: «дал Себя в выкуп смерти, державшей нас, проданных 
греху»... Во времена Господа Иисуса это чаяние свободы сконцен-
трировалось в напряженном ожидании того, что сейчас Мессия 
придет и наконец-то изгонит этих ужасных римлян, – и тогда в 
царстве Мессии мы будем свободны и наконец-то сможем жить 
по правде. Все – от зилотов до фарисеев – стремились приблизить 
этот день именно ради долгожданной свободы. И это была свобо-
да для правды, для жизни по вере и по закону Бога. 

Конец времен для Библии – это не прекращение бытия мира 
и гибель человечества, а момент, когда наконец-то мы узрим Бо-
га4. Когда Библия говорит о том, что на сидящих во тьме и сени 
смертной свет воссияет5 в день Господень, великий и страшный, 
имеется в виду, что весь мир сейчас отгорожен от Бога и Его све-
та, но в День Посещения этот свет засияет и мы сможем жить по-
настоящему. Для бытовой, повседневной апокалиптики характер-
но ощущение, что сегодня – настоящая жизнь, а что будет «там», 
потом – это еще большой вопрос. Для Библии скорее наоборот: то, 
что происходит с нами сегодня – это какая-то гнусная и жестокая 
пародия на замысел Божий. Но наступит, обязательно наступит 
день, когда явится настоящее. Вот выбор, который стоит перед 
каждым из нас. Что мы думаем о вечности? Будет ли она лишь 

4 Иов 19:26-27.
5 Ис 9:2.
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жалкой бледной тенью сегодняшней жизни? Если то, что сейчас 
происходит, что мы видим в себе и вокруг себя – если это жизнь, 
то какова же смерть? Библейская перспектива ровно обратна: если 
это – смерть, то какова же жизнь! Как прекрасно будет то, что 
наступит, если даже в нашей сегодняшней несовершенной жизни 
мы не забыты у Бога. 

Библейская апокалиптическая культура знает, что весь мир из-
менится; конечно же, тварь не останется прежней, когда наступит 
День тот и земля полной мерой даст плод свой6. Для библейской 
апокалиптики будущая жизнь, когда явится Бог, будет несопоста-
вимо ярче и прекраснее нынешней, и новый мир, обновленнный и 
освобожденный от всех язв человеческого греха, будет несравнен-
но прекраснее того, что мы знаем сегодня. Мы немного найдем 
в Библии слов о красоте мира; библейские авторы чаще обраща-
ют внимание читателей на то, что этот прекрасный мир − лишь 
бледная тень той дивной красоты, которую уготовал нам Бог и 
которая ждет нас впереди, после катастрофических мук рождения 
правды. 

То, как мы видим соотношение нынешнего и грядущего мира, 
определяет, смотрим ли мы в лицо Богу с ужасом и думаем, как 
бы оттянуть тот день, когда Он все-таки придет, или в какую бы 
пещеру закопаться на этот момент, либо, как Исайя Вавилонский, 
с надеждой говорим: «О, если бы Ты расторг небеса и сошел!»7. 
Но возникает и вопрос: нельзя ли попасть туда, в обновленный и 
прекрасный мир, не переживая страдания и мук преображения?

Эти два полярных взгляда, назовем их небиблейским и библей-
ским, плохо совместимы друг с другом. Однако наступает момент, 
когда сам Бог счел нужным вмешаться в человеческие размышле-
ния о конце света, о том, что с нами происходит и куда мы идем. 
Об этом и говорит Откровение Иоанна Богослова, великая, очень 
нужная и важная, бесподобно прекрасная книга Библии. 

6 Ис 30:23, Зах 8:11-13.
7 Ис 64:1.
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Когда Иоанн называет эту книгу апокалипсисом, он ставит ее в 
совершенно определенный жанровый контекст, потому что апока-
липтическая литература, от страшилок до призывов к партизан-
ской войне, имеет совершенно определенные черты, всегда поль-
зуется определенной терминологией и образами. Характерно, что 
этот литературный язык не так и уникален для библейской апока-
липтики – она пользуется почти теми же грандиозными образами, 
что и другие, например, вавилонские, произведения на эту тему. 
Но Иоанн использует эти жанровые особенности, чтобы передать 
абсолютно уникальное Откровение − специфичное именно для 
христианской веры и христианской апокалиптики. 

В начале Откровения, да и потом несколько раз, Иоанн рису-
ет словами то, что происходит на небе, что он видит и что ему 
открывается. Он стоит на берегу моря, и ангел Господень приот-
крывает перед ним небесную реальность – так об этом пишет сам 
Иоанн. При ближайшем рассмотрении оказывается, что описания 
неба у Иоанна носят подчеркнуто литургический характер. Для 
нас принципиально важно увидеть, почувствовать эту литургич
ность, потому что Откровение − не столько о конце времен, сколь-
ко о достижении полноты времен, о том, как мир достигает по-
ставленной Богом цели. 

Откровение, которое Бог дал Иоанну и которое Он повелел ему 
донести до христиан, − не просто пророчество, подобное ветхо-
заветным или новозаветным пророчествам, ответам Бога на те 
или иные вопрошания людей. «Я был в духе в день Господень»8, 
говорит Иоанн, объясняя читателю происхождение своего Откро-
вения. То был «день после субботы», первый день недели, − в Си-
нодальном переводе вполне определенно говорится о дне воскрес-
ном. Во времена Иоанна для христиан это был преимущественно 
день совершения Евхаристии − и одновременно день, когда хри-
стиане ожидали Второго пришествия. «Был в духе в день Госпо-
день» − значит, речь идет о даре Духа Святого, который был дан 

8 Откр 1:10.
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Иоанну именно в этом таинстве. То видение судеб мира, которому 
посвящена основная часть Откровения, стало для Иоанна возмож-
ным именно через Евхаристию, именно в ней он увидел Присут-
ствие Иисуса в мире. А уже это Присутствие, реальное, осязаемое, 
определяет для него и смысл всего того, что происходит в мире. 
Не будем забывать также еще один важный аспект: если ветхоза-
ветное пророчество в «классическом» варианте является плодом 
уникальных личных отношений Бога и конкретного человека, 
окрашивающих и содержание, и форму даруемого пророчества, 
то «быть в духе в день Господень» для читателей Иоанна должно 
было быть обычным, нормальным делом. 

Конечно, сегодня для нас равно редки и необычны и уникаль-
ные дары пророков, и «пребывание в духе в День Господень», − но 
в апостольские времена это было весьма распространено. Собст
венно, именно пророки, судя по посланиям Игнатия Богоносца 
и другим документам эпохи, и возглавляют обыкновенно таин-
ство Евхаристии на рубеже 1–2 вв., из чего следует, что пророки, 
как правило, в христианских общинах были. А это означает, что 
Иоанн говорит о богооткровенном видении судеб мира, которое 
могло быть доступно очень и очень многим. Все равно, как если 
бы в наше время некто сказал: «Я прочитал в обыкновенном си-
нодальном издании Слова следующее...», − и все мы, кто хотя бы 
немного знает грамоте, могли бы открыть это Слово и прочесть. 
Так и читатели Откровения сами не редко бывают в духе в День 
Господень. И нам сегодня принципиально важно знать, что Евха
ристия, которую мы совершаем, − та же самая Евхаристия, в кото-
рой Иоанн получил свое Откровение.

Далее, Иоанн описывает служение, которое совершается перед 
престолом Небесного Царя9. Ангелы и святые, души умерших, 
убиенных за имя Божие, дивные существа, подобные льву, тельцу, 
орлу и человеку, виденные Исайей и Иезекиилем, старцы по числу 
колен народа Божьего (впрочем, не 12, как в ветхом Израиле, но 

9 Откр 4−5.
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вдвое больше), воздают славу, и честь, и Евхаристию10 Сидящему 
на престоле и Агнцу. Славу, честь и благодарение, как выглядит 
эта фраза в современных переводах, но в оригинале (и, следова-
тельно, для читателей Иоанна) нет различия между словами «бла-
годарение» и «Евхаристия». Следовательно, то, что происходит на  
Небе, − то же самое, что происходит в Церкви. В сущности, имен-
но это свидетельство Иоанна лежит в основе представления о 
земной Литургии как отражении во времени вечной небесной Ли-
тургии, представления, которое так ясно формулирует Дионисий 
Ареопагит и следующие ему мыслители. 

«И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, 
а внутри они исполнены очей; и ни днем, ни ночью не имеют по-
коя, взывая: Свят, Свят, Свят Господь Бог Вседержитель, Кото-
рый был, есть и грядет»11 − вот славословие, которое выражает 
эту «славу, честь и благодарение». Нет нужды напоминать, что 
всякая Евхаристия в той или иной форме содержит эти слова или 
хотя бы ссылку на них. Это и есть «эпинѝкия», победная песнь; в 
нашей Литургии − «победную песнь поюще, вопиюще, взывающе 
и глаголюще: Свят, Свят, Свят...». Чтобы воспеть песнь победы, 
нужно увидеть эту победу − очами сердца, как Иоанн, или гла-
зами веры, как участники Литургии. Таким образом, содержание 
Откровения, то, что «апокалѝпто», обнаруживается − не столько  
крушение мироздания, сколько победа Бога. То есть, главная тема 
Откровения − это обнаружение уже свершившейся победы в ми
ре, который о ней еще не знает.

И в центре всего − Агнец. Это Он достоин открыть верным 
книгу судеб Божиих, потому что Он был заклан и Кровью Своей 
искупил всех12, это Ему принадлежат духи, посылаемые от Бога 
во всю землю13. Он был мертв и вот − жив, и Его Телу и Крови 

10 Откр 4:9.
11 Откр 4:8.
12 Откр 5:9-10.
13 Откр 5:6.
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причащаются все, участвующие в Евхаристии. Печати, снятие ко-
торых описывает далее Иоанн, − это печати, которые снимает с 
книги Агнец, открывая людям Себя; вестники, скачущие на ко-
нях, несут весть об Агнце и Его победе; чаши, которые излива-
ются на землю и определяют гибель поврежденного мира и его 
исцеление от зла, − образ чаши Крови Агнца. 

Доксологические формулы Откровения, конечно, определяю-
щим образом повлияли на то, как славит Бога Церковь, но и сами 
они вплетены в библейскую традицию славословий, в значитель-
ной степени являясь цитатами из более ранних текстов. Это каса-
ется и победной песни «Свят, Свят, Свят», и многих других выра-
жений, знакомых нам по христианской гимнографии. Возможно, 
даже характерное именование Бога Тем, Который был и есть и 
грядет, представляет собой попытку передать по-гречески смысл 
имени «YHWH», священного Тетраграмматона. В видении Иоан-
на «небо отверсто»14, и славословия объединяют всех, живущих 
на земле и умерших, всех, кто на земле и под землею15. 

Даже души умерших за имя Божье из-под престола Агнца во-
пиют к Богу! Для Иоанна и его читателей это было чрезвычайно 
важно: Иоанн пишет, по-видимому, уже при Траяне, когда нача
лись серьезные гонения, по крайней мере, были жуткое, хотя 
краткое и локальное, гонение при Нероне, и масштабные и систе-
матические гонения при Домициане. Знаменитый ответ Траяна на 
вопросы Плиния Младшего стал в эти годы законодательной ба-
зой для последующих гонений. Для Иоанна и его читателей души 
убиенных за имя Божие – совсем не абстрактные люди, − нет, это 
их друзья, которых они знали, с кем они молились каждый день, 
чья кровь пролилась на их глазах на аренах цирков. Души убиен-
ных за имя Божие – это очень реальные люди, которые пропали, 
погибли. Они не дожили до конца света, они не дожили до обе-
щанного блаженства. И где они, куда они делись? В Шеол, пре-

14 Ср. Ин 1:51.
15 Откр 5:13.
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исподнюю, где «в смерти нет памятования о тебе»16, где нет ни 
награды, ни наказания17? 

И вот, Иоанн говорит о том, что все в руке Божьей, перед Ним в 
этой всеобъемлющей вечной литургии пребывают все; вся тварь: 
ангелы, люди, животные, умершие, – все. Оказывается, что никто 
не пропал! И это очень важно для нас. Во-первых, Откровение 
Иоанна дает, таким образом, нам, читателям, удивительную на-
дежду, что и происходящее с нами тоже не скрыто от Бога, и от 
нас Он тоже не устранился. Во-вторых, он переносит центр тяже
сти с далекого момента, который будет когда-то, на «сейчас», на 
«сегодня». Желающих назначить конец света на определенное 
время всегда было достаточно; то одна, то другая дата гипнотизи-
рует человечество, всегда находится кто-то, назначающий конец 
света на какой-то срок, и все оказывается пустым... А Иоанн ухо-
дит из этой плоскости в другую: в литургию, которая происходит 
на небе! В ней принимает участие все мироздание, в том числе и 
умершие, которые у Бога оказываются живыми, и их правда не 
перестала быть правдой! 

Вот еще важная вещь: дело не в том, что души вопиют об от-
мщении, про отмщение Бог говорит, что оно принадлежит Ему: 
«Мне отмщение и Аз воздам»18. А в том дело, что правда, которой 
жили убиенные за имя Божие, не перестала быть сама собой, не 
превратилась в нечто, в чем не отличишь добро от зла, жизнь от 
смерти, истину от лжи, − она не перестала быть правдой. 

Иоанн описывает небо с помощью известных его читателю, 
вероятно, наизусть цитат из текстов, которые они каждый День 
Господень, каждое воскресенье поют, совершая Евхаристию! «До-
стоин только Ты взять эту книгу и снять с нее печати!» «Ты Агнец 
закланный, который был мертв и вот – жив!» Эти гимны – песно-
пения, которые каждый знал. Именно эти гимны, или, может быть, 
примерно такие же, в воскресную ночь, тихо, чтобы не услышала 

16 Пс 6:6.
17 Еккл 9:5 слл.
18 Втор 32:35.
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римская полиция, воспевали где-то в катакомбах... Эта сияющая 
небесная литургия знакома читателям Иоанна, но они ее знают 
покрытую полумраком, в свете одной лампадки или одного факе-
ла. Они знают, что эта реальность присутствует здесь, но еще не в 
полном сиянии. Вместо размышлений о том, упадут горы или нет, 
вместо размышлений о том, когда, наконец, все народы покорятся 
вере Израиля, Иоанн переводит всю христианскую апокалипти-
ку в иную плоскость. Этот конец света, сияющий в небесах, мы 
знаем, но знаем как маленький огонек лампадки. Здесь, в нашей 
сегодняшней реальности. 

Зачем он вообще стал писать? Вероятно, к нему все время по-
сылали с берега, из Малой Азии гонцов за духовной помощью. 
Епископы говорили своим молодым сотрудникам: сходи к Иоан-
ну, спроси, что нам делать, потому что мы уже вообще ничего не 
понимаем, что происходит: сплошные гонения, всех арестовыва-
ют, все гибнут… Что такое, почему Бог нас оставил? Может, мы  
что-нибудь делаем не так? И вот, один за другим они плывут на 
этот остров, пробираются через полицейские кордоны, может 
быть, подкупают стражу, приходят и говорят: епископ послал нас 
спросить тебя... Вспомним, как Иоанн Креститель посылал уче-
ников к Иисусу спросить: Ты ли тот, или ждать нам иного? Иоанн 
в этот момент сидел в тюрьме и видел, что все рушится: Иисуса 
никто особенно не принимает, а сам Иоанн вот-вот погибнет... Ты 
ли тот, или ждать нам Иного?

И вот, вероятно, в ответ на просьбы и недоуменные вопроша-
ния учеников Иоанн Богослов пишет эту книгу и посылает нароч-
ного, чтобы он обошел по дороге из Эфеса семь городов Малой 
Азии и отнес им этот текст. Он пишет о том, что происходящее 
имеет смысл, но смотреть на это надо в иной перспективе. Не в 
той, в какой смотрят они; его адресаты, большей частью христиа-
не из язычников, полагали, что если горы еще не рухнули, а их 
убивают, значит что-то идет не так. Нет, пишет Иоанн, Царство 
пришло; оно явилось, оно не заставило себя ждать. Вся полнота 
присутствия Бога есть в Церкви, есть в этих микроскопически 
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малых христианских общинах. Когда в начале он пишет о 24 стар-
цах, которые сидят вокруг престола и поют: «Честь и слава и пре-
мудрость и сила Богу нашему», − он говорит о том, что Бог уже 
пришел. Уже наступил конец времен. Еще в межзаветную эпоху 
иудеи полагали, что когда наступит конец времен, ничего не кон-
чится. Это в сказках все кончается свадьбой, а в жизни с нее все 
только начинается. Так и иудейская апокалиптика – с концом све-
та все только начинается, потому что придет Мессия и народы ми- 
ра обратятся к свету Божьему, наступит воскресение мертвых, и 
вот тогда мы, свободные, заживем в вечности! 

Иоанн пишет своим ученикам шокирующую вещь: грядущее 
уже наступило. Вы и не заметили, как вечность уже пришла. Он 
говорит о том, что то, что они видят вокруг себя, − в первую оче-
редь гонения и, шире, всю катастрофическую реальность мира, −  
это признак того, что и в самом деле конец пришел и в самом де
ле апокалипсис (а в переводе с греческого это, собственно, явле
ние, снятие покровов, откровение того, что прежде было сокрыто  
от человеческого взора) произошел. Вы знаете его в вашей жизни! 

И поэтому у Иоанна возникает важный полюс в его повество-
вании, антипод Царства Христа. Это царство человеческое, цар-
ство кесаря, империя, вся эта слепая и тупая сила зла, которая 
окружает нас и принуждает человечество поклоняться силе. Это 
апокалиптический зверь 13-й главы, которому поклоняются жи-
вущие на земле и который ведет их на погибель. Для Иоанна в 
центре внимания не хаос в природе, не энтропийные процессы, 
хотя он понимает, что когда горы потрясаются и моря выходят из 
берегов, это несет людям неисчислимые страдания. Иоанн свя-
зывает крушение мира с печатями книги Агнца, с всадниками − 
вестниками Его правды, с приходом в мир сияния Его святости: 
явление Царства в мир вызывает взрыв, подобный аннигиляции 
вещества с антивеществом, хотя и не вполне аналогичный ему. 
Противоборство света и тьмы неизбежно: «Что общего у света с 
тьмою?» − писал Павел коринфянам19... 

19 2 Кор 6:15.
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Люди-то всегда думают о триумфе Бога, о победе Мессии, о 
том, что финал сотворенного мира будет счастливым. И «будет в 
те дни, возьмутся десять человек из всех разноязычных народов, 
возьмутся за полу Иудея и будут говорить: мы пойдем с тобою, ибо 
мы слышали, что с вами Бог»20. Но Иоанн говорит о том, что Бог 
пришел раньше того дня, когда можно праздновать триумф. Есть 
в молитве освящения воды в чине крещения такие слова: «Из-за 
того, что сердце Твое милостиво, не вынес Ты, Владыка, зрелища 
тирании диавола над родом человеческим, но пришел и спас нас». 
Как через Осию Бог говорит: «Повернулось во Мне сердце Мое, 
возгорелась вся жалость Моя!» (Ос 11:8)... Не в день, когда свет 
победил тьму, Он пришел, наоборот, день Его прихода стал днем 
победы. Он пришел не в непреодолимой силе воинства небесного, 
а в образе раба, – но Он победил, Агнец закланный, который был 
мертв и вот − жив. Агнец заклан не тогда, когда мироздание окон-
чило свои дни; но в Его воскресении мир достиг своего эсхатона, 
предназначения и полноты. И это, похоже, то новое, что добавляет 
Откровение к остальным книгам Нового Завета. Иисус мало гово-
рит об этом в Евангелии; эта тема возникает только в последний 
момент, когда ученики показывают Иисусу все «архитектурные 
излишества» храма Ирода, а Он вдруг говорит: «не останется здесь 
камня на камне», и незачем на все это смотреть. 

Царство кесаря у Иоанна не просто реальность, которая скры-
вается за зверями, драконами с рогами и хвостами и прочим ужа-
сом, вылезающим из моря и из бездны. Скорее всего, у всех этих 
символов есть определенный смысл, который прочитывался на 
рубеже первого-второго веков, это был своего рода эзопов язык, 
способ говорить о политических реальностях, узнаваемых его чи-
тателями. Так или иначе, смысл Откровения не в том, чтобы дать 
исчерпывающую классификацию нечисти и объяснить ее роль в 
мироздании, тем более, что последнее и так ясно. Иоанн говорит, 
что существует, как и предупреждал Иисус, реальная возмож-

20 Зах 8:23.
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ность для людей не захотеть Царства, и реальные силы в людях, 
в истории и сегодняшней жизни, которые хотят собою Царст- 
во Бога подменить, которые хотят царствовать вместо Христа. И 
компромисс, а тем более, симфония – невозможны; существую-
щие земные установления, в первую очередь империя, всегда ока-
зываются враждебными Богу. Всегда. Как говорил Экклезиаст, 
когда властвует человек над человеком – во зло ему21. 

В последующие столетия христиане далеко не всегда разде
ляли это отношение к земной империи, отдавать «кесарю − кеса-
рево» нередко становилось для них религиозным императивом. 
Но для Иоанна, как и для Синедриона и Пилата, в словах Христа 
«отдавайте кесарю кесарево, а Божие Богу», слышался не призыв 
разделить светскую и религиозную сферы, а нескрываемый сар-
казм в отношении кесаря. В самом деле, что может принадлежать 
кесарю, если он сам сотворен Богом? 

Иоанн, чьи предки и сам он на протяжении столетий видели 
множество кесарей – от Рамсеса до Ирода, от Навуходоносора до 
Тиберия, отлично знал, что все, что происходит не от Бога, все 
попытки людей властвовать друг над другом, над миром,– это 
все действие дракона. Римская империя тех времен ставила себе 
в большую заслугу то, что она обеспечивает своим гражданам 
стабильность и безопасность. На границах, правда, все время шли 
войны, но в итальянской глуши под оливами или в веселом Корин-
фе и впрямь могло казаться, что все хорошо. Однако ни видимость 
порядка, ни даже влияние римского права и римской организации, 
в самом деле благотворное, не дают оснований для самообожест-
вления империи. Как бы усердно императоры ни прикидывались 
благодетелями народов, на самом деле они не могли и никогда не 
могут дать того единственного, что вообще делает жизнь жизнью, 
– вечного измерения, присутствия Царства.

Для читателей Иоанна, возможно, важнее всего было сообще-
ние Иоанна о том, что в сей день мы являемся свидетелями схватки 

21 Еккл 8:9.
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между Царством, которое уже пришло, и этим страшным зверем 
человеческой гордыни, властолюбия и жестокости. Эту схватку 
Иоанн изображает несколько раз подряд разными средствами 
(главы 6-8, 8-9, 15-16), создавая многомерное повествование. Вот 
он говорит о том, что когда в мир приходит Царство, когда при-
ходит Иисус и между учениками возникает Его Царство, одна за 
другой открываются новые вещи, снимаются печати с прежде за-
крытой книги. Бедствия приходят в мир, наступает день гнева, и 
вот, в результате Иоанн видит дотоле незримое «множество лю-
дей... стоящих перед престолом и пред Агнцем»22. А потом Иоанн 
вместо семи печатей, которые Агнец снимает с книги, изображает 
семь Ангелов с трубами, которые трубят − и вновь являются бед-
ствия, но даже те, кто пережили их, не раскаялись в делах рук 
своих23. Смысл этих образов сходный: происходит столкновение 
реальности Царства Божьего с миром. И это столкновение приво-
дит в действие слепые силы зла, которые пытаются уничтожить 
дело Божье. То, что происходит, – это вовсе не какие-то случайные 
казусы, допущенные Богом по недосмотру или по безразличию к 
судьбам людей, а это прямое следствие того, что мы впустили – 
или не впустили – Бога в свою жизнь. Бога, который пришел не в 
конце времен, а сейчас. Иисуса, который пришел сейчас.

Это важная особенность христианской апокалиптики: Царство 
Божье когда-нибудь наступит, и это прекрасно, но мы живем не в 
том будущем, а сейчас. И для нас не менее важно, что оно пришло 
в нашу сегодняшнюю жизнь. Оно присутствует среди нас и яв-
ляется действующей силой в нашей жизни, в наших сердцах. Эта 
сила, конечно, вызывает сопротивление и в нас самих, и вокруг 
нас. Не потому, что мы такие, апокалиптического масштаба, гро-
мадные колоссы, против которых ополчается дракон из бездны. 
Нет, конечно, но мы оказались рядом с Царством, и мы не можем 
избежать всего того, что происходит между Агнцем и драконом, 

22 Откр 7:9.
23 Откр 9:20.
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не предавая Агнца. Поэтому Иоанн пишет о том, что вы, «дорогие 
детки», выбрали Агнца и идете за Ним. А Агнец попадает в этом 
мире в чудовищную передрягу, потому что империя товарищей 
кесарей ополчается на Него и пытается Его уничтожить. Куда вы  
денетесь? Если вы остаетесь с Ним, значит, вы разделите Его 
судьбу. Это, в сущности, ровно то, что говорит о Кресте Павел; и 
именно об этом говорит Иисус: «Кто хочет идти за Мной, отвер-
гнись себя и возьми крест свой ежедневный и иди за Мной»24.

Бог никогда и не оставлял этого мира, а уж с тех пор, как  
Он пришел сюда «самолично», конечно же, история наполняется 
борьбой за жизнь. И в этом, собственно говоря, смысл каждого 
человеческого дня, каждого года и каждого столетия. Поэтому, 
читая Откровение, любая эпоха без исключения находит в нем 
что-то свое, что-то, говорящее именно о ней. В нагромождении 
символов, разобраться в которых так трудно и которые именно 
своей непонятностью так пугают людей, каждая эпоха находит 
указания на саму себя. Это, конечно, поразительное свойство сим-
волики Откровения – но, может быть, впрочем, сама эта символи-
ка определяет, оформляет наше восприятие. 

Чаще всего люди читают Откровение с тем, чтобы узнать про-
гноз на ближайшее будущее, а это рассказ о том, что происходит 
всегда, каждый год и каждый день. Ничего неожиданного в этом 
нет; то, о чем пишет Откровение, это «нормальная» реакция дра-
кона на приход Бога. Но Иоанн смотрит с другой стороны, он го-
ворит: «посмотрите, на Чей приход они так реагируют!» И если в 
ваше время вы видите что-то из описанного, значит и в ваше вре-
мя этот приход Бога имеет место, значит и ваши дни − тоже День 
Посещения! Если силы зла и хаоса ополчаются против верных и 
против человечества вообще, если они стремятся прельстить и 
погубить кого только можно, значит, Кто пришел к нам, Кого они 
чуют перед собой? Вот, Господа Иисуса, Агнца закланного, кото-
рый посреди нас!

24 Мк 8:34.
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Именно Его присутствие определяет то, о чем говорят заклю
чительные главы: «Се, творю все новое». Новое небо и новая 
земля, все новое, и Бог побеждает, потому что невозможно Его 
убить – Он уже умер и воскрес, а тех, кто гибнет за имя Его, Он 
воскрешает и они опять живы, как те два свидетеля в 11-й главе, 
которых убили, но в них «снова вошел дух жизни, и ужасались 
смотревшие на это». В катастрофах, преследующих человека в его 
жизни, в истории и в личной биографии, проявляется то, что свет 
Царства прикоснулся к нам, и если мы приняли его, как приняли 
его мученики, умершие за имя Христово, то конечно, мы разде-
лим этот путь Креста, но мы уже победили, потому что Бог уже 
победил. Когда Иоанн описывает новый Иерусалим, он ссылается 
на знакомое ему с детства описание из 41-й главы Книги пророка 
Иезекииля, где ангел дает Иезекиилю линейку и рулетку, и тот из-
меряет новый храм, записывает результаты... и Иезекииль видит 
реку жизни, текущую из-под престола. И Иоанн приводит подоб-
ные описания – кроме одного: Храма нет. «Храма же я не видел в 
нем, ибо Господь Бог Вседержитель – храм его, и Агнец»25. И от 
престола Бога течет река, чистая, как кристалл. И это не когда-
нибудь потом, если драконы − сейчас, то ведь и Царство – сейчас. 
А драконы... стоит, например, только включить телевизор, и через 
5 минут мы убедимся, что драконы в наличии; но это значит, что 
можно взирать на Агнца, потому что Он присутствует среди нас. 
Может быть, потому нам так и страшно, что мы часто распреде-
ляем время наоборот.

Конечно, это присутствие Агнца − огромная радость, огромная 
надежда для нас, и именно потому говорящее об этом Открове-
ние такая сияющая книга. Иоанн заканчивает его словами: «Ей, 
гряду скоро! Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе!»26, и слово «ско-
ро», греческое «тахи» означает не «завтра, завтра, не сегодня...»; 
оно означает «быстро, со всей возможной быстротой». Эту фразу 

25 Откр 21:22.
26 Откр 22:20.
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можно было бы передать как «Да, Я тороплюсь прийти! Аминь. 
Да, прииди, Господи Иисусе!» Иоанн пишет в Откровении не о 
том, в чем выражается присутствие Царства в нашей жизни. Он 
написал об этом в Евангелии и Посланиях, и косвенно речь об 
этом идет в посланиях к семи церквам в начале Книги Открове-
ния; он свидетельствует, что когда в общине любящих друг друга 
людей происходит таинство Тела и Крови Агнца, это значит, что 
долгожданное грядущее Царство присутствует среди нас − здесь 
и сейчас.



Священник ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ

ДЕТСТВО И ЦАРСТВО

Время «умаления»

Предлагаемые заметки – лишь вступление к книге о детстве, 
которую мне хотелось бы написать. Уже почти закончив их, я не
ожиданно наткнулся в Интернете на рассказ давнего и близкого 
моего друга. И понял его, как всегда, с полуслова. С его рассказа 
я и решил начать.

«...друзья в институте в первый раз мне предложили почитать 
Евангелие. Тогда это было очень трудно, обычно его давали все- 
го на одну ночь, больше не могли дать. Я прочитал и понял, что  
это правда, все, что в нем написано, – правда. И тут же последовал 
внутренний вопрос: «Какое это имеет отношение к тебе? Ну, ко
нечно, имеет. Но, может, не сейчас? Так много вокруг интересного, 
так много, чего еще хочется попробовать и испытать, – наверно, 
надо потом».

Так я решил для себя. Но это я решил, а Господь решил по-
другому. Потому что сначала молодость, жизнь, женитьба меня 
привели к тому, что я как бы об этом забыл, хотя все время пом
нил, что есть вопрос, на который я не дал ответ. И вот у меня 
родился сын. Когда я первый раз его увидел, ему было несколько 
дней всего, и мы встретились глазами, я чуть не упал в обморок, 
потому что я увидел живой взгляд, в нем было столько любви, 
столько благодарности, что я понял, что больше нельзя тянуть, что  
надо немедленно давать ответ на этот вопрос.

...В эти самые первые суматошные дни – как это бывает, когда 
первенец дома – я несколько дней провел в церкви: сидел, молился 
и понял, что больше так нельзя, нужно отвечать. Если есть призыв, 
то тянуть дальше и говорить: «Нет, потом, когда-нибудь...», – будет 
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предательством. Ну и поскольку это было какое-то решение, то с 
этого момента началась другая жизнь. Крещение пришло еще не 
скоро, прошел почти год, месяцев восемь или девять, но с этого 
момента началась другая жизнь. И она длится по сей день».

Когда ребенок, в минуты покоя, глядит на тебя, кажется, он 
передает чье-то вопрошание. Это случается редко. Вдруг ты ощу-
щаешь, что Кто-то всматривается в тебя глазами Своего творения. 
Его взгляд не передает иного противостоящего «я», до которого 
еще надо вырасти, подняться на общезначимую поверхность из 
какой-то скрытой, светлой, не ясной нам глубины. Встречаясь со 
взглядом ребенка, воспринимаешь его как дар или призыв. Он об-
ращен к тебе, здесь и сейчас.

В предразумной стадии его взгляд иногда поражает недоступ-
ной нам полнотой знания. Он соотнесен не с тем, что впереди, но 
с тем, что позади, с пребыванием в утробе... Несокрыты от Тебя 
были кости мои, когда я созидаем был втайне (Пс 38). И эта несо-
крытость «взирания Божия» проступает в глазах новорожденно-
го. И просит, взывает – о благодарности.

Благодарность – первый и самый глубокий корень нашей 
веры. Второй – очищение себя для Бога и покаяние за неуменье 
благодарить. 

По одному из иудейских поверий, в утробе матери ребенок 
изучает Тору. То есть познает Бога. А потом, когда рождается, 
Ангел Божий стирает в нем эту память. И мы в новорожденных 
ощущаем этот след изначальной мудрости, не до конца еще стер-
шийся, не вполне забытый.

Может быть, в пред-сознании ребенка свернуто нечто, что 
нам недоступно? Во взрослой жизни часто кажется: забытое 
окликает нас. Отсюда у самых догадливых и великих возникают 
теории познания как воспоминания: у Платона или Хайдеггера... 
Здесь же исток творчества (поэзии, музыки) как пробуждения па-
мяти. Не той взрослой, груженой доверху нашим «я» и продавли-
вающейся под его весом, но скорее общинной прапамяти, в день 
творения познавшей Бога, увидевшей Лик Его... 
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«Дивно для меня ведение Твое». Всякий раз, когда перечи
тываю 138 псалом, оказываюсь с этим ведением лицом к лицу. 
Словно жаркий мороз по сердцу. Куда там Платон или иной муд
рец, книжник и совопросник! Устами Давида Бог рассказывает о 
Своей «работе», о том, как дело Его совершается в глубине ут­
робы, о том, как ведение облекается костями, наполняется днями 
жизни, не оставляет нас ни на миг. И если некогда это ведение 
физически, плотью вошло в нас, неужели оно исчезнет, когда не 
будет плоти? 

И «вечная память» – не означает ли возвращения в это див­
ное ведение Твое, сотворившее нас, вошедшее в нашу жизнь и где- 
то живущее в нас. И разве не со встречи с дивным ведением начи
нается вера? Раннее детство напоминает нам об этой, не до конца 
проясненной, связи, между «до» и «после» человеческой жизни.

Загадка Евангелия. В то время ученики приступили к Иисусу 
и сказали: кто больше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, 
поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не 
обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небес­
ное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве 
Небесном; и кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня 
принимает (Мф 18:1-4). 

Обратиться – в кого? Отцы говорят: если не станете кротки
ми, послушными, смиренными, невинными как дети, не войдете...  
Однако у детей вовсе нет таковых свойств! Взрослым надлежит 
умалиться, а детям радоваться и расти! И обращение в детство 
взрослых в устах Слова Божия, через которое все пришло в бытие, 
не всегда означает только лишь нравственное стяжание перво
зданной невинности. Может быть, Христос говорит о чем-то бо-
лее существенном: о возвращении в эту первозданность, в замы-
сел Творца о каждом из нас, который так явно сквозит и тайно 
светит через дитя? Умаление требует осознанной направленной 
воли, обращение – это как удар благодатного луча в сердце.

Есть два разных пути богословия, которые, в сущности, про- 
легают неподалеку друг от друга: богословие покаяния и богосло
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вие славы. Богословие покаяния, как и основанная на нем духовная 
жизнь – дело взрослых, как, разумеется, и детей, которые ими го
товятся стать. О том, как готовить их к верующей и покаянной 
взрослости есть (среди прочих) и пастырски прекрасная книга  
о. Виктора Мамонтова «Таинство детства». Богословие славы об
ращено к «свету разума», который светит в творении и говорит с 
нами из нашей тварности, столь отчетливо различаемой в начале 
жизни. Речь не идет лишь о том детстве, которое надо хорошо вос
питать, чтобы из него потом достойно вырасти, но о том, в которое 
подспудно хочется вернуться, убежав, отступив от неотвязной на
шей взрослости. 

Все последующее – лишь робкая попытка разгадать евангель
ские слова. Даже не разгадать, а просто побыть около них, согреть-
ся от «славы» их. То «дитя», которое призвал Иисус, остается не-
видимой мерой и точкой отсчета нашего существования. И даже 
евангельским таинством его. К участию в нем призван каждый 
человек. Оно не зависит от нашей церковности, но по-настоящему 
мы прикасаемся к нему лишь в Церкви. При этом открывается оно 
по-разному; по-своему – отрочеству, едва оторвавшемуся от свое-
го начала, по-иному – зрелости, отошедшей от детства на дальнее 
расстояние. Толстой где-то писал: от меня сегодняшнего до меня 
пятилетнего – один шаг. От меня пятилетнего до меня новорож-
денного – огромное расстояние. 

Огромное расстояние пробегает наша интуиция или память, 
когда начинает искать себя «за гранью прошлых дней», за оградой 
оставленного нами Царства. Путь к нему прокладывается только 
верой. Но верой юной, умеющей, не задумываясь, принять Христа 
в «малых сих»: И взяв дитя, поставил его посреди них и, обняв 
его, сказал им: кто примет одно из таких во имя Мое, тот при­
нимает Меня; а кто Меня принимает, тот не Меня принимает, 
но Пославшего Меня (Мк 9:36-37). 

«Кто примет это дитя во имя Мое...» А если понять букваль-
но? Личность ребенка заключает в себе имя Сына Божия. Имя на- 
чертано на нем: на чуде, тайне его творения. Вочеловечение: плоть 
становится носительницей имени.
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Богословие детства. Перед нами, по сути, твердое и разверну-
тое учение. Сложившееся богословие детства, забывшее «почему-
то» о грехе Адама. Святость детскости не только провозглашается 
здесь, но и является делом. Тогда приведены были к Нему дети, 
чтобы Он возложил на них руки и помолился; ученики же возбра­
няли им. Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте  
им приходить ко Мне. И, возложив на них руки, пошел оттуда 
(Мф 19:13-14). 

Жизнь Самого Иисуса, – как не вспомнить об этом? – нача-
лась именно с самого радикального «непринятия» – истребления 
Вифлеемских младенцев. Мог ли Он не помнить об этом, не ощу-
щать кровную связь с убиенными детенышами? И не оттого ли 
категоричность Спасшегося, Уведенного в Египет: ибо таковых 
есть Царство Небесное?

«...вопреки всякой внешней очевидности (дети, заколотые в 
Вифлееме – В.З.) признаются Церковью мучениками Христовыми, 
с Ним и за Него пострадавшими. Здесь указуется наличие этой 
таинственной связи, соединяющей Христа с человечеством в из-
бранном Его народе. Однако такая связь одним этим случаем не 
ограничивается и не исчерпывается...» (Прот. Сергий Булгаков, 
Христианство и еврейский вопрос).

Но и за пределами этой первой загадки (связи Христа с Его на-
родом) есть еще большая загадка, главная: связи Христа, Сына и 
Слова Божия, со всяким человеком, грядущим в мир. 138 Псалом 
Давида многими Отцами толковался христологически: зародыш, 
созидаемый втайне, – Сам Господь. Он возникает во всяком чело-
веке, запечатлевает на нем Свой образ до рождения, Он узнается 
верой, но чаще остается неузнанным до самой кончины, Он изо­
бражается в нем (см. Гал 4:19), но также и распинается. Но при 
этом дарует ему Себя, окликает Собой – из детства или из Цар-
ства.

Что значит «принять»? Принять в доме, в сердце, в «я». Слово 
бездомно на земле, оно нуждается в матери. Ею становится (ска-
жем трезвее: призвана стать) Церковь. 
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«Соотнесенность» (слово о. Александра Шмемана из «Днев-
ников») – свойство начала жизни. Ребенок соотнесен с тем, что 
вокруг, что он открывает, что дает ему пищу, ласку, тепло. Ново-
рожденный, ищущий грудь (настойчиво, требовательно, «по пра-
ву») – точный образ соотнесенности с миром.

Мать, кормя грудью, разговаривая с младенцем, рассказывая 
ему сказки, живет верою, ибо вера есть глубина общения. Пророк 
говорит: праведник жив верою. Материнство не только естествен-
но, но и в библейском смысле праведно, ибо: женщина спасается 
чадородием. Чадородие есть исполнение веры, пусть даже и не 
исповеданной, в благость Божию, служение вести Божией, ино­
сказание ее в комочке человеческой плоти.

Принять дитя – принять Иисуса. Даже и буквально: личность 
ребенка скрывает в себе лик Сына Божия. Собственно, тайна во-
человечения именно здесь: Слово становится плотью, плоть дела-
ется носительницей Слова. Плоть ребенка не безгрешна, просто 
грех еще не проснулся в ней. 

Детство (как и Царство) есть время свободы, несвязанности 
прошлым, ненавязанности выбора. Время наибольшей, даруемой 
нам, открытости Богу и творению Его. 

Обратиться – значит и обернуться на прошлое. Не мыслью 
только, но всем сердцем и всей крепостью вспомнить себя в Цар-
стве. И, вспомнив, обрести его «внутрь вас», в себе. 

Войти в Царство – прежде всего, умалиться. Образы Царства 
всегда возвращают нас к чему-то малому. Царство Божие подоб­
но зерну горчичному... Горчичное зерно таит в себе образ нашего 
«я», еще не прикоснувшегося к сознанию.

«Обратитесь к подлинному изначальному детству, которое 
даровано Мною», – так можно понимать слова Иисуса, ибо прямо 
за лугом твоего детства начинается Мое Царство. За пределы это-
го луга нам пока не переступить (как сказано: не видел того глаз, 
не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что при­
готовил Бог любящим Его – 1 Кор 2:9), но вот к неистоптанному 
лугу, хоть он и далек, мы, обратившись, еще можем приблизиться.  
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Едва вступив в эту близость, мы все яснее начинаем ощущать 
внутреннюю связь между всеми заповедями Иисуса, всеми слова-
ми, внешне как бы совсем разрозненными. Умалитесь… пребудь­
те в любви моей… кто не собирает со Мной, тот расточает... 
Какие-то живые скрытые нити соединяют одни слова с другими, 
складываясь в единый образ святости.

В святом исчезает средостение между взглядом Божиим и его 
душой. Душа становится неопалимой купиной в этом вошедшем 
в нее взгляде. Отсюда слезы покаяния, «томление томящего» (св. 
Серафим), Иисусова молитва... Это у взрослого. А ребенку при-
сутствие Божие дается через мир Божий, т.е. даром, через пред-
меты, в удивлении перед ними.

Собирает ребенок, расточает взрослый. Точнее, в ребенке все 
уже собрано от начала и заключено в образе Божием.

То, что тайно светит ребенку, погасло для нас. Не оттуда ли 
изобретенный Платоном образ знаменитой пещеры, стены кото-
рой отражают отблески истинных вещей?

Детство не измеряется годами. Оно мелькнет и спрячется в 
ребенке и раскрывается в святом. Святость, в сущности, полнота 
детства. 

Бессознательное творения, заложенное в человека. Адам, соз-
данный последним, несет в своей памяти всю работу Господню, 
бывшую до него. Начиная с того до-времени, когда Земля была 
безвидна и пуста, и дух Божий носился над водою... 

Если не будете, как дети... Исполните сию заповедь, войдете 
в Царство, не исполните, ждите и уповайте на милость... Ибо каж-
дый ребенок – это совершенно ясный, отчетливый, обращенный 
к нам язык любви Божией. Этот язык нужно не только услышать, 
ему нужно научиться, чтобы любви ответить. 
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«Уход» из детства

Созидание «я». Где пролегает рубеж между собиранием и рас-
точением? Детством и взрослостью? Рильке сказал: «Наша судьба 
есть сгусток нашего детства». Оно так и не так. Ибо то, что на-
зывается «судьбой», есть и вырождение детства. Она есть, в сущ-
ности, собирание нашего «я», образующегося от наших решений, 
помыслов, желаний, выборов. И тут, как говорится, «Бог и дья-
вол борются и поле битвы сердца людей». И тела их – поле битвы 
и дела, и работы, и книги, и проекты, и великие империи... Чем 
крепче и выше созидаем мы свое «я», чем успешнее складывается 
его карьера во взрослой жизни, тем мы дальше от начала, из кото-
рого все начало быть.

Из греха происходит обособление как норма жизни. «Я», раз-
растаясь, отделяется от людей, мира, предметов. Возводит стены 
вокруг себя и образовавшееся пространство чем-то хочет запол-
нить. Жизнь в «поте лица», труд, рост, власть, успехи, накопление 
или обида на то, что ничего этого нет. Все это мы «оприходуем», 
забираем во внутреннее хозяйство. И никак заполнить себя не мо-
жем. А в начале жизни та искомая нами полнота дается сама со-
бой. Но потом тает. 

Разум и пол. Из чего складывается взрослое «я»? Из развития 
двух начал в человеке – рационального мышления и полового ин-
стинкта. Мышление представляет, прежде всего, среду, в которой 
мы живем, ибо разум – полномочный посол внешнего, упорядо-
ченного без нас мира, он безличен и, вместе с тем, сугубо инди-
видуален. Он как мина с часовым механизмом, которая заложена 
в каждого. Тело рождается со своей готовой программой, и она 
предусматривает не просто перестройку, но некий взрыв, который  
должен неизбежно произойти. Конечно, стрелка часов движется 
очень медленно, так что ребенок не знает, когда именно он «взры-
вается», превращаясь во взрослого. Но душа его принимает очер-
тания взрыва и покоряется ему. После взрыва мы уже иные, мы 
выходим из него обезображенными, или изредка – преображен-
ными. Взрослость начинается раньше, чем кончается детство.
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Адам, «став разумным», вкусив яблока познания добра и зла, 
тотчас заметил чужую и свою наготу. А ребенок наготы не видит, 
не знает ее. Стало быть, еще не дорос, не дотянулся до того ябло-
ка? Не осознал, что именно оно – самое вожделенное из плодов? 
Но вот просыпаются разум и пол, и переплавляют в себе младен-
ческую нашу личность, формируют новую и действуют заодно. 
Они и принимают на себя все последствия первородного греха. 
Но когда разум еще не развился, а пол не выпустил своего жала, 
где пребывает он, первородный грех?

Два образа святости возникают в противостоянии сим иску-
сителям: аскетизм и юродство.

Тертуллиан полагал, что грех передается вместе с зачатием, 
вместе с семенем и хотением мужа. Стало быть, Бог, созидая душу, 
тотчас вкладывает в нее и смерть? Или не в силах отстоять ее у 
смерти? Но ведь весть христианства в том и состоит, что жизнь 
и смерть разделены, что они не слиты нераздельно, что там, где 
жизнь жительствует, смерть больше не смердит, и мы, вгляды-
ваясь в очи жизни, слышим, что она зовет нас в «чудный свой 
свет».

Молитва аскетов: отступил, согрешил, предал, растоптал, 
«пался есть»... Согрешил – чем? Изменил – кому? Пался – в чем? 
Ведь ты же для нас – строгий и светлый лик с нимбом над голо-
вой. И вся давняя жизнь твоя прозрачна, как застывший поток из 
горнего источника. 

«Где?», «когда?», «в чем?» – не знаем. Хотя можем по опыту 
и догадаться. То, в чем изменил, как-то дается в опыте, что рас-
топтал – тоже, изменил кому? – ясно... Но вот когда? Когда? А если 
ты с ранних лет в посте, молитве и целомудрии? Постригаемый в 
монашество исповедуется в молитве: «блудно мое иждих житие». 
Но нельзя не верить, сила скорби и покаяния ручается за правду. 
Где-то, когда-то я предал и расточил то, что было дано мне Богом, 
и рая нет со мной.

Меня поражала сосредоточенность на искушениях плоти, ко-
торую мы встречаем в писаниях великих подвижников. Никак ее 
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разумно не объяснишь. Вот протестанты, скажем, подошли к делу 
рационально: сей инстинкт – часть нашей естественной, тварной 
человеческой природы. Природа ненасытно жаждет того, что ей 
от начала положено, так надо ее накормить, погасить разгорев-
шееся в ней пламя во влажной теплоте «честного и нескверного 
ложа». Но если не гасить, остаться с пламенем наедине, попытав-
шись переменить изнутри его «субстанцию»? Огонь будет жечь, 
и всякое прикосновение его ощущается как падение. Отсюда ин-
тенсивность, почти навязчивость покаяния в том, чего обычный, 
насытивший природу, человек просто не ощущает. Потому что в 
либидо – корень земной, телесной, душевной личности. Сеется 
тело душевное, восстает тело духовное. И восстает оно из по-
бежденного пола, возвращаясь, «обращаясь» в царственное дет-
ство.

Красота укрощенного пола – в православии, католичестве, 
даже в буддизме. Правда, укрощение достигается всякий раз по-
разному. В православии аскезой, духовным деланием, изоляцией, 
«невидимой бранью»... В католичестве, религии более взрослой и 
волевой, брань против плоти и крови совершается, прежде всего, 
дисциплиной внешней и внутренней, самоконтролем, усилиями 
разума. Но победа при этом ни тем, ни другим, ни третьим от-
нюдь не гарантирована...

Секрет индивидуальности неразрывно связан с полом. Он вы- 
страивает личность, но и умножает маски ее. Маски гордыни, иро
нии, агрессивности, превозношения, тщеславия, «любоначалия,  
змеи сокрытой сей...»

Культура иногда представляется индустрией создания масок. 
Но также и срывания их. Вот, например, философия Шестова вся 
построена на разоблачении масок разума, философия Фрейда – 
на разоблачении масок пола, философия Маркса... у всякой маски 
есть свой классик-разоблачитель. Но что стоит за срыванием? Не 
попытка ли вернуться в изначальную чистоту ума, лежащую за 
порогом «самоочевидных истин», мнимостей «сверх-я», и вообще 
миражей повзрослевшего нашего мира?.. 
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Но разве детство безгрешно? Связь между ним и грехом, их 
сочлененность между собой остаются величайшей загадкой, до сих  
пор не решенной. Кто прав, Запад, утверждавший, что грех пере-
дается как болезнь вместе с зачатием – во гресех роди мя мати 
моя (Пс 50), или Восток, оставляющий за детством некоторое не-
затоптанное еще пространство, тот луг духовный, который стран-
ным образом сам собой увядает, усыхает, как только «откуда-то», 
вдруг является грех.

Пастернак: «Он отказался от противоборства, как от вещей 
полученных взаймы...» Суть взрослости – в противоборстве дей-
ствия, разума, логики, карьеры, одних благих намерений, проти-
воборствующих другим...

Может быть, первородный грех вырастает именно из этого 
корня? И быть как дети, значит умалиться до непротивоборства, 
до изначального «я», до того дара, который был в тебе «от нача-
ла», от щедрости Божией?

Жестокость детства. Во взрослом она бывает чудовищна, как 
чудовищна всякая «естественная» жестокость животного в разу-
мном существе. Отрывание крыльев у бабочек, выкалывание глаз 
или отрубание рук у людей...

И вместе с тем сострадание. Помню, как моя дочь всякий раз 
умела находить на помойке старого клоуна, вконец износившего-
ся и выбрасываемого за ненадобностью, приносила домой, купала 
его, мыла, лечила, одевала заново, пыталась накормить...

Жестокость и жалость остаются и во взрослости, но неимо-
верно тяжелеют.

Единственная мысль, которая мне пригодилась у Фрейда: Ре-
бенок не чист, он еще не дорос (не дожил или не доразвился) до 
своей чистоты.
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Вера детей

Послание Феофила к Автолику: «Послушай, что скажу тебе. 
Бог и Отец всего необъятен и не находится в каком-либо месте, 
ибо нет места успокоения Его. Слово же Его, чрез которое Он все 
сотворил, будучи Его силою и премудростию, приняв вид Отца и 
Господа всего, – Оно ходило в раю под видом Бога и беседовало 
с Адамом. ...Итак, сие Слово, которое есть Бог и от Бога рождено. 
Отец вселенной, когда хочет, посылает в какое-либо место, и Оно, 
посланное Богом, когда является, бывает слышимо и видимо и на-
ходится в известном месте».

Отец вселенной посылает Слово в сотворение человека, туда, 
где еще продолжается беседа с Адамом – в начало жизни каждого 
из его потомков.

Мы безумны Христа ради... Безумие шепчет мне, что слова 
человека, едва появившегося на свет, чей разум еще не заглушен 
родовым, всеобщим «я», перекликается со словами, вложенными 
в творение, и эта перекличка есть язык Царства Божия, когда Бог 
будет всем во всем...

Шопенгауэр сказал: «Homo est coitus aliquamdiu permanens 
vestigium» (человек есть длящийся след совокупления). Когда 
здравый смысл хочет быть как гусар брутальным, он становится 
порой дурацким. Но безумие во мне ищет слова, чтобы выразить 
нечто, словами невместимое: Бог помыслил и возник человек, и 
тот сам подзывает и соединяет своих родителей. И Бог уготавли-
вает рай для него.

Адам говорит: Голос Твой я услышал в раю и убоялся, потому 
что я наг, и скрылся (Быт 3:10). Адам, который по слову св. Григо-
рия Нисского, живет во всех нас, слышит голос Божий, но не зна-
ет, откуда он. Только ребенок верит тому голосу на слово, доверяя 
тому, что за ним. И когда родители говорят ему «помолись Богу», 
ребенок-Адам еще не знает, Кто это, Кому надлежит молиться, но 
откликается голосу Его, который надо любить и которому надо 
повиноваться, потому что Он тебя любит раньше. Человек входит 
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в мир с огромным, данным ему даром, запасом доверия. Оно – как 
знак печати Божией, положенной при творении. Дитя разворачи-
вает парус сказанного ему слова и легко, бесстрашно уплывает 
под ним в неведомое, невидимое Божие. И, пока не сомневается, 
не тонет в своей скорлупке.

Почитание Богородицы в православии преисполнено неиз-
гладимым присутствием детства. Словно «дитя», которое призвал 
Иисус, оставшись без Него, непрестанно зовет Его и Мать, и этот 
вечный его зов находит для себя все новые образы, обращения, 
личные, ласковые имена. Ибо ребенок – творец. Среди прочих 
христианских вер Восток более всего сохранил в себе эту перво-
начальную творческую детскость. Икона, когда она подлинна, от- 
крывает детское восприятие рая, в котором просыпается гениаль-
ность. Как лучше мы можем передать догмат о «Троице», если не  
метафорой Трех Ликов, безмолвно и любяще повернувшихся друг  
ко другу? Икона создает и передает сам воздух общения-молчания. 
Три Небесных и Равных Существа словно внезапно отстранили 
пелену невидимого, пришли к нам, и нас как будто коснулось Их 
дыхание. 

На Западе икона отказалась от детскости, она «поумнела», ре- 
шив, что должна, не таясь, «все досказать до конца» в достойной,  
величественной картине или статуе. Но при этом утратила сек
рет небесного воздуха, который струится от иконы к нам. Еще 
более она «поумнела» в протестантизме, отвергнув статуи и вся-
кие пышные иллюстрации к библейским сюжетам, чтобы сосре-
доточиться только в Слове, четком, ясном, прямом, отточенном 
(острее меча обоюдоострого…), рубящем, славящем, однознач-
ном, не терпящим экивоков, не оставляющем за собой никаких 
секретов, «украин», «укрывищ» смысла. Из этих «укрывищ» вы
шли впоследствии и святые Отцы-толкователи, разъяснители, по-
несшие Слово Божие на своих плечах, ставшие между нами, се-
годняшними, и Им, не имеющим времени…

Из жития преп. Серафима вспоминается игра с детьми. Не 
плавно-сладко-поучительная беседа о Боге, а просто игра, кажет
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ся, в прятки, которая была не «проведением времени», пока роди-
тели готовились к исповеди, а, видимо, доставляла святому не- 
скрываемое удовольствие. Лето, трава высокая, я тут спрячусь, а 
ты попробуй, найди. В человеке, чье существование было прони-
зано Богом в каждое мгновение, игра должна была быть еще од-
ним образом общения с Тем, Кто сотворил Серафима, свет, детей, 
небо, землю, траву и позволил играть на ней. 

Не было двух Серафимов, один тысяченощный на камне с 
молитвой Иисусовой, «без числа согреших», другой на лугу, пря-
чущийся в траве. Был один, названный преподобным. Подобие 
(кому? ангелам? детям? делам Божиим?) – оно и во всем подобие 
и потому неделимо. 

Православие – в духовной основе – самая небесно-легкая из 
вер. Но когда оно выходит из Египетских или Северных Фиваид, 
спускается на землю со Святых гор, оно то и дело не выдерживает 
своей легкости, становясь религией, тяжелой, властной, этноцен-
трической, любящей себя более Бога, Которому покланяется, под-
меняющей свою невесомую таинственность грузным ритуалом, 
давно погасившим огонь, из коего он некогда вышел.

Всякая религия – дело взрослых, умных, грешных, осмотри-
тельных, желающих надежно застраховаться. У детей еще нет ре-
лигии, а есть нечто иное, то, что еще не нуждается ни в обряде, 
ни в твердом понятии, то, что дается непосредственно, здесь и те-
перь. И «здесь» моей жизни еще не отделено стеной от «не-здесь» 
жизни тамошней, а «теперь» – от того мира, где времени больше 
не будет. 

Судьба взрослых вер. Протестанты остались с обнаженно-
стью Слова, не загородив Его авторитетными древними инстан-
циями, не обрядив в архаические культуры, не упрятав за пре­
даниями старцев. Несомненно, они вернулись к Писанию как к 
первой любви. И обещали ему верность до гроба. Но незаметно 
они сами стали «старцами», заявив, что Божие пребывает в обыч-
ном и немощном словесном теле. А всякое тело живет на твер-
дой земле, в меняющейся истории. А хозяевами истории, ясное 
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дело, становятся те, кому принадлежат здравый научный смысл 
сегодняшнего дня. Тому смыслу и позволено было сотрудничать 
со Словом Божиим, а иной раз и командовать Им. И он стал делать 
перестановку в доме Слова Божия соответственно «духу време-
ни». Эту стенку разрушим, другую возведем. Так просторней, так 
удобней. Вся эта возня с правами сексуальных меньшинств, фе-
министским языком, рукоположением женщин внутренне имеет 
один смысл: разрушение старых стен, нарушение табу. Взрослые 
захотели стать детьми, ворвавшись в чужой сад, чтобы воровать 
там груши (эпизод в «Исповеди» бл. Августина), потому что сад 
больше никем не охраняется... Груши-то уворуешь, но оттого не 
станешь как дети.

Церковно-славянский язык. Что-то в его логике и конструк-
циях есть до-взрослое, упирающееся в какую-то нашу прапамять, 
к которой мы все хотим вернуться. Оттого так упорно, твердо, по-
рой раздраженно сопротивление этой столь очевидно разумной, 
логичной и взрослой мысли о необходимости перевода. Аргумен-
ты, которые против, те, что хотят оспорить взрослые мысли, всег-
да неубедительны, архаичны, упрямы, ожесточенны, непримири-
мы, но это упрямость и непримиримость ребенка, который знает, 
что он-то прав, но взрослых ему все равно не переспорить…

Пусть так, возражают нам, но детскость не может быть навя
зана, одно дело – лепет питающихся молоком, другое – язык при-
бегающих к твердой пище. 

Эта гениальная наивность древних текстов: «Аще и во гроб 
сошел еси, Бессмертне, но адову разрушил еси силу...» И эта на-
тужная игра взрослых в детей в новейших акафистах и кондаках. 
Какое-то намеренное впадение в детство, обязательное для всех. 

Детскость здесь основана на отождествлении опыта, приобре
тенного аскезой с даровым духовным опытом, посылаемым ре-
бенку. В православии практически нет никакого символизма, все 
реально, как реальна игра и вера, ибо ничто не указывает на не-
что, что стоит за спиной внешнего знака и за ним прячется, ибо 
нет внешнего, есть единое, есть целостное.
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Иисус из Назарета против Иисуса, сына Сирахова. Книга по-
следнего была любимым чтением древней Руси. Но это, увы, му-
дрость старения. Отец хочет оставить свое продолжение в сыне. 
И этого сына он должен вылепить как сосуд. Лелей дитя, и оно 
устрашит тебя, играй с ним, и оно опечалит тебя (30:9).

Все это нужно для земного родового бессмертия. Умер отец и 
как будто не умирал, ибо оставил по себе подобного себе (30:4).

Подобного в чем? В добродетели, мудрости, властности, осмот- 
рительности, тлении. Не умаление, но сохранение своего «я» в по-
томстве. Мудрость Иисуса, Сына Давидова: восстановление изна-
чального человека в Царстве, уготованном для него.

Ему вторит ап. Павел: Ибо Бог избрал немудрое мира, чтобы 
посрамить мудрое, и неразумное мира избрал Бог, чтобы посра­
мить разумных...

Правило веры и образ горести: Душа моя была во мне, как 
дитя, отнятое от груди (Пс 130:2). 

Причастность. Когда душа в человеке только просыпается, она 
нащупывает это затаенное «ты» вещей и вступает с ними в бесе-
ду как одно творение с другим. Это то, что хотел выразить Бубер 
своей философией отношений «Я-Ты» и «Я и Оно». Это можно 
заметить даже в детской речи. Проследуем дальше и услышим, 
как Слово, через которое все, что начало быть, обнаруживает себя 
в этом общении тварей. А затем начинается мир «оно», имеющий 
терпкий вкус съеденного, когда-то отравленного яблока. И сам 
Бог, отвлеченное понятие, покоряется законам этого мира. 

«Нездешние верные сны»

Гений. Помню высказывание Шиллера: всякий гений наивен, 
иначе он не гений. За пределами общих мест, означает ли это, что 
гений – непременно ребенок? В том смысле ребенок, что он от-
крывает в себе нерастраченный запас доверия, который лежит и  
в основе детской веры. Доверия к ассоциациям, впечатлениям,  
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памяти, всему тому, что взрослый содержит на обочинах созна-
ния? Ибо то, что выбрасывают взрослые, годится для игры детей. 
Наивность не боится выйти за поставленные разумом пределы. 
Она – в том, чтобы брать, не спрашивая, то, что лежит под ногами, 
то, за чем только руку протянуть.

Новорожденный несет с собой язык, на котором Бог говорит 
с нами. Можно и смелее: он есть тот язык, если сумеешь его по-
нять. Если ты не веруешь текстам, обрядам, догмам, встречам, 
никаким посылаемым тебе знакам, доверься славе Божией, о ко-
торой вещают дела рук Его.

Из уст младенцев Ты устроил хвалу. Ту хвалу надо услышать 
в самом первичном, до-истолковательном смысле: «уста младен-
цев» суть гусли Господни. 

Где еще есть такая близость к чуду творения, как в русской 
поэзии? «И как в неслыханную веру я в этот сад перехожу». Это 
сад, из которого мы некогда вышли и куда не вернулись. В этом 
саду – почти весь Баратынский, и почти весь Фет, и Тютчев и, 
как ни удивительно, Бродский. Сейчас этого стали стесняться. Но 
попробуйте выгнать Фета из того сада, и выйдет помещик Шен-
шин. 

Весь Хлебников – словно нетронутым взрослостью вышел из 
младенчества, почти лишенного рефлексии о себе самом, вспом-
нившего о своей гениальности. Потому что исток поэзии – догад-
ка и воспоминание.

Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер...

Почему «вер»? А потому что дети знают, только не скажут: 
прибрежные травы исповедуют свою веру, а лесные свою... Здесь 
не игра в детей, но мгновенное возвращение изначального воспри
ятия фрагмента мира.

Изумленность: «там, где жили свиристели, где качались тихо 
ели, пролетели, улетели, стая легких времирей...» Это и есть мла-
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денческое сознание: время овеществляется, пролетает над нами 
легко, слегка касаясь елей и нас...

«У колодца расколоться так хотела бы вода...» Твердо знаем: 
вода падает, потому что повинуется закону тяготения. Ребенок 
видит иначе: не вода покоряется, а сама хочет, потому что живая и 
живет рядом, в нашем взгляде и слухе, но субстанция ее жизни не 
повинуется правилам нашего дневного сознания, а скорее живет 
по правилам сна. Лучшее у Хлебникова то, что может неожиданно 
присниться. Как «закричальность зари». «О, рассмейтесь смеха-
чи!» «О, достоевскиймо бегущей тучи».

Слова еще не застыли во всеобщих смыслах, они абсолютно, 
по-детски личностны, они передают нам тайну первого контакта 
с вещью и вводят нас в общение с нею...

«Олени заплетались рогами так, что казалось их соединял 
старинный брак с взаимными увлечениями и взаимной неверно-
стью...» Взрослый рассказывает о детских снах, о том, что хорошо 
и ясно приснилось и еще не забылось. Привычные формы теряют 
свои очертания и приобретают другие, те, о которых мы знаем за 
«чертой губ», за законами мышления. Это и есть язык доверия 
тому, что есть, что дается и отдается нашему зрению или памяти.

«Словарь языкового расширения» А. Солженицына – попыт
ка прорваться в детство слов через взрослое ремесло, языковое 
трудничество, но отнюдь не мгновенная встреча с реальностью, 
которой незачем раскапывать слова, они даются и отдаются таки-
ми, какие есть.

Дело поэта – довериться детским словам и вещам, прислу-
шаться к речи воды, которая и течет и снится. 

«Серый язык воды» (И. Бродский). «Серый мозг воды» (А. Тар- 
ковский). «И было чуть светлей от запаха воды...» (О. Седакова). 
Или давнее, лермонтовское: «...рассказам волн кочующих внимая, 
а море Черное шумит, не умолкая». Дар поэтического детства – 
внезапность, точность и неожиданность общения, слух к оклика-
нию предметов. 
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Отчего бы нам, безнадежно повзрослевшим, не собраться, что-
бы встретиться в этой навсегда ушедшей близости детства, общей 
для всех людей? Разве все воспоминания, при всем бесконечном 
их разнообразии, не сводятся, в сущности, к одному – тому, как 
Бог явил Себя миру и нам? Этот миг остается с нами, откладыва-
ется в копилке Царства.

Память освобождает от скованности временем. Поэт, подняв 
голову, видит, как легкое, сказочное время летит над елями. Есть 
детские, царские слова, которые взлетают за ним следом. Они за-
ставляют нас вспомнить то, что давно стерлось и больше не вер-
нется. Не представить воображением, но именно прикоснуться в 
памяти к тому, что всегда было с нами и где-то хранилось. Вос-
поминание взрывает иногда целый пласт неведомого и до срока 
щедро и неожиданно, дарит нам то, чего не видел... глаз, не слыша­
ло ухо, и не приходило... на сердце человеку... 

Талант есть среди прочего оттаивание памяти, умение расто
пить этот замерший, онемевший, погрузившийся в немоту язык 
и дать ему выговориться, разговориться. Подобно нотам, немым 
на бумаге, но приходит «имеющий уши» и музыка проливается 
через него...

 «Только детские книги читать, только детские думы леле-
ять...» Поэт собирается приступить к недетской работе стихосло
жения и перебирает струны, настраивает свою уже недетскую 
отяжелевшую лиру. Он отлично помнит о своей, только что при-
обретенной, взрослости, но собирается от нее избавиться и рабо-
тать «по детской программе». «Я от жизни смертельно устал, ни-
чего от нее не приемлю». До детства с его думами и книгами уже 
не дотянуться.

Ранний Мандельштам (по-моему, еще не открытый) выразил 
то, что не удавалось выразить другим: тайну первого прикоснове-
ния к реальности. «Звук осторожный и глухой плода, сорвавше-
гося с древа...»

Silentium – на ту же тему. Технически несравненно лучше и 
тоньше, но уже с заметным холодком взрослости. «Сухим серд-
цем творца» (А. Камю).
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«Дано мне тело» – простое и первичное выражение данности 
мира и его чуждости. Мир (чужое) начинается с тела.

Как происходит открытие смерти? Тело жило, а потом отка-
залось жить. Не выполняет обещания. Предает себя. Потому что 
тело для ребенка есть обещание. 

У Минуция Феликса: мы ожидаем весны нашего тела. По 
евангельски изумительно точно. 

Метафизическое детство – то, что сказано в нас Богом и хра- 
нится во тьме, и нам это следует разглядеть. Я – свет миру, Имею­
щий уши слышать, слышит. За антиномией «сознательное – бес-
сознательное» скрыто то, что совершается глубже: беседа с Богом.

Святой Бенедикт предложил в своем правиле: внимание раз-
ума и внимание сердца, слышание в духе послушания. Все это 
вобрало детство. То, что было от начала.

Слышать или внимать – чему? Царство Божие скрыто за 
творением. За водой, за землей, за травой, за шуршащим листом, 
поющим шмелем, даже скачущим мячом, что-то там поющим... 

Внимание оставляет нестираемые следы. Это наш царствен-
ный запас, который мы уносим во взрослость и там с ним не рас-
стаемся. И время от времени совершаем туда набеги и выносим 
сокровища. Иногда даже пытаемся там поселиться. Тщетно пыта-
емся. Узки врата памяти и тесна дорога.

Marina. В память можно не только вернуться, ее можно и со
здать. Открыть как совершенно новую страну. Вот абсолютно 
взрослое стихотворение о неосуществленном, пресеченном детст- 
ве, которое восстанавливается, оживает в памяти. Это одно из 
лучших стихотворений Элиота, посвящено умершей дочери.

Какие моря берега какие серые скалы какие
Острова какая вода толкаясь в борт
И запах пиний и дрозд свистящий в тумане
Какие образы возвращаются
Дочь моя?

(Перевод Ольги Седаковой)
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«Я все это создал и забыл и вспоминаю...» Воспоминание вос-
создает былую, детскую, сокрытую жизнь, окруженную морем, 
по которой бороздят корабли, и дрозд зовет ее из тумана. «Все это 
создал...» Острова, плеск воды бьющейся о бушприт судна, ухо-
дящего в заросшие бухты, из которых начинается и куда впадает 
потом море жизни, запах сосны, лесной дрозд, поющий в тумане, 
this grace dissolved in place. Господи, это жизнь, дар жизни, рас-
творенный в вещах, запахах, звуках, который вдруг проступает 
через смерть, возвращающей жизнь вещам. Given or lent? Дар это 
или ссуда на время? 

«...тот одинокий, медленно плывущий корабль запечатлен в 
моем сознании, как одна из самых ярких примет поэзии Элиота. 
Пусть это не удивляет тебя: дело в том, что для многих из нас ко-
рабельные форштевни занимают то же место в детском иконоста-
се, что у других детей рожица футбольного мяча или семейные 
фотографии» (Георгос Сеферис. Письмо другу-иностранцу).

Архетип моря в детском сознании. Когда поэзия была еще 
«классической» и наивной, она запросто рассказывала о своей па-
мяти:

«Почто я помню гладь морскую 
В мерцаньи бледном и – тоскую 
По ночи той и парусам 
Всю жизнь мою? – хоть (знаю сам): 
Та мгла в лицо мне не дышала 
Окна не открывал никто, 
Шепча: «вот море»... 

(Вяч. Иванов. Младенчество)

Из такой тоски и шепота выплыл «Пьяный корабль» Рембо. 
И пустился во все тяжкие. Его несет вниз по теченью, красноко-
жие убивают матросов. Корабль остается один, предается на волю 
волн, воображение отдается ветру, устраивает дикий привольный 
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танец по заливам и континентам. Душа изнемогает от этой пля-
ски. Трагедия отрочества, которое со своего несомого стихиями 
корабля смотрит на берег детства, уже недостижимый: «мне сла-
достна была та лужа черная, где детская рука средь грустных су-
мерек челнок пускает слабый, напоминающий сквозного мотыль-
ка...» (Пер. Владимира Набокова). 

Отрочество – удержание детства и подавление его взросло-
стью, приходящей извне и изнутри. 

Эта свобода, которая дана изначально детству, позволяющая 
переправлять горе в море, то море, которое плещется вокруг нас. 
Given or lent? 

Гениальный «Куст» Цветаевой (на него мне когда-то указал 
покойный В. В. Бибихин, а ему Мария Вениаминовна Юдина).

«Да разве я то говорю, 
что знала, пока не раскрыла
Рта, знала еще на черте
Губ, той, за которой осколки
И снова во всей полноте
Знать буду, как только умолкну».

Мы отделены от того знания, но несем его в себе. Оно под-
ступает к черте губ, но оно не вмещается в слово, остается за чер-
той взросло-знаемого. За оградой того далекого сада, где и мы по-
бывали когда-то и куда хотим вернуться.

Что общего между восприятием мира ребенком и искусством, 
тем наивным искусством, еще не догадавшимся, что оно, если за-
хочет, станет «модерном»? В непосредственности узнавания, в ин-
туитивном всплеске (мгновенном или медленном), открывающем 
то, что есть и что «хорошо нам здесь быти». Всякий ребенок несет 
в себе это первоначальное «хорошо», это «добро зело», иным сло-
вом, отблеск славы Божией. 
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«Опять белые колокольчики» 

В грозные, знойные
Летние дни –
Белые, стройные
Те же они.

Призраки вешние
Пусть сожжены, –
Здесь вы нездешние,
Верные сны.

Зло пережитое
Тонет в крови, –
Всходит омытое
Солнце любви.

Замыслы смелые
В сердце больном, –
Ангелы белые
Встали кругом.

Стройно-воздушные
Те же они –
В тяжкие, душные,
Грозные дни.

Через три недели после этих строк тело Владимира Соловье-
ва будет окурено ладаном и овеяно «вечной памятью». А сейчас 
он ощущает духоту предгрозья, томление предсмертья. И видит 
«незримое очами»: как из чашечек белых колокольчиков взлета-
ет, всплывает сонм белых Ангелов. Они возвращаются из забы-
тых «нездешних снов» и готовы встретить его. Существует тра-
диционное деление «Соловьев дневной» (трактаты) и «Соловьев 
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ночной» (сны, встречи, видения). Никто почему-то не вспомнит 
о Соловьеве утреннем, детском. Он приезжает в Узкое умирать и 
узнает «больным сердцем» себя в детстве в летнем знойном, паху-
чем лесу. Тайну встречи выдает слово «опять», которое упомина-
ется только в заглавии. Белые колокольчики возвращают его к себе 
самому. Они те же, те же что были в начале этой, иссякающей сей-
час жизни, и придут в другой, стоящей за порогом, почти уже раз-
личимой. «Ангелы белые встали кругом», «стройно-воздушные», 
они отделяются от белых колокольчиков и пролетают как «стая 
легких времирей». 

«Всходит омытое солнце любви». Разве всякое искусство, ког-
да оно было еще детским и не рассталось с наивностью, не ищет 
ли того, чтобы «омыть» мир, сделать его любящим, таким, каким 
он был или только хотел быть когда-то?

В музыке Моцарта, как давно замечено, передано это откры-
тие детства, омытого каким-то солнцем, но уже повзрослевшего. 

«Задумаемся: откуда же он точно знал обо всем – ведь эту точ-
ность мы ясно слышим в его музыке? Он знал весь окружающий 
мир не хуже, чем Гете – но не обладал тем интересом, той откры-
тостью ко всем наукам и искусствам, которой славился Гете. И 
конечно, он знал мир гораздо лучше, чем сотни тысяч более на-
читанных, более «ученых» знатоков мира и людей, которые есть 
в каждом поколении. Наверное, он обладал каким-то особым ор-
ганом чувств, который давал ему возможность, несмотря на кажу-
щуюся «герметичность», воспринимать и отражать мир во всем 
его разнообразии». Карл Барт, Моцарт).

«Его называют ребенком, божественным ребенком, вечным 
юношей, который обращается к нам в своей музыке...» Однако ре-
бенок еще не может выразить своей детскости, той «невинности», 
которая потом оказалась раздавлена тяжестью созревания. Тот 
особый орган чувств, о котором говорит Барт – гениальность вос-
поминания и воспроизведения памяти. 

Он собрал детство в музыке. Но это детство, переходящее в 
смуту отрочества, уже ощущается в нем как угроза, как неотвра-
тимость. «Реквием» – поистине отроческое открытие смерти.
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«В Бахе я узнал приблизительно то, что звучало в моем суще-
стве все детство, – приблизительно, но все-таки не совсем. Может 
быть, той экстатической музыки вообще не выразить звуками ин-
струментов и слишком рационализированными ритмами нашей 
культуры» (Свящ. Павел Флоренский, «Детям моим. Воспомина­
ния прошлых дней»). 

О Моцарте. «Вероятно во мне, от старости, все ярче выступают 
состояния и настроения детства, т.е. быть с Моцартом и в Моцар-
те. Но это – не надуманная теория и не просто эстетический вкус, 
а самое внутреннее ощущение, что только в Моцарте, и буквально 
и иносказательно, т.е. в райском детстве – защита от бурь... Не-
давно по радио (даже по радио, мне ненавистное) услышал отры-
вок концерта из Моцарта. И всякий раз с изумлением узнаю снова 
эту ясность, золотой, утерянный человечеством рай. Мир сходит с 
ума и неистовствует в поисках чего-то, тогда как ясность, которая 
только и нужна, у него в руках. Буржуазная культура распадается, 
потому что в ней нет ясного утверждения, четкого «да» миру. Она 
вся в как будто, как если бы, иллюзионизм – ее основной порок. 
Когда субъект оторвался от объекта и противопоставился ему, 
все становится условностью, все пустеет и предстоит иллюзией... 
Только в детском самосознании этого нет, и таков Моцарт» (Все 
думы о вас. Из писем о. Павла Флоренского).

Флоренскому было еще далеко до старости, когда писал об 
этом, но близко к смерти. И эта близость, пусть и неведомая, из-
нутри манила к началу жизни. Его пристальное внимание к миру 
(научность) и любовь к мысли, которые неразделены – от нерас-
траченной детскости, которая сохраняется в гении. «Ты полуспра-
шиваешь, почему я возвращаюсь к впечатлениям детства. Прежде 
всего, потому, что внутренний мир выкристаллизовывается около 
них и ими существенно определяется... И, наконец, жизнь, смы-
каясь под старость, возвращается к детству, таков закон, такова 
форма целостной жизни» (там же).

Может быть, о. Павел разгадал то, о чем говорил Иисус? Ни-
чего не пропадает из того, что мы и вспомнить не можем. Не про-
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падает в памяти Божией, где исчезнувшие воспоминания младен-
чества, где в травах кузнечик оставил золотописьмо тончайших 
жил, где весь этот несказанный, где-то сохранившийся дар встре-
тит нас в Царстве? И само Царство где-то граничит с памятью?

История Нафанаила, в котором не было лукавства и которо-
го Дух Святой ударил чудодейственной палочкой по сердцу при 
встрече с Иисусом. По внезапности обращения Нафанаил – пред-
шественник Апостола языков. Корочка предубеждений, умное, 
осторожное, «лукавое» убеждение (Из Назарета может ли быть 
что доброе?) вдруг слетает с его души и небо падает на землю. 
Бог дает узнать Себя в прямых, неоспоримых свидетельствах, и 
душа Нафанаила падает на колени. Евангелист Иоанн фиксирует 
лишь это мгновенное падение покровов. «Не иметь лукавства», не  
значит ли быть тем евангельским ребенком, которого призвал Ии-
сус?

Научиться общению с Богом, ибо это общение и есть вера, 
не та, что застыла, но та, что воплотилась и потенциально являет 
себя во всяком человеке, грядущем в мир.

«Права человека» – один из великих этапов человеческого пу
ти на земле. Но начинать надо было с прав ребенка – расти, есть, 
детствовать... Взрослые поторопились присвоить себе звание, до 
которого еще нужно вырасти.

Когда-нибудь будут созданы гарантии глобальной охраны де-
тей: от злобы, голода, труда, войн, педофилии, абортов. И за каж-
дое обиженное дитя пусть отвечает вся держава. И соперничает 
за сверхдержавство с другими по этой части. I have a dream. Нет, 
фантазия? Но кто полтора века назад слышал о «правах чело
века»?

 «Все проходит, но все остается. Это мое самое заветное ощу-
щение, что ничего не уходит совсем, ничего не пропадает, а где-то 
и как-то хранится. Ценность пребывает, хотя мы и совсем пере-
стаем воспринимать ее. И подвиги, хотя бы о них все забыли, пре-
бывают как-то и дают свои плоды. Вот поэтому, хоть и жаль прош- 
лого, но есть живое ощущение его вечности. С ним не навеки рас-



Детство и Царство	 103

прощался, а лишь временно. Мне кажется, все люди, каких бы ни 
были они убеждений, на самом деле, в глубине души, ощущают 
также» (Все думы о вас). 

Отсюда – «нездешние, верные сны», которые снятся всем. Они 
запечатлевают верность творению или призванию быть, тому све- 
ту, который просвещает всякого человека и доносит до него бли-
зость и опыт Царства. Человеческая жизнь начинается с открове-
ния, потом его затемняет грех. Чтобы вернуться к этому началу, 
следует умалиться до своей «детской», любовью созданной лич-
ности, и вечность примет ее.

Брешия, июль 2008 г.
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ПУТЬ В ЦАРСТВО 

Отец Александр поведал нам о Царстве Божием, он знал его 
из внутреннего опыта. Окружавшая его действительность была 
такова, какова была, а он ведал реальность Царства и открывал 
нам путь к нему в проповедях, в беседах, в письмах, в книгах…

«Проповедь Христа Спасителя началась с вести о приходе Цар
ства Божьего (Мф 4:17, Мк 1:14-15). Говоря о Царстве, Господь не 
объяснял, что означает это понятие, Его слушателям оно было хо-
рошо знакомо. Но, кроме традиционного учения о конце истории, 
отраженного в Малом Апокалипсисе, Христос возвещал о Царст
ве, как о реальности сегодняшнего дня, незаметно проникающей 
в мир, без тех космических знамений, которые ожидала прежняя 
библейская эсхатология. Такой неприметный приход Царства со-
ставляет средоточие Евангелия. Из евангельских притч явствует, 
что и суд, и спасение явлены миру уже с того момента, когда Иисус 
Назарянин провозгласил наступление Царства. Оно в будущем, 
но одновременно уже здесь, среди людей (Лк 17:20-21). Тем не ме-
нее, оно подготавливается постепенно (Лк 13:18-21), а всякий, кто 
умеет различать знамения времени, сможет увидеть признаки на-
ступления Царства (Мф 24:32). В нем происходит (и окончательно 
произойдет в будущем) отделение добра от зла, ибо ничто нечи-
стое не может войти в Царство (Мф 13:47-52; 25:31-46). 

Начало Царству положено первым приходом Христа, уничи
женного, распятого и воскресшего – первенца из мертвых».1

«... истинное Царство Божие и истинный Царь-Помазанник 
(Мессия) – реальности, выходящие за пределы политических чая
ний».2 

1 А. Мень. Библиологический словарь, том 3. М., 2002. С. 472.
2 Там же, с. 381.
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«...человек призван трудиться на благо других, созидая Царство 
добра, Град Божий; борьба за утверждение Царства Божия долж-
на вестись в средоточии жизни; Царство Божие, которое грядет, 
уже сегодня может воцариться «внутри нас» (Лк 17:21; 9:27)»3. 

«Последний Суд, очистив мир от зла, станет рубежом между 
старым миром и новым этапом бытия, который есть Царство Бо
жие».4 

«До наступления воцарения мировой гармонии, Царства Бо
жия, в мире еще властвуют противящиеся Богу силы. Христианин 
не должен гадать о временах и сроках, когда придет Царство Бо
жие «в силе»; даже Иисус во время Своего земного уничижения 
скрыл это от Себя (Мф 24:14, Лк 13-21). Однако, как и суд Божий, 
так и Царство Божие суть не только тайны грядущего. Они при-
сутствуют уже здесь, в нашей жизни, предваряя новый преобра-
женный мир (Мф 12-28, Лк 9-27; 16-21)».5

«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные и Я дам 
вам покой», – говорит Христос. Значит ли это, что Он обещает 
мертвую зыбь грез, дремотную успокоенность? Всякий, кто захо
тел бы так понять Его, рискует превратить Евангелие Царства в 
«опиум», в, своего рода, духовную анестезию. Но это совсем не 
похоже на замысел Иисуса, Который «принес огонь на землю», 
Иисуса, Чье служение было постоянной борьбой. И если Он обе-
щал быть с верными «до скончания века», то не должны ли они 
делить с Ним Его крестный путь? История Церкви есть продолже-
ние этого пути, продолжение Евангельской истории.

Казалось бы, Царство Божие возвещено, врата спасения откры-
ты, искупительная жертва соединила Небо с землею, но постепен-
но выясняется, что предстоит еще немало бурь и испытаний». 6

3 А. Мень. «Смертию смерть поправ». Минск, 1990. С. 11, 12.
4 Там же, с. 30.
5 Там же, с. 35.
6 А. Мень. «На пороге Нового Завета». Брюссель, 1983. С. 666.
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«Он создал христианство не как некое отвлеченное учение, а 
посеял семена Царства Божия на земле. Он открыл небывалую 
возможность Богообщения – без экстазов, механических приемов, 
без «бегства от мира». Путь к Нему открыт каждому верующему 
в Него. Он реально присутствует в нашей жизни, а не Его учение. 
Учение нам дорого именно потому, что оно исходит от Него».7

«… «Великое – в малом». Дух дышит, где хочет. Это-то и 
есть источник нашей радости. Мир – как Его Присутствие и Со
страдание и помощь. В этом суть Евангелия: Царство близко, оно 
здесь, его нужно только открыть. Оно посеяно и тихо вырастает. 
Почему наша вера есть «победа, победившая мир»? Она побеж-
дает серость, «грубую кору вещества», она дает нам узнать, что 
такое высшая способность духовного зрения. Мы очень на земле, 
целиком в ней, и в то же время вырастают крылья, которые под-
нимаются в небо». 8

«Тайная Вечеря Христова есть наша непосредственная встреча 
с Ним. Когда Господь руками Церкви, руками священника выно-
сит нам Святую Чашу, – это Он Сам в это время призывает каж-
дого из нас. И мы должны приступать к этой святыне с трепетом, 
зная, что в это время благодать Божия, Сам Господь входит в нашу 
жизнь. Поэтому этот день, день Тайной Вечери – самый прекрас-
ный и счастливый для тех, кто хочет причаститься Святых Тайн. 
[…]

Христос говорит нам: живи по Моим заповедям, – а мы живем 
по стихиям мира сего, живем по влечению собственной гордыни 
и всяческого греха. […]

Если мы не будем стремиться к Господу, не будем стремиться 
жить по Его заповедям, хотя бы иметь горячее желание, то все на-

7 А. Мень. «Почему нам трудно поверить в Бога?» М., 2005. С. 16–17. 
8 Из переписки о. А. Меня и с. И. Рейтлингер. «Христианос–XI». 

Рига, 2002. С. 39. 
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прасно. «Не всякий говорящий Мне «Господи, Господи», войдет в 
Царство Небесное», – говорит Господь. Не всякий! А «исполняю-
щий волю Отца Моего» (Мф 7:21). […]

Или мы живем со Христом, или мы живем как язычники, тре-
тьего нам не дано. […] Если человек живет по-язычески, не вы-
полняет заповедей Божиих, он отпадает от Бога, поэтому надо 
выбирать между двумя путями. Кто еще не выбрал, кто не решил 
окончательно жить со Христом и с Богом по-настоящему, тот так 
и останется между небом и землей. Такой человек не годится для 
Царства Божия».9 

«Елицы во Христа креститися, во Христа облекостеся» – поем 
мы во время литургии, напоминая себе о том, что некогда Пасха 
была временем нашего общего крещения. Если мы крещеные лю
ди, значит, мы облечены во Христа. […]

Облекаться во Христа – значит всматриваться в строки святого 
Евангелия, вдумываться в то, как Господь ходил по земле, чему 
учил, что Он говорит мне сегодня, постоянно иметь Его перед со-
бой. Постоянно! Как говорит апостол: «С терпением будем про-
ходить предлежащее нам поприще, взирая на наставника и совер-
шителя веры Иисуса» (Евр 12:1-2). Все время взирая, все время 
имея Его перед собой, иначе как мы можем во Христа облечься?! 
[…]

Кто хочет облечься во Христа, принять Его в свое сердце, тот 
должен также систематически, по возможности достаточно часто, 
приходить к Святым Тайнам. Потому что не только Слово Божие, 
но Сам живой Христос-Спаситель присутствует за каждой обед-
ней, за каждой литургией. Он приходит к нам, снова воплощаясь 
на святом алтаре, в Святых Дарах, отдавая Себя нам так, чтобы 
мы были рядом с Ним, Он в нас и мы в Нем. […] 

Если мы имеем перед собой лицо Христа, как живого, то тогда 
мы должны стараться подражать Ему. […]

9 А. Мень. «Прости нас, грешных» (Сборник проповедей). М., 2004. 
С. 22, 23, 25.
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И Сам Господь говорил: «Научитесь от Меня: ибо Я кроток и 
смирен сердцем» (Мф 11:29). «Научитесь» – это значит «подра-
жайте». […]

Кроток и смирен. Смирен тот, кто готов выслушать другого че
ловека. Но мы не слышим, мы обычно слышим только себя! Нам 
не хочется знать, что переживают и что думают другие люди. 
Смиренный сердцем готов принять волю Божию, когда она яс
но ему выражена. А мы, как правило, хотим только осуществить 
свою волю. […] А смиренный сердцем – это тот, кто готов обуз
дать свою волю, кто хочет принять волю Божию. […] 

Когда мы общаемся с людьми, мы должны помнить, что Гос
подь живет в нас. Вот вы причаститесь сегодня – Он в вас живет. 
Может ли Он сказать какое-нибудь оскорбительное слово, может 
ли Он позавидовать или же причинить обиду или горе? Не мо-
жет. Раз в нас Господь живет, мы должны охранять эту святыню, 
ограждать святыню, которую мы принимаем; не дай Бог, какое-то 
грубое слово, дело может все разрушить. И все погаснет. И раз-
летится в дым. И Господь отойдет от нас».10 [...] 

«Вы идете к причастию и должны напомнить себе о том глав-
ном, что нужно искать, – о Царстве Божием. Где мы живем се-
годня? В царстве своих страстей, скорбей, в царстве грехов и 
немощей. Кто властвует, кто царствует над нами? Наша каприз-
ная воля, наша гордыня, страсть, невоздержание – вот что власт
вует над нами, заставляет нас действовать, говорить не то, что 
надо, пробуждает в нас чувства, которые замутняют нашу душу. 
Значит, Царства Божия нет в нашей душе. Но Господь говорит: 
«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его» (Мф 6:33). Если 
мы не будем этого искать, мы никогда не найдем того, чего ищет 
каждый человек: просветленности, блаженной и благословенной 
жизни. Выражаясь по-простому – счастливой жизни. 

Человек может быть счастлив, только если Царство Божие бу-
дет у него в сердце, то есть, если в нем «воцарится Господь». Мы 
же уподобляемся детям, которые, не зная своей пользы, хватают 

10 Там же, с. 32–35.
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то, что им вредно, и не берут того, что им полезно. Путь Божий от-
вергаем, дар Божий отвергаем, идем кривыми путями. Но вы мо-
жете сказать: я не отвергаю, я хочу, ищу, жажду быть с Господом. 
Но тогда спросим себя: какое место Царство Божие занимает в 
нашем сердце? Если бы оно действительно в нас царило, как нам 
было бы радостно обратиться к нашему Господу с молитвой. Нам 
не надо было бы подгонять себя палкой, не надо было бы собирать 
свои мысли, как собирают разбежавшихся овец, не надо было бы 
даже читать по молитвеннику, потому что молитва сама бы рва-
лась у нас из сердца. 

Но ничего этого у нас нет. Значит, в мыслях у нас господству
ет смута. Подобно тому, как осенний ветер гоняет листья, так и у 
нас в голове вертятся праздные, бесполезные, пустые, греховные 
мысли. Но больше всего мыслей о себе: тоже совершенно пустых 
ничтожных, ненужных, бесполезных. Если в Царстве Божием ца-
рит наш возлюбленный Господь, то в царстве нашей души царит 
наше «я», толстое и гордое, которое занимает все место, и негде в 
нем приютиться. И Господу нет там места, потому что душа наша 
маленькая и наша самость, наша гордость не только все заняли, 
но, как тесто, продолжают распухать и заполнять все.

Вы все помните притчу Христову о жемчужине (ср. Мф 13:45). 
Был человек, который собирал красивые жемчужины. Однажды 
он нашел у торговца особенно красивую и большую жемчужину, 
но она стоила баснословно дорого. Чтобы ее приобрести, он про-
дал все свои жемчужины и купил эту одну. Но мы хотим посту-
пать иначе: мы хотим и жемчужину Царства иметь и всякие мел-
кие побрякушки сохранить. Продать ничего не хотим, отказаться 
ни от чего не хотим. […]

Над нами господствует наше самомнение, гордыня, которая 
похожа на музыкальный инструмент: чуть притронешься – уже 
звучит. Малейшее слово вызывает у нас бурю негодования, как 
будто нас смертельно оскорбили, потому что гордость выстави-
ла всех своих сторожей: чуть-чуть задень – и сразу закричит. Но 
если она занимает у нас такое место, то останется ли место для 
Царства Божия? […]
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Мы постоянно озабочены, нас постоянно терзает тревога: что 
дальше будет, что нам делать? Но надо выбрать: либо мы полага-
емся на Господа по-настоящему, либо, если мы будем в постоянном 
смятении, значит, мы отвергаем Его Промысел, поворачиваемся к 
Нему спиной, мы на Него не надеемся. Даже надежду не хотим в 
себе воспитать. На самом деле, нам должно быть стыдно трево-
житься, а мы постоянно находимся в этом состоянии. 

Нас одолевают даже простые страсти, например, чревоугодие.  
[…] Попробуйте себе что-то запретить из пищи, когда хочется.  
Оказывается, довольно трудно с этим справиться. Блудная страсть, 
если ее не держать в руках, не держать под контролем, выползет, 
все загубит, все разрушит – начиная с малого. 

Наверное, вы видели на старых деревянных предметах ма-
ленькие дырочки, иногда на рамах – маленькие круглые дырочки. 
Это работает жучок, древоточец, шашель. Через некоторое время 
этот маленький жучок способен разрушить большое деревянное 
сооружение. Дом даже может разрушить, потому что он его точит 
и точит… Так же и наши страсти. Они входят в нас тихонечко, не-
заметно. Сначала – удовольствие от мысли, потом – от полудела, 
а там, глядишь – и дело. А потом это дело кажется в наше время 
не столь важным.

Нашего времени нет. Грехи все одинаковы для всех времен. И 
три тысячи лет назад люди грешили почти теми же самыми гре-
хами. Ничего нового человек не изобрел: что было, то и остается, 
и будет впредь. Значит, либо мы стараемся преградить путь это-
му ядовитому жучку, который нас точит, либо, если мы опустим 
руки, он не даст Царству Божию воцариться в нашей душе. Как мы 
близки – рукой подать! – мы не далеки от Господа, от Его благо-
дати, от жизни просветленной! Мы умираем от жажды, тогда как 
наши глаза видят воду, видят Его протянутую руку. Мы как бы за-
валены грудой камней, грудой своих страстей, а рядом – Царство 
Божие, которое может дать нам освобождение, но мы и пальцем 
не пошевелим, чтобы освободиться. 

Итак, сегодня я хочу, чтобы вы сосредоточились только на од
ной мысли. Есть две дороги: в Царство Божие и в царство дьявола, 
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царство страстей (хотя это все заманчиво). Здесь – спасение, там 
– погибель. Третьего не дано. Или разрушение человека, или кра-
сота человека, его полнота, осуществление нашей жизни, счастье. 
То счастье, о котором мы с детства, с юности мечтали. Потому 
что большего счастья, чем дает Господь, не может быть дано. И 
этот выбор надо сделать. Сделав его один раз, надо быть твердым 
и верным всегда. Как только мы начнем лукавить с Господом и с 
самими собой, как только у нас начнется раздвоение воли: мож-
но и Богу и маммоне, немножко тут, немножко там – все упадет, 
все разрушится. Господь сказал ясно и просто: «Нельзя служить 
двум господам» (ср. Мф 6:24). И надо выбрать раз и навсегда, вы-
брать для своей же пользы, для своего вечного блага. Ибо Царство 
Божие, счастье Божие – это то, что у вас не может быть отнято 
миром, если вы его обретете в сердце. […]

Вот перед нами живой Господь, перед нами Слово Божие, вот 
перед нами Писание и перед нами путь спасения. Сегодня, здесь. 
Не будем же отдавать себя этим мелким жучкам, которые будут 
нас грызть и есть. Пусть свет Господень будет с нами. Тогда наша 
жизнь будет действительно христианской и достойной. Тогда дей-
ствительно мы будем наследниками Божиими. Что может быть 
лучше и прекраснее этого? Как можем мы от этого отказываться? 
А ведь мы отказываемся, отказываемся, когда пытаемся совме-
стить Божий путь с путем греха и лжи».11

«Но остается чудо, великое чудо Его любви. Он принимает нас 
полуживых, духовно больных и продолжает говорить: придите ко 
Мне, придите ко Мне не только труждающиеся и обремененные, 
но и обремененные своими грехами. Я снова принимаю вас. С не-
истощимым терпением, с неистощимым милосердием, с неисто
щимой щедростью Господь вновь зовет сегодня нас. 

И мы приходим и говорим: Господи, допусти, сделай так, что-
бы наше участие в Тайной Вечере сегодня не было нам в осужде-
ние, но стало приобщением к вечной жизни».12

11 Там же, с. 38–42.
12 Там же, с. 101–102.
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«Вера делает чудеса. Она двигает горами. Самая тяжелая не-
подвижная гора – это наша косность, наше маловерие, душевная 
тупость. И она может быть сдвинута только верой. Значит, вера 
является для нас ключом к Царству Божию. Она является залогом 
того, что мы получим благодатную помощь».13

«Господь приносит нам спасение, то есть единство с Богом, 
встречу с Ним, переживание Его присутствия в нашей жизни, 
здесь и теперь. Но это спасение дается людям тогда, когда они 
отвечают на Божий призыв, когда они вступают с Господом в 
союз, завет. Если же мы сидим беспечно, косно, нерадиво, лениво, 
если мы хотим оставить при себе все свое, то как же нам войти в 
Царство Божие?..»14 

«Только вера, только вера дает нам силы жить в этой жизни, в 
обычной, повседневной жизни, наполненной трудами, делами и 
отношениями. И в этой жизни мы должны жить с Богом, жить по 
Его воле, с мыслью о Нем – в первую очередь, во вторую очередь 
и в третью очередь. Только с Ним. Вот и все. Вот ключ к решению 
всех задач. 

Поэтому сейчас попросим у Господа прощения, скажем: Гос
поди, прости нас, что мы не хотели в Твое Царство, а так стояли, 
ленивые и косные, у дверей, не сделав ни одного настоящего шага 
Тебе навстречу».15

«“Вера – это крепость надежды, построенная над пропастью 
отчаяния”.

И это не потому, что вера это “убежище” или “утешение”, а по-
тому, что обезображенный и страшный мир поистине может вну-
шить чувство ужаса, и лишь вера срывает с мира маску и обнажа-
ет сокровенную красоту Сущего. В этом и только в этом смысле 
мир, внушающий отчаяние – нереален. А действителен только 
Реальный». (Из письма прот. Александра Меня)

13 Там же, с. 120.
14 Там же, с. 121.
15 Там же, с. 122.



СЛОВО ПАСТЫРЯ



Св. исповедник Лука, 
архиепископ Симферопольский и Крымский



Святитель ЛУКА (ВОЙНО-ЯСЕНЕЦКИЙ)

Выдающийся ученый и уникальный ди­
агност и хирург-практик – Валентин Фе­
ликсович Войно-Ясенецкий родился 27 апре­
ля (9 мая) 1877 г. в Керчи. Окончил Киевское 
рисовальное училище, готовился стать ху- 
дожником. Однако стремление помогать 
народу привело его на медицинский факуль­
тет Университета св. Владимира в Киеве. 
После окончания университета в 1903 г. 
Войно-Ясенецкий 14 лет был, как он сам 
говорил, «мужицким доктором», работал  

в земских больницах Симбирской, Саратовской, Курской и Яро­
славской губерний. «Я страстно любил хирургию – писал он позд­
нее – и был ей предан всей душой. Благодаря ей, я мог служить 
бедным и страждущим людям». Не оставляя службы в земстве, 
в 1915 г. защитил диссертацию на степень доктора медицины. 

В 1921 г. Валентин Феликсович становится священником, жи­
вет в Ташкенте. В течение двух лет заведующий кафедрой опера­
тивной хирургии и топографической анатомии Туркестанского 
университета (в создании которого в 1920 г. принимал деятель­
ное участие) отец Валентин в рясе читает лекции студентам, 
оперирует в больнице. Одновременно продолжает работу над 
главным научным трудом своей жизни «Очерки гнойной хирур­
гии».

В трудном для Церкви 1923 г. принимает постриг с именем 
Лука и соглашается принять на себя руководство Ташкентской 
и Туркестанской кафедрой; через 10 дней после тайной епископ­
ской хиротонии, еп. Лука был арестован и сослан в Восточную 
Сибирь. 12 лет вл. Лука провел в тюрьмах, лагерях и ссылках 
(Енисейск, Туруханск, Красноярск, Архангельск, деревня Большая 
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Мурта Красноярского края), но и в этих условиях он продолжал 
оперировать, спасая жизни многих людей, и не оставлял научной 
и литературной деятельности. 

С 1941 по 1943 гг. вл. Лука – хирург-консультант Красноярского 
МЭП-49 (на 10000 коек). В 1943 г. возобновляется его архипастыр­
ское служение на Красноярской кафедре. Церковное служение 
он совмещает с оперативной практикой в военных госпиталях. 
В 1946 г. издание «Очерков гнойной хирургии» было отмечено 
Сталинской премией первой степени. Имя профессора, а затем 
академика-епископа приобретает международную известность. 
Он занимается и антропологией, и богословием, и философией. В 
1945 -1947 гг. владыкой Лукой написан труд, который он сам ста­
вил выше своих хирургических книг: «Дух, душа и тело». 

В 1946 г. вл. Лука становится архиепископом Симферополь­
ским и Крымским; в 1954 г. за 11 томов своих проповедей он был 
избран почетным членом Московской Духовной Академии. 

Умер архиеп. Лука 11 июня 1961 года, похоронен в Симферополе, 
где прошли последние 15 лет его жизни и служения. 

Канонизирован РПЦ в 2000 г., день церковного почитания ис­
поведника святителя Луки 11 июня.



ПРОПОВЕДИ

«ЦАРСТВИЕ БОЖИЕ ВНУТРЬ ВАС ЕСТЬ»

Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, 
отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, и 
не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие 
Божие внутрь вас есть (Лк 17:20-21). Вот это важно вам запом-
нить: что Царствие Божие внутри вас.

Люди малопросвещенные, даже из православных, представля
ют себе Царствие Божие не так, как нужно: их представление сто-
ит ближе к грубому представлению мусульман. Мусульмане пред-
ставляют себе вечную жизнь правоверных как радостную жизнь 
в прекрасном саду, где будут их окружать прекрасные молодые 
женщины, где они будут наслаждаться замечательными яствами: 
это представление грубо-материалистическое.

Христос сказал, что Царствие Божие внутри нас. Оно не при-
дет приметным образом, а тихо и незаметно придет в сердца че-
ловеческие, и оно уже в сердцах праведников, в сердцах святых 
Божиих. Царствие Божие начнется для них еще при жизни их. 

Жить в Царствии Божием – это значит жить там, где царствует 
Бог.

Наша глубокая, сокровеннейшая жизнь духовная протекает в  
глубинах сердца нашего, и Царствие Божие начнется для нас 
тогда, когда в сердце наше вселится Святой Дух. Тогда, по сло-
ву Христа, к тем, кто соблюдал заповеди Его, придет Он Сам со 
Отцом и обитель у него сотворят. Если сподобится праведник 
того, что воцарится в сердце его Святой Дух, это значит, что он 
уже в Царствии Божием. Царствие Божие в сердце его – там оби-
тает и царит Святой Дух.

Такое Царствие Божие не приходит внезапно, не приходит за-
метным образом по громкому воззванию трубы. Царствие Божие 
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– это тихое, мирное, незаметное вхождение Духа Святого в сердца 
человеческие.

Такие святые, как Серафим Саровский, Сергий Радонежский, 
Антоний и Феодосий Печерские уже при жизни были в Царствии 
Божием, в их сердцах обитал Дух Святой, для них уже здесь на 
земле началось светлое Царствие Божие.

Сказал Господь ученикам Своим: Придут дни, когда пожелае­
те видеть хотя один из дней Сына Человеческого, и не увидите; 
и скажут вам: вот, здесь, или: вот, там, – не ходите и не гоняй­
тесь, ибо, как молния, сверкнувшая от одного края неба, блистает 
до другого края неба, так будет Сын Человеческий в день Свой  
(Лк 17:22-24). Так внезапно, так потрясающе будет Его Пришест
вие. Это будет внезапно, когда люди совершенно не будут ждать 
этого, в день, который ведает лишь Отец наш Небесный.

Но прежде, чем сверкнет эта потрясающая молния, надлежит 
Христу, по словам Его, много пострадать и быть отвержену 
родом сим (Лк 15:25). О каком страдании говорил здесь Господь 
Иисус Христос? Не о крестных страданиях Своих говорит Он, о 
других страданиях, которые во все дни – от Вознесения до Страш
ного Суда – будет Он испытывать от людей, которые отвергли Его. 
Знал Он, что Ему будет тяжело быть отверженным родом челове-
ческим, что будут мучить Его грехи наши. Все кровопролитные 
войны между христианскими народами причиняют тяжкую боль 
Его сердцу. Эту боль причиняем Ему мы жизнью своею, своими 
греховными поступками, злыми мыслями, нечестивыми слова-
ми… Причиняем Ему боль эту, когда служим страстям своим.

Об этом страдании говорит тут Господь Иисус Христос: «Над
лежит Мне много пострадать и быть отвержену родом сим». От
вергло Его человечество в большинстве своем…

А мы, малое стадо Его, будем бояться причинить Ему хоть 
малейшее страдание своими злыми чувствами, злыми мыслями, 
злыми поступками. От них да сохранит вас всех Господь Бог!

Аминь. 
1946 г.
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ТАЙНА ЦАРСТВА БОЖИЯ В СЕРДЦЕ НАШЕМ

Сказал Христос Господь наш: Царствие Божие подобно тому, 
как если человек бросит семя в землю, и спит, и встает ночью и 
днем; и как семя всходит и растет, не знает он, ибо земля сама 
собою производит сперва зелень, потом колос, потом полное зер­
но в колосе (Мк 4:26-28).

О каком это Царствии Божием говорит здесь Господь Иисус 
Христос? О том, о каком сказал Он: Царствие Божие внутрь вас 
есть (Лк 17:21).

Этим сравнением с возрастанием колоса из зерна Он открыва-
ет нам великую тайну того, что происходит в каждой душе хри-
стианской, когда становится она причастной Царству Небесному. 
Тогда происходит тот великий таинственный процесс, о котором 
сказал Он: Царствие Божие внутрь вас есть. 

Знает ли сеятель, как возрастает из семени колос? Знает ли са- 
довод, как из посеянного зерна возрастает плодовое дерево, как 
возрастают чудные цветы? Никто этого не знает: это тайна Божия, 
творящаяся в земле. Знают кое-что ботаники, но знания их нич
тожны по сравнению с тем, что им нужно было бы знать, чтобы 
полностью познать таинственный процесс, при котором из семе-
ни вырастает великолепное растение.

Есть наука эмбриология. Она занимается исследованием разви-
тия зародышей: зародышей человеческих, зародышей животных. 
Что же выясняет эта наука? Она исследует зародыши в различных 
стадиях их образования, начиная от первых дней и кончая полным 
созреванием. Она изучает только те внешние формы, которые по-
следовательно образуются в утробе матери; изучает только посте-
пенное формирование зародыша из оплодотворенного яйца. Но 
может ли эта наука объяснить те тайны, которыми определяются 
процессы, происходящие при созревании плода в утробе матери? 
Может ли она нам объяснить, какой силой передается зародышу, 
будущему ребенку, все то, что он наследует от родителей; каким 
образом передаются все черты сходства ребенка с родителями, 
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иногда удивительного, передаются черты характера и духовные 
свойства родителей его? Этого никогда, ни при каком развитии 
эмбриологии выяснить не удастся: эта великая Божия тайна со-
вершенно от нас скрыта.

Вот так же таинственно, как вырастают растения и образуют
ся зародыши в утробе матери, начинается и становится реальным  
в душе христианской Царство Божие. И тайна эта еще более глу-
бока, чем тайна возникновения жизни организмов. Это тайна воз-
действия на сердце, жаждущее правды, всецело возлюбившее 
Христа, Божественной благодати. Таинственная сила благодати 
рождает в нас те добродетели, то духовное совершенство, которое 
и становится Царством Божиим внутри нас. Мы совсем не знаем,  
как действует в нас Божественная благодать, мы часто этого со-
всем не замечаем, а благодать действует, действует постоянно, и 
Бог созидает в душе нашей Свое великое Царство. Нет тайны бо-
лее великой, чем эта тайна созидания Царства Божиего в душе 
человеческой.

 Мы совершенно не знаем путей благодати Божественной, как 
не знает сеятель, каким образом возрастает из семени пшеничный 
колос с крупными зернами пшеницы. Он спит и встает, делает 
свои дела, а колос растет – он только ждет жатвы. Так и в нашей 
духовной жизни творится великое дело возрастания в нас добро-
детелей и совершенства духовного силой Божественной благо
дати.

Я сказал, что мы часто совсем не замечаем, как действует на 
нас Божия благодать, совершенно не понимаем тех событий жиз-
ни нашей, которые отмечены ее несомненной печатью, но когда 
состаримся и обозрим всю прожитую жизнь, то часто с удивитель
ной ясностью открываются нам необыкновенные пути действия 
благодати Божией в сердце нашем.

Мы вспоминаем события нашей жизни, вспоминаем свои мыс-
ли, чувства, свои давно прошедшие ощущения, и все это представ
ляется нам в совершенно новом свете, и озаряется ум наш позна-
нием путей Божественной благодати. Понимаем, что те мысли, те  
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стремления, те дела, те события нашей жизни, которым мы не 
придавали никакого значения, когда они происходили, – направ-
лялись Божественной благодатью.

Мы увидим, что жизнь наша была удивительным образом на-
правлена Богом к тому, чтобы, прожив эту жизнь, мы вошли в 
Царство Божие. Так происходит этот таинственный, Божественный 
процесс попечения Божиего о том, чтобы открылось в сердце на-
шем Царство Небесное.

Будем же внимательны к тому, что происходит в жизни нашей; 
особенно будем остерегаться роптать на Бога, будем терпеливо 
переносить горести и страдания, ибо именно путем страданий со-
зидается Царство Божие в сердцах наших. Будем всегда благода-
рить Бога за все доброе и за все злое, что испытываем мы в жизни 
нашей! 

Аминь. 
1948 г.



122	 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)

«ЦАРСТВО БОЖИЕ НЕ В СЛОВЕ, А В СИЛЕ»

Святой апостол Павел пишет коринфянам: Как я не иду к вам, 
то некоторые у вас возгордились (1 Кор 4:18). Почему это они воз-
гордились, что случилось? Он долго отсутствовал, и случилось 
среди тамошних христиан то, что случается всегда, когда стадо 
Христово остается без доброго пастыря, когда оно предоставлено 
само себе. Тогда находятся даже в Христовом стаде люди, кото-
рые забывают смирение, забывают кротость и любовь, забывают 
все то, чему учил их пастырь Христов, начинают жить по-своему, 
своим умом. Среди коринфян нашлись такие, которые критикова-
ли Павла, находили, что он слаб в слове, что он плохой проповед-
ник, возносились над ним умом своим, усматривали в нем всякие 
недостатки; и это настроение гордости возрастало в сердцах их. 

Но я скоро приду к вам, если угодно будет Господу, и испытаю 
не слова возгордившихся, а силу, ибо Царство Божие не в слове, а 
в силе (1 Кор 4:19-20). Апостол Павел испытывает сердца возгор-
дившихся не по словам, а по силе их. Он посмотрит, найдет ли он 
силу – подлинную Христову силу – в сердцах их. Он посмотрит, 
не пусты ли слова их, есть ли подлинная сила в них.

Ибо Царство Божие не в слове, а в силе. О каком Царстве 
Божием говорит он? О том Царстве Божием, которое внутри нас, 
о Царстве Божием, которое раскрывается в душе всякого под-
линного христианина, ибо оно начинается уже при жизни нашей, 
уже на земле, а не только после Страшного Суда. Об этом Царстве 
Божием, раскрывающемся в душе христианской, говорит здесь 
святой апостол. И Царство Божие, которое в душах наших, – не в 
слове, а в силе. Это значит, что не в словах наших обнаруживает-
ся наше подлинное причастие к жизни вечной, а в той духовной 
силе, которая обнаруживается в жизни нашей, во всех делах на-
ших, во всех поступках.

Много-много есть на свете краснобаев, много таких кажущих-
ся сильными в слове, которые способности свои истощают в крас-
ноязычии, словами увлекая сердца человеческие. Какие же сердца 
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удается им увлечь? Только пустые сердца, только находящиеся 
под воздействием внешних эффектов речи. Но силы в таких сло-
вах совсем нет. Сила слова человеческого, сила подлинная, духов-
ная, проникающая в сердца других людей, дается только от Духа 
Святого. Только в слове тех, кто живет Духом Святым, эта под-
линная сила, которой покоряются сердца. Это сила Божия, сила 
Духа Святого, делаясь причастниками которой люди освящают-
ся и становятся чистыми сердцем, возлюбившими всем сердцем 
добро и правду и возненавидевшими зло и неправду. Только в их 
сердцах раскрывается сила Божия: это не их сила – это сила Духа 
Святого, живущего в них.

Именно эта сила и покоряет сердца людей. Можно всегда мол-
чать, можно ничего не проповедовать, можно не иметь никакого 
красноречия – и вместе с тем глубоко и мощно воздействовать на 
сердца людей. Если люди молча, не умея проповедовать, будут 
являть в делах своих добро и смирение духа, силу веры, любовь, 
то будут благоухать, как роза. Ведь роза молчит, а благоухание ее 
распространяется далеко-далеко.

Вот и надо, чтобы от всех нас распространялось благоухание 
Христово, благоухание дел наших – добрых, чистых, праведных, 
полных любви. Только в этом обнаружится то Царство Божие, ко-
торое внутри нас, не в слове, а в силе.

Аминь. 
1948 г.





СВИДЕТЕЛИ 
ЦАРСТВА НЕБЕСНОГО 



 



К 110-ой годовщине со дня рождения
и к 30-летию со дня кончины

архимандрита Тавриона (Батозского)
(1898–1978)

Священник ВЛАДИМИР ВИЛЬГЕРТ

НОВОЕ ВИНО – НОВЫЕ МЕХИ

Владимир Вильгерт родился в 1959 г. в Риге. В 1981 г. окончил 
фармацевтический факультет Рижского медицинского инсти­
тута. С 1984 г. штатный иподиакон и псаломщик Рижского ка­
федрального собора. Окончил Московскую Духовную Семинарию. 
В 1990 г. рукоположен митрополитом Рижским и Латвийским 
Леонидом (Поляковым) во священника. Служил на приходах в Лат- 
галии1, в Лиепае. В настоящее время клирик Германской епархии  
РПЦЗ. Составитель сборника об архимандрите Таврионе (Батоз­
ском) «Вся жизнь – Пасха Христова» (Москва, 2001 г.)

В этом году мы особо вспоминаем архимандрита Тавриона (Ба
тозского), светильника Церкви Христовой, жизнь и труды которо-
го прошли в страшные для нашего Отечества годы социального 
эксперимента жизни без Бога. Уже прославлены тысячи новому-
чеников и исповедников этих лет, тысячи и тысячи еще не про-
славлены, и в их ряду, несомненно, находится о. Таврион. 

Прошло уже 30 лет со дня его кончины, выросло новое поко-
ление верующих, которые должны знать о тех подвижниках, кро-
вью и трудами коих сохранена наша Церковь.

В статье отображено, конечно, субъективное видение личности 
приснопамятного старца, но возникло оно не только из личного 

1 Латгалия – древний и своеобразный культурно-исторический край 
на востоке Латвии.
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общения с ним, но и из многих бе-
сед, переписки, общения с духовны-
ми чадами о. Тавриона. Поэтому, на-
деюсь, что выскажу, в какой-то мере, 
мнение многих людей. Но главным 
для нас было обозначить некоторые 
проблемы современной церковной 
жизни, решение которых архиман-
дритом Таврионом мне, как священ-
нику, близко.

Что привлекало паломников в 
скромный монастырь под Елгавой – 
Пустыньку – со всех концов когда-то 
огромной страны? Чего искали истер-
занные души или пытливые умы, не 
обретшие утешения и смысла в вы-
шеупомянутом безбожном опыте? В 

Пустыньке им возвещали о великом их достоинстве быть чадами 
Божьими, о той свободе, которую даровал Христос, о неизречен-
ной любви Божьей к каждому из нас. И эти истины исходили от 
человека, который всей своей жизнью свидетельствовал об этом 
достоинстве, об этой свободе и этой любви.

В Откровении Иоанна Богослова Господь говорит: «Се тво-
рю все новое» (Откр 21:5) Церковь Христова по слову ап. Павла: 
«Служит Богу в обновлении духа» (Рим 7:6). Призвание христиа-
нина с момента Крещения, этой «бани возрождения и обновления 
Святым Духом» (Тит 3:5), этого начала новой жизни во Христе, 
когда ветхий человек умирает, а новый возрастает – призвание 
наше – да «в обновлении жизни ходити начнем» (Рим 6:4) (славян-
ский текст из отрывка в таинстве Крещения). Но устоять в этом 
призвании не легко. Большинство из нас верующих стремятся и 
психологически и практически к некоторой стабильности, оши-
бочно воспринимая церковную жизнь как нечто застывшее, дан-
ное чуть ли не апостолами, и считая своей задачей сохранить ее в 

Архимандрит Таврион, 
1978г
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неприкосновенности. Подчас трудно жить в свободе, дарованной 
Христом, потому что она сопряжена с ответственностью и по-
стоянным движением вперед. Но застой всегда ведет к кризису. 
Это мы наблюдаем во всех сферах общественной жизни. Не явля-
ется исключением и жизнь духовная. И Господь предупреждает 
об этом: «Кто не собирает со Мною, тот расточает» (Мф 12:30). 
Обновление не означает новшество, а – живое, вечно молодое. Это  
тот огонь, который Господь пришел низвести на землю (Лк 12:49).

О жизни и служении архимандрита Тавриона можно сказать 
как о горении, пламенении пред Богом. Этот огонь приводит его 
13-летним отроком в Глинскую Пустынь, он не затухает в лагерях 
и ссылках, он согревает сердца и души приходящих в Пустыньку, 
куда Господь поставил батюшку.

Церковь всегда жила наказом Христа: «Идите, научите все на-
роды, крестя их во имя Отца и Сына и Святаго Духа» (Мф 28:19). 
Каждая эпоха, каждое поколение, это всегда новый вызов нам – 
ученикам Господа. 

Одним из духовных наставников о. Тавриона был монастыр-
ский миссионер иеромонах Авель. Разносторонне образованный  
монах (знал языки, играл на фисгармонии) оказал сильное влияние 
на молодого послушника. С тех времен сложилось у о. Тавриона 
убеждение, что «христианство есть гармония, христианство – есть  
движение вперед, христианство есть жертвенность» (Из проповеди 
08.11.1973). Священномученик архиепископ Павлин (Крошечкин), 
под чьим омофором много лет служил о. Таврион, призывал свое 
окружение возгревать в себе апостольский дух.

И архим. Таврион уже в те годы осознал важность нахождения 
языка обращения к обезбоженному миру, к миру поглощенному 
только материальными устремлениями. Он исходил из предпо-
сылки, что любая душа по природе христианка, а, значит, образ 
Божий неизгладим в ней. О. Таврион не прекраснодушничал, ри-
суя розовым цветом действительность. Он прошел тюрьмы и ла-
геря, и видел самую глубину падения человека. И, тем не менее, 
считал, что душа обязательно отзовется на Слово Божие, которое 
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«живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно 
проникает до разделения души и духа, составов и мозгов, и судит 
помышления и намерения сердечные» (Евр 4:12) (одна из люби-
мых цитат о. Тавриона). Старец полагал, что мы живем в счаст-
ливое время всеобщей грамотности. Да, духовная литература не 
печатается, Св. Писание выходило мизерным тиражом, но это не 
препятствие – перепиши его, тем драгоценнее оно будет для тебя. 
Чтение Слова Божия должно восполнить все, что советская власть 
отняла у Церкви – церковно-приходские школы, и возможность 
открытой проповеди, наличие духовных центров-монастырей и 
духовных наставников – старцев. Чтение Слова Божия, особенно  
послания апостола Павла, для священников – это духовные семи-
нария и академия, даже для тех, кто имел счастье окончить тако-
вые. Чтение Слова Божия – это фундамент нормальной христиан-
ской жизни.

По мнению отца Тавриона, душа отзовется и на богослужеб-
ные тексты, которые содержат в себе все догматическое учение 
Церкви. (О. Таврион в проповедях нередко приводил отрывки из  
стихир, тропарей.) Поэтому чтение в храмах должно быть, по сло- 
ву о. Тавриона, – «с чувством, с толком, с расстановкой». В Лат
вии, наряду со славянским языком богослужения, на приходах с 
количественным большинством православных латышей широко 
употреблялся латышский язык. Хотя переводы основных богослу
жебных книг в значительной мере устарели, тем не менее, латыши 
оказались в выигрышном положении в плане понимания текстов, 
нежели русские, т.к. славянский язык в советское время препода
вали лишь на некоторых факультетах гуманитарных ВУЗов. В до-
революционное время ставился вопрос и предпринимались опре- 
деленные попытки переводов богослужебных текстов на русский 
язык. (Иногда на русифицированный славянский или славянизи-
рованный русский) Архим. Таврион использовал некоторые из 
этих переводов на богослужении, например, антифоны на вос-
кресном Всенощном бдении проф. Евграфа Ловягина, русский 
текст канона преп. Андрея Критского.
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Сейчас в некоторых кругах язык богослужения – предмет 
споров, и иногда крайностей радикальных. Для о. Тавриона во-
прос ставился с миссионерских позиций – должно быть понятно. 
«Пойте Богу разумно» (Пс 46:8). Существует мнение, что русский 
язык не столь музыкален, пластичен, чтобы использовать его в 
богослужении. Могу засвидетельствовать: на службах архим. 
Тавриона эти вкрапления русского языка были органичны, его не 
заботила формальная вычитка положенных текстов, богослуже-
ния о. Тавриона были наполнены молитвой и горением.2

Отец Таврион верил, что душа человека отзовется на Таинст
ва Церкви, особенно на Евхаристию. Сопричастность человека 
Христу, обретенная в Крещении, должна постоянно обновляться 
и укрепляться в Таинстве Причащения. Кровь Христова, проли-
тая во спасение мира, становится для причащающихся источни-
ком жизни вечной. Чаша Христова одновременно и цель (бытие 
со Христом Богом) и средство (через причащение мы достигаем 
цели).

Почти каждая проповедь о. Тавриона была посвящена таинству 
Тела и Крови Христовых. Ежедневное служение Евхаристии на 
протяжении более 50 лет стяжало тот благодатный опыт, о кото-
ром он не мог не возвещать. В этом опыте мы видим как укоре-
ненность в Св. Писании и св. Отцах, так и личные переживания и 
осмысление.

Евхаристия для архим. Тавриона это залог бессмертия: «Как 
бы ни были мы здоровы и счастливы, что нас ожидает? Старость 
и смерть, а Господь дает бессмертие. Причащение есть лекарство 
бессмертия. В Причащении дается нам все, Причащение нас не-
мощных делает мучениками, если мы предаемся в волю Божию. 
Тогда пусть нас рак съедает, но мы мученики; это не рак, это язвы 
принятые за Христа». (Из проповеди 27.05.1973). В Церкви мы яв-

2 Вопрос языка актуален и сегодня. Свежим подтверждением тому 
служит первое интервью первоиерарха РПЦЗ митр. Илариона (13 мая 
2008 г. сайт Портал-Credo.ru) и обращение группы священников (9 июня 
2008 г.) к Архиерейскому собору.
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ляемся единым организмом с естественным духовным влиянием 
друг на друга, еще сильнее это влияние у людей, связанных род-
ственными, семейными узами. Поэтому, по мысли о. Тавриона, 
наше причащение Св. Тайн будет благотворно влиять на наших 
близких, как живых, так и усопших. «Через наше причащение на 
весь мир изливается благодать Божия. Через нас вливается благо-
дать в тела всех». (Из проповеди 02.06.1978).

Для о. Тавриона Евхаристия была действительно Таинством 
Благодарения: «Пийте от Нея вси» и, отказываясь от причащения, 
мы бываем неблагодарны. Здесь встает сразу несколько вопросов: 
о подготовке к таинству, о частоте причащения, о нашем недо-
стоинстве. 

Для о. Тавриона подготовка заключается в апостольской уста-
новке: «Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть 
ест от хлеба сего и пьет из чаши сей» (1 Кор 11:28). Испытание 
своей совести приведет к покаянному плачу пред Господом (пе-
ред исповедью о. Таврион часто приводил в пример евангельских 
грешников – блудница у ног Христа, мытарь и благоразумный 
разбойник). Сердечное сокрушение о грехах и будет той немного
словной, а иногда и бессловесной исповедью, которая очистит на
ше сердце.

А как же с вычиткой «правила»? Архим. Таврион отвечает: 
«Вы скажете, вот, нужно «правило». Да, очень нужно! Так ведь на 
тебя наложено пожизненное «правило». Разве апостол не пишет: 
«Непрестанно молитесь»(1 Фес 5:17). Вот вам «правило», а вы ду-
маете, каноны прочитать – «правило» – непрестанно молиться! А 
если ты непрестанно молишься, исполняешь заповеди Божии, то 
ты всегда достоин причащения». (Из проповеди 16.05.1976). 

То же и с постом. В Пустыньке трапеза поставлялась по уста-
ву, в скоромные дни особого постного стола не было, и исполне-
ние евхаристического поста предоставлялось совести и возмож-
ностям паломников. Из проповеди Светлой седмицы 1976 года: 
«Некоторые спрашивают: «А как нам причащаться, мы скоромное 
кушаем?» Я отвечаю вам словами Церкви Божией. Призывая при-
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частников, Она говорит: «Верою и любовию приступим, да при-
частники жизни вечныя будем». Вот и спросите: есть ли у вас вера 
и любовь? И в какие же еще дни более желательно причаститься, 
как не в дни Святой Пасхи? Потому что прощение наших грехов 
«из гроба воссияло».

Иногда в нашей церковной жизни присутствует как бы двой-
ной стандарт. Священник служит без особого поста, а с прихожан 
его требует. Особым диссонансом это звучит на Светлой седмице. 
Иоанн Златоуст возглашает: «Приидите вси постившиеся и непо-
стившиеся», а мы сортируем.

Для о. Тавриона быть достойным причащения определяется не 
нашим усердием в выполнении правил, соблюдении поста и да
же покаянии. Причащаться нас удостаивает Господь! «Господь 
знает все наше недостоинство, но допускает нас к Божественной 
Чаше. Для чего? Для того, чтобы ты понял, что Господь не отвер-
гает тебя, ждет тебя и освящает Своею благодатию». (Из пропове-
ди 04.1976). Призыв на Литургии: «Святая святым» реализуется в 
момент причащения. По слову преп. Иоанна Кассиана: «Таинства 
сообщением благодати делают нас чистыми и святыми».

В вопросе о частоте причащения о. Таврион следовал реко
мендациям святителя Феофана Затворника и прав. Иоанна Крон
штадского. Эти почти современники батюшки понимали ненор
мальность и опасность укоренившейся церковной практики 
причащения один раз в году, они предвидели время грядущих ис-
пытаний. Отцу Тавриону эти испытания пришлось нести в полной 
мере. Это время повторяло эпоху ранне-христианских гонений, и 
причащение понималось как встреча с Господом, которая могла 
произойти в этот же день, но уже лицом к Лицу на арене цирка  
или на кресте, или с помощью другого орудия пытки и казни. По
этому архиеп. Павлин благословляет о. Тавриона на ежедневное 
служение Литургии. В период пребывания старца в Пустыньке 
внешняя угроза стояла не столь остро. Но соблазны мира сего, 
внутренние борения и хрупкость человеческой жизни подвигали 
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о. Тавриона призывать верующих причащаться как можно чаще. 
Неоднократно на проповеди вспоминал он преп. Симеона Нового 
Богослова, который ответствовал ученикам о частоте причаще-
ния: «Как Литургия служится, так и причащайтесь, но без слез 
никто из вас не приступай к Чаше Христовой».

Отец Таврион был убежден в том, что Чашей Христовой хра-
нится и спасается мир. «Нашим литургийным служением, нашим 
усердием о причащении сохраняется бытие всего мира. Вы знае-
те, что будут страшные времена, о которых Евангелие говорит: 
будет великая скорбь, какой не было от начала мира доныне, и не 
будет... но ради избранных сократятся те дни (Мф 24:21-22). Каких 
это избранных? ПРИЧАСТНИКОВ! Поэтому, – хотите избавить 
мир от скорбей грядущих, хотите теперь от своих скорбей, стра-
стей избавиться, – причащайтесь!» (Из проповеди 10.07.1973). «В 
мир надо вливать божественные силы благочестия и сохранять 
мир. Если бы Чаши не было, то человечество загнило бы в своих 
страшных, гнусных мерзостях, разврате и т.п. Так вот, верующие! 
Через вас в организм человечества вливается оживотворяющая, 
очищающая сила Божия, через ваше усердие к Чаше сохраняет-
ся его бытие». (Из проповеди 04.1976). «Мы очень ответственны, 
если присутствуем за Божественной Литургией, но не делаемся 
причастниками Чаши Христовой», а значит, если в мире что-то не 
в порядке – мы виновны. Мы избранники, сотрудники, соучаст-
ники освящения мира и беда нам, если не выполняем предназна-
чения, и не удивляйтесь, что мир живет в безверии. И Господь мо-
жет воздвигнуть другой народ, творящий волю Его» (Мф 21:43).

Священническая молитва во время Анафоры «О всех и за вся» 
глубоко переживалась отцом Таврионом: «Как это могущественно 
и утешительно – о всех и за вся…» (Из проповеди 08.1973). «Чаша 
приносится за всех, кто бы он ни был и в каком бы положении не 
находился. Поэтому, когда мы слышим: О всех и за вся, то здесь 
никто не забыт; верующий и неверующий, благочестивый и зло-
честивый. Чтобы никто не сказал, что забыл меня Господь в Своей 
заботе. Литургия есть выражение сердца Божия. А Господь чем 
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преисполнен? Спаситель хочет, чтобы все люди спаслись» (1 Тим 
2:4). (Из проповеди 18.11.1976). 

Митр. Антоний (Блум) в беседе, посвященной среди других 
тем и Литургии, вспоминает ответ, данный митр. Елевферием. На 
вопрос, о ком можно и о ком нельзя молиться на проскомидии, 
тот письменно ответил: на проскомидии можно молиться о всех, о 
праведных и о грешниках, о верующих и неверующих, о всех мо-
литься можно, потому что это Голгофа, и в тот момент на Голгофе 
Христос распятый умирал за всех без исключения»3. 

В краткой статье нет возможности изложить всех мыслей о. Тав- 
риона о Божественной Литургии, Причащении Св. Таин, но резю
мировать можно словами самого старца: «Та Церковь, которая 
живет Чашей Христовой, есть ЦЕРКОВЬ ХРИСТОВА. Та жизнь, 
которая напитана Чашей Христовой, есть ХРИСТИАНСКАЯ 
ЖИЗНЬ. И каждый из нас человек, как ХРИСТИАНИН только 
тогда живой и действенный сосуд благодати Божией, когда он 
приходит к Чаше Христовой. Аминь». (Из проповеди 19.06.1973).

Архим. Таврион остро переживал разделенность христиан, счи-
тая это нашим позором. К сожалению, мы привыкли к этому поло-
жению. И констатируем, что мы православные, конечно, спасемся, 
а всякие там католики-протестанты погибнут, иногда убедитель-
но аргументировано доказываем это в богословских лекциях и 
статьях. Но ведь это наша трагедия – потеря чувства единства во 
Христе! Надо бы скорбеть! «Разделение Церквей прискорбно со-
вершилось во второй половине XI века. А до этого Церковь Божия 
по всей вселенной была едина, несмотря на разность обрядов и 
некоторых праздников. Но потом в Церковь Божию были внесены 
те или другие чисто человеческие страстишки, расчеты, и произо-
шел прискорбный раскол. А Христос сказал: Да будут все едино, 
как Мы (см. Ин 17:22). Эта молитва совершится, и Церковь Божия 
всегда молится о единении всех Церквей. Даст Господь, придут 
благодатные времена, не по усилиям человеческим, а в силу воли 

3 Антоний, митр. Сурожский «Труды». Книга вторая. М., 2007 г. С. 88,  
132–133.



136	 Священник Владимир Вильгерт

Божией и в силу молитв Спасителя, и все мы будем едиными уста-
ми и единым сердцем исповедовать Отца и Сына и Святого Духа». 
(Из проповеди 09.06.1973). Ярким примером такого явления воли 
Божией служит происшедшее в 2007 году воссоединение РПЦ и 
РПЦЗ.

Мы уже говорили о миссионерской устремленности о. Таври
она. Наряду с его учителями, несомненно, сильнейшее влияние на 
него оказали деяния Поместного Собора РПЦ 1917–18 гг. Еп. Ила
рион (Алфеев) высказывает мысль о том, что этот собор мог бы 
стать тем же, чем для Римо-Католической Церкви почти полвека 
спустя стал II Ватиканский Собор. С него должно было начать-
ся «аджорнаменто» – обновление всей церковной жизни4. Отец 
Таврион старался в своем служении воплотить в жизнь решения 
и планы Поместного Собора. Об этом свидетельствует его рабо-
та с детьми и молодежью; его тайное священническое служение 
по домам верующих в свободное от работы на фабрике, в каче-
стве художника, время в условиях катакомбного положения; это 
стремление воплощения монастырем новых задач в новых усло-
виях, когда он был настоятелем Глинской Пустыни. Поэтому с 
интересом следил о. Таврион за работой II Ватиканского Собора, 
знакомился с опубликованными материалами. В его келье висела 
фотография заседания епископов на этом Соборе. Интересовался 
жизнью Католической Церкви в Латвии.

30-летие кончины – время достаточное, чтобы оценить то ду-
ховное наследие, которое оставил архимандрит Таврион. Оценить, 
не только изучив его проповеди, почитав его переписку, но и опы-
том уже своей жизни: будь то священнической, монашеской или 
семейной. То новое вино, которое влил о. Таврион в новые мехи 
созрело, окрепло, приобрело аромат и неповторимый вкус. Нам 
лишь остается не хранить его в подвалах, а щедро наливать его и 
угощать всех желающих.

4 Иеромонах Иларион Алфеев «Православное богословие на рубеже 
столетий». М., 1999. С. 389.
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«МИР СПАСАЕТ ЧАША»: ОПЫТ СЛУЖЕНИЯ
АРХИМАНДРИТА ТАВРИОНА (БАТОЗСКОГО)

Петр Георгиевич Чистяков (родился в Москве в 1980 г.) – рели­
гиовед, кандидат исторических наук, преподаватель Российского 
государственного гуманитарного университета (РГГУ, г. Москва). 
В 2002 году закончил РГГУ, в 2005 году защитил диссертацию 
«Почитание местных святынь в российском православии XIX – 
XXI вв. (на примере почитания чудотворных икон в Московской 
епархии)».

Область научных интересов: история Русской Православной 
Церкви в XX веке, религиозная политика советского государства, 
современное российское православие, народная религиозность, 
феномен почитания местных святынь. 

Советский тоталитаризм сломал многих верующих людей. В 
эти годы одни под давлением советской идеологии всерьез пове-
рили в то, что между коммунизмом и христианством нет непрео-
долимых противоречий, и стали лояльно относиться к советской 
власти, другие внутренне не принимали коммунистическую иде-
ологию, но, боясь преследований, затаились и старались не гово-
рить «лишнего» и никак не демонстрировать свою религиозность. 
Однако и в эти тяжелейшие годы находились те, кто находил в 
себе силы противостоять давлению тоталитаризма. 

Архимандрит Таврион (Батозский), прошедший через сталин-
ские лагеря и в полной мере ощутивший на себе все ужасы эпохи, 
был одним из тех, кому удалось не сломаться под натиском со-
ветского режима. Он не просто достойно выдержал все выпавшие 
на его долю испытания, а возрос духовно. Опыт, полученный им 
за годы заключения, укрепил его стремление неустанно пропо-
ведовать Евангелие и каждый день совершать литургию. В совет-
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ское время лишь немногие клирики Русской Церкви находили в 
себе смелость активно проповедовать. Архимандрит Таврион не 
мыслил свою жизнь без проповеди и в своих проповедях был аб-
солютно свободен, не боялся говорить обо всем, в том числе и о 
годах своего заключения, и о духовном опыте, приобретенном в 
те годы. Его бесстрашие поддерживало тех, кто был с ним рядом, 
и укрепляло в них надежду. Сегодня, по прошествии тридцати лет 
со дня кончины архимандрита Тавриона, необходимо помнить и 
исполнять его призывы жить по Евангелию, постоянно молиться 
и как можно чаще приступать к евхаристической чаше. 

Архимандрит Таврион (в миру – Тихон Данилович Батозский) 
родился 27 июля 1898 года в городе Краснокутске Харьковской 
губернии, в большой семье Даниила Ивановича и Акилины Роди
оновны Батозских. Его отец был казначеем городской управы.1 
Потребность Тихона в духовной жизни сказалась еще в детстве: 
будучи ребенком, он любил уединяться и подолгу молиться. В 
эти же годы он впервые задумался о будущем духовном пути. 
В одной из своих проповедей архимандрит Таврион вспоминал: 
«Когда я был маленький, еще до школы, я все думал: почему не 
каждый день совершается Божественная литургия? Я уж как вы-
расту большой, то буду просить у Бога благословение на служе-
ние Ему, чтобы совершать литургию каждый день».2 Так у Тихона 
появилась мечта стать монахом, и в 1910 году, закончив учебу в 
начальной земской школе, он бежал из дома в монастырь. Сначала 
он пришел в Белгородский монастырь, но настоятель сказал, что 
в этот монастырь поступить сложно и посоветовал мальчику от-
правиться в Рождество-Богородицкую Глинскую пустынь. В пу-
стыни Тихон пробыл недолго: настоятель монастыря прочел га-
зетное объявление, помещенное отцом Тихона, разыскивавшим 
пропавшего сына, и велел ему вернуться домой. Затем Тихон по-

1 Таврион (Батозский), архим. Четыре автобиографии // «Христиа- 
нос–VII». Рига, 1998. С. 45–53.

2 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007. 
С. 49. 
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ступил в учительскую семинарии в Дергачах, окончив которую в 
1913 году, он окончательно решил исполнить свою давнюю мечту. 
Тихон уговорил отца отпустить его в монастырь и в январе 1913 
года вернулся в Глинскую пустынь3. Здесь он нес послушание в 
иконописной мастерской. 

Во время Первой мировой войны Тихон был призван в армию 
и служил при полковой кухне.4 Гражданскую войну он пере-
жил в монастыре и лишь в самом ее конце, в январе 1920 года, 
снова был призван в армию. После того, как выяснилось, что он 
послушник, его отпустили в монастырь. В Глинскую пустынь 
Тихону пришлось возвращаться пешком, и уже возле монастыря, 
переправляясь через реку, он едва не утонул и чудом спасся от 
гибели. Впоследствии архимандрит Таврион описал свое чудес-
ное спасение в небольшой автобиографической заметке.5 Вскоре 
после этого события, в 1920 году, послушник Тихон был постри-
жен в монахи с именем Таврион настоятелем Глинской пустыни 
архимандритом Нектарием (Нуждиным). В 1922 году Глинская 
пустынь была закрыта, и монах Таврион, вместе с другими мона-
хами, перебрался в Рыльский монастырь Курской епархии. Здесь 
он впервые встретился с епископом Павлином (Крошечкиным), 
ставшим его духовным отцом и оказавшим большое влияние на 
его духовное развитие. Вскоре епископ Павлин был арестован и 
отправлен в Москву. В заключении он провел больше года. В это 
время Таврион, вместе с другими монахами, приехал в Москву и 
поселился в Новоспасском монастыре. В 1923 году монах Таврион 
был рукоположен епископом Можайским Борисом (Рукиным) во 
иеродиакона. На Пасху 1925 года, в московском храме Успения в  
Кожевниках епископ Павлин (Крошечкин), освободившийся к то

3 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007.  
С. 49–51.

4 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007.  
С. 59–60.  

5 Таврион (Батозский), архим. Рассказ о потоплении // Бычков С. С. 
Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007. С. 343–352. 
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му времени из заключения, рукоположил иеродиакона Тавриона 
во иеромонаха.6 В день рукоположения епископ Павлин подарил 
отцу Тавриону антиминс, сказав: «Служи, идеже прилучится». С 
этого дня отец Таврион совершал литургию ежедневно. 

Вскоре иеромонах Таврион был возведен в сан игумена и на-
значен настоятелем Витебского Маркова монастыря. Но этот мо-
настырь вскоре был закрыт и Таврион вернулся в Москву.7 В 1926 
году игумен Таврион по поручению епископа Павлина принимал 
участие в тайных выборах патриарха, встречаясь с епископами и 
собирая их мнения о возможных кандидатах на патриарший пре-
стол. В 1928 году, вскоре после перемещения епископа Павлина 
(Крошечкина) на пермскую кафедру, он переехал в Пермь вслед за 
своим наставником. В 1929 году в Перми епископ Павлин возвел 
игумена Тавриона в сан архимандрита. Обращаясь к новопостав-
ленному архимандриту, епископ сказал: «Не за высокие заслуги 
награждаешься митрой, а за то, что долгие годы предстоит про-
вести тебе в заключении».8 Эти слова оказались пророческими: 
28 октября 1929 года архимандрит Таврион был арестован и от-
правлен в лагерь на строительство Беломоро-Балтийского канала. 
Находясь в тяжелейших условиях, архимандрит Таврион находил 
в себе силы ежедневно служить литургию. Позднее он говорил, 
что только Евхаристия помогла пережить ему эти страшные годы. 
В проповедях, произнесенных в Пустыньке, отец Таврион неодно-
кратно упоминал о годах, проведенных в лагере, не боясь гово-
рить об этом вслух, и всегда поминал на литургии всех тех, кто 
был в заключении вместе с ним и кто погиб на его глазах. В про-
поведи перед Евхаристическим каноном архимандрит Таврион го- 
ворил: «Вот сейчас мы с вами будем с Самим Господом, среди 

6 Таврион (Батозский), архим. Четыре автобиографии // «Христиа- 
нос–VII». Рига, 1998. С. 48.

7 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007.  
С. 101.

8 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007.  
С. 114.
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Его учеников, на Тайной Вечере, Сам Господь будет с нами. И о 
чем мы вспомним? Кого помянем в молитве пред лицом Господа? 
Мы помянем всех тех, кто был близок и дорог для нас в нашей 
жизни. Кто невинно пострадал, погиб вдали от родного дома. Я 
вот вспоминаю сейчас одного человека, который умирал рядом со 
мной в бараке, в лагере. Поднялся он из последних сил и просил 
меня: «Батюшка, помолись обо мне, не забудь!» Как же я о нем не 
вспомню? Нет, всех мы сегодня помянем пред нашим Господом».9 
Архимандрит Таврион был освобожден из лагеря в 1932 году. По-
сле освобождения он несколько раз ненадолго приезжал в Пермь, 
затем, в 1935 году, переехал в Калугу. Вторично он был арестован 
в 1940 году. После восьми лет лагерей отец Таврион в 1948 году 
был освобожден и отправлен в ссылку в Казахстан. В 1958 году, 
после ХХ съезда КПСС, осудившего сталинские репрессии, архи-
мандрит Таврион был реабилитирован. 

Вскоре после возвращения из ссылки архимандрит Таврион 
вернулся в Глинскую пустынь. В 1957 году тяжело больной насто
ятель Глинской пустыни архимандрит Серафим (Амелин) подал 
прошение об освобождении от обязанностей настоятеля и в каче
стве своего преемника рекомендовал епископу архимандрита Тав- 
риона, которого он хорошо знал еще до закрытия Глинской пу-
стыни. 14 марта 1957 года архимандрит Таврион был назначен 
настоятелем Глинской пустыни. В монастыре отец Таврион об-
наружил глубокий упадок духовной жизни. Многие насельники  
Глинской пустыни, прошедшие через лагеря и ссылки, были охва-
чены своего рода «аскетическим эгоизмом»: им представлялось, 
что в монастыре они обрели долгожданный покой и могут сосре-
доточиться исключительно на своем спасении. Для отца Тавриона 
это было неприемлемо. Он постоянно проповедовал, обращаясь, 
прежде всего, к паломникам, призывал к частому причащению, 
возродил изначальный устав пустыни, в частности, восстановил 

9 Борисов А., свящ. Побелевшие нивы: Размышления о Русской Пра-
вославной Церкви. М., 1994. С. 81.
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дореволюционный обычай совершения полунощницы в полночь. 
Активная позиция отца Тавриона вызвала недовольство братии, 
призыв к ежедневному причащению был воспринят ими как про- 
поведь католичества. Наиболее непримиримым оппонентом отца  
Тавриона стал духовник Глинской пустыни схииеромонах Сера
фим (Романцов). Он несколько раз ездил в Москву, жаловался па-
триарху Алексию I на архимандрита Тавриона и, в конце концов, 
добился ухода архимандрита из пустыни. В феврале 1958 года 
отец Таврион был переведен в Почаевскую Лавру. Архимандрит 
Таврион тяжело переживал несправедливое изгнание из монасты
ря, в котором он начал свой монашеский путь: в течение несколь
ких лет после этого конфликта он ставил на своих письмах подпись 
«Изгнанник Глинской пустыни».10 Об искренности его желания 
возродить подлинно аскетический уклад жизни в Глинской пу-
стыни свидетельствует написанная им «Записка о Глинской пус
тыни».11 

В Почаевской Лавре архимандрит Таврион пробыл всего не-
сколько месяцев, после чего был переведен в Уфу. В конце 1950-х 
годов произошла глобальная перемена в религиозной политике 
советской власти: Н.С. Хрущев отказался от начатого Сталиным 
«покровительственного» отношения к Церкви, целью которого 
было достижение полного контроля над внутрицерковной ситуа-
цией. На смену сталинской религиозной политике пришел пред-
ложенный Хрущевым «новый курс», предполагавший последо-
вательное подавление религиозной жизни. В эти годы началось 
массовое закрытие церквей и преследование верующих. Епископ 
Никон (Лысенко), рукоположенный на Уфимскую кафедру в 1959 
году, занял решительную позицию и стремился сохранить каж-
дый приход. Архимандрит Таврион, ставший секретарем епархи- 
ального управления и благочинным Уфы, всецело разделял пози-

10 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007.  
С. 245. 

11 Таврион (Батозский), архим. Записка о Глинской пустыни // «Хрис
тианос–VII». Рига, 1998. С. 54–60.
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цию епископа Никона. Местный уполномоченный Совета по де- 
лам Русской Православной Церкви, раздраженный непреклонно-
стью архимандрита Тавриона, в 1961 году лишил его регистрации. 
Вскоре патриарх Алексий I вызвал отца Тавриона в Москву и при-
нял его в братию Троице-Сергиевой Лавры. В 1962 году патри-
арх предпринял попытку рукоположить архимандрита Тавриона 
в епископы на Курскую кафедру. Епископ Никон (Лысенко) на-
правил патриарху положительный отзыв об отце Таврионе. Желая 
избежать недовольства со стороны Совета по делам РПЦ, епи-
скоп умолчал о конфликте, произошедшем в Уфе, и сказал, что 
архимандрит Таврион был снят с регистрации в связи с перехо
дом в другую епархию. Но чиновникам Совета по делам РПЦ 
епископская хиротония архимандрита Тавриона представлялась 
невозможной, и на просьбу патриарха разрешить рукоположение  
последовал категорический отказ, мотивированный тем, что архи- 
мандрит Таврион был лишен регистрации за нарушения законо
дательства.12 

В 1962 году архиепископ Ярославский, впоследствии митропо
лит Ленинградский Никодим (Ротов) по просьбе патриарха взял 
архимандрита Тавриона в Ярославскую епархию, сумел вернуть  
ему регистрацию и назначил его настоятелем церкви в селе Не
красовском. В Некрасовское сразу же стали приезжать духовные 
дети отца Тавриона, что вызвало недовольство местных властей 
и старосты храма, и в 1967 году отец Таврион был переведен на 
другой, более дальний, приход в село Новый Некоуз. 

В Ярославской епархии архимандрит Таврион познакомился  
с архиепископом (впоследствии митрополитом Рижским и Латвий
ским) Леонидом (Поляковым), несколько лет управлявшим этой  
епархией. Когда архиепископ Леонид был переведен на Рижскую 
кафедру, он предложил отцу Тавриону последовать за ним и стать 
духовником Спасо-Преображенской женской пустыни под Елга

12 Бычков С. С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М., 2007.  
С. 268–270.
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вой. Архимандрит Таврион отказался, но архиепископ, уверенный 
в своем решении, заручился поддержкой патриарха, и в 1969 году 
отец Таврион был назначен духовником Спасо-Преображенской 
пустыни. В Пустыньке, как этот монастырь обычно называли па-
ломники, архимандрит Таврион служил вплоть до своей смерти в 
1978 году. 

Во время служения архимандрита Тавриона в Пустыньке сюда 
постоянно приезжали паломники. Митрополит Леонид (Поляков) 
направлял к отцу Тавриону кандидатов для рукоположения в свя-
щенники для того, чтобы он подготовил ставленника к рукополо-
жению. Сюда время от времени приезжали московские священ-
ники, знавшие и уважавшие отца Тавриона. Часто в монастыре 
служил и сам митрополит Леонид (Поляков). 

В советское время многие священники либо полностью пере-
стали проповедовать, либо произносили проповеди лишь в боль-
шие праздники, нередко используя готовые тексты, опубликован-
ные в «Журнале Московской Патриархии». Архимандрит Таврион 
не мыслил литургию без проповеди. Совершая литургию, он про- 
поведовал трижды: во время общей исповеди, после чтения Еван
гелия и по окончании богослужения. Проповедь была связана с 
евангельским отрывком, читавшимся на литургии, архимандрит 
Таврион призывал к постоянному чтению Евангелия, к жизни в 
соответствии с Евангелием. «Хочешь жить – читай слово Божие, 
оно дает познание жизни, пробуждает наше сознание»,13 – гово-
рил он в одной из проповедей. Чтение Евангелия для него было 
неразрывно связано с молитвой: он часто советовал своим духов-
ным детям включать главу из Евангелия и главу из Апостола в 
ежедневное молитвенное правило или просто заменять правило 
чтением Евангелия. Отец Таврион говорил о необходимости по-
стоянной молитвы: «Спешите молиться, старайтесь молиться! Вот  
сейчас ты молишься – значит, собираешь драгоценности в сунду

13 Таврион (Батозский), архим. Из проповедей // «Христианос–VII». 
Рига, 1998. С. 40.
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чок на небесах. А будешь нуждаться, Господь откроет его и по-
шлет тебе необходимое».14 Говоря о непрестанной молитве, архи- 
мандрит часто цитировал слова апостола Павла: «Всегда радуй
тесь, непрестанно молитесь, за все благодарите».15 Одной из  
постоянных тем проповеди была Евхаристия. «Вот эти стены бу-
дут свидетельствовать на Страшном Суде, что призывал я вас к 
причастию, что говорил о необходимости покаяния! Господь Сам 
в Божественной Литургии призывает вас на брачный пир Сына 
Своего. В причастии дается вам залог вечной жизни. За вас при-
носится величайшая жертва. Не только за вас, но и за весь мир: 
«Твоя от Твоих, о всех и за вся»…»,16 – говорил архимандрит Тав
рион в проповедях. 

Евхаристический опыт отца Тавриона поистине уникален. Ев
харистия занимала в его жизни особое место. Отец Таврион, еже-
дневно совершавший литургию на протяжении многих лет, пони-
мал, что Евхаристия должна быть центральным моментом жизни 
христианина и постоянно призывал своих духовных детей к час- 
тому, по возможности, ежедневному причащению. Перед литурги
ей отец Таврион совершал общую исповедь. Постоянно призывая 
к покаянию, он внимательно следил за тем, чтобы индивидуальная 
исповедь не становилась самоцелью, не превосходила бы по свое-
му значению Евхаристию. Нередко он решительно останавливал 
паломников, стремившихся подробно рассказать ему на испове-
ди о своих грехах, мотивируя это тем, что в монастырь свои гре-
хи приносить нельзя. Этим он раскрывал перед исповедавшимся 
смысл покаяния, избавляющего человека от греха, призывал его к 
личному покаянию перед Богом. 

Архимандрит Таврион считал необходимым поименно поми-
нать всех причащавшихся за литургией, для чего составлялись 

14 Таврион (Батозский), архим. Из проповедей // «Христианос–VII». 
Рига, 1998. С. 40.

15 1 Фес 5:16-18.
16 Таврион (Батозский), архим. Из проповедей // «Христианос–VII». 

Рига, 1998. С. 41
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специальные списки. Служил он с открытыми царскими вратами, 
«тайные» молитвы читал вслух, одновременно с пением хора. Во 
время совершения литургии не допускал никаких пауз, литургия 
была быстрой и стремительной. Для выходца из консервативной 
монашеской среды призыв к частому причащению поразителен. 
Один из учеников отца Тавриона, игумен Евгений (Румянцев) 
вспоминает, что в те годы часто бывало, что священник служил 
литургию, а причастников не было. Многие монахини Пустыньки 
не понимали необходимости частого причащения и видели в 
этом филокатолические настроения настоятеля. Но архимандрит 
Таврион не боялся этих упреков. В своем понимании литургии он 
опирался на богослужебный опыт отца Иоанна Кронштадтского, в 
частности, на введенную им практику общей исповеди. Согласно 
свидетельству священника Георгия Кочеткова, в 1920-х годах ар-
химандрит Таврион бывал в Заиконоспасском монастыре на ли-
тургиях, совершаемых епископом Антонином (Грановским).17 Не 
разделяя обновленческих идей и ни в коей мере не поддерживая 
обновленцев, отец Таврион ценил полученный у них духовный 
опыт. Его удивительное бесстрашие и умение не бояться нововве-
дений сближают его с одним из его современников, священником 
Сергием Желудковым, смело размышлявшим о необходимости 
литургических реформ. Следует отметить, что отец Сергий тоже 
бывал в 1920-х годах на богослужениях в Заиконоспасском мона-
стыре, и литургия епископа Антонина (Грановского) произвела на 
него огромное впечатление. Размышляя о путях литургического 
возрождения, священник Сергий Желудков в значительной степе-
ни опирался на богослужебный опыт епископа Антонина.18

Архимандрит Таврион был открыт и к католической духовно-
сти и ценил опыт Католической Церкви, призывающей к частому 
причащению. В отличие от многих представителей православной 

17 Литургия отца Тавриона. Беседа со священником Георгием Кочет-
ковым // «Христианос–VII».. Рига, 1998. С. 62–63.

18 Желудков С., свящ. Литургические заметки. М., 2003. С. 129–132.
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монашеской традиции, он не относился к католической религиоз-
ности как к чему-то чуждому: в алтаре у него стояла статуя Христа 
с горящим сердцем, подаренная приезжавшими в Пустыньку ка-
толиками. Архимандрит Таврион поддерживал личные отноше-
ния с католическим духовенством: он был знаком с кардиналом 
Вайводсом и настоятелем католического прихода Елгавы священ-
ником Булиньшем. Вместе с митрополитом Леонидом (Поляко
вым) архимандрит Таврион бывал на католических рождествен-
ских богослужениях, а кардинал Вайводс несколько раз приезжал 
в Спасо-Преображенскую пустынь. Диалог с католиками для ар
химандрита Тавриона был чрезвычайно важен. По воспоминани-
ям одного из его учеников, священника Владимира Вильгерта, 
«проблема разделения Церквей волновала отца Тавриона. Считая 
разделение исторической ошибкой, он радовался всякому взаим-
ному сближению Церквей. Над его рабочим столом в келье висе-
ли фотографии встречи Вселенского патриарха Афинагора и папы 
Римского Павла VI и заседания Второго Ватиканского собора. 
Для него был ценен дух тех инициатив, которые были проявлены 
в этих исторических событиях».19 

Обилие паломников, приезжавших в Пустыньку, вызывало раз- 
дражение многих монахинь, считавших, что монастырь сущест
вует исключительно для них и не понимавших открытости отца 
Тавриона ко всем приезжавшим к нему. Но для отца Тавриона 
«аскетический эгоизм» и распространенное в монашеской среде 
стремление замкнуться на своей духовной жизни, были совершен-
но неприемлемы. Он не мыслил себя без проповеди и постоянного 
общения с людьми. Многие монахини не понимали и его призы-
вов к ежедневному причащению, упрекая настоятеля в филокато-
личестве. Иногда на этой почве происходили конфликты. Но отцу 
Тавриону, благодаря своей решительности и уверенности в своей 
правоте, удалось сглаживать все возникавшие противоречия. 

19 Вильгерт В., свящ. Воспоминания об отце Таврионе Батозском // 
Православная беседа. 2000. № 55. С. 96.
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В 1977 году архимандрит Таврион тяжело заболел. Даже после 
того, как врачи диагностировали рак пищевода и стали настаивать 
на операции, архимандрит отказался покидать Пустыньку. До тех 
пор, пока позволяли силы, он служил и проповедовал. Свою по-
следнюю литургию он совершил на Троицу 1978 года, за несколь-
ко месяцев до смерти, произошедшей 13 августа 1978 года. В это 
время начались очередные преследования верующих, коснувшие-
ся и Спасо-Преображенской пустыни: милиция постоянно прово
дила проверки паспортного режима и выселяла приезжавших па- 
ломников. Многих задерживали еще до приезда в Пустыньку и  
отправляли назад. Из-за этого многие духовные дети архиман-
дрита Тавриона не смогли увидеться с ним перед его кончиной. 

Москва, 2008 г. 



СЕРГЕЙ КОКУРИН

«ЗА ДРУГИ СВОЯ…»

Памяти протоиерея Алексея Глаголева –
праведника мира

Отец Георгий Чистяков считал, что в конце ХХ столетия че-
ловечество преодолело один из самых страшных кризисов в сво-
ей истории – кризис ужаса перед смертью. Это может показаться 
странным. Мы привыкли смотреть на прошлый век, скорее, гла-
зами страха – как на время катастроф и неисчислимых жертв Гу-
лага, Холокоста и разного рода тоталитаризмов. Но есть глубокая 
правда и в том, что именно в жестокий век поэт воспевает свобо-
ду, и в бесчеловечное время владыка Антоний (Блум) говорит о 
неотменяемости веры в человека, а отец Георгий – о победе жизни 
над смертью. «Ибо нашлись люди, – пишет он, – которые осозна-
ли, что Христос не приказывает возненавидеть цветы, и вообще 
все то, что мы называем словом «жизнь»... а призывает нас просто 
не бояться. В том числе и смерти»1. 

Киевский священник Алексей Александрович Глаголев, спас-
ший в годы немецкой оккупации Киева десятки людей, в том чис-
ле евреев от гибели в Бабьем Яру, был одним из тех, о ком мы тоже 
можем сказать: «ибо нашлись люди...»

По своему происхождению и воспитанию Алексей Глаголев, 
несомненно, принадлежит к просвещенной элите «старой» Рос-
сии. Он родился 2 июня 1901 года в Киеве, в семье профессора Ки-
евской духовной академии, ученого-гебраиста, протоиерея Алек
сандра Глаголева, настоятеля храма Николы Доброго на Подоле. 
Он был учеником выдающихся богословов начала ХХ века, руко- 
водителей Киевского религиозно-философского общества профес

1 Георгий Чистяков. На пути к Богу живому. «Путь». М., 1999. С. 108.
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соров КДА П. П. Кудрявцева и В. И. Экземплярского2, и сам окон-
чил в 1923 году Богословскую академию3со степенью кандидата 
богословия. Он был другом и духовным чадом известного в 20-е 
годы проповедника Анатолия Жураковского, создателя катакомб-
ной общины, ставшей ядром духовного сопротивления в Киеве 
30-х годов, куда также входила жена Алексея Глаголева, Татьяна, 
а позднее – их дети, Магдалина и Николай. 

На Покровской улице

В 1941 – 1943 годах, во время оккупации Киева, в маленьком 
храме при Покровской церкви на Подоле, где отец Алексей Глаго-
лев был настоятелем, укрывалось такое количество певчих, пса-
ломщиков, сторожей, уборщиц, просфорниц и дворников, что их 
хватило бы на пять кафедральных соборов. Все эти люди получа-
ли справки, которые освобождали их от принудительных работ. В 
полуподвале теплого храма Иоанна Воина скрывалось также не-
сколько семей, числившихся на работах в Штутгарте, Кенигсберге 
и даже умершими. Здесь жила с шестью детьми жена коммуниста, 
подполковника Красной армии, на которую донесли соседи. При-
ходской управдом Александр Григорьевич Горбовский, друг Гла-
голевых, как-то умудрялся обеспечивать весь этот немыслимый 
«штат» хлебными карточками. В любой момент в церковный двор 
могли нагрянуть с проверкой немцы: неподалеку находились их 
военный госпиталь и полицейский участок, перед которым неиз-
менно стоял караул. Привлечь внимание немцев к обитателям По-

2 Петр Павлович Кудрявцев был участником Поместного собора РПЦ 
1917–1918 гг. Василий Ильич Экземплярский был издателем и редакто-
ром журнала «Христианская мысль», выходившего в 1916 – 1918 годах в 
Киеве. Оба входили в общину отца Анатолия Жураковского.

3 Под такой вывеской с 1921 по 1923 годы существовала Киевская 
духовная академия. По некоторым сведениям, занятия со студентами 
проводились подпольно до 1927 года.
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кровской церкви могли и дети, которые часто, увлекшись играми 
во дворе, начинали шуметь. Иногда управдом высказывал насто-
ятелю свое естественное опасение. Но батюшка всегда отвечал: 
«Бог нам поможет». Разумеется, если бы немцы узнали о том, что 
происходит на Покровской улице, ни священнику, ни управдому, 
ни их семьям, ни «штату», мягко говоря, не поздоровилось бы. Но 
Бог помогал. 

Он помог найти давно отмененные и чудом уцелевшие бланки 
свидетельств о крещении, на которых отец Алексей делал метри-
ческие выписки о крещении евреев, обращавшихся к нему за по-
мощью после того, как 28 сентября 1941 года на всех перекрестках 
Киева появился приказ о том, что «все жиды города Киева долж-
ны явиться на Дегтяревскую улицу около еврейского кладбища»4. 
Нашлась и спасительная церковная печать, которую сохранил 
друг Глаголевых, известный киевский терапевт Троадий Ричардо-
вич Крыжановский, живший в приходском доме на Покровской, 3. 
Во время разорения храма Николая Доброго в 1936 году он спря-
тал печать, и она помогла отцу Алексею отвести смерть от многих 
людей. Так, у знакомых крестьян в селе Злодиевка в 50 километ
рах от Киева поселили Изабеллу Наумовну Миркину, имевшую 
паспорт и метрическое свидетельство о крещении на имя «Татья-
ны Павловны Глаголевой», жены отца Алексея. 

Совершенно отчаявшаяся, Изабелла Наумовна, у которой в Ба-
бьем Яру погибла вся родня, постучалась к Глаголевым, умоляя 
спасти ее и десятилетнюю дочь Иру. Всю ночь отец Алексей и Та-
тьяна думали, как помочь. И тогда Татьяна решила отдать свой па-
спорт женщине – благо, при тушении пожара, случившего в 30-е 
годы в доме Глаголевых, его залили водой, и печать в нем расплы-
лась. В документ вклеили фотографию новоиспеченной Татьяны 
Павловны, с которым та отправилась в деревню. «В этот период, 
– вспоминал Алексей Глаголев, – моя жена чуть не поплатилась 

4 Этот приказ обрек на смерть в Бабьем Яру более ста тысяч человек. 
См. в кн. Священник Александр Глаголев. Купина неопалимая. «Дух i 
лiтера». К., 2002. С. 208–226.



152	 Сергей Кокурин

жизнью за свой отчаянный поступок. Ходившие по квартирам с 
целью реквизиции гестаповцы потребовали у нее паспорт и, когда 
его не оказалось, заявили, что отведут жену мою в гестапо как 
подозрительную личность. А уж из гестапо редко кто возвращал-
ся домой. Едва-едва удалось их упросить оставить жену в покое, 
удостоверив свидетельскими показаниями ее личность». 

Но через два месяца Изабелла Наумовна снова вернулась на 
Покровскую улицу – сельские власти стали что-то подозревать, 
наводить о приезжей справки, и ей пришлось бежать в Киев. До 
конца оккупации она и ее дочь Ира жили у Глаголевых – в их 
квартире и на церковной колокольне – под видом родственниц. 
Других несчастных, которым грозила смерть или отправка в Гер-
манию, селили в прилегающих к церкви домах. В том числе и в 
маленьком домике на Покровской улице под номером 6, где тайно 
проживала вместе с пожилой матерью-еврейкой Полина Давы-
довна Шевелева. 

Об этом доме стоит рассказать особо. Он был построен в 1909 
году специально для настоятеля храма, протоиерея Александра 
Глаголева. Здесь прошли детство и юность Алексея, здесь, в «дет-
ской», жили они с Татьяной после венчания в 1924 году, здесь у 
них родились старшие дети – Магдалина и Николай. Это был тот 
самый «домишко священника», в который привел своего героя в 
самый трудный час жизни автор «Белой гвардии». Михаил Бул-
гаков, старший сын профессора КДА А. И. Булгакова, коллеги 
протоиерея Глаголева, не раз бывал в домишке и, как Алексей 
Турбин, беседовал с отцом Александром в тесном кабинетике, 
набитом книгами, за стенами которого был сад. Не случайно он 
отправил сюда своего главного героя, когда рушился привычный 
мир. У «добрейшего отца Александра» (как называли его киев-
ляне) искали совета и поддержки многие, в том числе и много-
детная семья Булгаковых, и он никому никогда не отказывал. В 
20-е годы у Глаголевых находили спасительный кров беженцы и 
«лишенцы», которых новая власть выбросила из собственных до-
мов на улицу. Дочь отца Алексея, М. А. Пальян-Глаголева в своих 
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воспоминаниях называет имена тех, кто в разное время жил на 
Покровской, 6 – псаломщица Е. А. Максимович, дети сельского 
священника Павла Мартынюка – Сергей и Катюша, семьи Кры-
жицких, Околовичей, Балабушевичей... Народа бывало так много,  
что няне Дуне (в свое время также нашедшей приют у отца Алек-
сандра – 18-летня Евдокия бежала от родителей из деревни, не же-
лая выходить замуж за нелюбимого человека), приходилось спать 
на кухонной плите, подстелив тюфяк. 

Но в 1930 году лишенцами стали и сами Глаголевы: их высе-
лили, а дом отдали под детский сад. Профессор Глаголев с же-
ной Зинаидой Петровной поселились «на сундуке» – на лестнич-
ной площадке под колокольней, где из мебели были только стол 
и большой сундук, на котором отец Александр отдыхал между 
службами. 

Слева направо: о. Александр Глаголев, его внук Николай, 
внучка Магдалина, его сын Алексей и жена сына – Татьяна, 1931 г. 
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Сюда часто к ним приходили внуки – Магдалина и Николай. 
Отец Александр читал внукам детские книги, рассказывал забав-
ные истории, над которыми и сам заразительно смеялся, а бабуш-
ка Зинаида Петровна готовила на ступеньках лестницы обед. В 
1936 году Зинаида Петровна простудилась и буквально угасла за 
десять дней. Когда выносили ее гроб, на мостовую падали кам-
ни – это комсомольцы разрушали храм Николы Доброго, в кото-
ром отец Александр прослужил настоятелем 35 лет. После смерти 
жены он прожил под колокольней еще девять месяцев, пока в ночь 
с 19 на 20 октября 1937 года к нему не пришли с обыском. После 
обыска, длившегося всю ночь, отца Александра увели в Лукьянов
скую тюрьму, где через тридцать шесть дней он принял мучени-
ческую кончину. Когда по городу поползли слухи о том, что из 
тюрьмы по ночам тела расстрелянных вывозят на Лукьяновское 
кладбище, Алексей несколько ночей «дежурил» там, скрываясь за  
деревьями, и действительно видел, как приезжал грузовик, и как 
сваливали тела в яму на одной из кладбищенских аллей. Он на-
деялся опознать отца, но находился слишком далеко и запомнил 
только место захоронения. Сегодня там стоит памятник-крест от
цу Александру. 

Когда в 1941 году Алексей Глаголев, уже рукоположенный и 
назначенный настоятелем Покровской церкви, переступил порог 
отчего дома на Покровской, 6, ему, как он позднее вспоминал, за-
хотелось, чтобы дом, в память о покойном отце, послужил добрым 
целям. В нем-то он и укрыл Полину Давыдовну и ее мать.

Ангелы 

О том, кого и как удалось спасти, отец Алексей по требованию 
церковного начальства написал в 1945 году краткую заметку для 
тогдашнего первого секретаря ЦК компартии Украины Н. Хруще-
ва, готовившего отчет о деятельности духовенства на оккупиро-
ванной территории. Рассказ священника ушел «наверх», и о нем 
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забыли. Только через сорок пять лет, в 1990 году, он был опубли-
кован в журнале «Новый мир». Спустя год израильский Институт 
памяти жертв и героев Холокоста Яд Вашем причислил Алексея 
Глаголева и его жену, Татьяну Павловну, к праведникам мира5. 
В их честь на Святой земле посадили деревья, а свидетельство 
вручили детям, потому что ни священника, ни его жены в живых 
уже не было. Благодаря людям, знавшим отца Алексея Глаголева, 
на стене дома, где он родился, установлена мемориальная доска. С 
бронзовой плиты, как с иконы, на нас смотрят удивительно безза-
щитные лики двух священников – профессора, последнего ректо-
ра КДА, протоиерея Александра и праведника мира, протоиерея 
Алексея Глаголевых.

Безусловно, их можно назвать героями, хотя бы для того, что-
бы вернуть смысл этому слову, которое, как и многие другие вы-
сокие понятия, ныне опошлено. Их можно назвать и святыми, по-
тому что они жили евангельскими максимами и отдали жизнь «за 
други своя». Но все-таки я бы назвал их «ангелами». Отца Алек-
сея и отца Александра объединяет не только родство, не только 
преемственность и верность священническому призванию. Они 
олицетворяют то редкое, сострадательное и кроткое служение 
ближнему, в котором мудрость соединяется с простотой, сила – 
с детскостью, вера – с доверием, а правда – с беззащитностью. 
Ближним для них был всякий, кто нуждался в помощи здесь и 
сейчас. Отец Александр Глаголев помогал всем безоглядно, свои 
гонорары за книги и статьи отправлял по почте в разные уголки 
России людям, которых он мог и не знать, к нему, как в «послед-
нюю инстанцию», обращались те, кого общество отвергало, пре-
следовало. Помня «добрейшего отца Александра», совершенно не- 
знакомые люди приходили позже и к его сыну, Алексею Глаголеву, 
зная, что он поможет. И он помогал так же безоглядно – евреям, 
которым грозил Бабий Яр, «выселенцам», которых сталинский 

5 В 1992 году праведниками мира были признана вся семья Глаго-
левых, в том числе их дети – Магдалина и Николай, которые также по-
могали спасать евреев.
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суд выбрасывал на улицу, а в 50 – 60-е годы – молодым атеистам, 
которые тайком приходили к нему для бесед «о вечном». 

Михаил Булгаков был прав, изобразив в образе робкого, кон-
фузившегося отца Александра своего духовника, священника Гла- 
голева, который венчал его с Татьяной Лаппа в храме Николая До-
брого в 1913 году. В знаменитом протоиерее, не побоявшемся во 
время еврейских погромов в 1905 году выйти навстречу разъярен-
ной толпе6, не найти того, чем обычно кичится современный чело-
век – железобетонной уверенности в своей точке зрения, в своей 
правде. Не только Булгакову (который был в гимназии известным 
бузотером) он казался робким, уступчивым. Организаторы гром-
кого дела Бейлиса очень надеялись на то, что лояльный и мягкий 
отец Александр Глаголев, которому предложили выступить на 
суде экспертом, не пойдет «против течения» и поддержит обвине-
ние в ритуальных убийствах, инкриминировавшихся еврейскому 
народу. Однако отец Александр в экспертном заключении нашел 
аргументы обвинителей необоснованными – и обвинение рассы-
палось. 

Все, кто знал Алексея Глаголева, говорят о его непрактично-
сти и беззащитности (еще в гимназии за него приходилось засту-
паться младшему брату, Сергею). Дочь отца Алексея, Магдалина 
Пальян-Глаголева, вспоминает, что главной в их доме была мать, 
Татьяна Павловна, резкого, решительного нрава которой многие 
побаивались. Да, отец Алексей был и непрактичен, и физически 
слаб, и беззащитен перед грубой силой, но ведь и бушующее море 
усмирила не сила, а кротость Заснувшего от усталости. Слова «Не 
бойтесь!» обращены отнюдь не к героям. И Алексей Глаголев не 
боялся. В 1936 году он нес на себе по улицам Подола крест, сбро-
шенный с купола церкви Николы Доброго, и, несмотря на угро-
зы комсомольцев, хранил его вместе с иконами и вещами отца в 
квартире на Дегтярной улице, где они с Татьяной и детьми жили 

6 Кроме отца Александра против погромщиков открыто выступал и 
другой замечательный пастырь, протоиерей Михаил Едлинский, друг 
Глаголевых, погибший в Лукьяновской тюрьме в 1937 году.
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после того, как их выселили из дома на Покровской. Отец Алексей 
был единственным в Киеве священником, кто отказался в апреле 
1942 года служить молебен Гитлеру в честь дня его рождения. Он 
не побоялся в 1946 году поселить при храме семью киевлян, квар-
тиру которых занял энкаведист и которым суд (сталинский суд!) 
предписал в 24 часа убраться из Киева.

Страшный приказ оккупационных властей от 28 сентября 1941 г.  
содержал и недвусмысленные слова о том, что все, кто будет пря-
тать евреев или не сообщит о скрывающихся, поплатятся жизнью. 
Отец Алексей не только укрывал евреев, но ходил в гестапо и ру-
чался за подлинность документов о крещении и за то, что знает 
этих людей давно как православных. Его вызывали на допросы, 
избивали и предупреждали, что будет с ним и его семьей, если 
обнаружится, что он скрывает евреев. Но Бог посылал ангелов. 
Одним из них был управдом Александр Горбовский. Он подстра-
ховывал своего настоятеля, отдававшего нередко очень рискован-
ные распоряжения. Это он селил евреев в домах прихода, скры-
вал сведения о лицах трудоспособного возраста, «прописал» под 
колокольней семью киевлян, выселенных по суду из собственной 
квартиры в 1946 году. Ангелами-хранителями были и монахини 
Покровского монастыря, где отец Алексей служил в последние 
месяцы оккупации, на коленях умолившие гестаповского офице-
ра не расстреливать батюшку, которого немцы во время облавы 
зверски избили, приняв его за скрывающегося еврея. 

Татьянин день

Безусловно, ангелом-хранителем семьи, их трудного счастья 
была Татьяна. И Алексей пронес через всю жизнь, с первой их 
встречи в доме профессора В. И. Экземплярского и до последнего 
мига, не только свою любовь к ней, но и благодарность. Накануне 
операции (седьмой по счету), которой его сердце уже не выдер-
жало, они вместе вышли из квартиры, держась за руки. Глубоко 
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символично, что хоронили отца Алексея 25 января 1972 года, в 
Татьянин день. Накануне этого же дня, сорок восемь лет назад, 
они венчались.

Они встретились в начале 20-х годов – Алексей, студент Богос-
ловской академии, существовавшей частным порядком на кварти-
рах профессоров КДА, а Татьяна, дочь сахарозаводчика Булаше-
вича и выпускницы Института благородных девиц, оканчивала 
гимназию. Оба приходили на улицу Боричев Ток к профессору 
Экземплярскому, у которого проходили занятия со студентами 
академии, но также и собиралась молодежь, в том числе юные об- 
щинники Анатолия Жураковского и среди них Татьяна Булаше-
вич. В один из дней Василий Ильич представил ей Алексея как 
своего ученика и старшего сына профессора Глаголева. Так сое-
динились навек эти очень непохожие люди – добродушный и мяг-
кий по характеру Алексей и резкая, прямая Татьяна. 

Алексей рос в привычном с детства профессорско-церковном 
окружении. Еще ребенком, в играх он больше всего любил «стро-
ить» храмы и «крестить» в них сверстников. Никто не сомневал-
ся, что призвание Лёсика (так называли Алексея близкие и дру-
зья) – священство, однако отец Александр считал, что сын должен 
стать священником не раньше, чем достигнет канонического воз-
раста, а лучше – сорока лет. Алексей подчинился воле родителя. 
Вместе с тем, по семейному преданию Глаголевых, скромнейший 
отец Александр верил, что Лёсик будет епископом, и сын поддер-
живал эту честолюбивую надежду, прежде всего, тем, что блестя-
ще учился – сначала в гимназии, в духовной семинарии, потом 
в Богословской академии. Однако сбыться «епископской» мечте 
было не суждено: Алексей встретил Татьяну. Его решение же-
ниться отец Александр принял кротко. В канун именин Татьяны, 
24 января 1924 года, он сам обвенчал молодых в храме Николы 
Доброго.

В отличие от профессорского сына, росшего в самой благопри-
ятной обстановке, Татьяне очень рано пришлось испытать горе и 
стать самостоятельной. В возрасте пяти лет она осталась без отца, 
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а в двенадцать – без матери: летом 1917 года, когда семья отды-
хала в имении возле деревни Бочечки, местные крестьяне ночью 
бросили бомбу в комнату, где отдыхали ее мать, Марья Ивановна, 
с младшим сыном Лёней. Годом раньше от тифа умерла ее стар-
шая сестра Наталья. Эти испытания и боль от потери близких не 
ожесточили Татьяну, хотя, без сомнения, наложили отпечаток на 
ее характер. Будучи независимой и резковатой, она всегда сразу 
откликалась на любую беду, с кем бы та ни случилась. В этом 
она, пожалуй, была похожа на мать Марию (Скобцову): такая же 
деятельная, чуткая и отважная. В жестокое время взаимной нена-
висти и страха она помогала тем, кого должна бы ненавидеть. В 
1932-1933 годах на улицах Киева умирали сотни крестьян, бежав-
ших от голода из сел. Татьяна приносила им хлеб, молоко, а если 
денег не было, выпрашивала продукты у торговок; оставшихся без 
матери малышей забирала домой, оставляла на ночь и утром отво-
дила в детский приют, куда крестьянских детей не принимали. 

В ночь ареста отца Александра Татьяна вместе с Алексеем про-
крались к колокольне. Она упросила мужа спрятаться за углом 
дома, а сама постучала в дверь, за которой шел обыск, назвавшись 
дочерью Александра Глаголева. Она была последней, кто получил 
его благословение. Она же единственная из Глаголевых ходила к 
следователю, прокурору, носила передачи в тюрьму. Несомненно, 
подставляя себя, она защищала Алексея, ибо прекрасно понимала, 
чем ему грозит арест. Его уже задерживали в 1932 году по обви-
нению в «контрреволюционной работе, направленной к подрыву 
советской власти» (статья 54-10 УК УССР). Тогда, за неимением 
доказательств, обвинение сняли, но как сына «служителя куль-
та» его лишили гражданских прав, обязав к трудовой повинности. 
Вплоть до 1936 года (когда новая конституция возвратила «быв-
шим» права) он оставался только чернорабочим: мостил шоссе, 
был бетонщиком, сторожем, весовщиком… 

Семью в течение многих лет кормила Татьяна. Отголосок того 
трудного времени слышен в письме Анатолия Жураковского, на-
писанном в 1926 году по весьма радостному поводу: «Все наши 
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молодожены бьются очень с вопросом о хлебе насущном. Трудно 
живется всем. У Лёсика и Тани радость большая – дочь, назван-
ная Марией в честь Марии Магдалины. Восприемники отец Алек-
сандр и Нина7, а таинство совершал я. Рано утром, в день, когда 
все произошло, я ее исповедал и причащал. Потом отец Александр 
весь день был в храме, и молитвы не прекращались. А вечером 
прислали за мной, чтобы совершить благодарственный молебен и 
прочесть молитвы над Таней и девочкой. Таня еще не поднялась, 
но все благополучно». Когда через полтора года на свет появил-
ся сын, Николай, восприемниками новорожденного также были 
отец Александр и Нина Сергеевна. И, как прежде, Алексей бежал 
к отцу Анатолию, жившему на Андреевском спуске, и звал к ро-
женице, а отец Анатолий спешил к Татьяне, в маленький домик 
настоятеля в глубине сада. 

Призвание 

Жураковских и Глаголевых связывали дружеские отношения.  
Татьяна и Алексей пришли в общину отца Анатолия в начале 20-х  
годов. Они участвовали в популярных тогда открытых дискуссиях, 
в частности, в знаменитом диспуте «Наука и религия», длившем-
ся три дня. Татьяна входила в сестричество Марии Магдалины, 
где у нее было особое послушание: носить обеды батюшке и дья-
кону. В 1923 году, после первого ареста Анатолия Жураковского 
и его ссылки в Краснококшайск, община сама перешла в приход 
к отцу Александру Глаголеву, который предоставил ей малый 
храм Великомученицы Варвары под колокольней. Вернувшийся 
из ссылки в конце 1924 года отец Анатолий принял предложе-
ние отца Александра служить вместе с ним. Но с появлением 
Декларации митрополита Сергия (Страгородского) в 1927 году 
ситуация внутри Церкви резко поляризовалась. Отец Анатолий 

7 Нина Сергеевна Жураковская, жена отца Анатолия.
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Жураковский, не принявший «провозглашаемой от лица Церкви 
лжи», стал во главе киевских «непоминающих». Вместе с другим 
замечательным пастырем, отцом Спиридоном (Кисляковым), они 
подготовили уход своих общин в «катакомбную церковь», которая 
в 30-е годы, уже после вторичного ареста отца Анатолия и смерти 
отца Спиридона в 1930 году, оставалась единственным очагом ду-
ховного сопротивления в Киеве. 

Подпольная церковь была довольно многочисленной, сущест
вовало несколько «явочных квартир», в некоторые дни тайные бо- 
гослужения совершались в трех-четырех местах одновременно. 
Одна из «явок» находилась в квартире Алексея и Татьяны, на 
втором этаже аварийного дома по улице Дегтярной. Община отца 
Анатолия, лишившись пастыря, подвергшись гонениям (многие 
общинники на долгие годы оказались в тюрьмах, лагерях, ссыл-
ках), не распалась. Оставшиеся на свободе сохраняли верность 
братству, впервые собравшемуся в 1921 году в маленькой домовой 
церквушке на Никитско-Ботанической улице. Они продолжали 
строить общину, начатую отцом Анатолием, видевшим в ней осо-
бую попытку «по-новому, по-небывалому устроить не какой-то 
уголок в жизни, не какое-то «дело», но устроить самую жизнь во 
всем многообразии ее проявлений»8. Они сохраняли отношения 
любви и дружбы, по-прежнему собирались вокруг общей чаши во 
время Евхаристии, которую совершали «бродячие», не получив-
шие регистрацию или потерявшие приход, священники. В такие 
дни в квартире у Алексея и Татьяны в передней накрывали стол 
(продукты приносили с собой гости), который должен был изобра-
жать семейное торжество на случай, если кто-нибудь нагрянет, а 
в дальней комнате сдвигали мебель, сооружали алтарь. В это вре-
мя Алексей уже учился на физико-математическом факультете 
Киевского пединститута, куда поступил в 1936 году. В 1940-ом он 
блестяще закончил институт, и ему как способному математику 

8 См. в кн.: Мы должны все перетерпеть. Жизнь, подвиг и труды свя-
щенника Анатолия Жураковского. М., 2008. С. 335–345.
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предложили остаться на кафедре физи
ки. Но он уже решил тайно принять ру-
коположение. 

Чем было чревато такое решение в 
сталинскую эпоху, слишком хорошо из- 
вестно. Подвигнуть к этому человека 
могла только вера. Та «вера на ветру», 
по выражению польского богослова  
Йозефа Тышнера, которая должна быть  
засвидетельствована без всякого расче- 
та и оглядки, не соразмеряясь с обстоя-
тельствами и возможностями человека. 
Вера, которая взвешивается не на весах 
жизни и смерти, а на весах незаметно-
го выбора между верностью и преда-
тельством, между молением о чаше и 
поцелуем Иуды. Алексей Глаголев вы-
брал Чашу. 

Пространством, где он должен был 
свидетельствовать свою верность, была 
преследуемая и презираемая Церковь. 
Из сотен храмов в Киеве накануне вой- 
ны действующим оставался один. Об
щая ситуация в Церкви была катастро-

фична. Преследования и репрессии, по признанию С. С. Аверин
цева, превратились в самую привычную обыденщину и не вы-
зывали в душах людей ни гнева, ни удивления. Были тысячи 
мучеников – и миллионы отступников. Митрополит Сергий (Стра- 
городский) считал, что Русскую церковь ожидает судьба Карфа
генской церкви, исчезнувшей с исторической арены. 

Стать священником в такое время было не только опасно, но 
и крайне трудно – на свободе оставались всего четыре еписко-
па, которые, естественно, находились под присмотром органов и 
не могли рукополагать. Алексей Глаголев прекрасно это понимал 

Священник 
Алексей Глаголев 

в день рукоположения, 
1941 г.
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и, тем не менее, твердо решил добиваться своей цели. У давнего 
друга семьи Глаголевых, архиепископа Антония (Абашидзе)9, ду-
ховного главы киевских «непоминаюших», жившего в хибарке на 
Кловском спуске, он получил благословение и письмо к грузин-
скому католикосу Каллистрату (Цинцадзе). Продав прекрасно ил-
люстрированное многотомное издание Альфреда Брэма «Жизнь 
животных», он поехал на вырученные деньги в Тифлис. Однако 
католикос попросил его подождать с рукоположением, сказав, что 
скоро на Украине будут свои епископы.

Слова грузинского патриарха оказались пророческими. Так же 
как и слова отца Александра Глаголева. Алексей стал священни-
ком в сорок лет. Отечественная война, принесшая неисчислимые 
беды и потери, заставила верховного главнокомандующего изме-
нить политику по отношению к Русской Церкви. На патриотиче-
ской волне она получила шанс выжить. Но Алексей Глаголев, по 
своей привычке действовать незамедлительно, не стал дожидать- 
ся директив, а на попутках добрался через оккупированные нем
цами западные области Украины в Почаев, оттуда – в Кременец,  
где его рукоположил епископ Вениамин. Он вернулся в Киев, где  
оккупационные власти не препятствовали возобновлению церков- 
ной деятельности, и вскоре добился открытия сначала теплого  
храма Иоанна Воина при Покровской церкви, напротив разрушен-
ного храма Николы Доброго, а потом и Варварьинской церкви, где 
последние годы служил и жил отец Александр. Безусловно, этим  
шагом он подтверждал свою верность и своему отцу, погибшему 
в 1937 году, и Анатолию Жураковскому, бесследно сгинувшему в 
Гулаге. Но это была верность и личному призванию, осознаваемо-
му как особое служение. 

Ему, типично профессорскому сыну, чьим уделом могли бы 
стать ученые занятия и профессорская кафедра, выпал жребий 

9 Схиархиепископ Антоний (архиепископ Таврический и Симферо
польский Димитрий), урождённый князь Давид Ильич Абашидзе, в 
1898 году был вторым лицом после ректора в Тифлисской семинарии, из 
которой исключили Иосифа Джугашвили (Сталина).
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свидетельствовать о Христе в  
годы, когда все лучшее и смелое 
в Церкви погибло, либо ожидало 
мученического конца, находясь 
в тюрьмах и лагерях. Еще в 1927 
году отец Анатолий с горечью 
восклицал: «Как мало остает- 
ся служителей. Какое безлюдие, 
какая пустота кругом… И кто 
придет им на смену?». Но, как и 
в дни пророка Илии, у Господа 
всегда есть семь тысяч правед-
ников. Алексей Глаголев – один 
из них.

Труженик Царства 

Он, конечно, был «богатым 
юношей», раздавшим свое име-
ние. В годы сталинского терро-

ра он отдал свою квартиру гонимой общине для тайных богослу
жений. Во время фашистского террора он предоставил храм пре-
следуемым людям. Он растратил свое здоровье: после войны пере-
нес семь внутриполостных операций – следствие многочисленных 
побоев во время оккупации. В хрущевское время его, тяжелоболь-
ного, таскали на допросы в органы, на него писали доносы старо-
сты, родители детей, приходивших к священнику домой. Он до 
конца дней делился своими знаниями с молодежью, которая всег-
да тянулась к нему. Однокомнатная квартира Глаголевых на улице 
Боричев Ток была в 50–60-е годы настоящим духовным центром. 
Кто сколько-нибудь стремился жить «не хлебом единым», тянул-
ся к этому неизменно отзывчивому, открытому, интеллигентному 
священнику. Те, кто был тогда юн, помнят уютную гостиную, об-

Отец Алексей Глаголев, 
1940-е гг.
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ставленную книжными шкафами, со всегда теплящейся лампад-
кой перед иконой в правом углу, свет настольной лампы под ма-
терчатым абажуром и обстоятельные, с непременным чаепитием, 
беседы – о литературе, о вере, обо всем, что волнует ищущего че-
ловека. Отец Алексей музицировал на фортепиано, шутил, даже 
сочинял политические эпиграммы. На душе самого замкнутого 
гостя теплело, и спадали невидимые оковы с сердца. 

Служение Алексея Глаголева вполне можно назвать миссией.  
Он свидетельствовал о Христе в стране, открыто воевавшей с Бо-
гом и Церковью. Но также это была миссия внутри Церкви, куда 
пришло новое поколение, выросшее в условиях несвободы. Ему, 
принадлежавшему к поколению русской интеллигенции, пережив
шему момент высшей свободы Церкви после Поместного собора 
1917 – 1918 годов, приходилось преодолевать лицемерие, косность, 
ставшие в сталинско-хрущевскую эпоху как бы второй природой 
церковной среды. Духовное чадо отца Анатолия Жураковского и 
ученик выдающихся религиозных просветителей В. Экземпляр-
ского, П. Кудрявцева, – отец Алексей Глаголев со своей жаждой 
деятельного служения, блестящей образованностью и неприми-
римой чистотой веры, не вписывался ни в общую картину совет-
ского времени, ни в конкретно-церковную ситуацию. Он был не 
только духовно, но и физически одинок среди киевского духовен-
ства. Церковное начальство к нему относилось с большой подо-
зрительностью. Еще во время войны отец Алексей начал готовить 
будущих священников, и, когда после победы в Киеве открылась 
семинария, он надеялся, что его, выпускника Богословской ака-
демии, имеющего степень кандидата богословия, пригласят пре-
подавать. Однако не пригласили. Тем не менее, он продолжал за- 
ниматься с желающими у себя дома и после того, как закрыли се-
минарию в 1960 году. Немало его учеников сегодня служат свя-
щенниками.

Упорство, с каким отец Алексей Глаголев шел против течения, 
мало понятно обывателю, с его установкой на внешние достиже-
ния, успех. С этой точки зрения, он был абсолютным неудачником. 
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В течение долгих лет отец Алексей поднимал из руин Покровскую 
церковь. Киевляне помнят его стремительную, легкую фигуру на 
куполе Покровской церкви, в 50-е годы стоявшей в строительных 
лесах. Как он радовался тому, что храм восстанавливается! В 1957 
году, когда еще не закончили расписывать стены, ликующий отец 
Алексей совершил первую литургию. Это был праздник Покрова 
Пресвятой Богородицы. Наконец, осенью 1960 года ремонт закон-
чили. В это время начался хрущевский виток гонений на Церковь, 
теперь храмы у верующих стали отнимать под видом борьбы за 
«социалистическую законность». И как только леса с Покровской 
церкви убрали, сразу же три храма – Покровский, Иоанна Воина и 

Отец Алексей Глаголев на куполе 
Покровской церкви, Киев, 1950 гг.
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Великомученицы Варвары по распоряжению властей закрыли, их 
превратили в складские помещения. Последнюю литургию отец 
Алексей служил 21 октября, на праздник Введения во храм Пре-
святой Богородицы. Больше настоятелем ему не пришлось быть, 
он служил вторым священником в разных киевских храмах, а так-
же в Чернобыле. Церковной карьеры он не сделал. Но благодаря 
его усилиям, которые, казалось бы, пропали втуне, Покровская 
церковь, творение архитектора Григоровича-Барского, ныне оста-
ется не только прекрасным памятником зодчества XVIII века, но 
и действующим храмом. 

Отец Алексей умел радоваться малому. Он называл «христиан-
ской республикой» крохотную общину, состоявшую из четырех 
духовных дочерей Анатолия Жураковского, которые, вернувшись 
из ссылки, решили жить неразлучно. Он заботился о своей «хри-
стианской республике», как Маленький принц о маленькой пла-
нете. В годы, когда священнику разрешалось только исполнять  
требы, отца Алексея, в неизменно длинном плаще, всегда спеша-

Отец Алексей Глаголев в Пуще-Водице, 1970 г.
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щего, можно было увидеть в любом конце Киева. Он мог неожи-
данно появиться на пороге квартиры, чтобы поздравить с Рожде-
ством, Пасхой, именинами или утешить в горе, помочь в нужде. 
Однажды во время Литургии, после чтения Евангелия он пору-
чил регенту петь акафист, объяснив, что ему нужно немедленно 
причастить больную. Позже мать больной, рассказывала, что в 
то утро ее дочь, прикованная к постели недугом, попросила при-
вести себя в порядок, «так как придут очень важные гости». И 
пришел отец Алексей, со святыми дарами, хотя, как выяснилось, 
никто за ним не посылал…

Думая о таких людях, как отец Алексей Глаголев, невольно 
начинаешь смотреть на нашу печальную историю, на нашу не-
счастную Церковь не глазами страха и скепсиса, а глазами веры 
и надежды. Глазами причастника Царства, для которого мы все 
призваны, которое грядет, но уже и есть, внутри нашего сердца, 
где записан закон жизни: «Любите друг друга».

Москва, 2008 г.

* Все фотографии, опубликованные в тексте, – из семейного  
архива Глаголевых-Пальян; предоставлены Артемом Пальян, вну
ком отца Алексея Глаголева.



ЖЕРТВА ЗА БРАТЬЕВ
Исповеднический путь епископа Болеслава Слосканса

Болеслав Слосканс родился 31(19) ав-
густа 1893 в деревне Тилтгала волости 
Стирниене Витебской губернии (в на-
стоящее время это – Резекненский рай-
он Латвии) в крестьянской латышской 
католической семье. У его родителей, 
Бернарда и Цецилии, было шестеро де-
тей. Первые три года учебы Болеслав 
ходил в деревенскую школу, а закончил 
школу в г. Резекне в 1909 г. Уже тогда у  
него возникло желание стать священ
ником, и в 1911 Болеслав едет в Петер
бург и поступает в Духовную семи- 
нарию, которую оканчивает в 1916 г. и  

поступает в Петербургскую Духовную Академию. 21 января  
1917-го года епископ Иоанн Цепляк рукополагает студента Акаде-
мии Б. Слосканса в священники. После Октябрьской революции 
1917 года начинается борьба с Церковью. В 1918 г. большевики 
Академию закрыли. Слосканс служит в храме св. Екатерины, что 
на Невском проспекте, а также окормляет католические приходы в  
пригородах Петрограда и в других городах – Шлиссельбурге, 
Кронштадте, Петрозаводске. В 1924–25 гг. служит в Москве в хра-
ме свв. Петра и Павла, затем в приходе св. Варвары в Витебске, а в 
1926 году он снова назначен в приход св. Екатерины в Ленинграде. 
К этому времени в СССР не осталось на свободе ни одного ка-
толического епископа. Папа Римский Пий XI посылает в Москву 
французского епископа Мишеля д’Эрбиньи для ведения диалога с 
советскими властями. 10 мая 1926 г. монсеньер д’Эрбиньи, по на-
стоянию папы Пия XI, в Москве, в храме св. Людовика, тайно со-
вершает епископскую хиротонию Болеслава Слосканса. В августе  
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1926-го года, незадолго до того, как Слоскансу исполнилось 33 го
да, его назначают апостольским администратором Могилевской и 
Минской епархии. Через год епископского служения начинается 
крестный путь Болеслава Слосканса – его ждут 17 тюрем, бесчис-
ленные этапы, Соловки, Сибирь…

17-го сентября 1927-го года епископа арестовывают, предъявив 
обвинение в шпионаже. Слосканс пишет рапорт, в котором дока-
зывает безосновательность обвинений против него (секретные до-
кументы, на основании которых его обвиняли, были подброшены 
в его квартиру). Сперва его пытались уговорить признать обви-
нения, но, увидев, что он стоит на своем, перешли к истязаниям. 
Пережитое им в тюрьме Слосканс, по свойственной ему стыдли-
вости, не включил в лагерный дневник, но однажды рассказал об 
этом отцу Веренфриду ван Страатену. Вот, что рассказал ныне 
покойный отец Веренфрид: «На Лубянке Слосканса раздели до-
нага, привязали к столу и стегали плетью до крови; его запирали 
в такую тесную клетку, что он не мог двигаться, а на голову ему 
день и ночь капала ледяная вода; лежащего на спине, его прико-
вывали к полу и неделями ослепляли ярким светом прожектора. 
Потом его бросили в лишенную света, абсолютно темную камеру 
смертников, где он каждый день, в течение трех месяцев, ждал 
казни. Единственной пищей был протухший суп. О течении вре-
мени он мог догадываться лишь по крикам, вызывавшим людей 
на расстрел. Несмотря на окружавший его ад, сознание Слосканса 
осталось ясным. Он молился и непрерывно созерцал тайны Роза-
рия и Крестный Путь Господа. Каждый день благодарил Господа, 
Который, как он думал, ведет его к мученической кончине. Од-
нажды, увидев улыбку Слосканса, изумленный охранник спро-
сил: «Ты еще и счастлив?» И епископ ответил: «Да, ведь я совер-
шенно свободен, а для вас это невозможно».

Поскольку даже пытки не сломили епископа, основное обвине-
ние в шпионаже было снято, но, тем не менее, Слосканса пригово-
рили к трем годам лагеря на Соловках.
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Только из лагеря епископу разрешили написать письмо род-
ным.

«Мои дорогие родители, вы, наверное, узнали о моем аресте из  
газеты. Только через шесть месяцев мне разрешили написать вам.

Вспомните слова Господа нашего: «Не бойтесь убивающих те- 
ло, души же не могущих убить. Не две ли малые птицы продаются  
за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца 
вашего. У вас же и волосы на голове все сочтены. Не бойтесь же!» 
Именно это я познал теперь на опыте; все, что предопределено  
или допущено волей Бога, происходит лишь к нашему благу. За все 
последние 15 лет мне не выпало стольких милостей, как за пять  
месяцев в тюрьме. Заключение – самое большое и замечательное  
событие моей внутренней жизни, если бы не боль от невозможно- 
сти совершать св. Мессу. Дорогие родители, молитесь обо мне, но 
только без горя и отчаяния. Пусть в ваших сердцах открывается  
вся полнота любви к ближнему. Я так счастлив, ибо теперь я могу 
любить всех людей, всех без исключения, даже тех, которые ни-
какой любви не заслуживают. Они – самые несчастные. Я прошу  
вас, не позволяйте проникнуть в сердце ни мстительности, ни 
ожесточению, ни горечи. Если мы допустим такое, то уже не бу-
дем истинными христианами, но – фанатиками… Я приговорен к 
трем годам. И еще раз: молитесь…» (Соловки, март 1928 г.)

На Соловках в то время были экзарх католиков восточного об-
ряда Леонид Федоров и его помощница Юлия Данзас. Епископ 
Слосканс встречался с ними у Соловецкого камня – «обычного» 
места встреч. Священники совершали Евхаристию, кто как мог. 
Приходилось сооружать что-то вроде домика из чемоданов и слу-
жить, стоя на коленях, не двигаясь, чтобы неловким движением 
головы не тряхнуть чемодан, служивший крышей. А на острове 
Анзер, где, в основном, сидели уголовники, но были тоже и хри-
стиане – и православные, и католики – Слосканс служил Мессу 
лежа на нарах, чтобы не быть замеченным. Положив хлеб и вино 
себе на грудь, епископ совершал таинство Евхаристии. Работы 
там были особенно тяжелыми, и он оглох на одно ухо и нога от-
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нялась. Когда епископ лежал, едва живой, у дороги, его увидел, а 
потом выходил врач-еврей, тоже заключенный.

13-го октября 1930 г. Болеслава Слосканса освободили, и он 
вернулся к своей пастве в Могилев. Но 8-го января 1931 г. его снова 
арестовали. Пройдя тюрьмы Могилева, Минска, Москвы, Сверд-
ловска, Красноярска, Иркутска, Слосканс был сослан в Енисейск, 
где через два месяца его снова сажают в тюрьму, а еще через два 
месяца отправляют в Старо-Туруханск, расположенный в 1400 км 
к северу от Красноярска.

Только в 1933 году латвийскому правительству удалось до-
биться освобождения Болеслава Слосканса, обменяв его на совет-
ского шпиона, приговоренного в Латвии к 8-ми годам заключе-
ния. Но епископ не хотел уезжать из СССР, он хотел вернуться к  
своей пастве в Белоруссию. Чтобы Слосканс согласился покинуть  
СССР и поехать в Латвию, пришлось сказать ему, что это – по-
веление Папы, хотя, на самом деле такого распоряжения не было. 
22-го января 1933 г. Слосканс приехал в Ригу, а 26-го марта, по 
приглашению папы Пия XI уехал в Рим, где Папа попросил его 
провести весь Святой Год, посвященный 1900-летию Распятия 
Христа. Жил епископ в Руссикуме (Папский институт по изуче-
нию России), там же он часто выступал с рассказами о положении 
Церкви в СССР, о русских христианах – православных и католи-
ках. Из Рима епископ не раз ездил во Францию и в Бельгию, по-
сещал католические учебные заведения.

По возвращении в Латвию в 1934 г., монсеньор Слосканс стал 
профессором и духовником Рижской католической семинарии, 
которая в 1938 г. вошла в состав Латвийского Университета как 
богословский факультет, где епископ Слосканс преподавал аске-
тику и нравственное богословие.

17-го июня 1940 года Латвию оккупировала советская армия. 
Богословский факультет советская власть закрыла, здание семи-
нарии конфисковала. Епископ Слосканс находит прибежище у се-
стер конгрегации Младенца Иисуса.
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22-го июля 1941 года Латвию оккупируют немецкие войска. 
Богословский факультет разрешают открыть, но здание семина-
рии не возвращают. Жизнь семинарии возрождается в монастыре 
капуцинов в приходе св. Альберта. Епископ Слосканс какое-то 
время живет там, потом переезжает в Аглону.

В 1944 г., отступая из Латвии под натиском советской армии, 
немцы забирают с собой трех епископов, в том числе и Боле
слава Слосканса, и он попадает в лагерь для военнопленных в  
Шнайдемюле, в Германии, недалеко от границы с Польшей. Бла-
годаря стараниям немецких епископов, Слосканс еще до конца 
войны был освобожден из лагеря. Окончание Второй мировой 
войны епископ встретил в Баварии.

В 1946 г. Слосканс приезжает в Бельгию. Сначала он живет в 
институте Regina Pacis (Царица Мира, лат.), а в 1948 г. поселяется 
в бенедиктинском аббатстве Мон-Сезар в Лувене, где он прожи-
вет 33 года.

В 1952 г. папа Пий XII назначает Слосканса апостольским ви
зитатором для русских и белорусских изгнанников; также он был 
представителем латвийских католиков в Ватикане. Слосканс ча-
сто навещал латвийских эмигрантов в Англии, Германии, Ита-
лии; преподавал; участвовал в конференциях католической Церк-
ви; выступал с лекциями о положении Церкви в СССР.

В 1962–65 гг. епископ Слосканс принимал участие во II Вати-
канском Соборе, его подпись стоит на документах, принятых Со-
бором. 

Живя в аббатстве Мон-Сезар, епископ каждый день служил 
Мессу, вставал в 4.30 утра. В Лувене еще помнят старого еписко-
па, каждое утро покупавшего цветы. Он приносил их к статуе Бо-
жьей Матери в маленькой часовне рядом с его кельей. Описать 
глубину его сокровенной жизни невозможно. Долгие часы он про-
водил перед Святыми Дарами. По-видимому, молитва его была не-
прерывной. Есть много свидетельств о том, как он преображался, 
совершая Евхаристию. Весь облик епископа выражал смирение и 
совершенное приятие воли Божьей, он все принимал кротко.
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Один мирянин, несколько раз приезжавший на исповедь к епи-
скопу Слоскансу, вспоминает:

«Когда я, зная, сколько страданий пришлось претерпеть епи-
скопу, спросил его, сомневался ли он когда-нибудь в существова
нии Бога, в милосердии Божием, в любви Божией? – Епископ от- 
ветил, что никогда не сомневался: Как я мог сомневаться в мило-
сердии Божием, в любви Божией, если каждый день в лагере мне 
удавалось служить Святую Евхаристию?!

Еще в нем поражала безусловная вера в несокрушимость  
Церкви.

Последний раз я был у епископа Слосканса за год до его смер- 
ти – в Великий Четверг 1980 года. Епископ выглядел старым, не-
мощным, казалось, он плохо ориентируется в том, что происходит. 
Но, как только я заговорил об исповеди, епископ словно «пришел 
в себя», преобразился, обнаружив сильное духовное ядро, не за-
тронутое старческой немощью. Говорил ясно, четко, глаза засия-
ли. Свет исходил от него».

18-го апреля 1981 года в Великую Субботу Болеслав Слосканс 
тихо скончался под пение гимна Salve Regina (Приветствие Цари-
це). Одна из бывших при епископе монахинь свидетельствует, что 
в какое-то мгновение лицо епископа Слосканса преобразилось, 
оно просветлело и как бы засияло, он открыл глаза и посмотрел 
вверх. Все присутствующие почувствовали, что это – настоящее 
преображение.

10 октября 1993 года мощи Болеслава Слосканса перевезли в 
Базилику Божией Матери в Аглону (Латвия).

В 2004 году Святой престол начал процесс беатификации (пер-
вый этап канонизации) епископа Слосканса, комиссия кардина-
лов признала исключительность его жизни и служения. Болеслав 
Слосканс полностью оправдал свой епископский девиз – Hostia 
pro fratribus – Жертва за братьев.

Перевод с латышского и с французского
под редакцией Наталии Трауберг 
и Наталии Большаковой



Епископ БОЛЕСЛАВ СЛОСКАНС

К ПРАЗДНИКУ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА

Рождество Христово! Начало нашего спасения! «Слово стало 
плотью, и обитало с нами» (Ин 1:14). Бог-Слово стал плотью «ибо 
так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы 
всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин 
3:16). Поэтому да исполнятся уста наши хваления, яко да воспоем 
славу Его, весь день великолепия Его (Пс 70:8). Пиша эти строки 
пастырского послания, я зрю оком души свою духовную паству, 
тех, коих Господь в Своем предвечном ведении поручил мне, рабу 
Своему, чтобы словом и деланием, молитвою и жертвою, верою и 
любовью, всем своим священно-пастырским служением я привел 
их к познанию и любви Христа, Бога и Спасителя нашего; чтобы 
я, как пастырь, идя перед своими словесными овцами, довел их до 
вечного пристанища; и вместе с ними, силою божественной бла-
годати, вошел в царство блаженного пакибытия в лоне Пресвятой, 
Единосущной и Нераздельной Троицы.

Желания вашего пастыря дерзновенны и, по-человечески, не-
выполнимы. Накануне праздника Рождество Христова он желал 
бы навестить всех своих духовных чад, каждый семейный очаг, 
каждую отдельную душу: узника в темнице (перед его мыслен-
ным взором предстают одна за другой тюрьмы и концентрацион-
ные лагеря на огромном пространстве за железным занавесом, в 
России и в Сибири, с миллионами неповинных жертв, коих пре-
ступлением была их вера во Христа и их человеческое достоин-
ство, достоинство свободных сынов Божиих; их гонят в праздник 
Рождества Христова на тяжелую работу из ненависти к Богу и 
божественному началу в человеке); он желал бы навестить старца, 
согбенного под тяжким бременем прожитых лет; больного, при
кованного к одру страданий; нищего в его бесприютном убоже- 
стве; умирающего на смертном одре; одинокую душу, терзаемую 
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угрызениями совести, особенно больно ощущаемыми накануне 
Рождества Младенца Иисуса; мать, с невыразимым страданием 
сердца, склоненную над пылающим личиком больного дитяти; 
малютку, сладко дремлющего в мягкой колыбели, с спокойной 
улыбкой на ангельском личике. Он желал бы подойти близко-
близко к каждой душе, к несчастному, по чьей-то вине потеряв-
шему спасительную веру в Бога, к бедному, по чьему-то нераде-
нию не пришедшему к познанию и любви Господа. Он желал бы 
посетить своих братьев в Христовом священстве, без различия 
вероисповедания, вместе подвизающихся на апостольском попри-
ще, равно как и монашескую братию, преуспевающую в служении 
Христу Богу в ангельском чине. С отеческой лаской он хотел бы 
навестить каждую душу в миру живущую, но чуждую миру, в 
Господе пребывающую, обретшую свое место и свое призвание 
в Божественном Домостроительстве в искании душ по дорогам и 
изгородям, так, чтобы наполнился дом Господень (Лк 14:23). По-
человечески судя, дерзновенны и невозможны эти желания. 

Как некогда ангел Господень во время ночной стражи явился 
Вифлеемским пастырям и возвестил им, в сиянии славы Господ-
ней, великую радость: «Ныне родился вам в городе Давидовом 
Спаситель, Который есть Христос Господь» (Лк 2:11), так я желал 
бы, чтобы все мои духовные чада, одному Богу ведомые, и что-
бы вся поднебесная тварь человеческая в Рождественскую святую 
ночь услышали и ощутили в глубине сердца песнь несметного во-
инства небесного: «Слава в вышних Богу, и на земли мир, в чело-
вецех благоволение» (Лк 2:14). 

Вифлеемские пастыри сказали друг другу: «Пойдем в Вифлеем 
и посмотрим, что там случилось, о чем возвестил нам Господь. 
И поспешивши, пришли и нашли Марию, Иосифа и Младенца в 
яслях» (Лк 2:16). 

Хотелось бы оком души созерцать в эту Вифлеемскую тихую 
ночь, тысячи тысяч настежь открытых, ярко освещенных храмов 
на всем необъятном просторе земного шара, больших городских 
соборов, маленьких деревенских церквей и крохотных, еле за
метных, часовенок и кивотов на перекрестках дорог, вдали от 
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человеческого жилья, невыразимо уютных нашему сердцу с их 
теплящимися неисчислимыми неугасаемыми лампадками и заж
женными свечами, – в них мы видим как бы живое отражение 
звездного величественно-спокойного неба на скованной треску-
чим рождественским морозом земле, покрытой белой, снеговой 
скатертью, – или как бы славу Господню, осиявшую всех людей, 
как некогда она осияла Вифлеемских убогих пастухов в момент 
воплощения Бога-Слова.

Хотелось бы созерцать потоки христианского люда, со всех 
концов вселенной стекающихся в эти, славою Господней осиян-
ные, святыни; наполняющих, переполняющих их, ищущих оком 
веры Марию, Иосифа и, в таинственных яслях, Младенца Иисуса. 
– Хотелось бы созерцать единую, святую, соборную, Божествен-
ную Литургию, таинственно совершаемую в сослужении всего 
Христова священства, – с действенным участием всех христиан. 
Хотелось бы быть участником этого мистического жертвопри-
ношения и вместе с миллионами человеческих сердец на Рожде-
ственской Литургии исповедовать одну, соборную веру всех хри-
стиан: «Во Единаго Господа нашего Иисуса Христа, Сына Божия, 
Единородного, иже от Отца Рожденного прежде всех век. Света 
от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворенна,  
единосущна Отцу, имже вся быша. Нас ради человек, и нашего 
ради спасения, сшедшаго с небес и воплотившагося от Духа Свя-
та и Марии Девы и вочеловечшася». – Господь грядет. Господь 
близко. Небеса и поднебесный христианский мир поют Ему по-
бедную песню: «Свят, свят, свят Господь Саваоф, исполнь небо и 
земля славы Твоея: осанна в вышних. Благословен грядый во имя 
Господне, осанна в вышних». Архиерей и все священство христи-
анского мира в златозарных ризах, смиренно преклонив голову, 
купогласно произносят слова Господни. Христос снисходит на 
землю и таинственно пребывает в таинстве Евхаристии. Небо ли-
кует. Вся тварь Ему поклоняется. И вот из миллионов благодар-
ных сердец возносится песнь хваления Деве Марии, даровавшей 
нам Христа, Сына Своего: «Достойно есть яко воистину блажити 
Тя Богородицу, присноблаженную и пренепорочную и Матерь 
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Бога нашего. Честнейшую херувим и славнейшую без сравнения 
серафим, без истления Бога Слова рождшую, Сущую Богородицу 
Тя величаем». 

Наступает время святого причащения. Бог нисшел с неба. Хри-
стос пришел к своим. Он приготовил им снедь и питие: Свое Пре-
чистое Тело, Свою Честную Кровь. Он преподает им Себя: «При-
мите, ядите», «пийте от нея вси». «Ядущий Мою Плоть и пиющий 
Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний 
день» (Ин 6:54).

В этот момент желание мысленно созерцать всех христиан 
причащающимися Святых Божественных Тайн во время Рожде-
ственской Литургии останавливается перед страшной действи-
тельностью. С одной стороны – железный занавес, отделяющий 
свободный христианский мир от Церкви в молчании, от катакомб-
ной Церкви. Россия! Вот уже 36 лет, как вера христианская там в 
поругании, преследуемая властями. Храмы Божии осквернены и 
закрыты. Духовенство, сохранившее верность, если не все унич
тожено физически, то томится в тюрьмах и лагерях. Дети остают-
ся без Святого Крещения. Некому исцелять душевные язвы, разре-
шая от грехов Божественною властью. Умирающие остаются без  
последнего напутствия. Божественная Литургия Святителей и 
иереев, верных Христу, открыто не совершается. Праздник Рож-
дества Христова и все христианские праздники являются днями 
особой изощренной хулы на Бога. Главная задача власть имущих 
– вырвать у всех подъяремных народов всякое представление о 
христианском Боге, всякую веру в потусторонний, духовный мир, 
всякую личную свободу, и сделать их рабами материи и слепым 
орудием власть имущих для овладения всем миром. Русский  
народ (столь близкий моему сердцу, потому что я провел долгие 
годы в России и сам лично все пережил) стонет под этим игом вот 
уже полтора поколения, другие народы – полпоколения. Яд безбо-
жия, в различных видах, с все большею целеустремленностью и с 
все увеличивающейся энергией посылается оттуда в еще свобод-
ный мир и приемлется им. Что же делать? Прежде всего – помочь 
всем томящимся там, в России, и во всех подъяремных странах. 
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Христос – Бог. Он всемогущ. Мы исповедуем Его всетворческую 
силу: «Имже вся быша». Он нам, малодушным, сказал: «В мире 
будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я победил мир» (Ин 16:33). 
Возлюбленные во Христе! Рождество Христово – начало нашего 
спасения. Оно – начало спасения России и многих народов. Будем 
веровать во Христа Спасителя, пришедшего в мир, верою про-
стою, верою чистою, преображенною любовию ко Христу, верою 
готовою на всякую жертву и мученичество, верою ради себя и 
ради членов Мистического Тела Христова. 

Возлюбленные во Христе! Причаститесь в праздник Рождества 
Христова, чтобы себя насытить и поддержать своих братьев. При-
чащайтесь чаще, молитесь глубже. Господь исполнит нашу мо- 
литву. Таким образом мы ускорим час освобождения России. 

С другой стороны – столпотворение христианского мира на 
Западе, в свободных странах. Коснемся только одного страшно-
го зла: разделения Церквей – Восточной и Западной. В будущем 
1954 году исполнится 900 лет со времени принятой даты офици-
ального разделения этих Церквей. Много можно говорить об этом 
страшно больном вопросе академически, ища, например, время, 
год и число фактического разделения. Но факт остается: Церкви 
разделены. Не ради этого пришел Бог-Любовь на землю; не ради 
этого Он пребывает с нами и питает нас в Святых Честных Да-
рах. Его желание, чтобы все овцы услышали Его голос, и чтобы 
было «одно стадо и один Пастырь» (Ин 10:16). Как прийти к это-
му единству? Возлюбить Христа всею душою, всем сердцем, всем 
разумением нашим; причащаться достойно и часто, ибо воистину 
недостаточно дать вкусить душе Хлеба жизни один или даже не-
сколько раз в год и в то же время насыщать похотное тело три или 
четыре раза в день. Да не будет так с вами, возлюбленные братья 
и сестры! Начнем наше моление о единении Церквей в праздник 
начала нашего спасения, в день Рождества Христова. Спаситель 
услышит наши молитвы, подаст нам Духа Своего Святого. Вместе 
с Ним прийдет нам разумение, мудрость и совет Божий.

Ежегодно 18 – 25 января во всей Церкви совершается торжест
венное моление о единении Церквей. Будьте послушными Церкви.  
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Молитесь усердно с непоколебимой верой и ревностным желани-
ем единения всех во Христе. В 1854 году, 8-го декабря Его Свя-
тейшество Папа Пий IX провозгласил, обязательную для всех 
христиан, веру всего христианского мира в Непорочное Зачатие 
Пресвятой Богородицы.

В ознаменование сотой годовщины этого радостного, всему 
христианскому миру дорогого, события Его Святейшество Папа 
Пий XII провозгласил наступающий 1954 год годом юбилейным 
в честь Непорочного Зачатия Пресвятой Богородицы, юбилейным 
годом Пресвятой Богородицы. Его Святейшество призывает весь 
христианский мир усугубить свои моления ко Господу Богу, через 
предстательство Пресвятой Богородицы, начиная с 8-го декабря 
сего года до 8-го декабря будущего года. Его Святейшество при-
зывает к паломничеству в Лурд, в Фатиму, в Рим, к чудотворной 
иконе Богоматери, именуемой «Спасение римского народа», к па-
ломничеству ко всем местным чудотворным иконам Богоматери, к 
усердной молитве нашей Небесной Заступнице в каждой церкви и 
семейном кругу. Дева Мария, даровавшая нам Христа в Вифлееме, 
испросившая чудо в Кане Галилейской, принесшая Сына Своего 
в Великую Пятницу в жертву спасения всего человеческого рода, 
не сможет не услышать усердных молений Своих чад в страшную 
эпоху преследования столь дорогого Ее Сердцу христианского ми- 
ра и столь прискорбного для Нее разделения Церквей.

Да благословит вас, возлюбленные во Христе и Богородице 
братья и сестры, всемогущий и всемилостивый Бог-Отец, Сын и 
Дух Святый! Да дарует вам мир и благоволение на земле и славу 
спасения в вышних!

Во Христе и Богородице вам преданный 
смиренный Епископ Болеслав.
Декабрь 1953 г.
Abbay de Mont-César
Louvain, Belgique.
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ИВ АМАН

ПАМЯТИ КАРДИНАЛА 
ЖАНА-МАРИ ЛЮСТИЖЕ 

(1926-2007)

Ив Аман (Yves Hamant) – профессор славистики Десятого  
парижского университета. В 70-е годы работал в Москве атта­
ше по культуре французского посольства. Автор книги об отце 
Александре Мене1. В 1989 г. был среди сопровождающих карди­
нала Люстиже в поездке по Советскому Союзу.

Париж, 13 августа 2007 года. Толпа на 
паперти собора Парижской Богоматери со-
бралась вокруг гроба. Юноша в кипе про-
износит какие-то слова и читает псалом, 
по-французски и на иврите: «Хвалите, 
рабы Господни, хвалите имя Господне…» 
Перед этим он высыпал в чашу, постав-
ленную на гроб, землю со Святой Земли: 
ее собирали в Иерихоне и Иерусалиме, 
на Масличной Горе, а потом подносили к 
Стене Плача, Голгофе и Святому Гробу. 

Затем старик, тоже в кипе, произносит кадиш, еврейскую поми-
нальную молитву. 

Так начались похороны кардинала Жана-Мари Люстиже, быв-
шего архиепископа Парижского. Дальше его отпевали в соборе по 
католическому обряду, в присутствии многочисленных епископов,  

1 Книга Ива Амана «Отец Александр Мень – Христов свидетель в 
наше время», написанная и изданная по-французски, была переведена и 
издана на пяти языках: на русском, итальянском, немецком, английском, 
венгерском. (Прим. ред.) 
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кардиналов, священников, политических деятелей и тысяч верую-
щих. 

Юный племянник и двоюродный брат кардинала Люстиже чи-
тали на паперти собора иудейские молитвы по воле усопшего. Он 
тяжело болел, знал, что смерть близка, и лично распорядился обо 
всех деталях погребальной церемонии. Конечно, это знак, который 
он нам оставил; а его смысл отчасти раскрыл в словах, выбитых 
по его просьбе на могильном камне, в крипте собора Парижской 
Богоматери: «Я родился евреем, был назван Аароном в честь деда 
с отцовской стороны. Став христианином по вере и крещению, я 
оставался евреем, как апостолы. Мои святые покровители – Пер-
восвященник Аарон, евангелист Иоанн, Дева Мария, благодати 
полная… Прохожий, помолись обо мне. Арон Жан-Мари карди-
нал Люстиже, архиепископ Парижский».

Кардинал Люстиже, в каком-то смысле, воплотил в себе новый  
взгляд католической Церкви на еврейский народ и на иудаизм по-
сле ужасов Шоа (Катастрофы). На II Ватиканском Соборе, Церковь 
придала конкретную форму этому переосмыслению в докумен-
те2, напоминающем о связи между Церковью и народом Ветхого 
Завета. Изменения в позиции Церкви по отношению к еврейско-
му народу, впервые зафиксированные в декларации Nostra Aetate, 
становятся все более явственными и решительными, о чем сви-
детельствуют многие документы. Встречи между евреями и хри-
стианами вносят живой дух в эти тексты, придают им личност-
ный характер. Этот процесс продолжил, развил и углубил Папа 
Иоанн-Павел II – и своими выступлениями, и установлением кон-
тактов с еврейскими кругами, и участием в иудео-христианском 
диалоге. Папа постоянно размышлял о духовном богатстве еврей-
ского народа, о тайне его призвания и трагического пути, о его 
особом месте в истории. 

Следствием этого явились декларация и выступления Папы, 
его действия, такие, как посещение им в 1986 г. Римской синаго-

2 Декларация об отношении Церкви к нехристианским религиям 
(Nostra Aetate), принята 28.10.1965 г. (Прим. ред.)
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ги – впервые за всю историю Католической Церкви – где, в част-
ности, Иоанн-Павел произнес такие слова: «Евреи по-прежнему 
остаются народом, очень дорогим Богу, Который призвал их не-
преложным призванием». 

В 1998 г., когда в Варшаве был установлен памятник жертвам 
Холокоста на том месте, где в 1942 – 1943 гг. 300 000 евреев из 
Варшавского гетто погрузили в вагоны и отправили в концлаге
ря, – Папа Иоанн-Павел II приехал поклониться этому месту. 
Окруженный членами еврейской общины, Папа долго пребывал в 
молчании, прежде чем произнести молитву «Богу Авраама, Богу 
пророков»: «Бог Авраама, Бог пророков, Бог Иисуса Христа, Ты 
вмещаешь все; Ты правишь всем; Ты предел всему. 

Папа Иоанн-Павел II и кардинал Жан-Мари Люстиже. Рим, 1981 г.
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Внемли нашей мольбе о еврейском народе, который ради От-
цов его Ты продолжаешь любить. 

Укрепи его во всегда страстном стремлении как можно глубже 
постичь истину Твою и любовь Твою.

Пребудь с ним, чтобы он, в стремлении к миру и справедливо-
сти, был тверд в своей великой миссии – открыть благословение 
Твое всему миру. 

Дай ему снискать уважение и любовь тех, кто еще не осознал 
его страданий, как и тех, кто разделяет боль нанесенных ему глу-
боких ран, во взаимном уважении друг к другу.

Вспомни о новых поколениях, о молодых людях и детях: пусть 
они хранят неизменную верность Тебе – в чем состоит особая тай
на их призвания. Вдохнови их, чтобы человечество смогло постичь 
их свидетельство о едином начале и едином конце всех народов: о 
Боге, чей план Спасения простирается на всех людей. Аминь».

А в Великую Пятницу 1999 г. на одной из остановок во время 
Крестного Пути вокруг Колизея Папа произнес молитву: «Прости 
нас, Боже, за то, что на протяжении многих поколений мы много-
кратно распинали еврейский народ». 

Несомненно, очень важным событием стал визит Иоанна-Пав
ла II в Израиль и посещение им Иерусалима в 2000 г. В зале поми-
новения убиенных «Йизкор» музея Катастрофы «Яд Вашем» Папа 
произнес: «Здесь человек чувствует, что он нуждается в тишине, 
что он должен молчать. Необходимо молчание, ибо нет слов, кото-
рые могли бы выразить всю боль в связи с трагедией Шоа. 

Никто не сможет забыть или пренебречь тем, что произошло, 
никто не сможет преуменьшить колоссальный масштаб этих со-
бытий». 

В последний день пребывания в Израиле произошел «незапла-
нированный» эпизод, который тронул многих людей в Израиле и 
во всем мире: Папа решил помолиться у Стены Плача. Он молча 
помолился в тишине и вложил записку в стену, как это делают 
многие молящиеся здесь евреи. Там было написано: «Бог отцов 
наших, Ты избрал Авраама и семя его, да будет познано Имя Твое 
во всех народах. 
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Мы испытываем глубокое сожаление о поведении тех, кто на 
протяжении всей истории причинял страдания Твоим сыновьям. 

Мы просим у Тебя прощения и милосердия и твердо обещаем 
Тебе жить в подлинном братстве с народом Завета. 

Иерусалим, 26 марта 2000 г.»
Дружба Иоанна-Павла II с кардиналом Люстиже способствова-

ла глубокому осознанию Папой прошлого, появлению ощущения 
необходимости нового отношения к иудаизму, к еврейскому наро-
ду. Ведь кардинал был носителем одновременно трагедии еврей-
ского народа и тайны его отношений с Богом. 

Арон Люстиже родился в 1926 году в Париже. Его отец и мать 
были евреями, родом из Верхней Силезии, которая до Первой ми-
ровой войны входила в состав Российской империи. Тамошние 
местечки были целиком заселены евреями, некоторые из которых, 
по разным причинам, стали уезжать на Запад. Родители Арона дер- 
жали магазин трикотажных изделий. Хотя дедушка с материнской 
стороны был раввином в Польше, отец и мать мальчика верующи-
ми не были. Они очень полюбили свою новую родину, получили 
французское гражданство и стремились воспитать детей (у Аро-
на была сестра) в лоне французской культуры. Тем не менее, они 
в какой-то мере передали им устои еврейской жизни и чувство 
принадлежности к еврейскому народу. Как говорил впоследствии 
кардинал Люстиже: «…я очень хорошо помню, что уже тогда у 
меня было чувство Бога. Нужно очень немного, чтобы чувство Бо- 
га зародилось в душе ребенка. Я помню, как мать читала молитву, 
благословляя плоды нового урожая. Только это. Для меня этого 
оказалось достаточно». Еще в школе, в детстве и отрочестве Аро-
ну пришлось испытать на себе, что такое антисемитизм. 

И, как ни удивительно «…родители не побоялись (а, может 
быть, не отдавали себе отчета) послать меня, два раза, на месяц, в 
Германию, летом, совершенно одного, в немецкую семью, чтобы 
я практиковался в немецком языке. Я попал к антинацистам. Но 
во второй раз, в 1937 г. я оказался в семье учителей. Дети были 
чуть-чуть старше меня, и, конечно, состояли в гитлерюгенде. Так 
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я собственными глазами в возрасте одиннадцати лет увидел на-
цизм. Показывая свой нож, тринадцатилетний мальчишка объяс-
нял мне: «На летнее солнцестояние мы убьем всех жидов». Уже 
в 1937 г. для одиннадцатилетнего мальчика, французского еврея, 
который общался с немецкими подростками, все было ясно. Я по-
нимал, кто такой Гитлер. Так что последующее развитие нацизма 
меня не удивило. Да и как я мог удивляться, если еще, будучи 
ребенком, понял все сразу, интуитивно… 

Именно в Германии я впервые увидел взрослых христиан. Они 
были антинацистами. Это единственное, что я тогда отметил в 
них». Впоследствии Люстиже говорил, что среди христиан, с ко-
торыми ему доводилось встречаться до обращения, он не встре-
чал антисемитизма. Упорно стремясь дать детям самое лучшее 
воспитание и образование, родители Арона попросили русскую 
эмигрантку учить его игре на фортепиано. Предполагалось, что 
после этих уроков, пока родители еще в магазине, Арон будет в 
одиночестве разучивать гаммы. Но это занятие наводило на него 
тоску. Он быстро разыскал ключ от отцовской библиотеки (тот 
был большим книголюбом) и вместо того, чтобы упражняться на 
пианино, стал с жадностью читать. Среди книг была и Библия, 
причем не еврейская, а почему-то протестантская. Так, в возрасте 
10-11 лет, Арон прочитал подряд Ветхий и Новый Заветы. В Вет
хом Завете он обнаружил истории, которые ему уже рассказывали. 
Новый Завет показался ему логическим продолжением Ветхого.

«С тех пор чтение Нового Завета нашло себе место в моем 
еврейском самосознании. Для меня речь шла об одной и той же 
духовной тематике, об одном благословении и об одном смысле, 
о спасении людей, о любви к Богу, о познании Бога. Сам, интуи-
тивно и непосредственно я отождествил страдающего Мессию с 
гонимым Израилем».

Когда в 1939 году началась война, родители решили укрыть де-
тей в провинции, полагая, как и большинство французских семей, 
что жизнь там безопаснее, чем в столице. Они поселили их в Ор-
леане. Здесь Арон обзавелся Новым Заветом и стал его вниматель-
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но читать и переписывать. Однажды по дороге в школу он вошел 
в собор, весь в цветах и огнях, не зная, что за праздник отмечают 
и что делают там люди в тишине. Назавтра ему захотелось снова 
зайти туда. На сей раз собор был пуст, не только физически, но и 
духовно, и его глубоко задело ощущение пустоты. Именно в ту 
минуту он подумал: я хочу креститься. И лишь позднее он понял, 
что его посещения собора были в Великий Четверг и Великую 
Пятницу 1940 года. 

«Я поверил в Христа – Мессию Израиля. Кристаллизовалось 
то, что я носил в себе годами, и о чем я никому не говорил. Я знал, 
что иудаизм несет в себе надежду на приход Мессии. На соблазн 
страдания отвечал опыт искупления людей и исполнения обето-
ваний, которые Бог дал Своему народу. И я познал, что Иисус есть 
Мессия, Христос Божий». 

Он открыл свое желание креститься женщине, у которой жил. 
Она сразу же сказала, что ему надо поговорить об этом с родите-
лями и послала его к епископу Орлеанскому, который тоже по-
советовал ему предупредить родителей. Это было страшным ис-
пытанием. Он попытался объяснить им, что не отказывается от 
еврейства; просто в христианстве он нашел смысл того, что впи-
тал с молоком матери. «Я же не бросаю вас и не перехожу во вра-
жеский стан. Я становлюсь тем, кем я должен быть. Я не престаю 
быть евреем, совсем наоборот, я открыл способ “быть евреем”». 
Это показалось им непонятным, худшим из несчастий, которые 
могли их постигнуть, тем более, что и сестра Арлетта пошла по 
его стопам. Он сознавал, что причиняет им нестерпимую боль, это  
его мучило, но иначе он не мог. В конце концов, родители сдались. 
Это было в 1940 году.

Епископ Орлеанский, человек большой духовной глубины, вы-
сокообразованный, лично взялся за преподавание Арону основ 
христианской веры. Люстиже принял крещение и конфирмацию в 
ближайшие месяцы. «Я выбрал три христианских имени: Аарон–
Иоанн-Мария. Три древнееврейских имени. Я сохранил имя, кото-
рое получил при рождении».
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Тем временем, Франция проиграла войну, и немцы оккупиро-
вали север страны. Последовательность событий важна. Креще-
ние и воцерковление человека, именовавшегося теперь Ароном 
Жаном-Мари, произошли прежде, чем вступили в силу первые 
антиеврейские законы на французской территории. Дело в том, 
что позднее, чтобы спасти евреев, католические священники и 
протестантские пасторы выдавали им ложные свидетельства о 
крещении.3

В Париже его родители познали на себе все горести, выпавшие 
на долю евреев. Им пришлось носить желтую звезду. Когда отец 
Арона почувствовал, что тиски сжимаются, он отправился на юг 
Франции, который еще не был занят немцами, чтобы подыскать 
там прибежище для своей семьи. Ожидая его, мать оставалась в  
Париже, но была арестована и отправлена в пересыльный лагерь, 
после чего ее следы теряются. Только после войны удалось узнать, 
что ее перевезли в Освенцим. Можно себе представить, как стра-
дал юноша, поняв, что его мать так трагически погибла после 
семейного конфликта, уладить который теперь уже было невоз
можно. 

Еще позднее он обнаружит, что почти все члены семьи его от
ца, оставшиеся в Польше, погибли в Освенциме. 

В 1942 году он встретился с отцом на юге Франции, там они 
тайно прожили до конца войны. После войны он изучал филоло-
гию и философию в Сорбонне, затем поступил в семинарию, что-
бы стать священником, хотя снова ему пришлось преодолевать со-
противление отца. Его рукоположили в священники в 1954 году. 
Отец всё же присутствовал при рукоположении, стоя в укромном 
месте, за колонной. 

15 лет Люстиже был духовным руководителем парижских сту-
дентов. Это служение как нельзя лучше соответствовало его уму 
и учености, прекрасному знанию философии, личному знакомст

3 Это же делали во Франции и православные священники. См. матери
алы о монахине Марии (Скобцовой), о священнике Димитрии Клепинине;  
о их канонизации в «Христианос–VIII», «Христианос–XIII». (Прим. ред.) 
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ву с крупнейшими богословами. Приходилось укреплять веру 
молодых христиан, развивающихся в среде, где царили секуляри-
зация, живучий университетский антиклерикализм; искушения 
марксизма тоже затронули тогда многих французских интеллек-
туалов. Надо было помочь им, чтобы они оценили то, что узнают, 
с точки зрения христианской веры. Это была долгая работа, «даю-
щая возможность постоянно и свободно обмениваться мнениями 
студентам и их старшим родственникам… студентам-католикам 
и некатоликам, верующим и неверующим, в том числе, и маркси-
стам». 

Именно в ту пору, чтобы ответить на вызовы современного 
мира, Папа Иоанн XXIII созвал II Ватиканский Собор, которому 
предстояло привести католическую Церковь к глубокому обнов-
лению. 

Тогда же в университетах разных стран поднялось движение 
протеста. Во Франции оно вылилось в майскую всеобщую заба
стовку 1968 года. Эти события ознаменовали собой глубокий кри-
зис общества, проявившийся в пересмотре всех ценностей, в по-
тере нравственных ориентиров. Кризис этот не обошел стороной 
и саму Церковь. 

Позднее Люстиже получил большой приход, и пробыл его на- 
стоятелем 10 лет. Здесь он неустанно и настойчиво передавал 
прихожанам Слово Божие, откликаясь на призыв II Ватиканского 
Собора. «Слово Божие – это не стихи, не мысли, не книга, предо-
ставленная верующим для молитвенных размышлений. Это сам 
Бог, говорящий и действующий для того, чтобы я мог действовать 
и отвечать Ему». 

В 1979 году Папа Иоанн-Павел II назначил его епископом Ор-
леанским. Какое волнение он испытал, когда его хиротонисали в 
том самом соборе, где 40 лет назад он «родился христианином»! 
На сей раз его отец был в первом ряду… 

Однако в Орлеане он оставался недолго. Пришло время дать 
преемника архиепископу Парижскому – теперь в католической 
Церкви епископы должны уходить на покой в 75 лет. Вопрос об 
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этом преемстве был непростым: новому иерарху предстояло воз-
главить первую по значению епархию Франции в тот момент, ког-
да и общество, и сама Церковь переживали кризис. По некоторым 
свидетельствам, Иоанн-Павел II, с большим вниманием относив-
шийся к Франции, долго размышлял и, проведя ночь в молитве, 
решил поставить Жана-Мари Люстиже архиепископом Париж-
ским. Назначение многих удивило. Люстиже был еще не особен-
но известен, епископом стал всего 15 месяцев назад. Кое-кто даже 
возмутился: польский Папа дал Парижу польского епископа! Но в 
Жане-Мари Люстиже не было ничего польского, и всю жизнь он 
был теснейшим образом связан с Парижем. 

Этому служению он посвятил 24 года, и его труды глубоко по-
влияли не только на его епархию, они имели широкий отклик за 
пределами Парижа и Франции. 

Он очень остро чувствовал, что на нем, как на епископе, лежит 
ответственность за то, чтобы «учить, освящать и окормлять». 

Он много размышлял о развитии общества и умонастроений, 
об изменении условий жизни в великой столице. Знал он и то, что 
Церковь переживает глубокое потрясение, связанное с исчезнове
нием сельского общества, с которым срослось католичество. При-
знавая это, архиепископ подчеркивал, что у него нет никакой «про- 
граммы». 

«Со всех сторон от меня требовали, чтобы я заявил о своей 
программе и о своих приоритетах, словно я новый глава прави-
тельства. Я же убедился, что мне нужно было идти – мне, в пер-
вую очередь, – вслед за Христом и звать моих братьев на тот же 
путь… Единственная программа Церкви – это Христос. Если мы 
живем в Нем жизнью Бога, мы обретем действенные средства, не-
обходимые и в настоящем, и в будущем». 

Он неустанно учил, поначалу – сам, проповедуя практически 
каждое воскресенье в соборе Парижской Богоматери. Причем ему 
было недостаточно обращаться к одним католикам, и он дал боль-
шое количество интервью и прочитал немало лекций для самой 
разнообразной аудитории. Особенно он интересовался современ-
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ными средствами информации, и когда во Франции появилась 
возможность создавать независимые радиостанции (до 1981 года 
все радиостанции принадлежали государству), Люстиже основал 
в Париже католическое «Радио Нотр-Дам». Он проводил там, в 
частности, еженедельные беседы, посвященные систематической 
катехизации. Позднее он, с большими трудностями, создал като-
лический телеканал K.T.O. 

Это стремление «научить» перекликалось с призывом Иоанна-
Павла II к «новой евангелизации» современного мира, особенно 
молодежи. В этом состоял смысл грандиозных слётов молодых лю-
дей, задуманных Иоанном-Павлом II. «Всемирные дни молодежи» 
проходили каждые два года в разных городах мира. В 1997 году  

Кардинал Жан-Мари Люстиже на конгрессе евангелизации 
в Вене, 2003 г.
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такая встреча прошла в Париже, и кардинал Люстиже принял в 
ней активное участие. 

Через несколько лет вместе с архиепископами Вены, Лиссабо-
на, Брюсселя и Будапешта он дал начало Конгрессам новой еван-
гелизации. Пять лет подряд, с 2003 по 2007 год, города эти, вклю-
чая Париж, поочередно проводили неделю литургических служб, 
молитвенных встреч, лекций, дебатов, концертов, выставок. Мест-
ные приходы, монастыри, католические семинарии охотно давали 
кров участникам Недель, приезжавшим со всей Европы. 

Этой же заботой о просвещении вызвано к жизни его попече-
ние о духовном образовании не только священников, но и мирян. 
Как известно, после II Ватиканского Собора католическая Церковь 
стала поручать мирянам много ответственных дел на приходах, 
особенно в области катехизации. Кардинал Люстиже придумал 
систему преподавания, полностью ориентированную на них. Кро-
ме того, он целиком перестроил подготовку священников. Чтобы 
решить эти задачи, он создал Кафедральную школу, в которой 
есть богословский факультет для подготовки священников, центр 
образования для мирян и центр, предлагающий общедоступные 
курсы для всех, кто просто хочет углубить свою веру. 

При Кафедральной школе он открыл Институт семьи, чтобы 
готовить к браку обрученных и помогать супругам жить вместе, 
неся ответственность за семью, как подобает христианам. Подго
товку к супружеской жизни обеспечивают все католические при-
ходы, но Институт семьи придает ей особый лад, организуя ее са-
мым лучшим образом.

Думая об обучении священников, архиепископ Парижский за-
мечал, что у молодых людей, избирающих путь священства, часто 
было неустроенное детство и отрочество. Поэтому он считал, что 
надо сделать упор именно на духовную подготовку. 

«Хотеть стать священником значит, прежде всего, жаждать Аб
солютного, жаждать Бога. Как обеспечить настоящую подготовку 
к молитве и к обращению сердца? Как сделать так, чтобы изучение 
теологии стало путем, на котором человек рождается для тайны 
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Бога и входит в нее? Как открыть, что вера во Христа непрестанно 
дарит нам возможность жить по-новому, всё разнообразнее и по-
разительней? Что следование за Христом – это сокровище, ради 
которого мы готовы всё потерять?»

Вот почему он решил предпослать самому образованию год 
духовных штудий, который включает три цикла. 

В первом триместре будущих семинаристов собирают в доме 
св. Августина, где они живут по определенным правилам, как в 
монастыре. Они ходят на мессу и на другие службы, читают Би-
блию (так, чтобы прочитать ее целиком за год), молятся, поддер-
живают дом в чистоте. У них всего один час занятий в день, их 
просто знакомят с Писанием, богословием, литургикой.

Во втором триместре их разделяют и направляют в разные об-
щины для служения бедным, инвалидам, бездомным и т.д. 

Они снова встречаются в Доме святого Августина, и проводят 
там третий триместр, часть которого занимает тридцатидневное 
уединение, посвященное, в основном, духовным упражнениям св. 
Игнатия Лойолы. 

Следя за тем, чтобы Церковь не замыкалась в себе, кардинал 
Люстиже задумал открыть центр, занимающийся культурой и диа- 
логом с обществом о современных проблемах. Этот замысел еще 
не совсем осуществлен; центр должен скоро открыться в Латин-
ском квартале. Он разместится в здании XIII века, которое толь-
ко что специально отреставрировали. В Средние века там была 
коллегия, в которой обучались монахи-цистерцианцы (часть ор-
дена бернардинцев). Новый центр задуман, с одной стороны, для 
художественного творчества и, в частности, – для выставок, а с 
другой, – для встреч, дискуссий, лекций, причем особо подчер-
киваются проблемы, связанные с предпринимательской и произ-
водственной деятельностью, с биоэтикой и с отношениями между 
наукой и религией. 

Может быть, меньше известно то, что сделал кардинал Люсти-
же для больных и отверженных. Он создал группу благотвори-
тельных объединений «Союз надежды». Одно из них занимается 



196	 Ив Аман

долго болеющими людьми, особенно – больными СПИДом, дру-
гое помогает бездомным найти жилье и работу, третье раздает 
еду нуждающимся. Принял он участие и в создании медицинско-
го центра помощи безнадежно больным. Здесь окончил свои дни 
и он сам: у него был рак.

У кардинала было огромное количество связей и во француз-
ском обществе, и по всему миру – в университетских кругах, в 
деловом мире, в мире культуры, среди политиков. 

В частности, ему довелось иметь дело с французскими властями 
из-за статуса частных учебных заведений, а это щекотливая про-
блема. Во Франции государство субсидирует частные школы, если 
они следуют официальным школьным программам, хотя большин-
ство частных школ – католические, а государство не поддержива-
ет материально ни одно из вероисповеданий. Когда Миттеран стал 
президентом (1981 г.) и к власти пришли социалисты, они захотели 
провести новое постановление, лишающее частные школы неза-
висимости. Проект вызвал в обществе большое противодействие и 
провалился. Кардинал Люстиже этому способствовал. 

Позднее он воспротивился пересмотру закона от 1905 года – 
об отделении Церкви от государства. Помня бурную историю от- 
ношений между Церковью и государством во Франции после ре-
волюции 1789 года, он считал, что применение закона привело к 
компромиссу и примирению, но равновесие шатко и не стоит его 
нарушать. 

Благодаря ему голос Церкви становился слышным, когда речь 
заходила о самых значительных вопросах. Силой своей личности, 
любовью к парадоксам и умением придать дискуссии неожидан-
ное направление он завоевывал внимание журналистов и СМИ, 
нередко априорно враждебных или, в лучшем случае, равнодуш-
ных к Церкви. Он побуждал их задуматься, ставя под вопрос при-
вычные схемы и предубеждения. 	

Он настойчиво предостерегал современников от опасностей, 
которые навлекают на них наука и техника, лишенные этических 
ориентиров. Особенно внимателен он был к биоэтике. «Человече
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ская способность к деторождению, – говорил он, – не предмет по-
требления». 

Признавая огромную ценность разума и свободы, он полагал, 
что их должно озарить и прояснить Откровение. Люстиже доро-
жил правами человека, но показывал, что основа у них – христи-
анская.

Христиане призваны свидетельствовать о том, что конечная 
цель человеческой жизни неизмеримо высока.

«Во Христе Бог предлагает нам распознать в себе образ и подо-
бие не чего-то величайшего, что мы можем вообразить, а самого 
Бога».

Ставя людей перед лицом Христа, христиане защищают чело
века. «Смерть Бога» влечет за собой смерть человека. «Христи-
анство ведет безмолвную тяжбу за человека с той «самостоятель-
ностью», которая сводит человечность к нашим собственным 
представлениям. Оно – как адвокат; ведь часто нас лишает чело-
вечности тот самый поступок, который должен бы ею одарить». 

Как считал Люстиже, порученная ему миссия подразумевает, 
что он может говорить о требованиях нравственной, человеческой 
и христианской совести, свидетельствовать о справедливости, ми- 
ре, истине. И еще он полагал, что его долг – поддерживать от-
ношения не только с президентом и главой правительства, но и с 
представителями оппозиции и главных общественных организа-
ций. 

Всех, знавших кардинала Люстиже, поражала сила, исходив-
шая от его личности; все замечали в нем какое-то внутреннее 
напряжение, почти трагическое. Повторим вопрос одного журна-
листа: в чем тут дело? Что это – печаль живого и слишком про-
ницательного ума, или тяжелая личная история? 

История эта всю жизнь побуждала его углубляться мыслью в 
тайну Израиля, в отношения между христианством и иудаизмом, 
и самому быть мостом между ними. 

Отношения с еврейским миром долго приносили ему одни не-
приятности. Он постоянно напоминал о своем еврействе, и для 
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многих это становилось соблазном. На него нападали, его брани-
ли. Понимая, какие недоразумения и недопонимания может вы-
звать такая позиция, он говорил: «Ну подумайте, как я могу пе-
рестать быть евреем? Конечно, я не «религиозный еврей», в том 
смысле, какой вкладывают в это понятие те, кто дает определение 
еврейской ортодоксии. Но я могу сказать, что, став христианином, 
я не захотел перестать быть тем евреем, каким был до этого. Во 
мне не возникло желания отречься от своего еврейства. Я полу-
чил его от своих родителей, поэтому оно неотторжимо от меня. 
Следовательно, я получил его от Самого Бога, и поэтому оно не-
отторжимо от меня». 

Но ситуация потихоньку менялась в лучшую сторону. 
В частности, Люстиже помог разрешить острый конфликт 

между католической Церковью и еврейскими кругами, возник-
ший из-за того, что в середине 80-х годов на территории концла-
геря Освенцим был основан католический монастырь. 

Позднее, в 1997 году, при его активном участии епископы Фран-
ции приняли документ, в котором рассматривается отношение ка-
толической Церкви к преследованиям евреев во время Второй ми-
ровой войны. Упомянув, что некоторые епископы протестовали, 
и отметив мужество церковных иерархов и простых верующих, 
которые спасали евреев, французские епископы признали, что 
слишком многие пастыри безмолвствовали. Впервые в официаль
ном церковном документе давалась оценка бездействию христи
ан перед лицом нацистских гонений на евреев в 1939–1945 гг.  
И указывалось на прямую связь нацизма со столетиями христи-
анского антииудаизма: «Имеется засвидетельствованный истори-
ческий факт, что в христианстве в течение многих веков, вплоть 
до Второго Ватиканского Собора (1962–1965), преобладала тради-
ция антииудаизма, повлиявшая в разной степени на христианские 
догматы, учение, теологию, апологетику, проповедь и литургию. 
На этой плодородной почве смог расцвести ядовитый сорняк не-
нависти к еврейскому народу. […] 
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Перед лицом страшной трагедии и неслыханного характера 
преступления слишком много пастырей Церкви своим молчанием 
оскорбили Церковь и ее священную миссию. […] 

Мы исповедуемся в своей вине. Мы молим Бога о прощении и 
просим еврейский народ услышать наше слово раскаяния. Этот 
акт поминовения требует от нас бдительно стоять на защите че-
ловека в настоящем и в будущем». Эта декларация был оглашена 
30-го сентября 1997 г. на месте бывшего лагеря Дранси под Пари-
жем, куда в 1941–1943 гг. были свезены 64000 евреев для отправки 
в лагеря смерти. Из лагеря Дранси была увезена в Освенцим мать 
Жана-Мари Люстиже. 

Кардинал был одним из вдохновителей поездки Иоанна-Пав
ла II в Иерусалим в 2000 году. Их посещение Стены Плача и Яд 
Вашема стало событием, ознаменовавшим сближение между ка-
толической Церковью и еврейским миром. 

Он завязал диалог со многими представителями еврейского 
сообщества, не только во Франции, но и во всем мире, особенно – 
в Соединенных Штатах. 

Люстиже считал, что во многом связь между иудаизмом и хри-
стианством очень глубока, он говорил, что «современное христи-
анское богословие еще только начало исследовать проблему соот-
ношения, связи между иудаизмом и христианством». 

Он много говорил о значении Израиля для христиан: еврей-
ский народ остается народом избранным. 

«Для католической веры самобытность еврейства коренится в 
даре Божьем, даре, по слову апостола Павла, непреложном, даре, 
который исторически предваряет любое другое социологическое, 
культурное или политическое определение. Этот дар Божий в 
сущности – призвание еврейского народа являть миру божествен-
ное Благословение». 

Не случайно же Иисус родился в Вифлееме, а не в Риме или в 
Лютеции! В каком-то смысле, именно благодаря евреям христиа-
не укоренились в истории. Без евреев христианский универсализм 
мог раствориться в абстрактном гуманизме. 
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Кардинал Жан-Мари Люстиже во время Крестного Пути
в Страстную Пятницу. Париж, 1981 г.
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«Христиане Запада могут поддаться искушению и замолчать 
еврейское происхождение Иисуса. Когда они обращаются к лю-
дям Африки и Азии, говоря им лишь, что Евангелие есть некий 
жизненный идеал, в этом кроется риск, ибо, став христианами, 
африканцы скажут: “Для нас, африканцев, Ветхий Завет это наша 
африканская культура”, а в Азии могут сказать: “Наш Ветхий За-
вет – это священные писания Азии”». 

Для равновесия христианской веры необходимо принимать Пи- 
сание в его целостности: Ветхий Завет и Новый.

Христиане, – говорил апостол Павел, – привиты к одному кор-
ню – Израилю. И корень этот никто не отменял. «В глубине серд-
ца я жажду вот чего: обоюдного признания. Я очень хочу, чтобы 
христиане не забывали, что они – ветвь, привитая к единому кор-
ню. И корень этот – Израиль. 

И, может быть, иудаизм окажется в состоянии признать, что 
христианство есть некое усыновление, дарованное Богом. Это дар 
в виде нежданного потомства, потомства еще не признанного. И 
даже если христиане не признали евреев своими старшими брать
ями, не видят в них того корня, к которому они привиты, необхо-
димо, быть может, чтобы сами евреи увидели в языческих, став-
ших христианскими, народах, своих младших братьев».

Смысл Шоа кардинал Люстиже толковал, основываясь на из-
бранничестве Израиля, подчеркивая, что в Шоа есть метафизиче
ское измерение. «Когда меня спросили, кто такой еврей, я отве-
тил: “Человек, который несет другому дар избрания”. Именно по 
этой причине он был выброшен и убит. В этом – предел человеко-
ненавистничества. 

В этом мире то высшее, ради чего и создан человек, то есть его 
божественное бытие, становится адским, непостижимым, нестер-
пимым существованием. А Шоа – это и есть воля к уничтожению 
(на иврите “Шоа” значит “полное уничтожение”). Самое страшное 
не в том, что людей истребляли, уничтожали, как это происходит 
и сегодня, когда во всем мире уничтожается множество людей. 
Самое страшное в том, что эти люди были уничтожены по одной 
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единственной причине – за то, что они были евреями. У нацистов 
были и другие враги, другие противники; у этих противников бы
ла такая же судьба, но не по той же самой, адской причине. 

Эта ненависть бросает яркий, ослепительный свет на судьбу 
еврейского народа, на судьбу всего человечества. Ибо этот свет по-
истине освещает мрачную бездну, скрывающуюся в человеке. По-
моему, единственно возможный ответ – молчание. Об этом невоз-
можно говорить. Единственное, что я чувствую в глубине сердца, 
– что все же из абсолютного зла Бог может извлечь абсолютное 
благо. Каким образом? Я не знаю, но я верю, что всякий человек, 
принявший страдания, тем самым становится – я убежден в этом 
– возлюбленным Бога. И я полагаю, что в каком-то смысле страда-
ния людей как бы составляют часть страданий Мессии». 

Когда отмечалось 60-летие со дня освобождения Освенцима, 
кардинал предпослал своему участию в торжествах соответству-
ющие слова. Он представлял там Иоанна-Павла II, уступив на-
стойчивым просьбам Папы, хотя ему было очень тяжело видеть 
место, где убили мать и семью отца. «И, когда хотят оправдать 
преступления, оправдать насилие, это само по себе говорит о мра
ке, покрывающем дух человеческий. Есть нечто затемняющее со-
знание человека. И Шоа происходила не в варварские времена, не 
во времена гуннов, неизвестно когда… Нет. Она произошла в Ев-
ропе в эпоху после XVIII века – века Просвещения».

Нацисты хотели уничтожить тот самый народ, через который 
человечество получило свой нравственный закон – Десять Запо-
ведей; они хотели убить вестника, чтобы уничтожить весть. 

***

Кардинал Люстиже побывал во многих странах. В 1989 году 
он приезжал в СССР по приглашению Патриарха Московского и 
всея Руси Пимена по случаю празднования тысячелетия креще-
ния Руси в 1988 году. Но когда кардинал смог приехать, патриарх  
был болен, их встреча не состоялась, принимали его другие чле-
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ны Священного Синода. У него были переговоры с владыкой 
Алексием, тогда – митрополитом Ленинградским, с владыкой Фи- 
ларетом, митрополитом Минским, который стоял во главе Отде
ла внешних сношений, и с владыкой Ювеналием, митрополитом 
Крутицким и Коломенским. Это был разгар Перестройки, но ни-
кто не мог предсказать, по какому пути она пойдет. Советская 
власть начала менять политику по отношению к Церкви, но дей-
ствовала нерешительно и непоследовательно. Так, в ходе поездки 
кардиналу сообщили, что Константин Харчев, председатель Со-
вета по делам религии, выступавший за уступки Церкви, заболел. 
Люстиже понял, что его просто отстранили от должности. 

Кардинал Люстиже горячо молился на многих богослужениях, 
начиная с пасхальной заутрени и пасхальной литургии, отслужен
ных владыкой Алексием. Ему выпала радость проповедовать в 
храме Успения Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, и он был тро-
нут реакцией собравшихся на его слова. 

В Ленинграде он поклонился могиле блаженной Ксении. Ему 
подарили цветы, а бедно одетая старушка подала три копейки. «Я 
навсегда сохраню их, – признавался он. – Это ведь та самая лепта 
вдовы, о которой говорит Евангелие». 

К официальной программе кардинал захотел добавить личные 
встречи. В Ленинграде, ныне покойная Наталья Сахарова, родив-
шаяся во Франции, собрала народ у себя дома. Конечно, кое-что 
к этому времени изменилось, но для такого поступка требовалась 
всё же некоторая отвага: разумеется, кардинал не мог хранить ин-
когнито, и его появление в черной машине, сопровождаемой це-
лым кортежем с мигалками, во дворе советского дома, наверняка, 
вызвало немало толков у окрестных жителей…

В Москве, по инициативе редактора самиздатского журнала  
Выбор Виктора Аксючица, Люстиже встретился с примерно ше-
стьюдесятью представителями христианской интеллигенции. Они  
долго говорили о богословских проблемах, о евангелизации стра-
ны, где 70 лет насаждали неверие, об открытии храмов, об экуме-
низме. 
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Кроме того, кардинал встретился с женщинами, объявившими 
голодовку, чтобы добиться открытия храма в Иваново.

Во время этой поездки кардинал побывал также в Латвии и 
в Литве, где интересовался положением католической Церкви. В 
Риге он беседовал с кардиналом Вайводсом на латыни и посетил 
семинарию, где семинаристы оказали ему горячий прием. Кроме 
того, у него была короткая встреча с православным епископом, 
митрополитом Рижским и Латвийским Леонидом (Поляковым). 

В Вильнюсе он служил мессу в соборе св. Станислава, кото-
рый только что очень неохотно вернули верующим. В Каунасе его 
принял кардинал Сладкявичус, который провел многие годы под 
подпиской о невыезде. 

А потом у кардинала была встреча с отцом Александром Ме-
нем. «Встретившись с отцом Александром Менем, с первых мгно-
вений я почувствовал, будто знал его всегда как брата, как друга и 
понял, что отныне он мне станет близким навсегда. А между тем 
мы разговаривали всего лишь минут десять.

В субботу, 6-го мая 1989 года, вместе с моими спутниками мы 
ехали из Москвы в Троице-Сергиеву Лавру. Накануне я попро-
сил сопровождавших меня лиц из Московской Патриархии оста-
новиться в Новой Деревне – деревне, где находился приход отца 
Александра – впрочем, тогда он еще не был настоятелем. Преду-
предить его о нашем визите было невозможно. Мы только знали, 
что он будет рад нас видеть, и что в этот день он будет в своем 
приходе. Шла пасхальная неделя по православному календарю и 
во всех действующих церквах служилась Божественная литур-
гия. 

Мы прибыли к концу литургии, когда настоятель говорил про-
поведь. Она произносилась, согласно обычаю, в конце службы. 
Со своими спутниками мы оставались в глубине храма, но отец 
Александр нас заметил. Проповедь все не кончалась… Не было 
никакой возможности ее прервать, но отец Александр подошел ко 
мне и мы сказали друг другу несколько слов по-английски. На-
стоятель закончил и пригласил меня сказать слово пастве и благо-
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словить ее. Затем мы уехали, у нас был плотный распорядок дня и 
мы спешили. Нам нужно было очень многое сказать друг другу. И, 
хотя, мы никогда не виделись прежде, у меня было такое чувство, 
что мы можем не успеть. Память моя хранит образ встречи силь-
ной и прекрасной в тайне страдавшего и воскресшего Мессии. Мы 
обменялись самым главным и укрепили друг друга больше, чем 
могли бы это сделать любые слова. 

С этого самого дня я пытаюсь исследовать ценность смысла 
этой встречи и не могу его постичь до конца. Но, прежде всего, 
нам было очевидно – я говорю «мы», не будучи убежденным, что  
имею право говорить от имени отца Александра, а лишь по ин-
туиции, которую я сохранил, – очевидно, что братство наших вер, 
союз во Христе, был как знак предвосхищения (то, что святой 
Павел, говоря о дарах Духа, называет «задаток» и «знак»), пред-
вкушение полного общения в любви и взаимном уважении для 
Московской Патриархии и Римской Церкви. Он так же, как и я, то 
есть, поистине ставши христианами, мы любим и служим един-
ственной невесте Христовой – Его Церкви. Совершенно очевидно, 
что это единение может осуществиться в жизни учеников лишь 
при условии участия в тайне Креста. И потом радость пасхальной 
недели, которая озаряла бедную паству, среди которой отец Алек-
сандр и я обменялись всего лишь несколькими фразами, была 
словно озарена сиянием тайны Креста – угрозой бессильной, но 
неминуемой смерти. Воскресший Христос дает нам чувство сво-
боды, и оно сильнее любой тирании. Победа веры – это победа 
освобождения, прощения и любви. Слабость Христа, отданного 
власти людей, свидетельствует о могуществе Бога, поскольку Бог 
освобождает от плена греха.

Все это мы знаем. И мы были благодарны за то, что оказались 
друг для друга, почти без слов, свидетелями милосердия после 
больших испытаний, свидетелями надежды перед лицом закры-
того горизонта. Надо было прервать наш короткий диалог, чув-
ствуя, что мы не смогли бы его завершить. Я не знаю, кто из нас 
двоих закончил разговор, но последние слова были моими. На его 
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просьбу еще раз увидеться я сказал примерно так: «О, мы встре-
тимся на небесах», таким сильным было у меня впечатление, что 
его жизнь больше чем моя насыщена Евангелием, которое мы воз-
вещаем, и что это неминуемо становилось знаком. Когда весть об 
убийстве отца Меня дошла до нас, я отыскал в своей памяти эту 
последнюю фразу. Сам отец А. Мень напомнил мне ее после своей 
смерти. Вот каким образом. 

Благодаря Андрею Еремину детали нашего разговора были за-
писаны. После нашего отъезда отец Александр рассказал Андрею: 
«У меня был удивительный разговор с кардиналом Люстиже. Кар-
динал сказал мне, что счастлив оттого, что мы встретились и до-
бавил: “Вероятно, у нас не будет больше случая увидеться, и мы 
встретимся лишь по ту сторону”. После смерти отца Александра 
Андрей Еремин приехал ко мне 1-го февраля 1992 года, чтобы 
спросить, что я хотел этим сказать, почему произнес эту фразу. 
Действительно, в отце Александре я увидел жизнь, принесенную 
в жертву, его самоотверженную любовь ко Христу, – в этом и была 
вся его отвага. Я не предсказал его смерти, я только сказал вслух 
то, что отец Александр уже знал из слов Христа, обращенных к 
Петру: “Другой препояшет тебя, и пойдешь туда, куда не захо-
чешь идти”. Как милость Божью рассматриваю я эту уникальную 
короткую встречу – она является предчувствием в настоящем 
времени, уже присутствующую полноту времен, кои грядут».

Перевод с французского Леонида Харитонова 
под редакцией Наталии Трауберг 
и Наталии Большаковой



НАТАЛЬЯ БЕЛЕВЦЕВА

«ОТСЧЕТ ОТ ЦАРСТВА НЕБЕСНОГО»

«Господи, на все воля Твоя!
Во всем присутствие Твое
Каждое свершение 
Благословение Твое!»
Молитва сестры Иоанны

Наша первая встреча с Юлией Николаевной Рейтлингер (сест
рой Иоанной) состоялась в начале июля 1976 г. в доме Светланы 
Юрьевны Завадовской, где Ю. Н. часто останавливалась, когда 
приезжала в Москву на лето из жаркого Ташкента. Надо было бе-
речь глаза, не пить много, так как тогда уже началась глаукома. 
Я много слышала о Ю. Н. от своей подруги-искусствоведа Эллы 
Семенцовой, знала, что она монахиня в миру, была духовной до-
черью о. Сергия Булгакова, пишет иконы, очень живой и отзывчи-
вый человек. О ритме жизни Ю. Н. в Москве можно судить по ее 
первому письму1 ко мне.

«27/VI 76 2 
Дорогая Наташа! Элла мне сказала. Очень бы хотела повидать 

Вас. На этой неделе я свободна в пятницу [а 27 июня это воскре-
сенье. – Н. Б.], но я совсем не знаю Ваших расписаний – мне очень 
трудно разговаривать поздно, т.е. по вечерам. Свободны ли Вы в 
этот день днем – скажем в 2 – 3 –4 часа? Тк я совсем глухая, то по 
телефону говорить сама не могу, так что надо просить кого-либо 
из гостей. На этой неделе у меня будет гостья во вторник (29/VI), 

1 Некоторые сокращения в письмах Юлии Николаевны раскрыты в 
квадратных скобках, а некоторые публикуются без изменения.

2 Все письма находятся в архиве Библиотеки-Фонда «Русское Зару-
бежье» – Фонд Ю. Н. Рейтлингер № 36, опись № 2, ед. хр. 3 – 5.
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придет в 1 ч. дня (13 ч., тк что можете позвонить в 13.30 – 14 часов. 
А в среду в 5 часов жду к себе Катеньку, кот[орую] Вы мб. знаете, 
вот если во вторник позвонить не сможете, то звоните в среду. 
И скажите – можете ли придти, и в каком часу точно, тк я долж-
на Вас сторожить у окна в кухне, чтоб открыть дверь». И далее 
подробнейшая схема проезда. «Если ни во вторник, ни в среду не 
сможете дозвониться, то в четверг я предполагаю быть у Елены 
Яковлевны [Ведерниковой – Н. Б.] в 12 ч., тогда звоните к ней, и 
через нее договоримся. 

Всего лучшаго Ю. Р.»

Встреча состоялась, и с той поры началась наша дружба и пе-
реписка.

Ю. Н. писала и моему мужу, с которым тоже скоро познакоми-
лась.

Приводимые выдержки из ее писем являют собой реакции на 
личные проблемы, но, думается, представляют и общезначимый 
интерес. Они показывают умение Ю. Н. взглянуть на вопрос ши-
роко и высоко, а может быть, как она любила говорить, «сбоку». 
Но всегда как бы имея отсчет от Царства Небесного.

* * *

В ответ на страхи при кардинальном изменении жизни: в сен-
тябре 1977 г. я бросила программистскую должность со 190 руб. и 
перешла работать в Музей-усадьбу «Мураново» им. Ф. И. Тютче-
ва на 75 руб. научным сотрудником-экскурсоводом:

«23/X 77
Дорогая Наташа!
<…> Очень рада, что устроились и довольны, и «все оказалось 

не так страшно кк казалось». Это очень характерно! И вот Вам в 
этом большой урок: мы всегда сами из всего делаем чудовищ и 
причины для нашего нервничания. И все дело в нашем отношении 
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к жизне[нным] cобытиям и в степени отдачи себя в руки Божии!.. 
Чему нас непрестанно учит Ал. Вл.3 кк Вы хорошо знаете!»

Ю. Н. очень полюбила моего мужа Володю, физика-лазерщика, 
привыкшего гармонию поверять алгеброй. Она всячески подви
гала его к духовному обращению. Устроила его знакомство с фи
зиками-христианами Сашей Х. и Мишей С. О степени ее горячего 
участия в духовной жизни мужа говорит следующий отрывок из 
письма.

«26/XI 78 
Дорогой Володя!
<…> Очень одобряю В.[аше] намерение съездить к Ал. Вл., его 

советы очень могут В[ам] помочь. <…> Только хочу сказать, что 
конечно Вы правы, что у В[ас] нет (сейчас) того опыта дух[овного], 
котор[ый] был у С[аши] и у М[иши], но ведь у Вас есть и свой – 
пусть другой, но все же не вкладывающийся в рамки физических 
законов – опыт личной внутр[енней] жизни, опыт личной любви 
(кк духовнаго проявления – духа, а не физическаго). Но все у всех 
очень индивидуально, и кажд[ый] идет своим путем, и в этом есть 
своя прелесть и богатство жизни».

И от этого же числа в письме ко мне.

«Наташа! Очень понимаю большую трудность – жизни на три 
дома!! [Наш дом с Володей; посещения мамы; Мураново, где я 
оставалась ночевать два раза в неделю. – Н. Б.] Это действительно 
даже не только трудно, но и оригинально! Но ведь так все! Плюсы 
каждого положения несут с собой свои минусы – и иногда одно кк 
бы съедает другое! И нам всегда кажется, что вся наша беда – это в 
этих минусах. Одинокий: ах! Какой ужас одиночество! Живущий 

3 Прот. А. Мень – духовный отец и Ю. Н. и Н. Белевцевой. (Прим. 
ред.)
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в общеж[итии] с друг[ими]: ах! какой ужас теснота, общежит[ие] и 
т.д. И неизвестно что «лучше» и что «хуже». По-моему лишь бы 
«жить» в данном положении, а не считать его чем-то случайным, 
ибо случайного ведь и нет… Значит Вам дан и уют, и возмож-
ность быть вдвоем – но не вполне, и не совсем, только какими-то 
кусочками, и забота о маме, и работа и природа – в этом есть по-
моему своя прелесть – а?»

В ответ на мою сентенцию о надрывном характере прихода к 
Богу во взрослом состоянии.

«22/XII 78
Дорогая Наташа!
<…> Кстати не надо преувеличивать гладкость пути и тех, кто 

с детства окружен был (или сам шел) атмосферой веры – пути 
очень различны и разнообразны. Но конечно большая разница 
одного и другого, в основном тех, кто с детства верил, и тех, кто 
пришел к вере в зрелом возрасте, да еще и вопреки окружающей 
его среде. Однако, повторяю, и в том и другом свои трудности, 
катастрофы и т.д.

Очень я поняла и глубоко сочувствую Вам – вопрос о помощи 
людям, где мера? Все же мы не можем брать на себя больше, чем 
наши силы. Но, как и где найти меру? Вы правы, что Володя – ваш 
и что Вы должны себя беречь – для него – а это рождает у Вас 
мысль – не есть ли это уловка эгоизма? Нет, все-таки хоть он Ваш, 
но он – не Вы, он «другой», «друг» и то, что Вы даете ему, все же 
есть уже выхождение из своего «эго», иначе ведь не надо было и 
замуж идти. Помните – всегда Вам говорила, что В[аш] путь – не 
путь м. М[арии], и Вы имеете право – и – даже обязанность – на 
уют, тут все дело в мере и во внутреннем чувстве и в близости к 
Богу, а не удовлетворении своих мещанских инстинктов, я думаю. 
Сейчас женщины по-моему мало думают о творчестве семьи (а 
мужчина – еще меньше!!)»
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«25/II 79
Дорогая Наташа!
<…> Что касается Вашего вечера – по случаю новоселья, мне 

кажется, что делается сейчас у всех большая ошибка – недостаточ-
но скромно угощают, это, во-первых непосильно для хозяев, во- 
вторых, даже мб. и мешает духовн[ому] общению. Но все, кто мне 
писали о Вашем с Володей гостеприимстве, были очень довольны 
Вами обоими. Но все же я остаюсь при моей точке зрения, с кото-
рой они бы мб. и согласились – не надо подражать Анат. Вас.4 И 
прочим теперешним хозяевам! Это не только в М[оскве], а здесь 
еще умножено на восточные традиции и делается прямо бичом 
нашей жизни (я-то сама стою от этого в стороне). <…>

Храни Вас Бог!
Ваша Ю. Н.»

«12/III 79
Дорогая Наташа!
<…> Что же это Вы превратились в «унылую Наташу»? Во-

первых – чудный муж, за это ежедневно Бога благодарите, а бла-
годарение нельзя кк лучше приближает к Нему и снимает всякое 
«уныние» – и за все, что есть и хорошаго (говорят – и плохого, но 
это трудно! и я еще не умею, кажется!..) благодарить и благодарить! 
А во-вторых – сейчас в наших устах чудная молитва Ефр[ема] Си-
рина, которая кк и воздух Вел. Поста, кк-то держит дух…

Удивилась, что собираетесь читать канон Андр[ея] Критск[ого]. 
Как-то я его совсем не чувствую, хотя совсем забыла – но кажется 
мне отвлеченным, риторичным. Неужели у Вас нет чудной «По-
стовой памятки», составл[енной] Ал.Вл., и Вы не следуете сове-
там и упражнениям дух[овны]м там данным? Если нет (чего пря-
мо себе не представляю!), спросите у Кати, да у кого угодно. Мне 
она очень нравится. Пока целую Вас и Володю.

Ваша Ю. Р.» 

3 Анатолий Васильевич Ведерников.
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«10/IV 79
Дорогая Наташа!
Спасибо за письмо. Мы всегда забываем, что моменты преодо-

лений имеют гораздо бóльшую ценность, если не такую же, кк до-
стижения. И конечно Ваше повышенное чувство ответственности 
в работе, когда она делается вроде «навязчивой идеи» – тоже надо 
в каком-то смысле, вероятно, преодолевать, или «пересыпать» ду-
ховными моментами, вот ведь Вы же и пишете, что твердите весь 
день «Господи Владыко…» и т.д. Нас всегда уносит все, что мы 
делаем, все делается самодавлеющим, и мы быстро забываем, что 
«все от Бога». При удаче – мы сразу приписываем ее себе и гре-
шим самодовольством, вместо того, чтоб Его благодарить, и т.д 
и т.д. Но конечно тут нужна мера, нужно это неуловимое равно-
весие, тк каждая работа имеет еще свои законы (в конечном-то 
итоге – они тоже Божии!), которым нужно следовать, это и есть – 
«синергизм», сотрудничество человека и Бога. Знаю это очень хо-
рошо и по себе – даже в писании икон – увлекаешься чисто худо-
жественными задачами и забываешь молиться во время работы.

…вьется дорога, дорога
все от Бога.
Красного бархата гор
я не забуду вовек,
милый мой человек,
жизни моей метеор…

(это одного поэта нашей молодости, рано погибшего, трагиче-
ски…)»

«27/I 80
Дорогая Наташа!
Спасибо за письмо от 7/I! Простите, что не сразу ответила. 

Все, что Вы пишете, мне было очень интересно и близко. Да, я 
очень понимаю вас, как трудно говорить о вере и о Боге с людьми 
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ищущими – кк стыдно за свою слабую веру. Но иногда это даже 
лучше, тк они часто не могут подойти к вере, тк думают что это 
что-то такое особенное, сверхъестественное, что им «не в пору», и 
тогда наша хоть и слабая вера и наше хоть и слабое устремление к 
Богу может их мб. больше поддержать, чем если бы мы горели, кк 
огненный столб. А кроме того, когда мы кого-то хоть немного мо-
жем поддержать – это нас самих подкрепляет. <…> Жаль, что при 
праздновании все разговоры скользили по поверхности, тк более 
глубокие все же требуют tete-a-tet’ a, кк Вы думаете? Отчасти же 
мб. это есть сила «мира сего», всегда стесняющагося и отходяща-
го от главных тем». <…>

«28/I 80
Дорогая Наташа!
<…>Что касается «миропомазания» на всенощной [вероятно, в 

своем письме я рассказала о посещении церкви вместе с мужем – 
Н. Б.] – то это неверное название! [Это скорее наз. Елео-помазание 
(а елео-освящение – это опять таинство над больными) – други
ми чернилами. – Н. Б.]. Миропомазание – это таинство, часть кре- 
щения. А кк называется это, что бывает на торжеств.[енных] Все
нощных – точно не знаю кк называть, но боюсь ошибиться, и 
лучше спросите Анат. Вас. По-моему, Вам, кк лингвистке, необ-
ходимо точно выражаться и употреблять эти термины, я даже Св.5 
ловлю на этой точности в борьбе с дилетантизмом. Но, во всяком 
случае, тут дело не в термине, а в том, что свежий человек со-
прикоснулся с благодатью церкви. И то, что мб. для многих было 
лишь обрядом, для него могло быть если не таинством, то тайно-
действием. Вот, напр.[имер], я так пережила свой постриг – кото-
рый, даже полный, не есть таинство (а брак – таинство), а мой был 
даже не полный, а только тк назыв[аемый] «рясофорный», однако 
с переменой имени, что очень существенно. Также этим летом – 
посвящение в иконно[писц]а – одна лишь молитва. Рясофорное 

4 Светлана Юрьевна Завадовская.
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посвящение – тоже почти одна молитва, а полный (кк м. Мария)- 
сложная служба».

«27/IX 80
<…> Разве может быть что-то «случайное» в нашей жизни?! 

<…>»

18 ноября 1980 г. под колесами автомобиля погибла моя мама.

«20/I 81
Моя дорогая Наташечка!
Большое спасибо за письмо! Знаю, как Вы заняты, и как трудно, 

при этой нагрузке, просто даже физически, сесть за письмо, а тем 
более в Вашем состоянии – заставить себя написать, поэтому еще 
больше ценю, что Вы вспомнили меня и написали это письмо.

Очень Вас понимаю… Есть какое-то глубокое противоречие 
между жизнью и смертью. Как будто одно не допускает друго-
го… И в то же время – какая глубокая связь! Но ее мы постигаем 
в минуты озарений. А мудрецы – ею и живут… Но частично мы 
всегда кк бы умираем с нашими уходящими близкими, что-то от 
Вас ушло с Тамарой Яковлевной, в чем-то Вы умерли с ней. А 
вообще-то те, кто по-Вашему – кк Вам кажется – живут (а Вы кк 
бы не живете) – что в их «жизни» – действительно жизнь? и мало 
они думают о смерти. Ваше состояние вполне понятно, тк Вы сей-
час под впечатлением «откровения смерти». Это Ваш опыт, с ко-
торым Вы «вернетесь» к «жизни», а легко живут только те, кто ни 
о чем не думает – но rira bien qui rira le dernier6. И Вам откроется, 
как жизнь «вклинивается» в смерть, а смерть – в жизнь.

Вы пишете, что писать сейчас трудно, а когда притупится – то 
уже не напишешь. Совсем нет! Каждый возраст несет с собой свои 
откровения, свои неожиданные решения кк на прогулке в горах – 
за каждым поворотом открывается новый пейзаж. Вот я недавно 

5 Хорошо смеется тот, кто смеется последним (фр.).
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это очень испытала, когда меня попросили написать краткую био-
графию – прошлое – и очень далекое, встало передо мной в такой 
яркой реальности, кк никогда. В старости это бывает.

А христианство Ваше в том и есть, что Вы испытали и знаете, 
как легко, когда поймешь, что твоей воли ни в твоей жизни, ни в 
твоей смерти нет (в смысле хотения жить – надо только отдаться 
Этой воле, по которой мы живем) Не мудрите очень! Отдайтесь! 
Он с Вами и в Вашей скорби, и с мамой в ея пути…

Что пишете «о себе все о себе» – за это именно спасибо, мне 
только это и интересно, а о себе самой я все сама знаю – это уже 
не интересно.<…>»

В июле-августе 1981 г. Ю. Н. жила у нас. Сентябрь, после от-
ъезда. Записка.

«Дорогие мои детки!
Французы говорят:
tout passe
tout casse
tout lasse
(все проходит, все ломается, все надоедает)
Но я с этим не согласна!
Все (наверное – все! И если оно злое – то горе нам!) – отража-

ется в вечности и в ней живет! Да?
И особенно эта наша совместная жизнь июля-августа 81-го го

да… Да?!
Так я думаю.
Но слов об этом больше нет – и мб. и не надо.
Молчание – язык будущаго века.
Хотя порой мелькает досада – о тóм не поговорили, о другом. 

<…>»
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«26/X [1981]
Дорогие Детки!
<…> Очень заинтересована дискуссией по поводу работы Д. П.7,  

и совершенно удивлена одним высказыванием детки [моего мужа 
– Н. Б.], которое мне сообщил он в своем письме – что вера должна 
быть доказана. Это в корне неверное утверждение, и я просто не 
понимаю, кк детка мог сказать такую вещь?»

На штемпеле из Ташкента: 24.02.82.
«Думала, что страх Божий должен быть страхом любви – страх 

«огорчить», если можно так выразиться, Его любовь к нам своими 
грехами, кк по аналогии можно себе представить, – страх огор-
чить любимого человека своим недостоинством. И вот именно Ва
ше желание сочетать это с доверием к Нему, к Его защите – очень 
понимаю».

«23/XII [1982]
<…>Детка Володя, беседа наша была для меня кк праздник, 

теперь такие редко выдаются, но еще и хочу взять обратно свои 
слова о чтении книг оккультных, конечно стоит читать и это обо-
гащает опыт – ведь они трактуют о Божьих законах бытия, и их 
советы могут быть включены в Ваш молитвенный опыт; совсем 
не значит, что Вы всецело идете по их пути.

Очень меня заинтересовало то, что Вы упомянули, что там 
есть замечательные слова о радости, если бы Вы мне их выписали 
– доставили бы мне огромную радость!<…>

Ваша бабушкерия».

6 Дмитрий Петрович Баранов (1910-1995) – эмигрант, жил в Праге, 
участвовал в Русском Студенческом Христианском Движении. После 
возвращения на родину жил в Ульяновске, затем в Москве, инженер 
строитель. В эмиграции был знаком с Е. Н. Кист (сестрой Ю. Н.), с Ю. Н. 
познакомился в Москве. Писал работу о проблеме соотношения науки 
и религии.
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«21/I 83
Дорогие Детки!
Огромное спасибо за письмо и за чудную выписку о Радости, 

сестра ее также как и письмо, переписала черно и жирно, и я те-
перь могу перечитывать, что я и делаю, читать ничего другого не 
могу. Писать я кк-то наловчилась, но немного. <…>

Теперь о выписке. Она подтверждает то, что я Вам писала, 
когда взяла свои слова, сказанные в больнице, обратно. Все это 
прекрасно включается в нашу стройку Царствия Божия, Которое 
есть цель нашей духовной жизни. Но если оно оторвано от всего 
остального – может стать «прелестью», выражаясь термином от-
цов. Неотделимо должно быть связано с нашей любовью ко Хри-
сту, но очень оживляет наш духовный опыт, которому так часто 
грозит механичность, привычка и т.д. 

Вот это я и ценю в подобных книгах. <…>»

«20/VI 83
Дорогая Наташечка!
Спасибо за письмо. Была рада, что «откликнулись»! Много хо- 

чется сказать, хоть и очень трудно писать, тк вот уже 5 дней прямо 
изнемогаю от диких болей в ноге – очевидно энервация сосудов 
дошла до невыносимого состояния, и нога распухла, к[а]к дере-
вянная, и боли (к[а]к ножи) непрерывные! Очень прошу передать 
это Детке, тк лицевой кк раз успокоился, т.е. не разыгрался, а 
только угрожает.

Теперь о Вашем письме. Очень хорошо, что написали ответ Ал. 
Вл. на те же жалобы, что писали мне (об отсутствии интереса к 
жизни). Он, конечно, знает Вас лучше, чем я, и, вероятно, имеет 
основания в данном случае не в пример другим, где он обычно 
проявляет большую духовную смелость, быть более робким, и не  
возлагает бремена неудобоносимые. Все ведь очень индивидуаль- 
но, и мб. остерегается, чтоб Вы не надорвались духовно. А я кк 
раз вспомнила его наставления Вам, когда Вы переменили ра-
боту: помните, он сказал: «Теперь у Вас все в руках Божиих», и 
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этим призывал Вас и положиться на Его волю, и всей душой ее 
взыскивать. Вот я и размышляла о Вашем теперешнем духовн[ом] 
состоянии аналогично – что мб. пропал естеств[енный] интерес к 
жизни, и надо искать его в порядке благодатном. Мы всегда склон-
ны в нашей вере в Б[ога] сбиваться на отвлеченность и сухость, а 
так не должно было бы быть при вере в Б[ога] живого. Мы кк бы 
отделяем от этой веры многие секторы нашей жизни, которые кк 
будто Его не касаются, а между тем это не так. Кк-то я читала на-
ставления одного дух[овного] отца, который именно считал, что 
надо всю конкретность нашей жизни видеть в Боге и говорить с 
Ним на языке наших интересов. Одного мальчика он спросил – 
что тебя интересует? Игра? Ну, так «joue avec Notre Seigneur!»8. 
Это я к тому, что мы боимся и думаем, что все, что будет по вере 
и от Б[ога] – [будет? – нрзб. – Н. Б.] уже сплошное постное масло. 
А все дело в нашей Ему открытости. И вот я вспомнила кк о.А. 
Вам тогда сказал и приложила это к данному случаю, т.е. моменту 
В[ашей] жизни – и подумала: что вряд ли возвращение к прежне-
му, естеств[енному] интересу к жизни возможно, и вряд ли [это] 
Ваш путь, а мб. лежит он на пути нового, благодатного интереса 
к жизни, через Него. Конечно, молитва. Все это трудно – Как Бог 
даст!..

Очень рада, что Вы поняли о благодарении, оно расширяет серд-
це, приближает к Богу. Иудеи всегда начинали молитву с благода-
рения, не тем ли больше должны мы, за которых Бог распялся?!

<…>
В нашей вере мы не должны столько напрягаться, а главное –  

отдаваться благодати Его любви к нам. Вот и судьба – даже уси-
ленной молитвой нельзя, по-видимому, насиловать волю Божию 
– знаю много примеров. Иногда, т.е. был случай, когда все кончи-
лось тем, что родился идиот. Все это так сложно и таинственно. 
Хорошо, что Вы сравниваете свою судьбу с другими судьбами – 
это часто очень вразумительно.

7 «Играй с нашим Господом!» (фр.)
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Теперь самое трудное время – пока Вы не решаетесь оконча-
тельно примириться с волей Божией. <…>»

«19/VII 83
Дорогие детки!
Не забываю я Вас и думаю, что и Вы меня! За это Вам спасибо! 

<…> Сейчас живу с сестрой (которая провела у меня всю зиму и 
ухаживает за мной!) у племянника, где и ее постоянное житель-
ство, она меня не покидает, тк я ничего делать не могу – такой 
туман в глазах, а вот писать немного удается. Здесь большой дом 
и очень хор[оший] воздух, я сижу почти весь день в тени дома, 
тк жара изрядная, а здесь хоть то и дело ветерок. Адрес на кон-
верте. Спасает меня от вынужденнаго безделья, которое для меня 
конечно сущее несчастие – вязание крупным крючком из старых 
тряпок, которые сестра помогает мне резать на полосы, коври-
ков: и на пол, и на кухонные табуретки. Очень интересно подби-
рать цвета, которые я все же еще немного вижу. Если у Вас будут 
цветные тряпки – хоть немного, буду Вам очень благодарна <…> 
Конечно, кроме вязанья остается молитва, о чем мы говорили с 
Деткой-Володей, когда он был у меня в больнице. Стараюсь, но 
человеческие силы ограничены, а к, тому же, ручной труд очень 
всегда полезен и человеку необходим.

Очень сожалею, что не увижу Вас, но надеюсь, что мы наладим 
хоть редкую переписку. Мне писать надо главн[ым] обр[азом] чер-
ными чернилами, немного покрупней и пожирней. <…>

Целую. Ваша Ю. Н.»

«23/ VIII 83
Дорогие Детки! 
Спасибо Вам огромное за чудное письмо, получила накануне 

отъезда из Улугб.[ека], сейчас мы с сестрой уже переехали ко мне 
совсем. Вот писать немного могу, а что-нибудь себе сварить – нет 
возможн.[ости], такой туман в глазах, и все мне делает моя сестра. 
Жаль, что я не знала, что Вы будете гулять по Вильнюсу, я бы Вам 
поручила проверить то, что мне говорили, – якобы в городе есть 
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памятник моему дедушке, Ник.[олаю] Степ.[ановичу] Гонецкому. 
Мало этому верю, но меня уверяли, что это факт. А Друзкининки9 
и Сувалки10 не только место детства и юности Чурляниса11, но и 
моей матери и она там и родилась». 

08.09.1983 – дата на ташкентском штемпеле.
«Дорогие мои Детки!
Дорогая Наташечка!
Вы себе не представляете, какую радость мне доставили Ваши 

2 бандероли! Спасибо огромное!
Мы с сестрой уже режем во всю, она мне помогает – я резать 

одна не могу, а делаю клубочки и у меня в голове уже «палитра». 
<…>»

«18/XII 83
Дорогая моя Наташечка!
Спасибо Вам за письмецо, для меня каждое большая радость, 

хоть они часто и грустные, в том числе и Ваше, но неизвестность 
хуже всего!

Вы, конечно, знаете текст о радости, о котором я недавно на-
помнила Детке, тк его перечитывала. <…> По этому поводу я по
сл[еднее] вр[емя] много думала: все же во всей этой йоге есть что-
то искусственное, не органическое, не связанное с нашей жизнью. 
Вот и в этих советах о радости – здорóво живешь – и вот на тебе, 
радуйся!. А тут кругом одно горе, одна грусть! Как Вы недавно 
[сказали] верно – логически верно, но по сути глубокой – конечно 
и неверно – «жизнь страшная штука». И вот тут-то мы и можем во 
всей силе оценить и противопоставить наше мировоззрение, хоть 
и прекрасные все их слова о радости, но ведь к ней надо придти. 
И только крест к ней приводит – тк наша главная радость – это 
радость пасхальная. Недавно я обратилась к одному мудрому че-

8 Друскининкай (курорт в Литве).
9 Город на северо-востоке Польши.

10 Чюрлёнис Микалоюс Константинас (Николай Константинович) 
(1875–1911) – литовский живописец и композитор.
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ловеку насчет молитвы Иисус[овой], и он мне вдруг посоветовал 
петь пасхальн[ые] песни, я даже сразу не поняла, какая связь. По-
том много думала.

Мы живем пасх[альной] радостью только одну неделю в год, 
а мб. и того меньше – мб. одни сутки или даже день. А могли бы 
чаще и чаще возвращаться мыслью к основному упованию нашей 
веры. И хотя кругом крест и Христос страдает в нас и во всем не-
прерывно, но есть и пасхальная радость.

Вот и хотелось поделиться с вами этими мыслями, пока еще 
могу писать, хоть туман очень сильный.

У меня впечатление, что у Вас кризис переходит в след[ующий] 
этап Вашей жизни, и думаю, что это к духовному росту. И не про-
пустите его. <…>»

27 апреля 1984 г. у нас с Володей родилась дочь.

«2/VI 85
Дорогие Детки! Дорогая Наташечка!
Очень, очень Вас благодарю за письмо! Я и не думаю сердить-

ся за молчание; отлично понимаю, да и мне трудно затруднять се-
стру переписывать полученные письма фломастером, чтоб я мог-
ла их прочесть, тк что все в порядке. Мне лишь бы что-то знать 
о друзьях, тк я так много обо всех их думаю. Но сейчас стараюсь 
примириться с все более редкими известиями, тк всем трудно. 
Хотя Вы даже не представляете, какое для меня имеют значение 
их письма…

Думаю, что мб. уж и недолго осталось и так-то редко общаться, 
тк вижу с каждым днем все хуже и хуже, а уж если зрение совсем 
меня покинет, то для общения остается приготовленная у нас аз
бука по Брайлю на малых дощечках, по которой сестра будет со 
мной говорить, пока Бог не даст мне желаемый конец земного мо-
его существования. <…> 

Кажется, писала Вам, что у нас младенец на 1/2 года моложе 
Вашей Анечки. Только и молюсь – Господи, избавь нас от войны! 
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И даже хорошо бы если бы послал Господь болезнь на ее вдохно-
вителей! Безумных, неразумных, которым место только в сумас-
шедшем доме, а не на кресле Председателя.

Целую крепко.
Ваша Ю. Н.»

Последнее письмо Юлии Николаевны от 20/II 86 (черным 
фломастером)

«Дорогие Наташа, Володя и Анечка!
Пишу вслепую – не вижу, что пишу! Спасибо – очень тронута 

была письмом Вашим. Но ни писать даже фломастером, читать 
больше не могу. [нрзб.] Сестра [нрзб.] буквами [нрзб.] что мне пи-
шут – прошу изредка кратко держите меня в курсе В[ашей] жиз- 
ни – это нужно для молитвы о Вас, которую я не забываю.

Целую Христос с Вами!
Ю. Н.»

Приложено письмо сестры Ю. Н. Екатерины Николаевны.
«20/II 86
Мои дорогие!
Сестра совсем слепнет. Ведет себя очень мужественно, но 

сердце за нее ужасно болит. Пишите хоть несколько слов о себе и 
к ней. У меня особые (большие) металлические буквы, и она, беря 
их, понимает, что я хочу сказать и ими я передаю вкратце письма, 
которые она получает. Обо всех вас вспоминает и думает, и так я 
ей передала ваше последнее письмо.

Не забывайте нас. Ведь для нас вы остались дорогими и близ-
кими.

А у меня уже правнуки подрастают, но я их почти не вижу, тк 
оставить сестру не могу, и у самой ноги болят.

Целую и люблю заочно 
К. К.
Храни вас Б.[ог]»



ОЛЬГА КОВАЛЕВСКАЯ

«БЫТЬ ТАМ, ГДЕ РАДОСТЬ УМЕРЛА,
БЫТЬ ТАМ, ГДЕ ТЬМА, ЧТОБЫ СТАТЬ СВЕТОМ…»

Жизнь монахини Елены (Казимирчак-Полонской)

Если обозначить основные события жизни Русской Православ-
ной Церкви в ХХ веке, получится длинный мартиролог, в котором 
будут обозначены расстрелы и убийства священнослужителей, их 
аресты и водворение в застенки и лагеря, уничтожение храмов, 
превращение их в склады, производственные помещения и кино-
театры, запрещение духовной литературы. Участие в религиозных 
обрядах подвергалось общественному осуждению. Мы знаем, что 
к началу 40-х годов ХХ века количество церквей уменьшилось в 
сотни раз и вскоре могло пресечься рукоположение во священ
ники. Невольно задумываешься: что же чувствовало поколение, 
воспитанное в вере и святоотеческих традициях? Что пережива- 
ли священники, подвергавшиеся таким испытаниям, и их па-
ства, прошедшая через отлучение от веры? Иеромонах Софроний  
(Сахаров) в слове, обращенном к участникам съезда Р.С.Х.Д., про-
ходившем в Ницце в 1951 году, затронул эти важные вопросы: 
«…Когда к нам приходят люди, сокрушенные тяжестью страда-
ний, и ищут от нас помощи и утешения, то мы даем им как бы об-
ратное тому, что ждут они от нас. Наше слово без видимой помо-
щи в большинстве случаев остается не воспринятым. Более того, 
оно кажется жестоким. Мы призываем к терпению и надежде. И 
в ответ на наш призыв мы слышим: «Легко сказать: терпи, – но 
каково терпеть, когда страдания становятся несносными? Легко 
говорить: не отчаивайся, надейся, – но как пронести ту надежду, 
видя кругом полное смятение, развал и отчаяние?» В печали серд-
ца моего я много раз думал, что если приходящие к нам не будут 
получать видимую чудодейственную помощь, то мы пребудем  
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в позоре до конца дней наших. Но не потому мы покрыты позо-
ром, что слово наше неистинно, или извращено, а потому, что оно 
без видимых знамений доступно лишь немногим избранникам. 
Кто откроет людям духовный слух, кто даст им духовные очи, 
чтобы могли они услышать и увидеть красоту и свет проповедуе-
мого Церковного слова настолько, чтобы душа их отвратилась от 
всего остального? Отвратилась не в смысле неприязни, ненави-
сти, но в силу сознания неравности всего остального, что есть в 
мире, слову Христа. А мы в безумии своем дерзаем говорить, что 
предлагаем вам, и всем людям вообще, именно это слово Христа, 
дающее вечную жизнь…».

Кто откроет людям духовный слух? Кто даст им духовные 
очи?..

В 1945 году, среди прочих репатриантов в Россию возвращает-
ся духовная дочь о. Сергия Булгакова, к тому времени известный 
астроном, Елена Ивановна Казимирчак-Полонская. Возвращается 
не только для того, чтобы продолжить на родине научные заня-
тия, но с дерзкой, особенно по тем временам, надеждой объеди-
нить интеллигенцию ради апостольского служения миру. «В чем 
заключается это служение? /…/ – писала она в одной из статей. – В 
последней главе Евангелия св. Матфея приведена прощальная и 
напутственная беседа Спасителя с апостолами перед Его возне-
сением. Он говорит: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле. 
Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына 
и Святого Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я 
с вами во все дни до скончания века. Аминь» (Мф 28:18-20). Мы 
непоколебимо верим в непреложную истину этих слов. И в их все-
мирное значение. Апостолы поверили и выполнили это наставле-
ние своего Господа. Вся история христианства с его сверхгерои-
ческими подвигами подтвердила реальную эффективность этого 
апостольского служения: безоружное христианство восторжество- 
вало и победило языческий мир с его могучей римской силой и 
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высокой эллинской культурой». Именно таким было служение са
мой Елены Ивановны, начиная со знакомства с о. Сергием Булга-
ковым, с деятельности в Р.С.Х.Д., с занятий на апологетических 
курсах в Париже. Поэтому она оказалась в России в 1945 году. 
Поэтому мечтала создать Общину во имя преп. Сергия Радонеж-
ского, главной целью которой должно было стать «…углубление 
современного христианского миропонимания в духе первохристи-
анства, сочетание его с высшими достижениями нравственной и 
духовной культуры, а также всесторонними запросами современ-
ной эпохи». Поэтому всю свою жизнь еще до создания Общины 
она проповедовала. Многие годы не открыто. Она проповедова-
ла своим примером. Своим образом жизни, своим отношением к 
своему делу. Она проповедовала тем, что всегда стремилась быть 
там, где «радость умерла». Чтобы она, радость эта, засияла там 
вновь. Быть там, где радость умерла, быть там, где тьма, чтобы 
стать светом, – это и есть задача такого апостольского служения, 
по выражению Антония Сурожского.

Она, встретив в поезде незрячую девочку-побирушку, сироту, 
которая пела по вагонам, взяла ее на воспитание и дала ей музы-
кальное образование. Много лет спустя, став взрослым самостоя
тельным человеком, обретя профессию, связанную с музыкой, 
Люда Куренная, та когда-то маленькая девочка из вагона, напи-
шет ей письмо, она, как все незрячие люди, писала по специально-
му шаблону для букв. В этом письме была вложена молитва:

МОЛИТВА

В тот час наедине
Я разговариваю с Богом,
В настороженной тишине
Его прошу я о немногом.
О чем просить Того, Кто дал
Мне жизнь, судьбу и испытанья,
Кто в океане мирозданья
Мой каждый вздох предугадал?
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Но пониманья и терпенья,
И силы духа я прошу,
И славлю каждое мгновенье, 
Пока страдаю и дышу.

В скобках приписка: «Музыка Д. Т.». Кто этот Д. Т. – не поясня-
ется, Елена Ивановна знала, кто. Вероятно, Люда пела эту молит-
ву. Елена Ивановна хранила этот листок в своем Евангелии.

Съездив «по общественному поручению» в подшефный дет-
ский дом – тогда, в 1951 году, она работала младшим научным 
сотрудником в Институте теоретической механики – Елена Ива-
новна стала ездить туда постоянно по собственному желанию и 
со временем стала поистине родным человеком детям-сиротам. 
Многие называли ее мамой. Сохранилась пачка писем этих де-
тей. Они отчитывались перед нею о своих успехах, она радовалась 
вместе с ними их хорошей учебе. В письмах масса просьб купить 
каждому что-то необходимое. И потом в ответных посланиях они 
благодарили за присланный чемодан, игрушку, книгу, гостинец. 

«Дорогая тетя Леля! Я в этот год уеду, у наших девочек у мно-
гих есть чемоданы, а у меня нет. Я прошу прощение, что пришлось 
попросить, но у меня же нет никово токого близкого как Вы. Буду 
от всего сердца благодарна Вам и всю жизнь. Но Вы может быть 
думаете, что за вещь /буду благодарна. – Примеч. О. К./. Нет. Вы 
первая проявили столько ласки после того, как я лишилась семьи. 
То и пришлось попросить Вас. Простите, что я плохо написала, но 
я по-другому не умею До свидания. Целую Вас крепко, крепко. 
Шура. Жду к нам в гости». 

«…Я решила работать над своим характером и воспитывать в 
себе силу воли. Тетя Леля, посоветуйте, пожалуйста, с чего начать 
и как это сделать… Я очень хочу встретиться с Вами, Большое 
спасибо Вам за посылку. Желаю Вам хорошо защитить диссерта-
цию. Ольга». «К Вам могу приехать только на зимних каникулах. 
Если есть ошибки /в письме, – Примеч О. К./ пришлите их обратно 
мне. А пока до свидания. Ваш подшефник Боря». 
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«…Отвечаю на Ваши вопросы. Я здоров. Чувствую себя хоро-
шо. Как Вы уехали, я стал стараться. По арифметике я получаю 
пятерки, а по русскому тоже иду вверх. Подарками Вашими я 
очень доволен. Фонарик я берегу, а батарея осталась одна. Я Вас 
попрошу купить батареи, если они только есть. Ваш подшефник 
Васильев Коля». 

Через пять лет Коля будет писать Елене Ивановне из армии. 
Там ему придется служить в очень тяжелых условиях, но он все 
выдержит: «…Тетя Леля, я Вас очень благодарю за Ваше хорошее 
отношение ко мне, материнское отношение, и не иначе. Это я по-
нял давно и, если бы не Вы, тетя Леля, не знаю, что со мною было 
бы. В трудную минуту вспоминаю про Вас и всегда нахожу нуж-
ный выход»…

Силы и бодрость давали друзья. Она переписывалась со мно-
гими своими единомышленниками по Р.С.Х.Д., с теми, кто препо-
давал на Свято-Сергиевском подворье в Париже, с астрономами-
коллегами из Польши, Англии, с о. Борисом Старком, с о. Иоанном 
Конюховым, с о. Иоанном Крестьянкиным, и эта переписка под-
держивала, не давала опускать крылья. 

Дети шли за нею, веря ей и любя. Они вырастали с той систе-
мой ценностей, которую она им открывала. А для молодежи по-
старше, которая требовала чудес, чтобы поверить Евангелию, она 
написала книгу «О действии благодати Божией в современном 
мире»1. Рукопись обсуждалась на занятиях, которые проходили 
дома у Елены Ивановны.

Это было время непростое. Такие встречи надо было в 70-х–
80-х годах в Ленинграде маскировать под дни рождения или при-
думывать другие поводы для прихода «гостей» – слежка за при-
глашаемыми на «семейные праздники» была очевидной. 

Елена Ивановна читала и рассказывала на таких «днях рожде-
ния» о Спасителе, о чудесах евангельских. Состав «кружков» не 
был постоянным. Одни люди уходили – иным молодым людям 

1 Издана в Москве в 2002 г. Общедоступным Православным Универ-
ситетом, основанным протоиереем Александром Менем.
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запрещали ходить на такие встречи родители: те родители, кото-
рые уже были воспитаны в духе атеизма и считали, что «религия 
– это опиум для народа»; некоторые понимали, что за квартирой 
Елены Ивановны следят, и боялись неприятных последствий: «А 
вдруг их арестуют?». Постоянная боязнь быть арестованными, за-
держанными «органами», генетически присутствовала в людях с 
юного возраста, потому что они с детства видели страх родите-
лей, несмотря на то, что те старались этот страх прятать от детей. 
На смену тем, кто уходил, приходили другие… 

Во имя преподобного Сергия Радонежского

В 1918 году Волынь, где родилась Елена Полонская, где было 
имение ее родителей, вошла в состав Польской республики. Из 
Польши Елена выезжала на съезды Р.С.Х.Д. в Париж, Чехослова
кию, Прибалтику. Десять лет с 1922 по 1932 гг. были для нее очень 
насыщенными: учеба, работа в Движении, занятия наукой, посе-
щение апологетических курсов, которые вели Булгаков, Зернов, 
Бердяев и др., работа лаборантом и ассистентом при кафедре аст
рономии Львовского государственного университета. На время ей 
приходилось прерывать занятия и учебу, т.к. имение на Волыни 
приходило в упадок, больная мать не могла его содержать (отец 
умер в 1926 году), и тогда Елена Полонская становилась садово-
дом, пчеловодом, бухгалтером, администратором.

Там, где она бывала с лекциями как представитель Р.С.Х.Д. от 
Польши, возникали после ее приезда кружки, изучавшие родную 
историю. 

Фактически одна – сама и корреспондент, и редактор – Елена 
Полонская выпускала журнал для эмигрантской молодежи «На Ру- 
беже». Журнал вдохновлял молодых людей, оказавшихся в эми
грации, не отчаиваться, учиться, накапливать знания, чтобы в бу-
дущем послужить Отечеству. Придет время, пробьет час, – писала 
она, – и те, кто изгнан сегодня из России, вернутся на Родину, что-
бы отдать ей знания, духовный опыт.
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Шло время. В 1934 году в Варшавском университете Елена за-
щитила диссертацию «О планетоцентрическом движении комет» 
со степенью доктора философии. Диплом, врученный ей после за-
щиты, представлял собой внушительный документ не только по 
содержанию. Его подписали ведущие, известнейшие ученые ми
ра: Стефан Пеньковский – доктор физических и математических 
наук, профессор прикладной физики, старший ректор Варшавско-
го университета, Стефан Мазуркевич – доктор философии, про-
фессор математики, декан факультета наук и Михаэль Каменски – 
магистр астрономии и геодезии, профессор астрономии. Михаэль 
Каменски – Михаил Михайлович Каменский (1879–1973) – науч-
ный руководитель Елены Полонской, был хорошо известен в Рос-
сии. Он в 1903 г. окончил Петербургский университет с дипломом 
кандидата физ.-мат наук, работал вычислителем в Пулковской об-
серватории, в Петербурге получил степень магистра астрономии 
и геодезии. Каменский много сделал для российской науки. До 
Первой мировой войны он работал научным сотрудником Гидро-
графического отдела Русского военно-морского флота, с 1914 года 
до 1920 он астроном военного порта во Владивостоке, а с 1919 г. 
– начальник организованной там Морской обсерватории. Ученые 
разных стран мира прислушивались к его консультациям и при-
глашали к сотрудничеству. Он работал в Японии и Америке. С 
1923 г. Каменский был избран профессором астрономии Варшав-
ского университета и директором Варшавской астрономической 
обсерватории при этом университете. Исполнял эти обязанности 
до 1939 г., до начала Второй мировой войны.

Итак, эта впечатляющая, на латыни написанная грамота тор
жественно гласила: «Достопочтенной гражданке Елене Полонской 
присваиваем Звание, Почет и Привилегии Доктора Философии на 
основании сданных ею экзаменов по астрономии и далее по мате-
матическим и философским наукам с оценкой отлично». Ее сер-
дечно поздравил о. Сергий Булгаков, бывший ее духовным отцом. 
Он преподнес ей в подарок свой портрет с надписью «Полонской 
– Коперник» (много лет спустя, в Советском Союзе, где окажется 
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Елена, стремясь жить и работать в России, ее диплом признают 
недействительным, и она защитит диссертацию еще раз).

В 1936 году Елена Полонская выходит замуж за ученого-ихти
олога Льва Казимирчака. Они вместе пытаются привести в по-
рядок усадьбу. В 1937 году у счастливых супругов рождается сын 
Сергей. Несмотря на все усилия содержать поместье в образцо-
вом порядке, родовое гнездо начинает подвергаться опасности. 
В течение многих десятилетий создавали дед и отец Елены этот 
громадный дивный сад как образцовый райский уголок природы. 
Из разных стран мира дед Елены выписывал редкие удивитель-
ные породы деревьев и кустарников, в парке благоухали цветы, 
тенистые гроты давали прохладу. Журчали фонтаны. В прудах 
водились диковинные рыбы. Елене удавалось все годы сохранять 
эту фамильную драгоценность. Она мечтала построить в родовом 
парке астрономическую обсерваторию. Но кругом начали гореть 
помещичьи имения. Такое могло каждый день случиться с их до-
мом. В 1939 г. началась советизация восточных областей Польши 
в ответ на «размывание» ее границ со стороны Германии (загора-
лась Вторая мировая война). На Волыни появившиеся новые хо-
зяева стали устанавливать новые порядки. Елена передала имение 
представителям Советского правительства и сельского комитета. 
Впрочем, только авторитет Полонских среди местных жителей 
спасал усадьбу от пожаров и разграбления. План построить в ро-
довом поместье обсерваторию уже не мог быть осуществлен. 

В начале Второй мировой войны Елена живет и работает во 
Львове. Военное время, жизнь впроголодь, постоянные поиски за-
работков – она занята целыми днями. Затем семья переселяется в 
Варшаву: муж Елены считал, что там жить будет легче, надеялся 
найти работу. Но в Варшаве становится только труднее. Елена с 
Сережей выезжает в пригород Варшавы, интуитивно почувство-
вав угрожающую семье опасность. Муж и мать Елены, пытаясь 
вывезти как можно больше вещей, так необходимых в суровое 
военное время, задерживаются, не слушая настойчивых просьб 
Елены срочно бросить все и ехать к ним. Мать и муж, несмотря 
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на многочисленные предупреждения Елены покинуть Варшаву,  
не успевают уехать и попадают в облаву. След их теряется в конц
лагерях. К постоянным заботам – укрываться от обстрелов и за-
рабатывать на хлеб – добавляются другие испытания: найти в 
концлагерях маму и мужа. И Елена, постоянно отлучаясь от сына, 
оставляет его на попечение надежных людей. Холодной осенью, в 
одном прорезиненном плаще, надетом на легкое платье, босиком 
(вся одежда была поменяна на продукты), Елена проникает в один 
концлагерь за другим, с громадным риском остаться там навсегда. 
Эти страницы ее жизни – не только рассказ о могуществе любви, 
которая дает человеку силы и дерзновение проникать в ад и выхо-
дить из него живым. Она не чувствует боли, когда прыгает с опу-
танного колючей проволокой забора в битое стекло и ранит ноги, 
она не чувствует холода и страха, когда бежит по лесу, торопясь к  
сыну. Такова сила ее любви. Но не только об этом хотелось бы ска-
зать. Пережитые дни, недели и месяцы войны стали для нее неволь
ной проверкой силы ее веры и накопленного духовного опыта.

О своих скитаниях по дорогам войны с маленьким Сережей 
Елена рассказывает в книге «О действии благодати Божией в со-
временном мире». Поиски своих родных по концлагерям, попыт-
ки найти возможность заработать на жизнь, опасности и трагиче-
ские происшествия, из которых Елене удается выходить живой и 
невредимой и всякий раз возвращаться к сыну, добавим к этому 
еще постоянные бомбежки и обстрелы – такова ее жизнь во время 
войны. Спасает безграничная вера и постоянная обращенность к 
Богу.

Вторая мировая война закончилась. Елена Ивановна, как и мно
гие люди, оказавшиеся из-за передела мира вне России, которая 
прежде была их родиной, а теперь стала «заграницей», решает пе-
реехать при первой же возможности в Россию. Она поверила обе-
щаниям Советского правительства предоставить репатриантам 
нормальные условия жизни и в 1945 г. с мамой и восьмилетним 
сыном Сережей переезжает в Херсон, в один из городов, куда был 
разрешен въезд переселенцам. Когда-то давно, обсуждая с мужем 
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возможные варианты того, как может сложиться их жизнь, если 
война их разъединит, они договорились искать друг друга в Хер-
соне. Там море для Сережи, возможность работать ихтиологом 
для Льва и, Елена считала, что для нее, если не астрономическая, 
то работа математика, преподавателя физики всегда найдется. 

Провожая в 1952 году семью о.  Бориса Старка в Россию, ие-
ромонах Софроний так обозначил чувства своих соотечественни-
ков, чья душа рвалась на Родину: «…Как может радоваться сердце 
человека, который, странствуя по пустыне, вдруг увидит близкую 
и родную ему душу, так да возрадуются сердца их, когда увидят 
они на дорогой Родине миллионы близких и родных им по духу 
братьев и сестер, … так да возрадуются души их, когда войдут 
они в просторы океана жизни нашей родной Русской Церкви, ве- 
личайшей из всех поместных церквей за истекшую историю ми
ра… Так да возрадуются они умом и сердцем, когда на крыльях 
великой молитвы русского народа вознесутся и они на небо любви 
Божией…»

Однако в Советском Союзе ей довелось испить горькую чашу 
до дна – порядки, правила, взгляды на жизнь, система ценностей 
здесь были иными. Погиб от тяжелой болезни Сережа. Тяжело бо-
лела мать. Вряд ли она могла представить, какие испытания ее 
ждут на Родине. Подозрительность (еще бы – «иностранка!»), от-
верженность, бедность, косые взгляды, потеря самых близких и 
дорогих людей, арест, недоверие к ее научным трудам. В январе 
1952 года Елену Ивановну арестовывают по доносу. 

Как мы сегодня знаем из книг Солженицына и многочислен-
ных опубликованных документов, воспоминаний и других мате-
риалов, арестовать, особенно по 58-й статье «враг народа», могли 
из-за любого пустяка – достаточно было доноса. Как мы сегодня 
знаем, существовал план на аресты «врагов народа». Чтобы гро-
мадная бюрократическая машина работала бесперебойно, ее надо 
было снабжать новыми и новыми жертвами. Так что в аресте Еле-
ны Ивановны не было ничего необычного. Необычным было ее 
освобождение через восемь месяцев. Ничто – ни бессонные ночи 
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допросов, ни выстаивание на ногах сутками, ни пытки светом 
лампы – ничто не помутило ее разум. Со всей логикой, которая 
доступна такому выдающемуся ученому как Елена Ивановна, она 
не только доказала свою невиновность (это уже само по себе было 
невероятным фактом, «КГБ не ошибался»), но и обратила в свою 
веру следователя. Ее освободили, сняв обвинение. Следователь 
провожал ее на поезд, помогая нести чемодан по перрону.

За время заключения у нее украли диссертацию, ее научная 
работа была опубликована под другим именем. Она не отчаялась. 
Она еще раз защищает диссертацию, подтверждая научную сте-
пень. С 1957 года она постоянно работает в Ленинграде в Инсти-
туте теоретической астрономии. За свои научные исследования 
она получила, может быть, самую значительную для астрономи-
ческого мира того времени премию им. Ф. А. Бредихина. Ее на-
учная работа начала приносить плоды, появились ученики, ее имя 
стало звучать в международном астрономическом сообществе. 

1987 год. Елена Ивановна – монахиня Елена. По благослове-
нию о.  Иоанна Крестьянкина она принимает тайный постриг. 
Собственно, она давно считала себя монахиней в миру. На такое 
монашество благословлял о. Сергий своих духовных чад. Монахи-
нями в миру были сестра Иоанна (Юлия Рейтлингер), мать Мария 
(Скобцова) и она, монахиня Елена (Елена Ивановна Казимирчак-
Полонская). Этот вид монашества о. Сергий считал самым труд-
ным, самым сложным. Ибо монах в монастыре защищен не только 
стенами, но и общей молитвой. В миру монах остается один на 
один со всеми трудностями, проблемами мирской жизни. И, кро- 
ме того, помимо своего монашеского служения, он должен рабо-
тать в той области, в которой ему дан талант Господом. Мать Ма-
рия была поэтом, сестра Иоанна была иконописицей, мать Елена 
– астроном. Рассказывая об о. Сергии Булгакове, м. Елена подчер
кивала особый талант своего духовного отца находить в духов-
ных чадах эти таланты, его умение так направить жизнь своих 
духовных детей, чтобы их возможности, способности раскрылись 
наиболее полно. 
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Она, дочь о. Сергия, долгие годы после расставания с ним и 
его кончины искала духовника, ей надо было в эти годы, прибли-
жавшие ее исход в жизнь вечную (приближалось девяностолетие), 
решить и обдумать много проблем, обсудить будущее. Она в это 
время – вторая половина восьмидесятых – как раз пишет ряд бо-
гословских трудов и выступает с серией лекций, на которые со 
всего города собирается огромная аудитория. И в этот самый мо-
мент, когда так ждут ее слова, ждут ее новых выступлений, но-
вый духовный отец запрещает ей публичные выступления. Так он 
«смиряет ее гордыню»: ей, «теперь монахине», надо смиренно вы-
полнять указания другой монахини, поставленной над нею стар-
шей – очень недалекой, почти неграмотной, необразованной жен-
щины. Мать Елена не выполняет урока и приходит читать лекцию 
в полный зал собравшихся ее слушать людей (о лекции было объ-
явлено заранее). После выговора за непослушание, окрика, гнева 
нового своего духовника она испытывает тяжелейшее потрясение, 
и здоровье начинает ухудшаться очень быстро. Может быть, и по-
теря зрения, и, как следствие, многочисленные переломы костей, 
когда она, не обретя новой памяти пространства, преодолевала по- 
роги, не учитывая всех неровностей, которые можно увидеть зря-
чему, случились из-за глубочайшего потрясения, которое ей при-
шлось пережить?! 

И вот, казалось бы, на исходе дней, отделенная от всего мира 
болезнью, монахиня Елена начинает собирать Общину. Ей 87 лет. 
Люди приходят к ней в дом разными путями. Кто-то остался из 
тех, кто приходил в «старые» кружки, вернее сказать, приходил 
на беседы, чтение Евангелия под видом «семейных праздников» 
– такие встречи с молодежью у нее дома начались в семидесятых 
годах. Кто-то слышал ее выступление в Духовной Академии неза-
долго до того, как она слегла. Это выступление в Духовной Акаде-
мии – Слово об Александре Невском – буквально стало событием 
в Ленинграде. Его слышали многие представители интеллиген-
ции. Новый взгляд на подвижника земли русской. Новый взгляд 
на святость в православном мире. Новый взгляд на историю. (А уж  
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какими последствиями это выступление отозвалось в жизни Еле-
ны Ивановны, мы сказали выше). 

Сама возможность подобной лекции указывала на близкие пе
ремены в жизни страны, которые впоследствии назовут «пере-
стройкой». Елена Ивановна понимала, что открываются новые, 
невиданные прежде возможности открытого ее свидетельства о 
Христе миру. 

Шел 1988 год.
Из тех людей, которые вдруг оказались рядом с нею, образова-

лась группа. Как они собрались? Это не поддается никаким объяс-
нениям. Кто-то принес вернуть книгу по просьбе друзей – книга 
давно была взята у матери Елены. Кто-то договаривался прийти 
посоветоваться о своих проблемах. Потом звонил и просил разре-
шения прийти со знакомым. Студент приглашал своих одногруп-
пников, кто-то пришел, так как хотел чем-то быть полезным. Не-
которые искали с нею встречи после ее выступления в Академии 
об Александре Невском. В том, как собирались вокруг нее люди, 
было что-то похожее на чудо. В начале 1988 года эта группа людей 
стала приглашаться в Духовную Академию на лекции монахини 
Елены. Темы были интересные. О старчестве, о подвижниках зем-
ли русской, об иконописи. Кому-то поручалась подготовка докла-
да, какие-то темы читала сама Елена Ивановна. 

Для нее было неважно, что некоторые из пришедших были не 
крещены. Многие слабо представляли себе, что такое правосла-
вие – таковы были обычные ленинградцы того времени: врачи, 
учителя, инженеры, студенты, музыканты… Для начала она зна-
комилась с каждым приходящим, пыталась понять, на что спо-
собен, чего ищет. Происходило такое знакомство во время увле-
кательных бесед, на которых речь шла о самых важных для нас 
предметах. Каждый мог прийти на такую беседу со своим нераз-
решенным вопросом. 

Она была абсолютно доступна. Люди приходили к ней домой. 
Надо было лишь точно назвать время прихода, чтобы кто-то от-
крыл дверь. Каждый говорил о глубоко личном, своем. Когда надо  
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было подготовиться к выступлению по теме, тогда к беседе мог-
ли приглашаться и другие собеседники. Наверное, личные бесе-
ды с м.  Еленой можно было бы назвать нашей исповедью. Она 
была очень заинтересованным собеседником, нам хотелось рас-
сказывать ей о себе, потому что это ей было интересно. Она же 
о себе самой говорила мало. И только с течением времени стало 
ясно, сколь о многом она не рассказала нам. Она была человеком 
вселенной, она встречалась с американскими космонавтами, по-
бывавшими на луне, она дружила с выдающимися богословами 
и философами. Она встречалась с величайшими учеными мира, 
была их коллегой, она была собеседником известных религиоз-
ных деятелей. Ее друзьями были лучшие люди России, покинув-
шие родину по требованию коммунистического правительства на 
известном «философском» пароходе. Впрочем, она бы рассказала 
нам обо всем этом, да только мы не имели вопросов.

У нее очень болели суставы, лекарства не помогали. Болело все 
тело, травмированный во время войны позвоночник (однажды, 
когда она возвращалась из оккупированной Варшавы, ее сброси-
ли с подводы), болели ноги, плечи. От непрестанных страданий 
она не могла спать ночами. Когда же ее спрашивали о здоровье, 
отвечала: «Только созерцание мук Спасителя дает возможность 
переносить боль». В одной из ее книг как закладка вложена была 
записка: «Если бы сегодня Спаситель пришел к нам, что Он уви­
дел бы? Как бы Его встретили?..» 

…Итак, эту разношерстную аудиторию, которая возникла во-
круг монахини Елены, она решила объединить общим делом, но 
сперва стала с нами заниматься по своей программе.

Первое занятие Елена Ивановна начала так: 
«Все трудности политической и экономической жизни стра-

ны обусловлены, прежде всего, нашим низким духовным уров-
нем…»

Легко сказать. А как этот уровень повысить? Конечно, у нас 
уже была возможность читать духовную литературу, но теперь 
нужно было ввести это чтение в систему. 
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По сути, Елена Ивановна разработала цельный курс религиоз-
ного просвещения. За основу она взяла труды своего духовного 
отца, Сергия Булгакова. Сгруппировала его работы так, чтобы 
анализ произведений от раза к разу раскрывал ту или иную тему. 
Это мог быть какой-либо вопрос из Евангелия, ответ на который 
мы находили в работах Булгакова. Опираясь на работы о. Сергия, 
мы сопоставляли живопись Возрождения и русскую икону, раз-
мышляли о духовном пути А.С. Пушкина, о судьбах других пи-
сателей и литературных героев (например, одно из занятий было 
посвящено анализу романа Тургенева «Дворянское гнездо»). По-
добные беседы были тем более важны, что мы тогда еще не умели 
самостоятельно читать богословскую литературу и только посте-
пенно осваивали новый для нас строй мысли. 

Занятия проходили раз в неделю, по вторникам, в 18 часов, в 
Профессорском зале Духовной Академии. Чтобы привезти Елену 
Ивановну, ректор Духовной Академии протоиерей Владимир Со-
рокин давал машину. Сопровождающие носили ее на специаль-
ном стульчике, который был удобен Елене Ивановне. Это были 
люди, которые заранее знали, что им сегодня нужно нести Елену 
Ивановну в машину, поднимать в Профессорский зал, нести по-
том после занятий вниз, опять в машину и, наконец, поднять мать 
Елену на третий этаж к ее квартире. Всякий раз перед такой по-
ездкой Елене Ивановне помогала одеться и облачиться ее соседка 
и добрая помощница Лидия Сергеевна. 

План занятий составлялся на семестр. Этот план Елена Ива-
новна непременно посылала ректору Духовной Академии, митро-
политу, а также своим друзьям в Париж, на Сергиевское подворье. 
Однажды группе приглашенных для беседы людей, в числе кото-
рых находилась и я, м. Елена объявила, что мы организуем Общи-
ну во имя преп. Сергия Радонежского, и познакомила нас с целями 
и задачами Общины. В плане четко определялись задачи, которые 
стояли в этом семестре перед Общиной, темы встреч, евангель-
ские чтения, даже назывались имена священников, которые будут 
служить краткие молебны перед занятиями. Кроме того, Елена 
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Ивановна заранее оговаривала тематику обсуждений, назначала 
ответственных и давала темы практических занятий. Поначалу в 
этой программе все для нас было трудно. Однако монахиня Еле
на – превосходный педагог – доступно объясняла сложные для 
нас понятия. 

С практическими занятиями мы смирились не сразу, да и 
«практика» была не из легких. По инициативе Елены Ивановны 
одновременно с началом занятий в 1999 году рядом с Духовной 
Академией стала создаваться больница во имя блаженной Ксении 
Петербургской для одиноких пожилых людей. Появились первые 
пожертвования. Они были из-за границы, в основном – отклики на 
просьбы Елены Ивановны. В Общине было немало врачей, и Еле-
на Ивановна надеялась, что со временем они перейдут работать в 
больницу (к сожалению, эта идея так и не осуществилась). Мы же 
должны были после ремонта здания подготовить его к жизни: вы-
нести строительный мусор, вымыть стены, полы, окна, заклеить 
все щели. Поначалу нам, «образованным», как мы думали, лю-
дям, эта грязная работа казалась почти унизительной. И только 
взявшись за нее, мы поняли, сколько духовной радости приносит 
труд во имя Христа и во благо ближнего. 

Когда больница открылась, мы – такова была идея Елены Ива-
новны – должны были взять на учет всех пациентов (в том числе 
тех, кто выписался) и регулярно их навещать. Таким образом, за 
каждым из нас был закреплен один или двое подопечных. Опе-
кать их в голодные 90-е годы было нелегко. Иногда мы спраши-
вали Елену Ивановну, удобно ли приходить к человеку с несколь-
кими кусочками сахара, одним яйцом и куском хлеба? «Удобно», 
– неизменно отвечала она, после чего просила заглянуть у нее на 
кухне в холодильник и, несмотря на наши протесты, обязательно 
добавляла что-нибудь из скудных запасов продуктов.

Елене Ивановне было очень важно, чтобы мы ответственно от-
носились к своему служению: она звонила выписанным больным 
и спрашивала, приходили ли их навещать из Общины. Многие 
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одинокие, пожилые люди ждали звонка монахини Елены и знали, 
что есть в городе человек, который помнит и заботится о них.

Каждый, кто посещал занятия, записывался в специальном ли-
сте; без особых причин встречи старались не пропускать. Иногда 
кто-то вносил в нашу созданную Еленой Ивановной кассу Общи-
ны незначительное пожертвование, но главным «жертвователем» 
всегда была монахиня Елена. Когда самый первый из учеников 
м.  Елены был рукоположен во священнический чин – иеромо-
нах Александр Федоров стал настоятелем храма св.  Екатерины 
в Академии Художеств – Елена Ивановна попросила подсчитать 
накопленные средства и предложила подарить о. Александру ка-
дило, что и было сделано. (В настоящее время игумен Александр 
Федоров – настоятель храма Петра и Павла в Петропавловской 
крепости и по-прежнему настоятель храма св. Екатерины). В Об-
щине были студенты, которые приехали издалека и жили трудно. 
Из копилки Общины им иногда выдавали «вознаграждение» за 
отличную учебу. Со временем, при Общине образовалась библио-
тека, мы стали покупать книги, прежде всего, сочинения святых 
отцов. 

Вспоминая о тех далеких временах и событиях, может быть, 
только теперь начинаешь понимать, как крепка и дерзновенна 
была вера Елены Ивановны. Мы, «слепые котята», стали ее на-
деждой. Монахиня Елена мечтала воспитать из нас если не ари-
стократию духа (так она называла богословов, философов, писа-
телей, лучших людей России, покинувших Отечество на печально 
известном «философском пароходе»), то хотя бы людей, которые, 
по ее мнению, могли справляться с задачами, которые стояли пе-
ред Общиной. 

Мы мало были с нею. В 1992 году она ушла из жизни, оставив 
нас в полной растерянности – мы не знали, что нам теперь делать. 
После ее ухода Община, по сути, перестала существовать, хотя 
какие-то важные дела нам удавалось делать в память о нашем ду-
ховном наставнике. По просьбе протоиерея Владимира Сороки- 
на мы помогали ему организовать церковные службы в зоне, в  
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Металлострое, где о. Владимир организовал строительство храма 
во имя новомученика митрополита Вениамина Петроградского. 
Мы стали его церковным хором, хотя никто из нас не был профес-
сионалом, но, видимо по молитвам м. Елены, мы сумели разучить 
литургию и петь службу. Потом, через какое-то время, появились 
профессионалы и сменили нас.

Каждый из нас нашел в этом мире свое служение. Пятеро уче- 
ников Елены Ивановны стали священниками. Некоторые из быв- 
ших членов Общины нашли свое дело в приходах, помогают  
открывать вновь часовни, бывшие в забвении и небрежении. По-
могают создать вокруг них небольшие церковные общины, орга-
низовать регулярные службы священников. Собирают аудиторию 
Общины на интересные встречи, где рассказывается об истории 
часовни, паломнических поездках. 

Каждый год в дни памяти монахини Елены – 30 августа, день 
ее кончины, и 21 ноября, день ее рождения – мы собираемся у ее  
могилы на кладбище астрономов, что на Пулковской высоте. На 
могилу приходят разные люди, в том числе и те, кто узнал о мо-
нахине Елене благодаря ее книге «О действии благодати Божи- 
ей в современном мире». Они становятся нашими друзьями, и 
мы делимся с ними радостью общения с этой удивительной лич
ностью. 

Вспоминая сегодня монахиню Елену, приходишь к выводу, что 
встреча с нею – это не событие из прошлого. Опыт ее жизни и сей-
час еще нельзя полностью осмыслить. И сегодня она своими кни-
гами открывает людям духовное зрение и духовный слух, ведя к 
пониманию Слова Христова. И сегодня, рассказывая о своем ду-
ховном отце, она заставляет задуматься о хрупкости человеческой 
души, об очень бережном к ней прикосновении, об умении пони-
мать предназначение человека в мире и вести его к раскрытию и 
совершенствованию его духовных начал. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1
Молитва монахини Елены

МОЛИТВЕННОЕ ВОЗНОШЕНИЕ
(СЕРДЦА РОДИТЕЛЕЙ) ЗА СВОИХ ДЕТЕЙ

Боже и Отче, Создатель и Сохранитель всех тварей!
Облагодатствуй моих бедных детей Духом Твоим Святым, да 

возжет Он в них истинный страх Божий, который есть начало 
премудрости и прямое благоразумие, по которому кто поступает, 
того хвала пребывает вечно. Облаженствуй их и истинным позна-
нием Тебя, соблюди их от всякого идолослужения и лжеучения, 
сделай, чтоб возросли в истинной спасающей вере и во всяком 
благочестии, и да пребудут в них постоянно и до конца.

Даруй им верующее послушное смиренное сердце и прямую 
мудрость и разум, да возрастают в летах и в благодати пред Бо-
гом и пред людьми. Насади в сердце их любовь к Твоему Бо-
жественному слову, чтоб они были благоговейны в молитве и 
Богослужении, почтительны к служителям слова и со всяким ис-
кренны в поступках, стыдливы в телодвижениях, целомудренны 
в нравах, истинны в словах, верны в делах, прилежны в заняти-
ях, счастливы в исполнении обязанностей и должностей своих, 
разумны и праводетельны во всем, кротки и благоприветливы ко 
всем людям. Соблюди их от всех соблазнов злого мира, и да не 
развратит их худое общество. Не попусти их впасть в нечистоту 
и нецеломудрие, да не сокращают сами себе жизни своей и да не 
оскорбляют других.

Будь защитой их во всякой опасности, да не подвергнутся вне-
запной погибели. Соделай, чтоб не увидели мы в них себе безче
стия и посрамления, но честь и радость: чтоб умножилось ими 
Царство Твое и увеличилось число верующих, и да будут они на 
небеси окрест трапезы Твоей, как небесныя масличныя ветви, и 
со всеми избранными да воздают Тебе честь, хвалу и прославле-
ние через Иисуса Христа Господа нашего. Аминь!
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2

В течение многих лет Елена Ивановна Казимирчак-Полонская 
дружила с о. Борисом Старком и его супругой. Судьбы их были 
во многом схожи – семья о. Бориса также вернулась в Россию из 
эмиграции. Писали они друг другу, в основном, о быте, о повсед-
невных событиях, намеренно не затрагивая серьезных тем – почта 
проверялась. Несмотря на то, что о. Борис пишет о сугубо личных, 
семейных событиях, его письма – драгоценное свидетельство о 
трудной и духовно насыщенной жизни уходящего поколения, о 
его стойкости и неколебимой вере. Да простят нам дети о. Бориса, 
что мы невольно приоткрываем некоторые события и черты се-
мейной жизни… 

«О. Борис Старк родился в 1909 году в России в Кронштадте в 
семье морского офицера. Его отец, Юрий Карлович Старк, восемь 
лет плавал на крейсере «Аврора», пройдя путь от минного офице-
ра до старшего офицера крейсера. Позже, в чине контр-адмирала, 
командовал Сибирской флотилией. После захвата власти комму-
нистами, он, не приняв новый режим, устанавливаемый безбож-
никами на Родине, увел корабли флотилии на Филиппины, затем 
перебрался в Европу, в Париж.

В 1925 году, когда умерла мать, Борис Старк в 15-летнем воз-
расте эмигрировал вместе с младшей сестрой во Францию, для 
встречи с отцом. Началась нелегкая жизнь, общая для всех бе
женцев из многострадальной России… Борис Старк принимает 
участие в Русском Студенческом Христианском Движении. В 
1929 году на съезде Р.С.Х.Д. Борис Георгиевич знакомится с до-
черью русского полковника-кавалериста, со своей будущей женой 
– Натальей Дмитриевной Абашевой. В этот день им обоим испол-
нилось по 19 лет. Через 5 дней митрополит Евлогий (Георгиев-
ский), их духовник, благословляет молодых на венчание, которое 
совершает в том же году.

В 1930 году в семье Старков рождается первенец, Сережик. Бо- 
гу было угодно взять к Себе воистину блаженного отрока в 9-лет
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нем возрасте. В 1931 году у о. Бориса и матушки родилась дочь 
Вера, в 1944 году – сын Михаил, в 1946 – Николай.

Приняв священство в 1937 году, с 1940 о. Борис был священ-
ником Русского Дома и русского православного кладбища Сент-
Женевьев де Буа под Парижем. Здесь проходило совместное 
служение о. Софрония (Сахарова) и о. Бориса. Архимандрит Со-
фроний очень полюбил всю семью Старков и сблизился с ними 
настолько, что даже исповедался о. Борису.

В 1952 году о. Борис Старк с семьей вернулись на Родину. Он 
предполагал ехать в Ленинград, откуда был родом, но Святейший 
Патриарх Алексий I (Симанский) сказал, что ему надо «обрусеть» 
в провинции. Это, по-видимому, спасло о. Бориса от репрессий тех  
лет. Вначале он получил назначение в Кострому, затем с 1953 по 
1960 год служил в Херсоне настоятелем собора и Секретарем Хер-
сонской епархии. Это был расцвет церковной деятельности о. Бо-
риса. Он строил новые храмы, освящал престолы (это в ТЕ годы!). 
Многих мальчиков привел в алтарь, направил в Одесскую семи-
нарию. Теперь они стали священниками, а один – епископом.

С 1960 по 1962 год о. Борис Старк служил в Рыбинске, с 1962 
года – в Ярославле, настоятелем кафедрального собора. Протоие-
рей Борис Старк был удостоен высшей награды русского духовен-
ства – Патриаршего креста.

Со своей супругой Наталией Димитриевной о. Борис прожил  
в полной любви и согласии более 66 лет, вырастив троих детей. 
Господь благословил их 10-ю внуками, и 9-ю правнуками. Два 
сына о. Бориса – ныне священники Ярославской епархии; в раз-
ные годы они служили также на приходах Бельгии и Ливана…  
Он скончался после тяжелой болезни, на Святой седмице, в 
день памяти вифлеемских младенцев-мучеников, 11 января 1996 
года».2

2 См. кн. Архимандрит Софроний (Сахаров) Письма близким людям. 
Москва. Издательство «Отчий дом»1997. «Вступление», с. 6–8.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 3
Письма прот. Бориса Старка из архива монахини Елены

Дорогая Елена Ивановна. Спасибо за память и поздравление. 
Взаимно поздравляем со светлым праздником Рождества Христо-
ва и шлем самые добрые и искренние благопожелания к насту-
пающему Новому 1978 году. Я тоже с большой радостью вспоми-
наю нашу встречу этим летом. Надеюсь, что в новом году вновь 
удастся повидаться! Жизнь наша течет по-прежнему. Николай с 
семейством все еще с нами, что, конечно, создает трудности, но 
что же поделаешь? Служить делается труднее из-за того, что и 
стоять и ходить делается трудно.

Хорошо, что у Николая машина, и по дороге в свою церковь он 
подвозит меня в собор и потом подбирает на обратном пути – это 
сберегает мне силы. Да хранит Вас Господь Бог. Всегда молитвен-
но помню Вас и Ваших близких. 

Искренне любящий о. Борис Старк. 

* * *

Милая Елена Ивановна. Сердечно благодарю Вас за память и 
поздравление. Взаимно поздравляю Вас и со светлыми и радост-
ными праздниками Рождества Христова и с наступающим Новым 
1977 годом. Для нас это будет год юбилейный – полвека нашего 
с Вами знакомства. Очень надеюсь, что смогу в Мае или начале 
Июня побывать в Ленинграде и наконец повидаться с Вами. Наш 
класс будет отмечать тоже 50 лет своего выпуска из школы, и в 
связи с этим я очень надеюсь быть в Ваших краях. После того, как 
во время отпуска я не попал в Ленинград, неожиданно в самом 
конце Августа или в середине, в общем, через несколько дней по-
сле Вашего отъезда, я все же оказался в Ленинграде на 5 дней, из 
которых один провел на острове Валааме у преподобных Сергия 
и Германа, с которыми был связан 40 лет и вот впервые попал ту- 
да. Хотя монастырь после войны и закрыт, но впечатление вы-
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несли огромное и большое духовное удовлетворение. При случае 
расскажу поподробней. Очень рад, что Ваше путешествие прошло 
хорошо во всех отношениях и что смогли поделиться с зарубеж-
ными коллегами своими достижениями. С большим интересом 
узнал про концерт хора имени А. Юрлова. У нас они тоже дали два 
концерта, но пока «пристрельные». Сперва 19 Января 76 г «Рекви-
ем» Верди. На этом концерте были и Владыка Митрополит, и я, 
и отец Михаил, и наш протодиакон Сергий. Нас очень радушно 
встретили и потом пригласили в директорскую комнату, и соли-
сты попросили у нас разрешения с нами сфотографироваться. По-
том дали еще один концерт осенью, но это было под праздник, 
и я служил, а Митрополит поехал с протодиаконом. Программа 
была еще более «духовная», они нам говорили, что надеются к 
нам приехать и с полностью духовной программой Веделя, Бор-
тнянского, Архангельского и др. Т.к. концерт был устроен Филар-
монией, то мы все были не в «форме», а частными людьми. У меня 
сохранился лишний экземпляр этой фотографии, и я Вам ее для 
курьеза присылаю. Впечатление от Реквиема было очень большое. 
Все знают Моцарта, а вот Верди я слышал впервые. Пел хор имени 
Юрлова и оркестр был нашей Филармонии, почему дирижировал 
не Ухов, а наш Барсов. Наш младший – о. Николай – наконец на-
шел себе квартиру, и после Николиного дня они переехали туда, и 
мы к праздникам остались с Матушкой вдвоем. Надо сказать, что 
7 месяцев колхозной жизни в нашей маленькой площади /в том 
числе 3 малышей/ было для нас несколько утомительно. Все ж мы 
уж трижды прадеды… А тут еще приезжала из Харькова старшая 
внучка со своим младшим сыном, и нас стало 9, в том числе 4 ма-
лышей. Теперь немного приходим в себя. Перенес на ногах грипп 
и потом за это расплатился, осложнилось воспалением почек и 
пузыря и сильно обострился артроз, так что часто хожу, как утка, 
хромая на обе ноги. Стоять долго едва выносимо, а когда празд-
ничные архиерейские службы, а перед ними еще ранние, то при-
ходится быть на ногах по 6 часов, после чего, еле добредя до дома, 
лежу до вечера. С нетерпением жду весны, т.к. с годами зиму все 
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меньше и меньше уважаю. Сейчас занят праздничными письмами 
и годовым отчетом по собору. Надеюсь весной повидаться. Пере-
даю Вам привет и поздравление от Матушки. Да хранит Вас Го-
сподь Бог. С любовью о Христе.

* * *

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ
Милая Елена Ивановна. Сердечно поздравляю Вас со светлым 

праздником Воскресения Христова и шлю Вам из нашего древне-
го Ярославля троекратное Пасхальное целование. Очень надеюсь 
побывать в Ленинграде в середине Июня, но в то же время боюсь, 
как бы кадровый кризис опять не сорвал бы нам график отпусков, 
как в прошлом году, когда я его получил только в конце Ноября. 
Зима прошла очень тягостно. Сперва вышло из строя отопление 
и мы вдвоем остались без него при 30 мороза на улице. Так про-
вели 5 дней. Потом позамерзали трубы водопровода в погребе и 
полопались. 3 недели были без воды, да и сейчас она чуть капает, 
т.ч. весь день приходится набирать ведра для питья и еды, а ночью 
напускать ванну для технических нужд. Купаться при таких усло-
виях невозможно. Теперь новая «радость» – забился канализаци-
онный колодезь и залило весь погреб, который пришлось срочно 
эвакуировать. Сейчас сыновей нет, мне этим делом заниматься не 
под силу, а нанять человека для такой работы не так-то легко. Это 
волнения, так сказать, бытовые. Кроме того, и в плане болезней 
было много волнений. Дочке в Харькове велели срочно делать 
операцию, опасаясь рака. Она приехала к нам, и по счастью наши 
врачи этот диагноз не подтвердили.

Она прожила у нас под наблюдением 3 недели, забыв, что она 
мама и трижды бабушка, отсыпалась, отъедалась, прибавила 4 1/2 
кг, отдохнула душой. Семейство о. Николая тоже всю зиму болело 
и большую часть зимы провело у нас, т.к. в деревне врачебной по-
мощи нет и страшно с больными детьми.
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А у нас все же очень тесно: и им неуютно быть не у себя, и нам 
старикам, утомительно, уж не говоря о бедном о. Николае, кото-
рый мотался все время между приходом и Ярославлем.

Теперь пытаемся перетащить его в Ярославль, но это требует 
много нервотрепки, и опять встанет вопрос: где жить?

Видимо, придется, как в свое время, мне брать ссуду и что-то 
покупать, а пока опять-таки жить у нас. Михаил теперь от нас в 
40 км, бывает очень редко и налетом. Там у него много работы, а 
с летними днями будет еще больше, т.к. приход привлекает очень 
много приезжих и со всех концов области и из Костромы, Москвы 
и Ленинграда. Много туристов как наших, так и иностранных. Не 
теряю надежды все же повидаться. Да хранит Вас Господь Бог. 
Жена шлет искренний привет. 

С любовью о Христе о. Борис Старк.



К 70-ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АРХИМАНДРИТА 

ВИКТОРА (МАМОНТОВА)

НАТАЛИЯ БОЛЬШАКОВА

ВЕСТНИК ЛЮБВИ

Я познакомилась с отцом Виктором (Мамонтовым) 20 лет то
му назад, в 1988 году. Для христиан в СССР это было радостное 
время надежд на обновление жизни, на религиозную свободу, на 
«реабилитацию» Церкви в глазах общества. Происходили неверо
ятные события: М. С. Горбачев (в то время – глава государства) 
принимает у себя святейшего патриарха Пимена; празднование 
1000-летия крещения Руси проходит открыто, широко и доволь-
но подробно освещается в средствах массовой информации. От-
дел по делам Религии еще не упразднен, но уже не так давит; на 
экранах телевизоров появляются храмы, православные хоры ис-
полняют церковные песнопения и в некоторых передачах появля-
ется духовенство. С 1989 года разрешено ввозить в страну любую 
христианскую литературу в любом количестве! 

Отец Виктор в те годы часто приезжал в Ригу из Карсавы, 
потому что был духовником Рижского женского монастыря. Он 
проводил в монастыре по несколько дней, где мы с ним и встре-
чались, обсуждая наши планы и начинания. Это было время ду-
ховной весны. 

Мы получили письменное благословение митр. Рижского и Лат- 
вийского Леонида (Полякова) на возрождение деятельности суще
ствовавшего в Латвии в 30-е годы Петропавловского братства. 
Отец Виктор не раз участвовал в собраниях братства, проходив-
ших – при владыке Леониде – в нижнем храме, тогда кафедраль-
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ного, Троицкого собора на ул. Кр. Барона на территории монасты-
ря. Батюшка также горячо поддержал создание нами, мирянами, 
воскресной школы в интернате для детей, говорящих на русском 
языке, подарил детям прекрасную старинную икону; мы подроб-
но обсуждали с ним план катехизации и занятий с детьми. 

Батюшку радовали и вдохновляли и духовное пробуждение 
людей, и открывающиеся возможности нести Благую Весть в мир.  
Главным в его пастырском служении всегда было воцерковление 
христиан, их сознательное соучастие в таинствах Церкви, собира-
ние верующих в общину, в духовную семью, где каждый – участ-
ник Трапезы Господней. 

«Священнодействие совершается на Евхаристии не личной мо-
литвой, а когда все вместе собираются в Церковь, все молятся, 
все сознательно и реально участвуют в священнодействии. Пред-
стоятель должен молиться не вместо народа, а вместе с народом. 
Вот почему опущение совместных молитв в таинстве Евхаристии 
и превращение их в тайные является недопустимым. Они вовсе 
не тайные, а явные, в них постоянно повторяется слово «мы», что 
означает совместную молитву предстоятеля со всем собранием 
верных».1 Отец Виктор часто говорил, что дело не в количестве 
молящихся: община может быть маленькой – три человека, де-
сять, тридцать. Но важно, чтобы члены ее знали друг друга и пре-
бывали в любви. 

«Если мы хотим действительного возрождения евхаристиче-
ской жизни, мы должны обрести понимание Церкви как Евхари-
стии, как организма любви».2

Все свои силы, всю душу и время вкладывал отец Виктор на 
протяжении многих лет в церковное служение, в то, чтобы к хри-
стианам «вернулось осознание сущности Евхаристии как Трапе-
зы единения и любви»3, чтобы «восстановить опыт Церкви как 

1 Архим. Виктор (Мамонтов) «О Евхаристическом возрождении». 
«Христианос-III». Рига, 1994. С. 73

2 Там же, с. 74.
3 Там же, с. 74.
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общины, возродить в сознании верующих исчезнувшее понятие 
общины...»4.

Несмотря на трудности на этом пути, служение о. Виктора 
принесло и приносит ощутимые плоды: многие проснулись от ду-
ховного сна, почувствовали личную ответственность за Церковь, 
родились живые духовные семьи, основанные на братском едине-
нии во Христе, коренящемся в таинстве Евхаристии. 

…Сколько лет прошло, а я очень хорошо помню свой первый 
приезд в карсавскую общину. Когда сойдя с автобуса, я подошла 
к храму, уже наступили осенние сумерки, было серо, промозгло, 
шел дождь. Открыв тяжелую деревянную дверь с кованой ручкой 
и переступив порог, я оказалась не просто в другом пространстве, 
а, словно, – в другом измерении. Здесь царили красота, покой, ра-
дость. Свет лампад и немногих свечей освещал бревенчатые сте-
ны, резные деревянные колонны и аналои, иконостас с дивными 
ликами Богоматери, Спаса, Иоанна Крестителя. Свет лампы под 
плетеным абажуром освещал несколько фигур на правом клиро-
се. Уже началась вечерня. Читали 103-й псалом. Больше в храме 
никого не было, но служили полным чином, ничего не сокращая, 
неспешно и благоговейно. Все было так значительно, что каза-
лось, самое главное сейчас происходит именно здесь. В какой-то 
момент и меня привлекли к чтению, и с тех пор я чувствую себя 
членом этой общины, хотя и не всех братьев и сестер этой сильно 
разросшейся семьи я сегодня знаю по именам. Но мы все объеди-
нены Евхаристией, молитвой и заботой друг о друге, мы состав-
ляем Церковь, Тело Христово, а образ Главы Тела есть священник, 
предстоятель и отец. 

Отцу Виктору удается объединять людей, потому что он ведет 
их к источнику единения – Иисусу Христу. В его вере, в живых и  
личностных отношениях с Богом, в личной подвижнической жиз
ни – неотразимая сила его проповеди. А главной «движущей си-
лой» служения отца Виктора является любовь. Макарий Великий 

. 4 Там же, с. 75.



Архимандрит Виктор (Мамонтов), г. Карсава
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говорил, что молитва рождается от любви. И поистине – дерзно-
вение молитвы о. Виктора рождено дерзновением любви. Это – 
призвание отцовства, священства, сама сущность которого есть 
сострадательная любовь. И самое истинное богословие, прибли-
жающее нас ко Христу, свидетельствующее о Нем, помогающее 
как-то почувствовать подвиг Его жертвенной Любви, – есть «бо-
гословие любви», явленное и являемое нам в жизни добрых па-
стырей. 

Почему нам дороги, более других, люди, которых мы, возмож-
но, никогда и не видели, но встретились с ними духовно, – отец 
Алексей Мечев, отец Александр Ельчанинов, архиепископ Лука 
(Войно-Ясенецкий), отец Таврион (Батозский), отец Александр 
Мень, владыка Антоний (Блум), брат Роже Шютц – потому что 
мы каким-то образом ощутили их любовь, и она дает нам радость, 
силы жить, укрепляет, спасает. 

Любовь – это то, чего больше всего жаждет душа человека, на 
что всегда откликается. Дефицит любви в мире – самый острый, 
имеющий трагические последствия, дефицит. 

Потому и едут к отцу Виктору люди из разных уголков Лат-
вии, из России, Западной Европы, из Америки – разных возрастов, 
социальных слоев, верующие и неверующие, христиане разных 
конфессий – чтобы погреться у очага любви, горящего в малень-
кой Карсаве, где условия жизни (особенно в холодное время года) 
самые аскетичные, где на улицах частенько ни один фонарь не 
горит. 

Но сколько счастливых, светящихся глаз, сколько вдохновения 
и желания изменить свою жизнь видела я в людях, вернувшихся 
из Карсавы. Да и для моих близких встреча с о. Виктором имеет 
такое значение, которое трудно переоценить. Батюшка крестил 
мою маму, 75-летнюю еврейку, сформировавшуюся в атеистиче-
ском обществе, не имевшую никакой веры, никаких понятий о 
духовной жизни, но при этом почему-то с предубеждением отно-
сившуюся к Церкви. Ее нельзя было ни в чем убедить словами. Но 
в один из приездов о. Виктора к нам, я пригласила маму, они по-



Вестник любви	 253

знакомились, заговорили о литературе. Батюшка, с его внимани-
ем к человеку, понял, что маме может быть интересно, и они увле-
ченно заговорили о поэзии Максимилиана Волошина. Мама ушла 
радостная и потом говорила мне, что такого человека она никогда 
в жизни не встречала. О Боге они в ту первую встречу не говори-
ли, никаких духовных тем не касались. Но любовь, исходившая из  
батюшкиного сердца, наполненного Богом, нашла отклик в сердце 
мамы. С этой встречи начался ее духовный путь. Вскоре батюшка 
пригласил маму приехать к нему. Она поехала к полюбившемуся 
ей человеку, а попала в общину, в церковную семью, где о ней за-
ботились, ее встречали и провожали, и где она могла увидеть нео-
бычные отношения между людьми. Это уже были не слова. Мама 
задумалась, почему люди в общине так относятся к ней, друг к 
другу, к батюшке – искренне, тепло, бескорыстно, стараются по-
служить друг другу. У нее появились там друзья, она с радостью 
ехала к о. Виктору, неизменно встречая его любовь и хорошо чув-
ствуя себя среди новых друзей. Впервые в Карсаве стала ходить 
на богослужения, и однажды ощутила потребность причаститься, 
сказала об этом батюшке, и он стал готовить ее к таинству Кре-
щения. Община участвовала в крещении мамы и двух маленьких 
детей, и приняла ее, как младенца, родившегося для духовной 
жизни, в лоно Церкви. Ни мечтать о таком, ни, тем более, как-то 
«устроить» и «организовать» такое, невозможно! 

Никогда не забуду отношения батюшки к моей покойной се-
стре, за это я бесконечно благодарна Богу и батюшке. Но об этом 
можно только молчать. 

Мой сын, считая Карсаву лучшим местом на земле, а отца Вик-
тора – святым, привозил к батюшке друзей. Возвращались они 
счастливыми, окрыленными. Не все из них стали христианами. 
Но каждый ощутил, что он любим, что ему рады, что сущест- 
вует подлинная жизнь и отношения между людьми, основанные 
на любви. Один из них, молодой мужчина, сказал, что за всю 
жизнь у него ни с кем не было такого разговора, как с отцом Вик-
тором. 
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В присутствии отца Виктора у человека появляется желание 
стать лучше, чище. Батюшка считает, что исцелить человека, под-
нять упавшего можно только любовью. 

Даже разговор с батюшкой по телефону может изменить жизнь, 
поднять над болью, над бедой – дать надежду. Дело не в словах, он 
как будто не говорит ничего особенного, все в том – как он с то-
бой разговаривает: сердцем, полным любви. И слова, исходящие  
из сердца, наполняются совсем новым, бесценным значением и 
смыслом, потому что все слова свидетельствуют о любви, и сам 
голос, порой, слабо слышный в трубке, кажется, соткан из любви, 
он ласкает, успокаивает, радует. Чувство тепла, радости, неостав-
ленности входит в тебя и помогает жить. Кто не испытал на себе 
этой отеческой любви, тот не знает, что такое Церковь. 

Много лет батюшка несет подвиг молитвы предстательства о  
сотнях людей, живых и усопших. И батюшку, конечно, молит-
венно поддерживают многие и многие миряне, монашествующие, 
духовенство. Отец Виктор имеет очень большой реальный духов-
ный авторитет, но в его отношениях с людьми нет никакого авто-
ритаризма. 

Зато в нем много детскости, искренности, свободы и радости. 
Думаю, это сокровища его опыта жизни по Евангелию.

Всегда батюшка думает и заботится о других, для него нет 
«дальних», все – ближние, всех старается одарить, накормить, и 
не только в трапезной или дома. 

Помню, провожала батюшку после службы из церкви домой. 
В руках у него – подаренная кем-то коробка конфет и пакет с пе-
ченьем. Идем по улице, разговариваем, навстречу – молодой че-
ловек, здоровается с батюшкой, мы останавливаемся, чтобы уго-
стить его конфетами и печеньем. Идем дальше и угощаем всех 
встречных, здоровающихся с батюшкой, с некоторыми происхо-
дит короткий разговор, кого-то батюшка укоряет за небрежение к 
службам, кого-то просит не пить. Всех знает по именам. Вот мы,  
наконец, угощаем встреченного человека последней конфетой, ба-
тюшка очень доволен, коробка пуста. И тут нас облаивает из-за 
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забора небольшая собака неопределенной породы. Батюшка оста-
навливается и начинает с ней разговаривать, она перестает лаять 
и получает от батюшки через забор лакомство. 

Как-то, во время личной беседы в его маленьком кабинете ба-
тюшка поведал мне радостную новость: «Ты знаешь, все спасут-
ся» – сказал он мне с радостью, как будто эту «новость» ему толь-
ко что сообщили, и он, переполненный ею, спешит поделиться, 
передать дальше, чтобы все узнали и обрадовались. «Да, батюш-
ка» – отвечаю я, радуясь. Он продолжает: «Все спасутся! И буд-
дисты, и все…» И такая радость на нем сияла, он весь светился, 
был счастлив, получив это откровение Духом Святым и передал 
это мне. 

Порой приходится слышать от разных людей примерно один и 
тот же вопрос: как удается отцу Виктору быть таким?.. 

Попробуем найти ответ в его же словах, в которых, можно ска-
зать, содержится устав христианской жизни: «Христианину необ-
ходимо каждый день поддерживать в себе состояние открытости 
к присутствию Господа. 

Уходить с поверхности жизни, где мы подвергаемся постоянно 
разным прельщениям, в глубину ее – вот то постоянное усилие, 
которое мы должны совершать. 

Нужно возвращаться в свое сердце, в то место, где пребывает 
Бог и где Он нас ждет.

Когда мы находимся в присутствии Отца, предстоим перед 
Ним, можно ничего не говорить, только погрузиться в молчание, 
и в нем может прозвучать Его Слово».5

5 Архим. Виктор (Мамонтов) «Личность как диалог». «Христиа- 
нос–XIV». Рига, 2005. С. 203.
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В альманахе «Христианос», на протяжении многих лет, начи­
ная с 1-го номера, публикуются статьи, беседы архимандрита 
Виктора (Мамонтова). Для этого номера мы попросили о. Викто­
ра ответить на вопросы редактора.

Наталия Большакова: Расскажите, пожалуйста, о себе: из ка-
кой семьи Вы родом, кто были ваши родители?

Отец Виктор: Я родился 10 сентября 1938 года в селе Новый 
Ямполь, Зейского района, Амурской области.

Мои родители Авраам Никитич Мамонтов 1899 года рожде-
ния, работал директором школы в Приморье. Был репрессирован 
и умер в лагере в 1943 году.

Мать Вера Дмитриевна Мамонтова 1902 года рождения. Вен-
чались родители в Благовещенске. Родилось девять детей. Сестры 
Зоя, Валентина, Раиса, брат Владимир живы, остальные умерли. 
Мама последние годы жизни жила в Южно-Сахалинске, умерла в 
1993 году.

Н. Б.: Где Вы учились?
О. В.: В Южно-Сахалинском педагогическом институте с 1955 

по 1960 год. По окончании его работал учителем, а позже дирек-
тором в деревенской школе Сорокопадского района.

С 1962 по 1965 год учился в аспирантуре Московского государ
ственного педагогического института им. В. И. Ленина. В 1965 го- 
ду защитил диссертацию «Драматургия А. Н. Арбузова» и получил 
степень кандидата филологических наук, затем звание доцента, 
десять лет преподавал в МГПИ. Был корреспондентом сахалин-
ской газеты «Молодая гвардия». Ныне постоянный корреспондент 
газеты «Лудзас земе»6. Заочно учился в Московской духовной се-
минарии в начале 80-х годов. 

Н. Б.: Кто Ваши учителя?
О. В.: Профессора МГПИ Иван Григорьевич Клабуковский, 

Алексей Васильевич Терновский, Борис Иванович Пуришев.
6 Газета выходит в г. Лудзе (Латвия). (Прим. ред.)
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Н. Б.: Кто из людей, встреченных Вами в жизни оказал на Вас 
наибольшее влияние и чем?

О. В.: Мои студенты педагогического института им В. И. Лени
на. Недавно от одной из бывших студенток я получил «Словарь 
православных терминов» с надписью «Виктору Авраамовичу Ма-
монтову от Марины Боровиковой. Никогда не забуду Ваши лек-
ции – мысли о жизни, о светлом, духовном. 15.05.05.» 

Старцы архимандрит Косма, архимандрит Таврион, архиман-
дрит Серафим, протоиерей Николай Гурьянов, архимандрит Зи-
нон (Теодор), игуменья Пюхтицкого монастыря м. Варвара (Тро-
фимова). У них было духовное сияние.

Н. Б.: Кто из писателей, богословов, мыслителей, философов 
оказал на Вас «формообразующее» влияние и почему?

О. В.: Ф. М. Достоевский, А. И. Цветаева, М. Волошин, Н. Бер- 
дяев, С. Аверинцев, В. Распутин, В. Соловьёв. Это мудрые и глубо
кие мыслители, умеющие открывать смысл человеческой жизни.

Н. Б.: Как Вы стали христианином?
О. В.: Меня в 1971 году крестил в Москве у себя на дому свя-

щенник о.Дмитрий Дудко.
Незадолго до его смерти я побывал у него и он мне подарил 

свою книгу «Подарок от Бога», сделав надпись: «архимандриту 
Виктору с любовью. Спасибо Вам за память. 

Священник Дмитрий Дудко. 27 сентября 2000 года».
Н. Б.: Как у Вас, филологога, преподавателя родилось желание 

посвятить себя пастырскому служению?
О. В.: Пастырское служение выше, чем служение литературе.
Н. Б.: Когда почувствовали призвание к иночеству, монаше-

скому пути?
О. В.: Побывав в 1975 году в Почаевской Лавре, я почувствовал 

себя не на земле а на небе. Я стал послушником, пел на клиросе. 
Но потом стукачи выгнали из Лавры, не понравилось, что у меня 
высшее образование и что я хорошо проводил экскурсии в монас
тыре.



258	 Беседа с архим. Виктором (Мамонтовым)

Я приехал в село Ракитное к старцу архимандриту Серафиму 
(Тяпочкину), который меня направил к митрополиту Рижскому 
и Латвийскому Леониду (Полякову), сказав: «Он будет вам как 
отец».

Митрополит Леонид 13 февраля 1980 года в домовой церкви 
преподобного Серафима Саровского в Рижском женском мона-
стыре, постриг меня в монашество, дав имя Виктор, потому что 
в этот день его память. Владыка благословил меня быть духовни-
ком Рижского женского монастыря.

В 1982 году владыка направляет меня служить в Свято-Евфро
синиевский храм г. Карсава и ещё на три прихода Голышевский, 
Пудинавский, Квитенский. 

Возводит в сан иеромонаха, потом игумена и архимандрита.
Н. Б.: Как Вы понимаете монашеский путь?
О. В.: Монашеский путь – это жизнь не по горизонтали, а по 

вертикали – полная устремлённость к Богу, никакого рассеяния.
Н. Б.: В чём его особенность, отличие от жизни христианина-

мирянина.
О. В.: Монах ведёт строгий образ жизни, отказывается от жиз-

ненных удовольствий.
Н. Б.: Какие качества, по-вашему, должны быть присущи па-

стырю?
О. В.: Пастырь должен быть добрым. Так сказал о себе Иисус 

Христос. 
Недавно А. Лукаш из Харькова в письме ко мне написал «Вы 

вестник любви».
Н. Б.: Какой вид творчества Вам наиболее близок и почему?
О. В.: Писание духовных книг. Они вдохновляют на христи-

анскую жизнь множество людей. В Москве изданы мои книги 
«Сердце пустыни», «Таинство детства», «Таинство жизни», «Гос
подь – пастырь мой».

Мои очерки о жизни замечательных людей регулярно публи-
куют в московском журнале «Встреча».

Н. Б.: Что приносит Вам наибольшую радость?
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О. В.: Общение с хорошими людьми.
Н. Б.: О чём больше всего скорбите?
О. В.: Видя, как человек сам себя разрушает пьянством и ку-

рением.
Н. Б.: Какие качества Вы более всего цените в человеке?
О. В.: Доброту и искренность.
Н. Б.: Что в человеке вызывает у Вас наибольшее сожаление и 

горечь?
О. В.: Злоба и лень. 
Н. Б.: Что такое молитва?
О. В.: Молитва – это обращение к Богу, святым, содержащее 

просьбу, благодарность, восхваление.
Н. Б.: Как Вы понимаете любовь? 
О. В.: Любовь – это чувство глубокой привязанности, сердеч-

ной склонности к кому-либо, к чему-нибудь. Нужно любить Бога 
и ближнего.

Н. Б.: Счастливый Вы человек?
О. В.: У меня есть чувство и состояние полного, высшего удо-

вольствия. 
Н. Б.: Как жить христианину в современном мире, не порывая 

с ним, но в то же время стремиться к Царству Небесному?
О. В.: Рыба плавает в океане в солёной воде, но соли в рыбе нет. 

Так и христианин, живя в этом мире, где разлияние зла, не должен 
его впускать в себя. Тогда Царство Небесное будет в нём.

Н. Б.: Что такое для Вас христианство? Церковь?
О. В.: Христианство – это жизнь с Богом. Церковь – это не ре-

лигиозное учреждение, а духовная семья, в которой люди живут с 
Богом и в любви друг с другом.

Карсава. Июнь 2008 г.
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ИКОНОПИСЕЦ БОЖЬЕЙ МИЛОСТЬЮ

Впервые я увидел отца Зинона в Троице-Сергиевой Лавре.
Я вошел в монашеский корпус, где в маленькой келье жил отец 

Зинон. Постучался в дверь и, услышав ответ, вошел.
За маленьким столом сидел отец Зинон и писал икону. Фон ее 

он вызолачивал тонкими, как папиросная бумага, пластинками 
сусального золота. Их невозможно было брать пальцами, батюш-
ка прикасался к ним шерстинками из беличьего хвостика. Батюш-
ка писал иконы натуральными красками, а не анилиновыми. Ему 
привозили камни – лазурит, малахит. Он дробил их, затем клал 
на матовое шершавое толстое стекло, брал в руку каменный пест 
в виде половины большого яйца и растирал камешки, превращая 
их в муку. Разбивал куриное яйцо, отделял белок от желтка и в 
желток клал пигмент, тщательно размешивал. В белый пигмент 
он добавлял тщательно растертый горный хрусталь. Когда это все 
потом появлялось на иконе, от иконы исходило сияние.

Для белил батюшка брал свинец. Кусок свинца он расплющи
вал, превращая в ленту, потом скручивал ее, превращая в спи-
раль, брал ведро, клал на дно конский навоз, на ведро клал желез-
ный прут и вешал на него привязанную на веревочку свинцовую 
спираль, ведро закрывал крышкой. Свинец окислялся, на его по-
верхности появлялась белая пудра. Батюшка вынимал из ведра 
спираль, соскребал эту пудру на бумагу, а затем высыпал ее в сте-
клянную баночку. Когда ее берешь в руку, ощущение, что ты взял 
гирьку. Икона называлась Одигитрия (Путеводительница). На 
мафории коричневого цвета, там, где плечи, батюшка сделал две 
звезды, по виду похожие на снежинки. Он брал клейкую вытяжку 
из чеснока и кисточкой наносил рисунок, делал хлебный мякиш, 
прикасался им к сусальному золоту, а затем прикладывал его к 
невидимому рисунку, так рождались эти звезды. 



Отец Зинон, д. Гверстонь
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Эту икону отец Зинон подарил мне. Я не просил ее, это было 
пожелание его сердца. Я принял икону, и она уже много лет висит 
в святом углу моей кельи, и я всегда с благодарностью вспоминаю 
моего дорогого благотворителя.

В келье отца Зинона стояло большое деревянное распятие, пе-
ред которым он на коленях молился.

В иконописании ему очень помогла иконописица Мария Нико-
лаевна Соколова (монахиня Иулиания7), она жила в Лавре и к ней 
отец Зинон приходил учиться иконописанию. Зинон был ей очень 
благодарен за ее неоценимую помощь. Она его сделала иконопис-
цем высшего уровня.

Затем отец Зинон перешел в Даниловский монастырь, где рас-
писал иконостас в храме. К нему приехал из Пскова Всеволод Пет
рович Смирнов, который занимался ковкой, и привез выкованное 
им паникадило, оно очень украсило храм.

Потом отец Зинон уехал в Псково-Печерский монастырь и жил 
там на горке (так называется это возвышенное место за храмом со 
звонницей). В звоннице у него была небольшая келья. В нее од-
нажды забежала белочка, и батюшка из соломы устроил ей гнез-
до, где она спала, а иногда подбегала к батюшке, по подряснику 
влезала на него и ложилась в его теплую руку, свернувшись кала-
чиком. Отец Зинон ощущал биение ее сердечка.

Однажды отец Зинон возле окна кельи увидел несколько птен-
цов, выпавших из гнезда. Он взял желторотиков в келью и кормил 
их мухами, которых ловил пинцетом на окне. Когда он прогули-
вался зимой по монастырскому двору, к нему прилетала синичка 
и садилась на ладонь.

На горке отец Зинон построил небольшой деревянный храм из 
ошкуренных бревен, цвет его был медовый. Построил и иконо-
писную мастерскую.

7 См. о М. Н, Соколовой: Ирина Языкова «Подвиг верности и веры.  
Жизнь и творчество инокини Иулиании (М. Н. Соколовой)». «Христиа
нос-XIV». Рига, 2005. С. 255–277. (Прим. ред.) 
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Его иконописным шедевром стал иконостас в надвратном хра-
ме преподобномученика Корнилия. Здесь он и произносил замеча-
тельные проповеди.

Отца Зинона почитал старец монастыря Иоанн Крестьянкин и  
старец Сергий, немощный, которого батюшка выводил на прогул-
ку в монастырский двор, бережно держа его под руку. Он навещал 
его в келье, когда тот сильно занемог и лежал на кровати. Батюш-
ка, как добрая сиделка, часами просиживал в изголовье и утешал 
тем старца.

Потом отец Зинон перешел в Мирожский монастырь в Пскове, 
где построил хорошую баню для монахов. Обновил храм архидиа-
кона Стефана-мученика.

Возникает желание удалиться из монастыря. Батюшка обрета-
ет место – деревню Гверстонь у самой границы с Эстонией. Дед, 
который жил в этом месте, покинул его и оставил батюшке свой 
ветхий дом. Батюшка его обновил, устроил там иконописную мас- 
терскую. Построил небольшой храм из природных камней, в кото-
ром совершал службы. К нему приезжало много людей из Латвии, 
и батюшка всех радушно принимал, устраивая трапезы на улице.

Отец Зинон прекрасный кулинар. В его кухне на полках в 
стеклянных баночках было много разных специй. Он пек белый 
хлеб, очень вкусный и пышный, едоки его воспринимали как ла-
комство.

Он сделал замечательный рисунок на обложку альманаха «Хрис
тианос», который выходит в Риге.

В храме прп. Сергия Радонежского в Семхозе, построенном на 
месте убиения отца Александра Меня, батюшка написал замеча-
тельные фрески вместе со своими помощниками – монахами Пе-
тром и Павлом. Из Москвы приезжают паломники в этот храм и 
часами любуются ими.

Для нашего храма преподобной Евфросинии Полоцкой отец Зи
нон написал несколько икон: Деисус, Нерукотворный Спас, Вос-
кресение, на которой жены-мироносицы идут к Гробу Господню, 
где лежат пелены как свидетельство Воскресения. Икона написа-
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на на золотом фоне. Ее так започитали прихожане, что в одном 
месте позолота исчезла. Надо теперь искать златоустов в городе, 
чтобы они пришли в храм и приложились к иконе.

Отец Зинон писал фреску в алтаре храма в Шеветони8 – Гос
подь Вседержитель.

Он сделал прекрасные настенные росписи святых в трапезной 
Валаамского подворья в Финляндии.

Однажды в Мирожский монастырь к батюшке приехали ико-
нописцы из Италии, среди них был священник. Отец Зинон раз-
решил им служить мессу, за что получил нагоняй от епископа Ев-
севия. Он запретил отца Зинона и его двух монахов в служении. 
Отец Зинон написал патриарху Алексию прошение о помилова-
нии, его кто-то положил в карман его святейшества. Вскоре по-
следовал указ о снятии прещения. Батюшка начал служить. Боль-
шой радостью для батюшки было вручение ему Государственной 
премии за иконописание. Деньги отец Зинон не взял себе, а по-
жертвовал их Московской Свято-Филаретовской православной 
школе. Потом батюшка удалился в Австрию, где ему предложи-
ли расписать храм. Сейчас он находится на горе Афон, где пишет 
фрески и иконы. 

Возможно, он опять возвратится в Гверстонь и будет продол-
жать свои служения – иконописца и священника. Гверстонь как 
магнит, куда тянутся многие люди. И дай Господь, чтобы служе-
ние батюшки продолжалось на радость всем, кто любит его и по-
читает. 

8 Бенедиктинский монастырь Святого Креста в Бельгии.
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Татьяна Прохорова родилась и живет в Москве. Закончила МГУ, 
кандидат филологических наук. Прихожанка и духовная дочь священ­
ника Георгия Чистякова с 1996 г. Сотрудник Отдела религиозной ли­
тературы и изданий Русского Зарубежья ВГБИЛ, который возглавлял 
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ской больницы, где служил о. Георгий. Литературный редактор моло­
дежного христианского журнала «Дорога вместе».

22 июня, в день памяти одного из своих самых любимых пра-
вославных святых – старца Алексия Мечева, в возрасте 53 лет 
скончался московский священник Георгий Чистяков. Как написал 
информационный портал Благовест-Инфо, скоропостижно скон-
чался после тяжелой и продолжительной болезни. Отец Георгий в 
течение трех месяцев страдал тяжелым онкологическим заболева-
нием мозга, которое переносил с огромным мужеством, но смерть 
наступила внезапно, в результате инфаркта.

Георгий Петрович Чистяков родился 4 августа 1953 года в Мос
кве. В 1975 году окончил Московский государственный универси
тет по специальности «древняя история и классическая филоло-
гия», защитил кандидатскую диссертацию на тему «Павсаний как  
исторический источник», впоследствии он университетский пре-
подаватель, профессор, член-корреспондент Российской академии 
естественных наук.

Семь лет назад, в 2000-м году, давая интервью о своем стар-
шем друге и учителе, убитом в 1990-м священнике Александре 
Мене, о. Георгий произносит следующее: «Отец Александр был 
исключительным человеком. Очень ярким, добрым, полным люб-
ви. Был открытым по отношению к каждому собеседнику. Все это 
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делало его замечательным священником. Но были у него качест
ва, которые сделали его исключительным мыслителем. Он был 
теснейшим образом связан с той средой, в которой сохранились 
книги с дореволюционных времен, культура и вера. Внутри того 
микрокосма, в котором он жил, как будто революции и не было». 

Эти слова как нельзя лучше характеризуют самого отца Геор
гия. Историк и филолог – классик по призванию и профессии, 
он обладал поистине абсолютным историческим слухом и чут-
костью к духу времени. На его уникальных по насыщенности и 
поэтичности лекциях казалось, что те, о ком он рассказывает, 
будь то античные авторы или русские писатели XIX века – его 
современники, собеседники и близкие друзья, которых он знает 
досконально, горячо любит, которым нежно благодарен, с кото-
рыми мечтает познакомить своих студентов, чтобы передать им 
порыв восхищения, чувство благодарности и эстафету любви. Он 
свободно дышал воздухом любой исторической эпохи и мгновен-
но реагировал на самые злободневные проблемы современности 
яркими и порой резкими выступлениями, смелыми проповедя- 
ми, публицистическими статьями. Древность и современность 
для него не разделялись непроходимым барьером – он жил сутью 
времен. 

«Христиан объединяет Христос, и больше ничего!» Как и у 
другого его старшего друга и учителя, митрополита Антония Су- 
рожского, вера отца Георгия была до глубины проникнута ощу-
щением личной встречи со Христом, и эта личная встреча все 
освещала, была всему основой. Родившись в семье старой москов-
ской интеллигенции, в вере отец Георгий был воспитан, и вот как 
он сам рассказывает о своих первых детских религиозных пере-
живаниях: «… я всегда любил церковные праздники, особенно 
Пасху, которую ждал каждый год с большим нетерпением, гото-
вился к ней, как мог. Любил бывать в церкви, ставить свечи и по-
давать записочки на обедню, не всегда, но молился, а временами 
в Воскресенском храме в Сокольниках до часу простаивал на ко-
ленях перед Иверской иконой, дома иногда читал акафист святи-
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телю Николаю, которого считал покровителем нашей семьи». Но 
личную встречу со Христом он пережил в возрасте 16 лет при 
чтении Евангелия, с которым с тех пор и не расставался. Вскоре 
после этого произошло его знакомство с отцом Александром Ме
нем, первым наставником, приведшим юношу в Церковь: «… в 
тот день я успел узнать, что идти вслед за Иисусом можно не толь-
ко в одиночку, но и вместе, ибо именно словом «вместе» называли 
первые христиане свою общину».

И эта «дорога вместе» – вторая, после личной встречи со Хрис
том, основа его священнической проповеди и всей пастырской 
деятельности, основа его посвященности людям. Отец Георгий 
постоянно и каждый раз будто с новым изумлением подчеркива-
ет, что мы, христиане, – одна семья, братья и сестры. Мы такие 
разные и никогда бы не встретились, если бы не свел нас вместе 
Христос. И мы должны постоянно держаться друг за друга и под-
держивать друг друга, потому что только через взаимопомощь и 
поддержку осуществимо христианское призвание на земле – сле-
дование за Учителем. 

Излюбленный девиз отца Георгия, пришедший из западной 
христианской традиции – «молиться и трудиться». Молиться Богу 
и трудиться для человека. Его собственная энергия и трудоспо-
собность были феноменальны, а при всех его тяжелых болезнях, 
являлись реальным чудом. Он это признавал в простых словах: 
«Бог дает силы». Для него не шло даже и речи, что диалог с Богом 
для кого-то в принципе недоступен – есть такой шаблон, зачастую 
прививаемый верующему в современной православной церковной 
жизни: «я слишком грешен». Такого отношения для него не су-
ществовало. Просто кому-то может быть трудным прорваться к 
Отцу, кто-то перегружен проблемами, кто-то имеет какой-то ис-
каженный образ Отца, и надо всем помочь. Помочь прорваться. 
Помочь вырасти. Помочь пережить личную встречу с Богом. Для 
этого мы, христиане, и даны друг другу. Для этого он сам, не как 
какой-то посвященный, вознесенный своим священным саном над  
простыми верующими, а как брат во Христе, стоит у аналоя с 
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Крестом и Евангелием. И напутствует почти каждого любимым 
своим словом «Старайся!». Когда перед ним каялись в нелюбви 
к Евангелию, в нежелании или отсутствии времени его читать, 
он плакал от боли. Для него это был отказ от живой встречи со 
Спасителем, отказ от самого главного, от единственно главного.

Понимание общинной христианской жизни было для отца Ге- 
оргия равнозначно предельной чуткости человека к человеку. Во
обще, может быть, чуткость была его основным качеством: чут-
кость к воле Божией и боли человеческой, чуткость к истории и  
чуткость к современности, чуткость к искусству и чуткость к по-
литике. Отсюда по-возрожденчески всеохватный масштаб лич-
ности, энциклопедическая эрудиция и феноменальная память: 
встречи с книгами и встречи с людьми он проживал не головой, 
а сердцем. Он воспринимал и впитывал уникальность всего и по-
тому никого и ничего не забывал, удивляя своих прихожан тем, 
что с первого знакомства, с первой исповеди запоминал имена и 
проблемы, а ведь прихожан были сотни и тысячи. По этой же при-
чине он успевал и успел невероятно много, как если бы заранее 
знал о краткости предстоящей ему жизни и, подобно святому док-
тору Федору Гаазу, «спешил делать добро». Он не мог не успеть, 
потому что нужно было откликнуться на живые нужды живых 
людей, да еще и заразить, вдохновить детей, подростков, студен-
тов, которые особенно ценили его как духовника и друга, желани-
ем учиться, трудиться, видеть и ценить красоту, которой для него 
была пропитана вся мировая культура. Вот один только, причем 
неполный, «послужной список» отца Георгия:

С 1975 преподавал древнегреческий и латинский языки в Мос
ковском государственном лингвистическом университете, рабо-
тал в редакции журнала «Вестник древней истории». В 1985–1997 
читал в Московском физико-техническом институте курс лекций 
по Библии, истории христианства и истории богословской мысли, 
заведовал кафедрой истории культуры. Преподавал в Московском 
государственном университете на факультетах психологии и жур- 
налистики, в Российском государственном гуманитарном универ



Мы не прощаемся	 271

ситете, в Российском православном университете им. Иоанна 
Богослова. Читал курс лекций в Московской консерватории. До 
последних дней преподавал в Католическом колледже св. Фомы 
Аквинского. Автор курса лекций «Священное Писание и литур
гическая литература», спецкурса «Методология историко-куль
турных исследований». Читал лекции в Страсбургском универси
тете, центре «Сен-Жорж» (Париж), Министерстве образования 
Северной Ирландии, университетах США и Италии. 

Был членом Правления Российского библейского общества, 
председателем Комитета по научной и издательской деятельно-
сти; членом Международной ассоциации исследований по патри-
стике; членом Попечительского совета Общедоступного право-
славного университета им. А. Меня; членом редакционного совета 
журнала «Истина и жизнь» (Москва), альманаха «Христианос» 
(Рига), в 1995-2001 газеты «Русская мысль» (Париж), журналов La 
Croix, Hrier, La Priere, газеты Le Monde (Франция), Центра Russia 
Ecumenica (Италия, Рим), издательства Casa di Matriona (Сериате, 
Италия). В 1997-2003 гг. – член правления Института «Открытое 
общество». Член Совета по единству христиан (Ватикан), Центра 
Russia Cristiana (Италия, Бергамо), Редакционного Совета журна
ла La Nuova Europa (Италия), Центра русских исследований и Сла
вянской библиотеки в Лионе.

Отец Георгий – автор семи книг, более 200 публицистических 
статей, переводов Плутарха, Полемона, Павсания, Тита Ливия, 
Макиавелли с древнегреческого, латыни и итальянского.

В 1992 г. рукоположен в диакона, а 25.11.1993 – в пресвитера. 
С тех пор постоянно служил в московском храме свв. Космы и 
Дамиана в Шубине (в Столешниковом переулке). Помимо этого 
являлся настоятелем храма Покрова Пресвятой Богородицы при 
Российской детской клинической больнице, где, как правило, слу-
жил по субботам.

С сентября 1999 года возглавлял отдел религиозной литерату
ры (позже переименованный в Научно-исследовательский центр  
религиозной литературы и изданий Русского зарубежья) Всерос
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сийской государственной библиотеки иностранной литературы. 
Активный участник и вдохновитель многочисленных проектов 
Института толерантности ВГБИЛ.

С героическим, по слову настоятеля храма свв. Космы и Да
миана в Шубине протоиерея Александра Борисова, служением 
отца Георгия в РДКБ связана еще одна грань его чуткости и все-
объемлющей сопричастности – чуткость к человеческой боли. 
Христианин должен проходить боль без анестезии, – этим опы-
том он делится в статье «Нисхождение во ад». Почему умирают 
дети? «Зачем все это? Не знаю. Но знаю, что Христос соединяется 
с нами в беде, в боли, в богооставленности – у гроба умершего ре-
бенка я чувствую Его присутствие. Христос входит в нашу жизнь, 
чтобы соединить нас вместе, чтобы мы не остались в момент беды 
один на один с этой бедой, как некогда остался Он. Соединяя нас 
в единое целое перед лицом беды, Он делает то, что никто другой 
сделать не в силах. Так рождается Церковь».

И еще одна грань личности, еще один постоянный и вдохно-
венный призыв его проповедей – не бояться! «Евангелие учит 
нас не бояться». У него не было никакого страха, как не бывает 
его у ребенка, всецело доверившегося Отцу. Не героизмом, а дет-
ской открытостью Христу и любовью к Евангелию питалось его 
бесстрашие. Отец Георгий – яркая публичная фигура. У него по-
стоянно берут интервью. Его постоянно приглашают различные 
телеканалы, потому что его слова всегда неожиданны, парадок-
сальны. Его мнение нельзя просчитать заранее. Оно не совпадает 
ни с какими официальными установками, которые можно как-то 
прогнозировать. Его отношение к любой обсуждаемой проблеме 
всегда вдумчиво. Он не рубит сплеча, не показывает и не ощу
щает превосходства ни над каким собеседником, он может честно  
и внезапно признаться: «Я не знаю. Это слишком трудный во-
прос», – на что-то, на что любой школьник имеет готовое «пра-
вильное» решение. И это заставляет аудиторию задуматься и  
от неожиданности растерять привычные штампы. Он мог кого-
то покорять, а кого-то раздражать своей эмоциональностью, ра-
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нимостью, накалом своего бытия. Но боязни быть собой в нем 
никогда не было.

Его защита толерантности, по меткому слову свящ. Якова Кро
това, включает в себя «нетерпимость к нетерпимости». Иными 
словами, ему больно, когда другому человеку причиняют боль, 
прикрываясь какими угодно законными основаниями. Он считает 
это абсолютно недопустимым и борется за признание этой недо-
пустимости. Он встает на защиту всех, кого притесняют. В одной 
критической заметке его назвали «рыцарем толерантности», по-
лагая это оскорблением. Скорее, это был комплимент. Рыцарство 
было ему в высшей степени присуще. 

По той же причине уважения и бережности к человеческой 
личности, парадоксально, но совершенно для себя личностно за-
кономерно, он, член потомственного рода военных (далекий пре-
док отца Георгия получил дворянство при Елизавете Петровне, 
и с той поры прослеживается генеалогия рода Чистяковых, все 
представители которого в досоветские времена состояли на цар-
ской военной службе) принципиально и горячо выступает против 
войны во всех ее проявлениях. В статье «Война глазами христиа-
нина» отец Георгий пишет: «Если войны былых времен непре-
менно кончались победой одной и поражением другой стороны, 
то в сегодняшних войнах ни побед, ни поражений не бывает. В тех 
войнах, что ведутся теперь, возможен только момент, когда вдруг 
всем оказывается ясно, что война завела стороны в тупик, выход 
из которого может быть найден только после прекращения огня 
и разведения воюющих сторон. Победы возможны теперь только 
дипломатические».

Благодаря своему чувству сопричастности каждому человеку 
и ощущению христиан как единой семьи, благодаря своей сопри-
частности как славянской, так и античной и западноевропейской 
культуре, он стал, был и остается человеком неразделенной Церкви. 
Так назвала отца Георгия культурный атташе представительства 
Ватикана в РФ Джованна Парравичини. Его богословские статьи, 
молитвенный опыт, его книга «Господу помолимся» пронизаны 
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одинаково горячей любовью к литургическим традициям Запада 
и Востока, одинаково глубоким знанием и одинаково бережным 
отношением к обеим. 

И, наконец, он был человеком радости. Совсем незадолго до 
своей последней, страшной и трагической болезни, отец Георгий 
внезапно сказал своим сотрудникам в Отделе религиозной лите-
ратуры ВГБИЛ: «Вот, я умру, и обо мне скажут и напишут мно-
го серьезных и высоких слов, и это будет совсем другой человек. 
Совсем не я. Никто же не будет говорить о моем чувстве юмора, 
никто не вспомнит, как я любил пошутить, посмеяться, повесе-
литься». И в последнем своем письме к приходу, написанном уже 
из больницы к празднику Пятидесятницы, отец Георгий воскли-
цает: «В этот день мне хочется особенно сказать вам, как во вре-
мя болезни глубоко и по-новому я понял слова апостола Павла 
«Всегда радуйтесь!» Радость, которую «никто не отнимет от вас», 
– это особенный дар, который Иисус даровал нам, христианам, как  
говорится в Его прощальной беседе с учениками в Евангелии от 
Иоанна. Радость поистине делает нас другими людьми, новыми 
людьми, которые все переживают по-новому. Нельзя заставить 
себя радоваться даже самыми сверхчеловеческими усилиями во
ли. Радость – это действительно дар, поэтому будем благодарить 
Бога за то, что мы одарены Им радостью».

Теперь же, в связи с кончиной отца Георгия, или – по выраже
нию особенно любимой им католической святой, маленькой Те
резы из Лизье – в связи с его рождением на Небесах, хочется 
вспомнить и другие слова апостола Павла: «Для всех я сделался 
всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых» (1 Кор 9:22). И 
еще: «… ни смерть, ни жизнь … ни другая какая тварь не может 
отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» 
(Рим. 8:38–39).

Ни смерть, ни жизнь не может отлучить нас от любви – и мы 
не прощаемся с тобою, дорогой отец Георгий, наш пастырь доб
рый, отец, друг…

Москва, июнь 2007 г. 



Священник ВЛАДИМИР ЗЕЛИНСКИЙ

«ПОДВИГОМ ДОБРЫМ Я ПОДВИЗАЛСЯ,
ТЕЧЕНИЕ СОВЕРШИЛ...»

Эти слова апостола Павла тотчас пришли мне на память, как 
только до меня дошла весть о кончине отца Георгия Чистякова 
22 июня 2007 года. Ему было 53 года, уже давно он был серьезно 
болен. Он совершил свой подвиг добрый среди стольких других, 
каждый из которых мог бы заполнить не одну героическую жизнь. 
Выходец из семьи коренной московской интеллигенции, верный 
ее «всемирной отзывчивости», но и также духу и традициям Церк
ви, будущий о. Георгий сохранял на протяжении своей жизни  
эту двуединую верность, нераздельное призвание. Специалист по 
классической филологии, ученик и друг отца Александра Меня, 
он был допущен к служению алтарю лишь в год своего сорокале-
тия. Ум столь блестящий не всегда бывает ко двору в российской 
церковной среде. В особенности, когда слишком много даров по-
сылается одному человеку: дар богослова, филолога, журналиста, 
библеиста, переводчика Святых Отцов, несравнимого проповедни-
ка, преподавателя, но, прежде всего, – пастыря милостью Божией. 
Кажется, он уже родился со знанием того секрета, в который хо-
тел бы проникнуть каждый духовник: умение привлечь человече-
ские души, без желания обладать ими, с одной лишь ревностью 
помочь им открыть Христа, дать Ему родиться в их сердцах. К 
нему на исповедь всегда стояла вереница мужчин и женщин, ис-
кавших в огне его души, через его «cor ardens », войти в тайну 
милосердия Божия. Ибо милосердие, «сердце милующее», и было 
главным его даром. При Республиканской детской больнице, где 
он занимался тяжело больными детьми, когда и куда бы его ни 
звали (в отделение гематологии, травматологии, пересадки почки 
и др.), он сумел открыть храм Покрова Божией Матери. Помимо 
своего священнического служения в храме Космы и Дамиана в 
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центре Москвы, именно там, в больнице он подвизался добрым 
подвигом, открывая больным детям, нередко на пороге смерти, 
чудо присутствия Божия, о котором они чаще всего никогда и не 
слышали. Заведующий кафедрой истории культуры в одном из 
университетов Москвы, член Российского библейского общества, 
глава религиозного отдела в Библиотеке иностранной литерату- 
ры, автор книг о Евангелии, о литургической молитве и сотен 
статей, он был живым мостом между христианским Востоком и 
Западом, пребывающих веками в сложных отношениях взаимо-
притяжения и отталкивания, длящихся и до сего дня. Это был 
другой подвиг о. Георгия, невидимый подвиг примирения. 

Одна из его книг называется «Римские заметки», своего рода 
«Прогулки по Риму» Стендаля, но вышедшие из-под пера того, 
кого Достоевский, возможно, слегка иронически, называл «gentil
homme russe» (о. Георгий всегда напоминал мне какого-то его не-
воплощенного героя) с его богатством культурной памяти, несу-
щей столько имен, обстоятельств, встреч, «римских древностей». 
Европа римская, Европа русская, больница, приход, книги, им на-
писанные, проповедь живого Христа вовремя и не вовремя, все это 
вместе соединялось в единое жизненное пространство, наверное, 
слишком плотное для жизни одного человека. 

«Я часто молюсь о тебе, Ежи», говорил ему Иоанн-Павел II, 
который не раз принимал его у себя, называя дружески на поль-
ский манер. Остаются ли они разделенными и ныне, там, где они 
сейчас? 

Авторизованный перевод с французского 
Опубликовано в католической газете 
La Croix (Париж) 31 июля 2007 года.

Посткриптум. Я отдаю себе отчет в том, что этот текст не мо-
жет удовлетворить людей, знавших и любивших отца Георгия. Но 
как уместить в дозволенные газетой 3000 знаков суть его лично-
сти, основные факты его биографии для людей, никогда о нем не 
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слышавших? Как ее вообще можно выразить, эту суть? У меня 
было немного встреч с о. Георгием, но всякий раз мне казалось, 
что этот человек полон светлого тепла. Что он нес его в себе и был 
его живым излучением. И вот теперь, когда уже год его с нами нет, 
ощущение оставшегося от него света становится все более внят-
ным и каким-то проникновенным. День его кончины, 22 июня, 
это и годовщина моего крешения много лет назад. Отныне к мое-
му празднику примешивается горечь, но и горечь растворяется в 
празднике, – в празднике, в котором, как говорит наш погребаль-
ный обряд, «несть печаль, но жизнь бесконечная».



ЕВГЕНИЙ РАШКОВСКИЙ

СВЯЩЕННИК ГЕОРГИЙ ЧИСТЯКОВ:
ЛИЧНОСТЬ, ТЕКСТЫ И СМЫСЛЫ

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи.

Иосиф Бродский

То, что предложено вниманию читателя – лишь некоторое 
предварительное рассуждение об опубликованной части лите
ратурного наследия о. Георгия – Георгия Петровича Чистякова 
(4 августа 1953 – 22 июня 2007) – светлого, на редкость живого 
и проникновенного человека. Литературное наследие о. Георгия 
огромно и далеко не всё еще увидело свет. Оно включает научные 
труды (филологические, исторические и богословские), пропове-
ди, воспоминания, путевые заметки, публицистику и переводы. 
Однако труд священства, подвиг священства, ставшие главной те-
мой его жизни и мысли, наложили отпечаток на весь характер его 
мышления. Любой из текстов о. Георгия – созданный ли за пись-
менным столом, или заметки в пути, или проповедническая им-
провизация в храме – являет собой некое живое и взволнованное 
собеседование с людьми: с амвона, в учебной аудитории, в дове-
рительной обстановке малой группы друзей. Или же – во встрече 
с читателем один на один.

Голос его невозможно забыть: звонкий, отчетливый, с при- 
дыханиями, голос, артикулирующий каждое слово, чередующий 
ускоренные и замедленные ритмы, временами переходящий от 
высокого баритона к тенору и даже к фальцету. Голос активного 
собеседника, умеющего найти особые слова и интонации для каж
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дого из слушателей, таких непохожих друг на друга. Голос, зову-
щий к ответным мыслям, чувствам и словам.

А уж о богатстве и полновесности русского слова в его устах – 
не говорю…

К этой условной словесной «фонограмме» можно было бы еще 
добавить, что его волшебную речь оживляли постоянные улыбки 
и отточенная, интуитивно выверенная жестикуляция. По счастью, 
сохранившиеся на DVD хотя бы немногие записи его лекций и 
проповедей дают некоторое представление об этой речи.

Мне хочется верить, что читатель, лично никогда не общавший
ся с о. Георгием и не слышавший его проповедей и лекций, сквозь 
тексты расслышит и полюбит его живую речь – речь без излиш-
него академизма, но и без упростительства. Речь, лично обращен-
ную к слушателю (читателю).

Вообще, надобно отметить, что тексты о. Георгия – при всей их 
доходчивости и простоте – насыщены мыслью, перекрывающей 
все жанровые разграничения и «приличия». Во время проповеди 
он мог увлечься каким-нибудь лингвистическим или историче-
ским сюжетом, связанным с библеистикой, церковной историей 
или даже с историей гражданской (как-никак – мы живые люди, 
проживающие не только духовную, но и гражданскую историю). 
В академических текстах он подчас не мог избежать проповед-
нических интонаций. Всё это может показаться «безумием» или 
«соблазном» для академического или же церковного пуриста, но 
это счастье для тех, кто знал и слышал о. Георгия, да и для тех – я 
уверен, – кому предстоит узнать и услышать его по книжным и 
журнальным публикациям и по DVD-дискам. Сквозь тексты про-
свечивает его живая речь, сквозь речь – личность, а через лич-
ность – те живые смыслы, которыми конституируется духовный 
облик человека и духовные пласты межчеловеческого общения.

Короче, сколь дорог был о. Георгию момент личного контакта 
в делах веры, мысли и повседневности, нам еще предстоит пого-
ворить ниже.
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Жизненные вехи

Отец Георгий происходил из старой русской интеллигентской 
семьи. Среди его предков были земские врачи из Тульской губер-
нии. По праву рождения и по праву своего становления о. Георгий 
был связан со старой интеллигентской Россией, со старой Моск
вой. Это – та самая среда, которую один из учителей о. Георгия – 
Сергей Сергеевич Аверинцев – как-то полушутя определил в раз-
говоре со мной как «московскую ойкумену». Вот что вспоминал 
сам о. Георгий об этой среде: в «странных условиях внутренней 
эмиграции» эта человеческая российско-интеллигентская среда, 
«…спрятанная внутри московских дворов и в глубине огромных 
коммунальных квартир, как это ни парадоксально, дожила до 60-х 
годов и полностью ушла в прошлое только в брежневскую эпоху, 
когда в Москве стали ломать заборы между дворами, а потом гро-
мить остатки старого города. В эти же годы один за другим на-
чали умирать все эти люди. Теперь их уже не осталось. Особенно 
грустно то, что в отличие от тех, кто оказался за границей, эми-
гранты внутри страны не оставили ни дневников, ни мемуаров, 
ни архивных материалов»1. 

Однако на закате брежневского царствования произошла уди-
вительная вещь: московская (а с нею и питерская) «ойкумена» на- 
чала своеобразно возрождаться среди части тогдашней молодой 

1 Чистяков Г., свящ. На путях к Богу Живому. – М.: Путь, 1999. С. 162.
Nota bene для молодого читателя, которого в нынешней России «убе

регают» от всяких серьезных знаний об отечественном прошлом. За 
дневник (точнее, за содержание дневника) можно было в сталинские 
годы схлопотать 58 статью УК («контрреволюционная агитация и про-
паганда») – вплоть до расстрела. Так что ведение искреннего дневника, 
равно как откровенность в письмах и хранение писем и сочинений ре-
прессированных людей, было делом смертельного риска. Попадались, 
правда, среди «московской ойкумены» отдельные люди, ведшие днев-
ники по-древнегречески или по-древнееврейски. Я, по крайней мере, 
знал двух таких замечательных людей, хотя раскрыть их имена пока еще 
не чувствую себя в праве. 
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интеллигенции. И это возрождение не было имитацией прошло-
го, но, скорее, принятием былых культурных эстафет дотоле по-
луизничтоженной и идеологически осмеянной старой российской 
интеллигенции в непривычно новых условиях глобального и соб
ственно-российского развития2. И вот это самое принятие на се
бя обновленных исторических эстафет сказалось на всём облике  
Георгия Чистякова – будущего о. Георгия: уже почти утраченная 
ныне московская интеллигентская учтивость в сочетании с иск
ренним общественным демократизмом, сочувственное внимание 
к собеседнику, несколько старомодная артикуляция речи. Но при 
этом – глубочайшая погруженность в самые современные и на-
сущные проблемы мiра, Церкви, России.

С детских лет влюбленный в красоту мiра и человеческого  
творчества, Георгий Чистяков первоначально мечтал стать уче
ным-египтологом. Жизнь, однако, сложилась иначе. В стенах Мос
ковского университета он выбрал (или, может быть, его выбрала!) 
специальность историка и филолога-античника. По его словам, 
особое влияние на студента, а позднее и аспиранта Чистякова 
оказали лекции, труды и личность Аристида Ивановича Доватура 
(1897 – 1982), замечательного филолога-классика, но – одновремен
но – историка, источниковеда и историографа. И не отсюда ли – 
столь волновавшая о. Георгия и отраженная именно в историчес
ких источниках – письменных, вещественных, лингвистических, 
музыкальных – проблема связи социальности, мысли и духовных 
исканий в коллективном и индивидуальном опыте людей?3

2 Понятие культурных эстафет было обосновано в трудах современ-
ного российского философа и науковеда Михаила Александровича Ро-
зова.

3 Одна из однокашниц о. Георгия по МГУ, филолог и библеист Евге-
ния Борисовна Смагина, рассказывала мне, что еще в студенческие годы 
во всём облике «Егора» проступали черты будущего большого ученого: 
редкая эрудиция, мощная память, умение понимать внутренние связи 
явлений и – одновременно – некоторая житейская чудаковатость, кото-
рая иной раз выдаёт способность человека к погружению в мiр сложных 
образов и идей (интервью, данное мне Е. Б. Смагиной 3 января 2008).
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«Егор» Чистяков окончил МГУ в 1975 г. и с тех пор не пре-
кращал своей научной деятельности: лекционные курсы, семина-
ры, разовые лекции в российских (московских и региональных) 
и зарубежных университетах, переводы, публикации научных и  
богословских трудов, участие в научно-популярных вечерах. Мно- 
гочисленные публикации о. Георгия по проблемам истории куль-
тур Античности, Средних веков и Ренессанса характерны редким 
профессионализмом и проблемным диапазоном и заслуживают 
стать предметом особого рассмотрения…

На протяжении 1999 – 2007 гг. о. Георгий возглавлял Научно-
исследовательский центр религиозной литературы и Русского за-
рубежья Всероссийской государственной библиотеки иностран-
ной литературы им. М. И. Рудомино4. 

До последних лет он мечтал религиоведчески обобщить ком-
плекс своих научных трудов в докторской диссертации. У нас бы
ла даже договоренность, что когда-то, в гипотетическом будущем, 
которое в земной жизни о. Георгия так и не наступило, я буду 
официальным оппонентом на его защите5…

7 декабря 1992 г. Г. П. Чистяков был посвящен в диаконы, а  
25 ноября 1993 – рукоположен во священники патриархом Москов
ским и всея Руси Алексеем II. Священнослужение о. Георгия в са-
мом сердце Москвы – в храме Св. бессребреников и чудотворцев 
Космы и Дамиана в Шубине (Столешников пер., 2) – стало опреде-
ляющей вехой последних пятнадцати лет его жизни. Само служе-
ние в этом храме – в отношении личности и судьбы о. Георгия – 
оказалось делом символичным: сам он был бессребреником; сам, 
вслед за святыми патронами храма, был глубоко вовлечен в дела 
врачевания (об этом чуть позже). А уж что касается чудотворе-

4 Его коллеги по Центру любовно называли его за глаза «Батей».
5 Может быть, некоторой компенсацией этой несбывшейся мечты 

было мое официальное оппонирование великолепной и источниковед-
чески обоснованной диссертации снохи о. Георгия – Карлыгаш Толеге-
новны Сергазиной; ее диссертация была посвящена истории русского 
народного сектантства первой половины XVIII столетия. Защита про-
исходила в 2005 г.
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ния, – не чудесны ли человеческое общение и культура, не пре-
возносятся ли они над «автоматикой» социальности и природы? 
Если, конечно, относиться к ним с должным уважением и внима-
нием6…

Космодемьянский храм, после 62 лет разорения заново освя-
щенный в 1991 г., связан узами преемственности с приходом одно-
го из духовных наставников о. Георгия – протоиерея Александра 
Меня (1935-1990); последний был настоятелем Сретенского храма 
в Новой Деревне Пушкинского района Московской области7. А уж 
дальняя предыстория Космодемьянского храма и его прихода вос-
ходит чуть ли не ко временам Дмитрия Донского…

Космодемьянский храм – благодаря воссоздавшему его про-
тоиерею Александру Борисову, но и во многом – благодаря о. 
Георгию – стал центром притяжения для тысяч москвичей. И не 
только москвичей: о. Георгия любили и почитали тысячи людей 
из периферийной России. Да и сам о. Георгий, с его особым об-
щественным темпераментом и повышенным чувством социаль-
ного сострадания, знал и любил мiр российских регионов, знал 
и любил не только московскую и питерскую «ойкумены», но и 
социально приниженных советским и постсоветским истэблиш-
ментом интеллигентных людей из наших «обл-» и «райцентров». 
Его любили тысячи людей из разных стран, включая и ту вели-
кую диаспорную страну, которая именуется Российским зарубе-
жьем. Не счесть людей – российских и зарубежных, – которым 
о. Георгий мог уделить свое духовное окормление. Многие сотни 
людей – как воистину добрый пастырь – он с первого раза запо-
минал по имени8. И что удивительно: беседуя с людьми, он брал 
их проблемы и боли на себя; наставляя и утешая людей, он вос-

6 Сверхъестественный характер человека и его культуры – одна из 
важных тем поздних трудов и устных выступлений русско-грузинского 
философа Мераба Константиновича Мамардашвили.

7 Ныне Новая Деревня включена в территорию г. Пушкино..
8 Вспомним слова из Евангелия от Иоанна о Добром Пастыре: «…он 

знает своих овец по имени…» (Ин 10:3).
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принимал и толковал их проблемы как свои собственные9. Но об 
этом нам еще предстоит говорить.

Он начинал свое служение в Космодемьянском храме, полный 
темперамента и внутренних сил. С годами его темперамент убы-
вал под тяжестью трудов и болезней; последние годы он служил, 
превозмогая неимоверные физические страдания, но глубина и 
сердечность его священнослужения лишь возрастали. 

Не могу забыть день его последнего священнослужения – Ли
тургию Преждеосвященных Даров в пятницу пятой седмицы Ве
ликого поста (23 марта 2007). Весь его облик лучился лаской и 
светом, превозмогающими боль.

От этого дня сохранилась последняя в его жизни фотография: 
сквозь весь облик смертельно больного пастыря просвечивает 
улыбка Вечности.

И еще об одном священническом подвиге о. Георгия. Вслед за  
о. Александром Менем о. Георгий продолжил духовное окормле-
ние пациентов Российской детской клинической больницы (от-
деления пересадки почки, а позднее – и гематологии). Служение 
в этой больнице было начато о. Александром Менем в годы Пе
рестройки и было прервано его убийством. В этой же больнице 
о. Георгий основал домовый храм Покрова Пресв. Богородицы (с 
библиотекой, художественными и компьютерными занятиями, с 
системой поддержки родителей больных детей). Многим из детей 
молитва, организационная и нравственная поддержка о. Георгия и 
его соратников помогла вырваться к жизни10, многих он провожал 
в последний путь и постоянно поминал по смерти.

9 Тому есть целый ряд устных и письменных свидетельств, раскры-
вать содержание которых время еще не приспело. Скажу только, что та-
ков был опыт и моего общения с о. Георгием.

Nota bene. На встрече в Библиотеке иностранной литературы, посвя-
щенной сороковому дню кончины о. Георгия, известный общественный 
деятель Алла Ефремовна Гербер, человек совершенно внецерковный, но 
знавший о. Георгия именно по общественной деятельности, невзначай 
обронила слова: «Как жаль, что у меня не было такого духовника…» 

10 Не случаен один из девизов Покровского прихода: «Пожалуйста, 
живи!».
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Для о. Георгия – этого великого пастыря – его больничное слу
жение было огромным источником духовного опыта, отразивше-
гося и в его текстах, но, одновременно, оно было и своего рода не-
вольным телесным самосожжением: постоянное общение с теми, 
кто физически обречен, кто страдает за грехи и небрежение окру-
жающего мiра, – источник не только сострадания, но и внутренне 
сожигающей боли…

Еще одна сторона жизни и творчества о. Георгия – его неравно-
душие к общественно-политическим проблемам. Внутренняя и 
общественная свобода, свобода гражданская и свобода культуро
творчества – были в его человеческом и священническом опыте 
нерасторжимы. Разговор об этой проблеме пока еще кажется мне 
преждевременным (это та самая трудность для исследователя, ко-
торую я обычно называю неостывшим контекстом); но некото-
рые имена, приводимые ниже, говорят сами за себя.

Среди тех, кого отпевал о. Георгий, можно вспомнить Булата 
Окуджаву, Юрия Щекочихина, Михаила Гаспарова11; о. Георгий 
служил панихиды по Владу Листьеву, Дмитрию Холодову, Галине 
Старовойтовой, Сергею Аверинцеву и Анне Политковской.

Эти имена сами говорят за себя. В них – прежде всего в них – 
как бы смысл и оправдание нашей сложной российской истории 
последних десятилетий. Как и в имени о. Георгия.

Три служения

Три основных служения, которые мне хотелось бы отметить, – 
служения, наложившие свой отпечаток и на весь облик его доселе 
опубликованных текстов – это служение Богу, людям и мысли. 
Итак, последовательно – несколько замет о каждом из этих трех 
служений.

11 О. Георгий – сам тяжело больной – крестил Михаила Леоновича 
незадолго до кончины последнего.
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Божеское

Отец Георгий любил, постоянно изучал и комментировал (в 
проповедях, лекциях и письменных трудах) Священное Писание – 
этот основной «код» всякой осмысленной христианской жизни: ин-
дивидуальной, групповой, универсальной. Он жил с постоянным 
сознанием, что Библия, библейские тексты, речения и символы об- 
разуют поле неисчерпаемого и постоянно возобновляющегося со-
беседования Бога с человеком. Возобновляющегося (или, точнее, 
призванного возобновляться), по существу, в каждое мгновение 
каждой жизни. И всегда пытался донести эту мысль до людей. По  
словам о. Георгия, погружение в духовную стихию Писания – 
вслед за великими мыслителями и подвижниками христианства – 
есть одно из непреложных условий очищения человеческой души, 
ее освобождения от искушения злобой и насилием12.

Через тексты Ветхого и Нового Заветов божеская Весть откры-
вает себя и в Литургии, и в повседневной нашей жизни и обще-
нии (если вспомнить стихи любимого о. Георгием Владимира 
Соловьева – средь суеты случайной13, и в глубинном внутреннем 
опыте человека. Что же это за Весть?

По мысли о. Георгия, это Весть о ненавязчиво проницающем 
весь человеческий род, или, говоря богословски, всего Адама, 
единстве Триединого Бога. Она «насквозь мистична», ибо обра-
щена к сердцу, «то есть ко всему человеческому «я», а не к одному 
только рассудку…»14. Опыт христианской веры – именно как опыт 
нелегкого, но целительного и глубоко личного общения нашего 
сердца с Вестью – «не средство улаживать дела», но «тайна, до-
веренная нам Богом. Тайна, в которую можно погрузиться, чтобы 
стать ее частью и жить в ней»15. Такой подход к Вести не может 

12 См.: Чистяков Г., свящ. Что думает о насилии Церковь? Отрывок из 
передачи по радио «София» // Православные вести. М., 2007. № 4. С. 1–2.

13 «Имману Эль».
14 Чистяков Г., свящ. Размышление с Евангелием в руках. – М.: Путь, 

1997. С. 89.
15 Там же.
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быть утилитарен: он требует огромной и любовной внутренней 
отдачи, требует умения расслышать и отозваться на услышанное. 
И в этом смысле, Весть может пройти мимо многих, кто приходит 
в церковные стены исключительно ради каких-то вполне понят-
ных, но сугубо земных и, по существу, прикладных задач: теле-
сного здравия, житейского преуспеяния, психологического ком-
форта и т.д.16 

Именно на подлинном опыте восприятия Божественного, Хрис- 
това Присутствия во Вселенной, в человечестве и в каждом из нас 
и строятся, согласно трудам и проповедям о. Георгия, и литурги-
ческая жизнь Церкви, и опыт молитвы, и самые светлые минуты  
общения между людьми. Господь, Самого Себя приносящий в дар  
каждому из нас, исподволь учит нас этой щедрости, этому искус­
ству дара. И это искусство дара было доминантою и жизни, и 
мысли о. Георгия.

Человеческое

Без малого полтора десятка лет наблюдал я о. Георгия в про-
цессах его пастырского служения. Сам тому свидетель, что мно-
гие сотни людей стекались к нему на исповеди и на Литургию.

У него были большие, но легкие руки. Он обнимал исповедуе-
мого за плечи, часто обращал его взоры ввысь, чарующе улыбал-
ся. И в улыбке его чувствовались и радость о встрече с исповедуе-
мым, и ободрение, и сострадание. Иногда лицо его становилось 
строгим и сосредоточенным. Я знаю по себе и слышал от многих, 
что, исповедуя человека в его бедах и проблемах, он восприни-
мал эти беды и проблемы как собственные, как разделенные им 
самим17. 

За Литургией он находил время и силы поминать многих из 
нас. И непременно поминал имена детей из Российской детской 

16 См. там же. С. 89–90.
17 Эта сторона исповеднической практики о. Георгия,– может быть, 

несколько утрированно, но всё же художественно достоверно – описана 
в рассказе Людмилы Улицкой «Исповедь».
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клинической больницы, которых провожал либо в путь послед-
ний, либо в путь послелечебного обновления.

Евангельская и апостольская идея сошествия Христа во ад (т.е. 
в средоточие космического страдания) в моменты Его крестной 
смерти, субботнего покоя и Воскресения18 – была одной из важ-
нейших во всём комплексе литургической и человеческой мисти-
ки о. Георгия. И была, как я пытался показать, одной из доминант 
его пастырского служения.

И эта идея явно присутствует в его письменном и электронном 
наследии.

Комментируя Данте, о. Георгий писал, что сошествие во глуби-
ну человеческого страдания, сошествие во ад – есть необходимый 
путь души ради восхождения к высшим духовным горизонтам 
Бытия19. А опыт Данте тем и ценен, что поэт, пройдя все боли и 
превратности внешнего земного опыта, сумел символически вы-
разить внутренний опыт «путешествия души». Души, которой 
удалось не только пройти все круги страдания и очищения, но и 
поведать об этом на доступном людям языке20.

Страдание – неизбежно, подчас даже необходимо входит в состав 
и динамику человеческой жизни. Однако назначение жизни – не  
в страдании как таковом, но в осознанном или даже неосознанном 
следовании Христу. И не только в страдании, но и в повседневно-
сти (вновь напомню читателю столь любимые о. Георгием слова 
из стихов Вл. Соловьева – «средь суеты случайной»), в мысли и 

18 Попытку систематизации этой, по существу, не поддающейся ана-
литическому мышлению, т.е. мистической, идеи Нового Завета см.: Ри-
некер Ф. и Майер Г. Библейская энциклопедия Брокгауза. – Paderborn: 
Christliche Verlagsbuchhandlung, 1999. S. 13.
Идея сошествия во ад закреплена и в Апостольском символе веры.

19 Как при этом не вспомнить слова, услышанные в 1906 г. старцем 
Силуаном Афонским: «Держи ум твой во аде, и не отчаивайся»! (Со-
фроний (Сахаров), архим. Видеть Бога как Он есть. – Tolleshunt Knights, 
Essex: Stavropegic Monastery of St. John the Baptist, 1985. C. 253.

20 См.: Чистяков Г., свящ. В поисках Вечного Града. – М.: Путь, 2002. 
С. 132.



Священник Георгий Чистяков: личность, тексты и смыслы	 289

труде, в молитве, в общении с людьми, в служении людям21. И в 
радости о Господе и Его Матери, – той радости, которая превоз-
могает страдание. Как это и было в судьбах великих мучеников 
христианства, в том числе и православных мучеников ГУЛАГа22. 

Вслед за дарившим о. Георгия своим дружеским вниманием 
митрополитом Антонием Сурожским, о. Георгий настаивал: рели- 
гиозный опыт человека призван быть не церковной формалисти-
кой и не «ноу-хау» самоутешения и самоублажения, но превозмо-
гающим страдание «духовным путешествием» человека (иной раз 
даже с «пробами и ошибками») ради встречи с Богом и людьми. 
Собственно, в этом и заключается смысл веры как одного из важ-
нейших духовных и интеллектуальных узлов нашего существо-
вания23. 

Мыслящее / мыслимое

Для светского человека, так или иначе изучающего жизнь и на- 
следие мыслителя-священника прошлого и нынешнего века, будь  
этот человек даже теоретически изощренный философ или исто-
рик, важно понять, что облик мыслителя-священника, работаю-
щего в гуще секулярного общества, – всегда специфичен. Как бы 
ни уважал такой мыслитель сферу чисто интеллектуальных отно- 

21 См.: Чистяков Г., свящ. «Господу помолимся». Размышления о цер-
ковной поэзии и молитве. – М.: Рудомино, 2001. С. 51–54.

22 См. там же. С. 152–153.
23 См.: Чистяков Г., свящ. Религия и вера // Истина и Жизнь. М., 2007. 

№ 3. С. 9–15.
Позволю себе в этой связи небольшой экскурс в нашу отечествен-

ную духовную историю.
В начале позапрошлого века среди духовного чтения на Руси была 

популярна книга английского писателя и проповедника XVII в. Джо
на Баньяна «Путь паломника» (“The Pilgrim’s Progress from This World 
to That Which Is to Come”) – как раз именно о путешествии души ради 
встречи со Христом. Начало «Первой сцены» этой книги известно нам в 
стихотворном переложении Пушкина «Странник».
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шений, доминантой его поисков является не автономное интел-
лектуальное служение, но неотступная (именно для священника!)  
и повседневная связь мыслительного процесса со всем процессом 
священнослужения: Литургией, пастырской работой с людьми, со-
держанием храма как модели призванной ко спасению Вселенной. 
И это – повторяю – при непреложном уважении к автономности 
специализированного философского или научного знания. Без 
учета этой специфики трудно понять и даже отчасти расшиф
ровать наследие таких великих священников-мыслителей про-
шлого века, как, скажем, Сергий Булгаков, Пьер Тейяр де Шарден, 
Александр Мень24.

Это обстоятельство сполна относится и к наследию о. Георгия.
Для того чтобы понять подход о. Георгия к этому кругу вопро

сов, неплохо было бы обратиться к текстам его книги «Над стро-
ками Нового Завета».

Новозаветные тексты, новозаветное мышление – всё это, по 
мнению о. Георгия, объективно рассчитано на века и века впе-
ред25. Однако, исторически, евангельская Весть26 была обращена 
к конкретным людям, к конкретным народам многокультурной, 
многоязычной, многотемпераментной Средиземноморской ойку-
мены начала нашей эры27. Парадоксальным образом и табличка 
на кресте Распятого, обозначавшая Его имя и «состав преступле-

24 Именно священническую (и, стало быть, литургическую в ее серд- 
цевине!) специфику их мышления я, как мог, пытался отразить на стра-
ницах своих книг «Профессия – историограф…» (Новосибирск: Сибир-
ский хронограф, 2001) и «Осознанная свобода…» (М.: Новый хронограф, 
2005).

25 Если вспомнить слова столь почитаемого о. Георгием о. Алексан-
дра Меня, – «Христианство еще очень молодо…» (мою статью об этой 
стороне мышления о. Александра с одноименным заголовком см. в аль-
манахе: Христиаос-XIV. – Рига: ФиАМ, 2005. С. 60–68. 

26 Да простится мне тавтология: Euangelion и есть по-гречески – Ра-
достная Весть.

27 См.: Чистяков Г., свящ. Над строками Нового Завета. – М.: Истина 
и Жизнь, 2000. С. 8–9.
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ния», – «Iисус Назарянин, царь иудейский»28 – была оформлена 
на трех языках: еврейском, греческом и латыни. Т.е. – по словам  
о. Георгия – вопреки всей беззаконности судилища – на языке ве
ры, на языке философии и культуры и на языке права. Так, – через 
глубину унижения, обиды и боли – христианство приняло на себя 
основные послания народов античного Средиземноморья после-
дующему человечеству29. 

Отец Георгий обращает внимание на особую смысловую насы
щенность евангельских текстов: они сквозь века собеседуют с 
каждым из нас и в быту, и в опыте повседневности30, и в размыш-
лении, и в Литургии31. Стало быть, «притчи из быта» – на века 
и тысячелетия вперед32; они применимы к меняющимся услови-
ям жизни, культуры, технологической среды. Так, комментируя 
евангельскую притчу о «богатстве неправедном»33, о. Георгий за- 
мечает, что наши неправедные богатства, – может быть, даже не 
столько блага материальные (бόльшая часть паствы о. Георгия – 
интеллигентные люди весьма и весьма скромного достатка или же  
вообще почти что безо всякого достатка), сколько нами же идоли-
зируемые информационные и культурные блага; но и эти блага, 
т.е. наши знания, наши умения, нашу информированность, мы в 
состоянии употребить ради Царства Божия34.

И всё же – мы призваны учиться стяжать во благе богатства 
мысли и культуры. Подобно Риму, пережитому и запечатленному 

28 Т.е. еврейский самозванец, претендующий на державные прерога-
тивы Римского кесаря в отношении народа Израиля.

29 См.: Чистяков Г., свящ. Над строками… С. 311.
30 Вспомним пастернаковское: «…Христос говорит притчами из бы

та, поясняя истину светом повседневности» («Доктор Живаго», кн. 1, ч. 2,  
гл. 10).

31 См.: Чистяков Г., свящ. Над строками… С. 109.
32 Ведь и само таинство Евхаристии – это дружеское застолье Христа 

со смертными людьми, но притом свершающееся «в вышних, in excel-
sis».

33 Лк 16:1-11.
34 См.: Чистяков Г., свящ. Над строками… С. 210–211.
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в творениях Проперция, Гёте или Гоголя, мiр, пережитый и за-
печатленный в мысли и культуре, становится для нас более от-
крытым и родным35. Только бы понять, Кто дарует нам этот мiр и 
перед Кем мы за этот мiр в ответе…

Тема человеческого существования-в-ответе, человеческой от-
ветственности перед Богом и ближними – одна из центральных, 
хотя и совсем не навязчивых тем священнослужения и мышления 
о. Георгия. Передо мной – один удивительный документ на сей 
счет: краткая беседа о. Георгия о св. Шарле де Фуко (1859–1916), 
произнесенная в декабре 2006 г., когда до последней госпитализа-
ции и кончины о. Георгия оставались лишь считанные месяцы.

Говоря о св. Шарле де Фуко, о. Георгий подчеркивал, что ему 
дорог особый тип святости: есть святые, которые на исходе жизни 
как бы «уходят в полутьму», отступая ради Iисуса36. Эта мысль – 
дорогого стоит. Ибо принадлежит она ученому, отказавшемуся от 
блестящей научной карьеры историка и филолога ради скромного, 
часто третируемого церковными Стародумами, священнического 
служения. Принадлежит телесно ослабевшему, снедаемому физи-
ческими страданиями, но духовно наполненному русскому свя-
щеннику.

Вся его жизнь и мысль оказались отступлением в «полутьму» 
ради полноты Божественного Света. И не столько даже отступле-
нием ради себя, сколько ради других людей. Православная мисти-
ка Преображенского, Фаворского света не может не быть удосто-
верением полноты и ценности всей его жизни.

35 См.: Чистяков Г., свящ. Римские заметки. – М.: Рудомино, 2007. 
С. 79–80. Вообще, о. Георгий считал поэзию одним из неотъемлемых 
элементов ойкономии Царства Божия. Так, еще в середине 90-х гг. в раз-
говоре со мной после довольно-таки бурного спора с одной фундамен-
талистски настроенной дамой, он заметил, что в России христианство, 
не принимающее во внимание Пушкина, – уже как бы и не совсем хри-
стианство.

36 См.: Материалы презентации книги сестры Анни «Шарль де Фуко, 
по стопам Иисуса из Назарета» // Новости братства малых сестер Иису-
са. М., 2007. С. 6.
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* * *

Судьба и труды о. Георгия были и остаются теснейшим обра
зом связанными с традициями российского православного интел
лектуально-духовного правдоискания. И в этой связи можно вспом
нить целую вереницу любимых о. Георгием российских имен: 
Владимир Соловьев, Георгий Федотов37, о. Александр Шмеман, 
о. Александр Мень, Сергей Аверинцев, митрополит Антоний Су
рожский. Для каждого из них красота и боль жизни и мысли, бо-
гонаполненность жизни и мысли были, по существу, одним и тем 
же.

Российский религиозный философ Григорий Померанц, скорее 
всего, справедливо говорил о безвременной кончине о. Георгия: 
«…смерть забрала одного из очень немногих духовных мыслите-
лей, которые остались в нашей стране, и духовное пространство 
становится от этого еще более пустым. Он ушел слишком рано 
для мыслителя. Те годы, в которые судьба забрала его от нас, – 
для мыслителя только начало пути. Перед ним открывалась еще 
большая дорога, и по немногим книгам, которые он успел издать, 
мы должны угадывать то прекрасное, что он мог бы сделать»38.

И всё же – как заповедано – будем жить надеждой.
Будем любить и будем верить, что «отступление в полутьму» 

есть обетование Встречи. 

Москва, 23.02.08 г. 

37 Nota bene: Георгий Петрович Чистяков был отчасти даже физио-
гномически (о складе мышления уж не говорю!) похож на своего дваж-
ды соименника Георгия Петровича Федотова. У обоих – тот же самый 
тип коренного российского разночинца, облагороженный, однако, высо-
кой и тонкой культурой.

38 Информационный ресурс: Портал-Credo.ru. 27-06-2007. 15:50.
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ХРИСТИАНСТВО
И СОВРЕМЕННОЕ ГУМАНИТАРНОЕ СОЗНАНИЕ:

СУЩНОСТЬ ПРЕДМЕТА РЕЛИГИОВЕДЕНИЯ

Лекция, прочитанная в Тбилиси 20.10.2004 г.

Главное отличие религиоведения от богословия и научного 
атеизма в сфере проблематики состоит в том, что если в богосло
вии и научном атеизме проблема выяснения истинной картины 
мира является главной, то в религиоведении такой проблемы нет 
вообще. Если, например, богословие и научный атеизм обязатель-
но отвечают на вопрос, как устроен мир, то религиоведение огра-
ничивается ответом на другой вопрос: что говорят об устройстве 
мира разные религии.

При этом религиоведение, во многом опираясь на философию 
религии и будучи близким к ней предметом, изучается в странах 
бывшего Советского Союза на кафедрах, многие из которых еще 
совсем недавно были кафедрами философии и атеизма. Посему за- 
частую в религиоведении наблюдается подход, ему не свойствен-
ный, а, скорее, просто трансформированный в духе времени». Вот 
почему Патриарх Алексий II заявил однажды: «Мы категориче-
ски против предмета «религиоведение», потому что этот предмет 
чаще всего преподают бывшие преподаватели научного атеизма и 
происходит размывание основы Православия».

Принимая тезис Патриарха, согласно которому религиоведение  
не должно быть «новым изданием» научного атеизма, надо, одна-
ко, отметить, что как богословие, так и научный атеизм дают слу-
шателям информацию о религии, но сообщение такой информа-
ции является для них не целью преподавания, а только средством. 
Целью же является формирование определенного отношения к 
религии. И только в религиоведении сообщение слушателям ин-



Христианство и современное гуманитарное сознание: сущность ...	 295

формации о религии является не средством преподавания, а его 
целью. Богословие – это предмет, учебно-познавательной целью 
которого является сформировать убеждение, что только одна ре-
лигия содержит истину. Религиоведение же вообще не затрагивает 
вопрос о религиозной истине и только изучает религии. Как писал 
Юнг, «психолог, пока он остается ученым, не должен принимать 
во внимание притязания того или иного вероучения на уникаль-
ность и владение вечной истиной. Он должен исследовать, преж
де всего, человеческую сторону религиозной проблемы, обратив
шись к первоначальному религиозному опыту, независимо от того,  
как этот опыт использован в разных вероучениях» (Архетип и 
символ, с. 134 – 135). О том, что имеет в виду Юнг, когда говорит 
о первоначальном духовном опыте, будет сказано ниже.

Для того, чтобы «не должен принимать во внимание притяза
ния того или иного вероучения на уникальность и владение веч-
ной истиной» религиовед должен дистанцироваться от своей лич- 
ной религиозности, но при этом, чтобы осознать, что такое рели
гиозный опыт, как того требует Юнг, нужно этот опыт пережить, 
потому что, не пережив его, его практически невозможно от-
рефлексировать. Главная задача религиоведения состоит в том, 
чтобы объяснить учащимся, в чем заключается «феномен приоб-
щенности к Богу» в различных религиях, но при этом религиоведе- 
ние – прежде всего наука, стоящая в стороне от межрелигиозной 
вражды и служащая не возвышению той или иной религии, но ис-
следованию и той и другой. 

Не случайно богословы, а иногда и психологи зачастую указы-
вают на то, что религию нельзя изучать при помощи рациональных 
методов, так как она содержит в себе иррациональные или, гово-
ря теологическим языком, «сверхразумные» элементы. Так, на
пример, К. Г. Юнг писал: «Ученый слишком легко забывает о том, 
что объективный анализ материала, пожалуй, в непростительно 
больших масштабах наносит ущерб его эмоциональной стороне.  
Научный интеллект бесчеловечен и не может себе позволить быть 
другим; он не в состоянии избежать такой бесцеремонности, хотя 
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намерения у него самые хорошие. Психолог, анализирующий свя- 
щенный текст, должен, по крайней мере, отдавать себе отчет в 
том, что такой текст выражает бесценное религиозное и философ
ское сокровище, которое не должно быть осквернено руками  
профанов» (Юнг К. Г. О психологии восточных религий. М., 1994. 
С. 123 – 124). К этому можно прибавить и то, что сам феномен ре-
лигиозности таков, что зачастую сторонний наблюдатель не в со-
стоянии понять его суть в том случае, если он не знает, что такое 
вера на своем собственном опыте. По этой причине личная рели-
гиозность религиоведа служит на пользу его исследовательской 
деятельности, если только он не вносит в свою работу привкус 
апологетики.

Все мы знаем, что представляет собой та или иная конкретная  
религия, но не всегда способны сформулировать, что такое рели-
гия вообще. При этом нужно иметь в виду, что в большинстве ев- 
ропейских языков само слово «религия» появилось только в позд
нем средневековье, когда религиозность и религия вступили в 
полосу длительного кризиса. И это не случайно. Для того чтобы 
отрефлексировать, что такое религия, от нее необходимо хотя бы  
несколько дистанцироваться. Первый русский марксист Г. В. Пле
ханов считал наиболее важной, если угодно, сущностной чертой 
наличие веры в сверхъестественное. И для обыденного сознания 
это утверждение представляется вполне весомым и основатель-
ным. Действительно, какая же религия может не включать в себя 
веру в сверхъестественное? Однако, увы, как только мы присту-
паем к теоретическому анализу этого утверждения, то сразу же 
сталкиваемся с рядом проблем. Во-первых, слово «сверхъестест
венное» употреблено здесь вполне внерефлективно и само нужда-
ется в разъяснениях и определении. 

Впрочем, дать приемлемое определение сверхъестественного 
не удастся, поскольку такое определение «сверхъестественного» 
будет обусловлено системой культурных координат. Для дикаря,  
например, сверхъестественен микроскоп, а для современного го
родского жителя сверхъестественны НЛО или полтергейст. И лес- 
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ные духи, которые вполне естественны для туземца. А для веру- 
ющего человека Бог и некоторые прочие явления «тонкого мира»  
вполне «естественны». Вообще термины «естественно-неестествен- 
но» сами по себе продукт весьма специфической культурной сре- 
ды, порожденной даже не Ренессансом, а Европейским Просвеще
нием в XVIII веке.

К тому же можно ли сказать, что во всех религиях и во всех 
религиозных верованиях мы встречаемся с этим сверхъестествен-
ным? Никоим образом. Прежде всего, критерию «наличие веры 
в сверхъестественное», как отмечет Е. А. Торчинов, не удовлет- 
воряют феномены духовной культуры, обычно относимые к при
митивным или ранним формам религии. Наиболее характерный 
пример – магия. «Религии Китая, – пишет Торчинов, – обнаружи
вают еще меньше склонности к вере в сверхъестественное; не 
совсем даже понятно, как можно было бы перевести само слово 
«сверхъестественное» на древнекитайский язык. Вполне показа-
тельно, что идеалом даосской религии является не что иное, как 
естественность, естественное». 

Хорошо известно, что существуют учения, единогласно отно-
симые к религиям, в которых подобная вера отсутствует. Иногда 
их называют даже «атеистическими» (т.е. «безбожными») религи
ями, что, впрочем, вряд ли удачно, ибо в современных языках сло
во «атеизм» означает безрелигиозность, а не безбожие, почему 
религии такого типа лучше называть нетеистическими, какими 
являются буддизм, джайнизм и даосизм. Поэтому наличие веры 
в Бога или богов также не может считаться сущностным призна-
ком религии. Религии многообразны, и мы не можем подходить к 
ним, исходя из такого европоцентристского критерия, как нали
чие веры в Бога.

Другим распространенным критерием для определения рели-
гиозного характера того или иного представления, верования или 
доктрины является проверка на наличие в нем оппозиции (или 
дихотомии) «сакральное – профанное», считающейся фундамен- 
тальной для религии. Эта идея восходит к трудам М. Вебера, 
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Э. Дюркгейма и Рудольфа Отто (см. его книгу Das Heilige) , однако 
широкое распространение в религиоведении она получила благо-
даря работам М. Элиаде. На первый взгляд этот критерий име-
ет ряд преимуществ по сравнению с рассматривавшимся выше. 
Действительно, сакральным (священным) отнюдь не обязательно 
должно быть нечто сверхъестественное, потустороннее, надпри-
родное – gans andere по терминологии Р. Отто. Сакральностью мо-
жет быть наделено любое существо, любая часть природы или же 
природа в целом.

Можно утверждать, что источником религиозных чувств яв
ляется мистический опыт и состояние уверенности (термино- 
логия У. Джеймса), причем мистический опыт и опыт изменен-
ных состояний сознания и служит источником религиозного 
чувства не только для испытавшего их человека, но и для его 
окружения или последователей, создавая необходимую харизму. 
Действительно, основателями и крупнейшими реформаторами 
практически всех известных религий были люди, неоднократно 
испытывавшие религиозный транс и обладавшие большим мисти- 
ческим опытом. 

Однако и это определение недостаточно. Согласно Э. Фромму 
(«Иметь или быть», с. 236) «под религией понимается любая систе-
ма взглядов и действий, которой придерживается какая-то группа 
людей и которая дает индивиду систему ориентации и объект по-
клонения». В этом определении на себя обращают внимание три 
ключевых слова: группа, индивид, поклонение. Первое: группа. 
Необходима среда, в которой религия зарождается и существует 
именно как социальный феномен. Именно поэтому религиоведе-
ние немыслимо без социологии религии и без изучения церков-
ной организации или общины, ее функционирования в обществе, 
ее роли в истории и т.д. У этой общины есть, как правило, свои 
этические, политические и другие установки, свои способы дове
дения этих установок до своих адептов, в конце концов, своя тех-
нология, которой пользуется иерархия в целях управления верую-
щими и т.д. 
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Однако вторым ключевым термином в определении религии 
у Фромма является слово «индивид»: религия невозможна без 
личных исканий индивида, без его личного порыва и его лично-
го отношения, без личной практики. В этом смысле замечательно 
определение Бога, которое дает Б. Спиноза (на него редко обраща-
ют внимание, потому что сохранилось оно не в корпусе сочинений 
великого голландца, но только в цитате у Вольтера из неизданного 
и до нас полностью не дошедшего письма Спинозы): «A l’égard de 
l’amour de Dieu… cette idée… me fait connaître que Dieu est intime à 
mon être qu’il me donne l’existence et toutes mes propriétés; mais qu’il 
me les donne libéralement, sans reproche, sans intérêt, sans m’assujettir 
à autre chose qu’à ma propre nature. Elle bannit la crainte, l’inquiétude, 
la défiance, et tous les défauts d’un amour vulgaire ou intéressé. Elle 
me fait sentir que c’est un bien que je ne puis perdre, et que je possède 
d’autant mieux que je le connais et que je l’aime» («Что касается люб-
ви к Богу ... эта идея ... дает мне понять, что Бог глубоко присущ 
моему существу, а также, что Он дает мне существование и все 
мои свойства; однако дает Он мне их щедро, без страха и упрека 
и без того, чтобы подчинять меня чему-либо иному, кроме моей 
природы. Идея эта изгоняет опасения, беспокойство, неверие и 
все погрешности пошлой или корыстной любви. Она дает мне по-
чувствовать, что это – благо, которое я не должен утратить и коим 
я владею тем более, чем более я его познаю и люблю» [перевод  
С. Я. Шейнман-Топштейн].

В достаточно коротком тексте Спиноза 12 раз употребляет мес- 
тоимение «я, меня», тем самым, указывая на то, что, по его мне-
нию, понять, принять и полюбить Бога можно только из своего 
личного опыта, вглядываясь в глубины своего «я», своей, как лю-
бит говорить Спиноза, природы. Более того, Бог, как и Его святая 
воля, может быть понят только через мои с Ним отношения, че-
рез мою с Ним борьбу или встречу. И, наоборот, абстрагируясь от 
своего «я», превращаясь в стороннего наблюдателя, можно пре-
красно созерцать мир вокруг себя, но не Бога, Бога в этом случае 
почувствовать или увидеть невозможно. 
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Последним ключевым термином в определении религии у 
Фромма является слово «поклонение». «Господу Богу твоему по- 
клоняйся и Тому Единому служи», – говорит Иисус, отвечая Иску
сителю. И вообще отношение к Богу в Библии выражается именно 
словом «поклонение». Venite adoremus… Как, например, в пс. 94 
«venite, prostrati adoriamo» – «приидите, поклонимся и припадем, 
преклоним колени пред лицем Господа, Творца нашего» или в 4 
Цар 17:36 «но Господа, который вывел вас из земли Египетской 
силою великою и мышцею простертою, Его чтите и Ему покло-
няйтесь».

Proskynesis или ПРОСКИНЕЗА (это слово, кстати говоря, упо- 
требляется в возгласе, которым завершается великая ектенья в на-
чале литургии: «яко подобает Тебе всякая слава, честь и поклоне-
ние») – обычай простираться на полу всем телом перед владыкой. 
АДОРАЦИЯ (лат. adoratio – поклонение, от ad os (oris) – «к устам»: 
«целование» идолов у язычников заключалось в поднесении руки 
ко рту). Слово это употребляется в Великом славословии, кото- 
рым завершается православная утреня и начинается латинская 
месса: Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae volunta
tis. Laudamus Te, benedicimus Te, adoramus Te.

Что же касается самой сути поклонения, то о ней прекрасно го
ворит в своих стихах выдающийся поэт-суфий Ибн ал-Кайим: 

А поклонение Милостивому заключается 
В высшей степени любви к Нему 
Наряду со смирением поклоняющегося, 
И это – два полюса, 
Вокруг которых вращается небосвод поклонения, 
И не будет он вращаться до тех пор, 
Пока эти два полюса не появятся!

В исламе поклонение (араб. ‘ибада) — термин, служивший в 
арабо-мусульманской мысли наиболее общим обозначением от-
ношения человека к первоначалу мироздания. Человек с этой точ-
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ки зрения рассматривается как «раб» (‘абд). Согласно исламскому 
вероучению поклонение предполагает в качестве непременного 
условия осознанность действия и твердое и искреннее намерение 
его совершить. Положение человека как «поклоняющегося раба» 
прямо связано с его положением как «наместника» (халифа) Бога 
на земле, полновластно распоряжающегося за того ее богатствами. 
Основным и одновременно наиболее совершенным видом покло-
нения считается молитва (салат).

Фромм говорит о том, что религии подразделяются на автори-
тарные и гуманистические (см. «Иметь или быть?», сс. 246 – 247). 
Он ссылается на Оксфордский словарь английского языка, кото-
рый определяет религию как «признание человеком некой невиди-
мой высшей силы, осуществляющей контроль над его судьбой и 
имеющей право требовать подчинения, почтения и поклонения». 
«Авторитарной, – говорит Фромм, – религию делает идея, соглас-
но которой эта высшая сила, помимо власти над человеком, имеет 
право требовать от него «подчинения, почтения и поклонения». 
Выделяя слова «имеет право требовать», Фромм подчеркивает, 
что в авторитарных религиях причина поклонения «коренится не 
в нравственных качествах Божества, не в любви или справедли-
вости, а в том факте, что эта высшая сила осуществляет контроль, 
то есть имеет власть над человеком. Основное настроение автори-
тарной религии – печаль и чувство вины. Гуманистическая рели-
гия, наоборот, сосредоточена на человеке и его возможностях. В 
гуманистической религии огромное место занимает «религиозное 
переживание… единства со Всем сущим, основанное на родствен-
ном отношении к миру, осознанном при помощи мысли и любви». 
К гуманистическим религиям Фромм относит ранний буддизм, 
даосизм, религию Исайи, Иисуса, Спинозы, христианский мисти-
цизм. Хотя понятно, что в рамках одной религии обычно сосуще-
ствуют авторитарные и гуманистические элементы.

«Когда я читаю, – писала Симона Вейль, – катехизис Тридент
ского собора, мне кажется, что я не имею ничего общего с опи-
санной в нём религией. Когда я читаю Новый Завет, мистиков, 
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литургические тексты, когда присутствую на богослужении, я 
чувствую, я почти уверена, что это моя вера или, вернее, могла бы 
стать моею, не будь между нами расстояния, вызванного моим не-
совершенством». В самом деле, примерно в это же время, то есть 
в конце 30-х годов, об этом же говорил и Карл Густав Юнг, когда 
писал, что «каждый, кто приобретает опыт в непосредственном 
общении с Богом, оказывается, по крайней мере, немного не со-
ответствующим порядку, установленному церковью». Но люди 
легко забывают, – пишет Юнг, – что она сама, вряд ли, была бы 
создана, если бы Сын Божий был законопослушным фарисеем.

Станислав Гроф в книге «Путешествие в поисках себя» гово-
рит о том, что духовный опыт, пережитый в глубоком самоиисле-
довании, далеко не всегда делает человека ближе к официальной 
религии и не побуждает его ходить на формализованные службы. 
Чаще это приводит к пониманию проблем и ограниченности офи-
циальной религии, к обнаружению того, где и когда, – говорит 
Станислав Гроф, – религия отклонилась от истинной духовности 
и потеряла контакт с ней.

Цитируя Юнга, который сказал однажды, что основная функ-
ция формализованной религии состоит в том, чтобы защищать 
людей от непосредственного переживания Бога, Гроф замечает, 
что при этом непосредственные духовные переживания полно-
стью совместимы с мистическими ответвлениями великих миро-
вых религий, таких, как различные направления христианского 
мистицизма и на Востоке, и на Западе, как суфизм, как каббала и 
хасидизм. «В мире духовности, – говорит он, – важно не то, что 
отделяет одни формальные конфессии от других, а то, что отделя-
ет их от их мистических ответвлений».

Как раз об этом говорит и Симона Вейль, когда замечает, что 
мнение мистиков почти всех религиозных традиций сходятся 
почти до полного тождества и представляют истину каждой из 
этих традиций. Симоне до боли дорог католицизм, хотя она так и 
не крестилась до самой смерти, потому что не хотела отрывать-
ся от своего народа, который в это время был сжигаем в печах 
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Освенцима и Майданека. Ей до боли дорог католицизм, но не ка-
техизис Тридентского собора, то есть католичество официальных 
документов, жёстко регламентирующих поведение верующих. Ей 
дорог католицизм святого Франциска и тех молитв, которые зву-
чат во время богослужения, той атмосферы духовного полёта, что 
переживает во время богослужения верующий человек в глуби-
нах своего сердца.

Для освещения подобной ситуации Станислав Гроф ссылается  
на американского бенедиктинца Дэвида Штайндл-Раста, который  
сравнивает первоначальное мистическое переживание с раскален
ной магмой извергающегося вулкана, восхитительной, подвиж
ной, живой. После того, как с нами происходит это переживание, 
– говорит Гроф, – у нас возникает потребность втиснуть его в ми-
ровоззренческие рамки и выработать доктрину. Мистическое пе-
реживание представляет собой драгоценное воспоминание, и для 
напоминания об этом наиважнейшем событии мы можем создать 
ритуал. При этом организованная религия проявляет склонность 
к утрате связи со своим духовным источником, а остатки того, что 
было когда-то живым духовным целым, теперь гораздо больше 
напоминают застывшую лаву, чем бушующую восхитительную 
магму мистического переживания, их вызвавшего к жизни.

Еще одно определение религии дает К. Г. Юнг, который («Бо
жественный ребенок», с. 349) говорит о том, что «религия – это 
живая связь с душевными процессами, которые зависят не от со- 
знания, а происходят где-то по ту сторону от него, в темноте ду-
шевных задворок. Хоть многие из этих бессознательных процес-
сов и возникают из косвенных понуждений сознания, но никогда 
из сознательного произвола. Другие, кажется, возникают спонтан- 
но, т.е. без узнаваемых и указующих на сознание причин». «Ре
лигиозные обряды во всех формах, – говорит Юнг («Бог и бессо
знательное, с. 78), – играют роль сосуда, способного вместить все  
содержание бессознательного». Религия всегда базируется на жи-
вом опыте нуминозного. Митрополит Антоний рассказывает, как 
основатель Студенческого христианского движения в России ба-
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рон Николаи, «наслышавшись о Боге от своих сверстников и то-
варищей, почувствовал, что он хочет дознаться – существует Бог 
или нет? И эта жажда уверенности побудила его как-то, в лесу, 
воскликнуть: Господи! Если Ты есть – скажись!.. И какое-то глу-
бокое чувство сошло на него, и он стал верующим» (Беседы о мо-
литве, с.20). «Порой верующий молится потому, что его охватило 
живое, глубокое чувство близости Божьей, Его присутствия. Это 
может случиться в церкви, дома, или в поле, или в лесу: вдруг че
ловек почувствует, что Бог близок, сердце полно умиления, тре-
пет наполняет его».

Станислав Гроф: «Переживания, берущие свое начало на более 
глубоких уровнях психики (в моей терминологии «околородовые» 
и «надличностные» переживания) обладают каким-то определен-
ным качеством. Которое Юнг назвал (вслед за Рудольфом Отто) 
нуминозностью. Понятие «нуминозное» относительно нейтрально  
и потому предпочтительнее других подробных именований, таких,  
как религиозное, мистическое, магическое, святое или священное, 
которые часто употребляются в неясных контекстах и легко сби-
вают с толку. Чувство необычного основано на непосредственном 
ощущении того, что происходящее с нами относится к сфере дей-
ствительности более высшего порядка, действительности священ-
ной и коренным образом отличающейся от мира материального» 
(Психология будущего, с.260 – 261).

От этого определения отталкивается и Е. А. Торчинов. «Под 
религией мы будем понимать комплекс представлений, верова-
ний, доктрин, элементов культа, ритуала, и иных форм практики, 
базирующийся на трансперсональном переживании того или ино-
го типа и предполагающий установку на воспроизведение этого 
базового опыта».

Говоря о религии, мы, объективно и с максимальной точностью 
описываем конкретные религиозные системы, их историю и пси-
хологию их носителей, изучаем социологию религии и религиоз-
ные тексты и т.д. При этом оставляем в стороне саму суть религии 
– религиозность (religiosita, то есть набожность или благоговение 
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в лучшем смысле этих слов!) как феномен. В результате оказы-
вается, что, достаточно хорошо разбираясь в конкретных формах 
религии, мы зачастую никак не представляем себе, что такое ре-
лигиозность вообще, в чем заключается ее сущность и как можно 
определить такое явление как религиозная одаренность. Явление, 
без всякого сомнения, не зависящее ни от культурного уровня и 
багажа, ни от национальной или расовой принадлежности, ни от 
политических или философских и других убеждений. Религиозно 
одаренный человек может равно быть высокообразованным уче-
ным и блестящим интеллектуалом, как Фома Аквинский или о. Па- 
вел Флоренский, или же почти безграмотным простецом, как ав-
тор «Откровенных рассказов странника».

Главное в религии (разумеется, если речь идет о теистической 
религии) заключается в том, чтобы знать не что-то (пусть даже 
всё!) о Боге, но только в том, чтобы знать Бога. Прекрасно гово-
рит об этом Эрих Фромм в своей книге «Искусство любить». «В 
мистицизме, являющемся логическим следствием монотеизма, –  
пишет Фромм, – попытка познать Бога рационально отвергается и 
заменяется переживанием единения с Богом, при котором для зна-
ния о Боге не остается ни места, ни необходимости» (Э. Фромм, 
«Искусство любить», СПб, «Азбука» 2001, с. 103). Ссылаясь на Май- 
монида, Фромм, далее указывает, что, если что-то и остается в та-
кой религиозности от знания о Боге, так это знание о том, чем Он 
не является. На самом деле христианам, несмотря на то, что ими 
велись бесконечные догматические споры, явно вопреки этим спо- 
рам, зачастую выливавшимся в настоящие войны, с первых веков  
христианства это было прекрасно известно. Так в самом начале  
чинопоследования литургии Иоанна Златоуста есть молитва, в  
которой Бог определяется через четыре префикса «а», то есть 
«не». Здесь говорится о том, что власть Бога aneikaston, Его сла-
ва akatálēptos, милость – amétrēton, а человеколюбие – áphatos, то 
есть власть Его нельзя изобразить, славу – невозможно постичь, 
милость – измерить, а человеколюбие выразить в словах.



306	 Священник Георгий Чистяков

Причем, речь идет здесь не о том, что Бог всемогущ настоль
ко, что Его нельзя представить себе разумом, но именно, просто о 
том, что все средства выражения – при помощи образов, умствен-
ных конструкций, чисел или слов – бессильны, когда это касается 
Бога. Non valet lingua dicere, nec littera exprimere, то есть «язык не 
может рассказать, не в силах буква передать», – как скажет потом 
об этом на христианском Западе Бернард Клервосский. Об этом 
же напишет в начале XX века совсем не философ и не богослов, 
но просто поэт Николай Гумилев: «…да разве Бога химией дока-
жешь? Сердцем Его чувствовать надо…» (Гумилев, Африканская 
охота, СПб, «Азбука», 2000, с. 170 – 171).

Из этого абсолютно иррационального ощущения и родится  
чувство Бога, которое затем лишь укрепляется и как бы обосновы-
вается тем или иным мировоззрением. Однако необходимо иметь  
в виду, что без этого чувства, абсолютно личного и глубоко уко-
рененного в глубинах человеческого «я» каждого конкретного ин-
дивида, чувства, которое Бенедикт Спиноза обозначил когда-то 
на латыни выражением de Deo sentire, не бывает и не может быть 
никакой религиозности. Без него можно говорить только о каком-
то самообмане, об имитировании религиозности, непременно за-
водящем человека в путы поклонения не Богу, но ритуалу, не Богу, 
но конкретной конфессии, не Богу, но обычаям и так далее. Такая 
чисто мировоззренческая или идеологическая, моралистическая 
или эстетическая религиозность неминуемо приводит к тому, что 
в моменты каких-то серьезных испытаний, бед или несчастий в 
жизни ее носителя он либо становится озлобленным и неприми-
римым адептом своего и, следовательно, единственно правильно-
го учения, либо просто отказывается от него, понимая его нежиз-
ненность и искусственность.

Именно об этом говорит в знаменитой своей изданной в 1930 г. 
книге «Диалектика мифа» (цитирую по последему изданию под ре-
дакцией А. А. Тахо-Годи: Москва, «Мысль», 2001, с. 119) А. Ф. Ло- 
сев. Здесь он дает следующее определение религии, которая «есть, 
прежде всего, определенного рода жизнь. Она не есть ни мировоз-
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зрение, хотя бы это мировоззрение было максимально религиоз-
ным и мистическим, ни мораль, хотя бы это была самая высокая, 
и притом самая религиозная мораль, ни чувство и эстетика, хотя 
бы это чувство было самым пламенным и эстетика эта была бы 
совершенно мистической. Религия есть осуществленность ми- 
ровоззрения, вещественная субстанциальность морали, реаль-
ная утвержденность чувства, причем эта осуществленность – 
всяческая, и, прежде всего, чисто телесная, субстанциальность 
– всяческая, и, прежде всего, ощутимо физиологическая» (курсив 
А. Ф. Лосева).

Указывая на телесность и, более того, физиологичность ре
лигиозности Лосев жестко связывает религию с конкретной лич-
ностью конкретного человека, с его, если так можно выразится, 
«безусловными рефлексами», иными словами, не с тем, что при-
обретается в процессе общения с другими людьми под их влияни-
ем, но с тем, что вырастает изнутри каждого из нас. Не случайно 
же Гумилев, который хорошо чувствовал, как «кричит наш дух» 
и «изнемогает плоть, рождая орган для шестого чувства», прямо 
говорит в повести Н. Гумилева «Веселые братья» о телесности 
религиозного чувства.

«… Зверю открыты, – говорит гумилевский герой, – три изме
рения пространства. Возьмите, к примеру, лошадь на узком мос
тике через канаву. Видит она, что канава глубокая, и боится, что 
мостик узенький, ступает осторожно, а когда берег близко, идет 
скорее. Значит, длину, глубину и ширину чувствует. А человеку 
открыта еще внутринá (курсив мой – Г. Ч.). Внутрь себя духов-
ными очами проникать он может и тоже без конца, как по земным 
измерениям. Это и есть четвертое измерение, или, лучше сказать, 
первое нового порядка, которое и есть Бог … (Гумилев, там же,  
с. 192).

Чисто художественными средствами Гумилев, говоря о внут- 
ринé, блестяще формулирует основные постулаты того учения о  
поисках Бога в глубинах собственного «я», которое несколько 
позднее развивала в Германии Эдит Штайн, ученица Э. Гуссерля, 
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ставшая монахиней-кармелиткой и погибшая в газовой камере как  
еврейка, а затем провозглашенная святой Иоанном Павлом II. Од
нако необходимо понять и то, что внутринá или Бог, открывае-
мый каждым в глубинах его собственной души, затем начинает 
обнаруживаться везде и во всем, равно в плаче ребенка или в сия-
нии солнца, когда оно, по словам Фета «нижет лучами в отвес». 
«Совершенство человека, – говорится в одном из суфийских тек-
стов, – проявляется тогда, когда он видит Бога во всем, на что 
упадет его взгляд».

И об этом же говорится у Гумилева устами его героя, когда тот 
восклицает: «… как посмотришь на травку, на облачко, на девуш-
ку да на самого себя, так и увидишь, что это все единое всегда 
было и всегда будет, потому что Бог засмеялся…» (Гумилев, там 
же, с. 193). Улыбка Бога (сразу вспоминаются слова Ф. И. Тютчева 
«на всем улыбка, жизнь во всем», которыми поэт характеризует 
свое восприятие природы!) – термин известный из Священного 
Писания. В книге Причтей (8:29-31) олицетворенная Премудрость 
Божия сама говорит о том, что «когда (Бог) полагал основания 
земли, тогда я была при Нем художницей, и была радостью вся-
кий день, веселясь пред лицем Его во все время» и так далее.

Именно это радование или улыбка, lo riso de la Sapienza («улыб-
ка Премудрости»), в которой, как говорит Данте в своем трактате 
«Пир», обнаруживается ее (то есть Премудрости) «внутренний 
свет», и становится для верующего человека той удивительной и 
незримой силой, что кардинальным образом преобразует жизнь и 
вносит в нее смысл. Свет, именно «внутренний свет», «свете тихий» 
знаменитой молитвы, поющейся во время православной вечерни 
(ср. «тихим светом душа засветилась» у Владимира Соловьева), и 
улыбка или сияние. Lo riso de la Sapienza – не гомерический смех 
античных богов на Олимпе, но тихая и почти незаметная улыбка 
природы, которую так хорошо умел видеть Франциск Ассизский. 
Вот две основные составляющие того, из чего вырастает челове-
ческая религиозность. И не нужно здесь бояться впасть в сенти-
ментальность. Вера бывает по-настоящему мужественной, она да- 



Христианство и современное гуманитарное сознание: сущность ...	 309

ет человеку силы не бояться смерти, мучений и пыток, но при 
этом она всегда базируется на присутствии в душе человека той 
улыбки, которая вызывается взглядом на полевые лилии или на 
маленьких птичек, что продаются за два ассария, о которых упо-
минает Иисус.

При этом необходимо не забывать о том, что lo riso de la Sa
pienza обнаруживается как в природе, так и в глубинах человече-
ской души. Как раз об этом свидетельствуют приведенные ниже 
слова Тютчева:

Поют деревья, блещут оды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья
Нет упоения сильней
Одной улыбки умиленья
Измученной души твоей...

Об этом Свете, как и о радости его созерцания, писал и схимо
нах Иларион в книге «На горах Кавказа»: «Ослепительные лучи 
Солнца, сливаясь с белизною снега, не дают возможности смо-
треть на горы. Они обратились как бы в море света, блеска и не-
стерпимого сияния. Зрелище чудное и величественное!.. Если та-
кое поражающее сияние происходит от тварного света, то каков же  
должен быть Свет несозданный?.. Свет присносущный, первовеч-
ный Свет Божества?» Действительно, оторванный от природы, 
разучившийся ее чувствовать и благоговеть перед ней человек, те- 
ряет и способность всмотреться в себя самого, в глубины собст
венного «я», а равно и в другого человека, в его чувства и в его 
боль.

На языке современной психиатрии об этом пишет в своей пока 
не опубликованной работе московский врач-психиатр С. В. Илю
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шенко: «В XX веке большая часть населения переместилась в го-
рода, и преобладающей психологической трудностью стала утрата 
индивидуальности пространства и времени в сознании. Человеку 
априорно необходимо постоянно распознавать себя (творить себя) 
в связи с уникальными объектами. Города не заменили природу в 
качестве такого уникального объекта, их несоразмерность челове-
ку и одинаковость мешают распознавать Творца, икона Которого 
– природа. Особенно в нашей полосе, где города из-за темноты и 
холода живут «внутри» (существует, например, греческий город-
ской способ жить вовне домов, на улице), городской житель теряет 
множество чувственных оснований для жизни души. Только не- 
большое число людей выносят этот природный дефицит в силу 
своей фокусированности на отношениях и мышлении».

Если религиозность индивида основывается на чувстве внут­
рины или на фундаментальном чувстве Бога, укоренившемся в 
его телесности, о чем говорит Лосев (Э. Фромм называет именно 
такую религиозность «верой по принципу бытия»), тогда непре-
менно оказывается, что этот индивид способен принять и рели-
гиозность другого, которая, быть может артикулируется в совсем 
других понятиях и образах в рамках другой конфессии или иной 
религии. Такой человек понимает, что его религия абсолютна, но 
не эксклюзивна. Она абсолютна, ибо «верить» (по латыни credere 
от cor dare – «отдавать сердце) – это значит полностью от всего 
сердца и без всяких «но» исповедовать то, во что ты веришь, при-
нимать религиозную истину, истину, быть может, даже не твоей 
конфессии, а твою личную, но именно как абсолютную.

При этом человек, принявший религиозность не как норму, за-
имствованную извне, но переживший личное религиозное озаре-
ние всегда поймет, что его абсолютная истина не эксклюзивна, по- 
скольку другой вполне может это же озарение пережить совсем по-
другому. «Такая вера в Бога, – говорит Э. Фромм в книге «Иметь  
или быть?» (здесь и далее Фромм цитируется по: Фромм Э. Вели
чие и ограниченность теории Фрейда. М.: АСТ, 2000, с. 239 – 242), 
– поддерживается у человека присущим ему внутренним ощуще
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нием божественных качеств в самом себе; это непрерывный про-
цесс порождения самого себя – или, как выражается Майстер 
Экхарт, вечного рождения Христа внутри нас самих».

Тем не менее, многие видят в своей вере, используя определение 
Фромма, «обладание неким ответом, не нуждающимся ни в каких 
рациональных доказательствах». «Этот ответ состоит, – продол-
жает Фромм, – из созданных другими людьми формулировок, ко-
торые человек приемлет в силу того, что он этим «другим»... под-
чиняется». Такого рода веру Фромм безжалостно характеризует 
как «своеобразный пропуск, позволяющий примкнуть к большой 
группе людей. Он освобождает человека от тяжелой необходимо-
сти самостоятельно мыслить и принимать решения». Всякий, для 
кого его вера стала именно такого рода ответом, не только готов к 
религиозному конфликту, но, как правило, на него ориентирован. 
Такая вера, – как считает Фромм, – придает уверенность; она пре-
тендует на утверждение абсолютного неопровержимого знания, 
которое представляется правдоподобным, поскольку кажется не-
поколебимой сила тех, кто распространяет и защищает эту веру». 
Такова «вера по принципу обладания», которая вполне уклады-
вается в знаменитую формулу beati possidentes («Блаженны вла-
деющие»).

Религиозные конфликты в большинстве своем провоцируют  
и начинают те, кто исповедуют свою веру по принципу beati pos- 
sidentes. Разумеется, констатируя этот факт, мы не приближаемся  
к тому, чтобы предложить какую-то методику, которая могла бы 
такие конфликты предотвращать или останавливать, а только кон- 
статируем причины, их порождающие.

Прекрасно осознавая, что задача описать, что такое религиоз-
ное чувство, словами почти невыполнима и, более того, ставит 
этого человека в положение людей из известной суфийской прит-
чи, ощупывающих слона в темноте (тот, кто ощупывал его ногу, 
решил, что он похож на колонну, тот, кто оказался рядом с хобо-
том, подумал, что слон – это что-то вроде трубы и т.д.), тем не 
менее настаиваю на том, что курс религиоведения должен обяза- 
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тельно включать эту тему, поскольку только она дает ответ на во-
прос: а зачем религия?

Современный религиовед Н. Смарт предлагает, полностью ис- 
ключив из определения религии понятие о проблеме бытия Божь- 
его, которое, как подчеркивал Иоанн Павел II, характерно только 
для европейской культуры, следующие семь «измерений», соглас-
но которым можно анализировать такой феномен как религия:

1. Практико-ритуальное (богослужение общественное и част-
ное и вся сумма ритуалов);

2. Эмпирико-эмоциональное (молитва, медитация, духовные 
упражнения и проч. – личная религиозность!);

3. Повествовательно-мифическое (священные тексты);
4. Доктринально-философское (для христианства – богосло-

вие);
5. Этико-правовое (10 заповедей, каноническое право и т.д.);
6. Социально-институциональное (община, церковные струк-

туры, иерархия); 
7. Материальное (храмы, иконы, предметы, предназначенные 

для совершения тех или иных ритуалов).
Семь измерений Н. Смарта представляются мне наиболее аде- 

кватной попыткой определить религию как феномен и одновре-
менно обозначить пути ее описания и изучения. Думается, что 
семь измерений Смарта и есть тот «атлас автомобильных дорог», 
которым с успехом может пользоваться сегодня религиовед, огра-
ничивая рамки своих изысканий. Сегодня я посвятил львиную 
долю времени второму, эмпирико-эмоциональному измерению ре- 
лигии, но ваш курс только начинается, поэтому остальное, надо 
надеяться, ждет вас впереди. 
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