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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу,

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом,
и Сыном, и Духом Святым,

Троицей единосущной
и нераздельной. Аминь.





ЛЕГКОЕ БРЕМЯ ХРИСТОВО

Открыв Содержание альманаха 2019 года, который 
перед нами, мы увидим в названиях почти всех текстов 
имена: Зоя Крахмальникова, Александр Огородников, 
Сандр Рига, Григорий Померанц и Зинаида Миркина, 
Анастасия Дурова, митр. Антоний Сурожский, Сергей 
Аверинцев, Василий Сидин, Бруно Розенталс, Оливье 
Клеман, Энцо Бьянки, архимандрит Виктор (Мамонтов). 

Почему эти люди, многие из которых широко из-
вестны христианской аудитории (и не только по опуб
ликованным трудам, а, возможно, кому-то и лично вы-
пало знать их), некоторые же известны менее широко, а 
с кем-то из наших героев знакомство ещё только пред-
стоит, – почему они встречают читателя на страницах 
«Христианоса-XXVIII»? 

Когда в 1989 году, 30 лет тому назад, мы с отцом 
Александром Менем – одновременно – впервые загово-
рили о христианском периодическом издании (тогда это 
была очень дерзкая мысль!), то сразу задумывали его, 
как журнал, обращенный прямо к нашему современни-
ку. И, обсуждая круг вопросов и тем будущего журна-
ла, отец Александр говорил, что, помимо богословия, 
проповедей, лекций, – непременно будем публиковать 
материалы о наших современниках – людях ХХ века. И 
мы внесли это в наше Кредо, чему и следуем в каждом 
выпуске, начиная с первого номера «Христианоса». То 
есть, затрагивая конкретные темы и проблемы, рассма-
триваем их не сами по себе, а сквозь судьбы, личности, 
вопрошания христиан нашего времени.

«Христианос-XXVIII» посвящен «ходившим по во-
дам», тем (как живым, так и ушедшим), кого можно 
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определить, как свидетелей христианства, свободы мыс- 
ли и духа, носителей веры и верности – в наше время, 
в XX–XXI вв.

Не все из задуманного удалось воплотить, – еще два 
человека, две судьбы, два прекрасных лица должны 
были войти в пространство этого номера...

Вчитываясь в описание жизни, пути наших героев, 
понимаешь, что они таинственным образом сродни-
лись на страницах альманаха. 

«Чем сильнее ненависть к свидетелям Христа, чем 
бессмысленней причина гонений, чем свирепей гоне-
ния, тем крепче и непоколебимей вера… Я не знаю, как 
это случилось, но уже в первый день суда, я удивилась 
радости, наполнившей меня. Мои судьи свидетельство-
вали своей ненавистью о Боге, свидетельствовали, что 
Он истинен… “Радуйтесь! Господь победил мир”, – 
сказала я в последнем слове себе, своим родным, своим 
судьям. 

Слушай, тюрьма! – Кричу я у “решки” – Христос 
воскресе!» – пишет Зоя Крахмальникова в своей книге 
«Слушай, тюрьма! Лефортовские записки. Письма из 
ссылки»1.

Александр Огородников, отсидевший за веру 9 лет в 
лагерях строгого режима, передает невероятный опыт 
Радости, переживания реальности Божьего присутст
вия, Царства Небесного – в средоточии зла, греха. Они 
осуществили в адских условиях Заповеди Блаженства. 
Они учат нас надежде, мужеству веры, и только в этом 
защита от цинизма и отчаяния. Честертон говорил, что 
святой – противоядие от пороков своей эпохи. Времена 
исповедничества и подвига никогда не проходят. «Как 

1 См. С. 22–23 настоящего издания.
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икона – богословие в красках, так мученичество – ико-
на и богословие христианина в час безумия мира»2. 

Так как же нам научиться быть христианами?.. 
«Иисус Христос предлагает Своим ученикам идти 

по воде. Действительно, самый надежный путь свято-
сти – это идти по воде. Апостолы пошли за Христом, 
как по воде», – говорит в своей проповеди «Путь свято-
сти» отец Виктор (Мамонтов)3. 

А шестнадцатилетний латышский парень из лютеран- 
ской семьи, рискуя жизнью, помогал спасать в оккупи-
рованной нацистами Риге евреев. Их семья спасла 36 че-
ловек. Позднее Бруно Розенталс, признанный Праведни-
ком народов мира, вспоминал: «Я знал, что мы должны 
спасти евреев… Я чувствовал их боль как свою…»4.

Ну, а мы все спрашиваем, как жить по-христиански 
в этом обезбоженном мире?.. У Христа есть точный от-
вет, на все времена, в Евангелии от Матфея Он говорит: 
«Кто хочет следовать за Мной, пусть забудет о себе, 
пусть возьмет свой крест – и тогда следует за Мной». 

Так и поступил молодой итальянский студент Энцо 
Бьянки, искавший жизни по Евангелию и открывший 
в себе призвание к монашеству. В пустынном местеч-
ке Бозе, в полуразрушенной хижине, без воды и элек-
тричества, Энцо живет в полном одиночестве, в посте, 
молитве и чтении Писания в течение трех лет, после 
чего к нему присоединяются несколько человек, тоже 
ищущих монашеской жизни. Из этого подвижничества 
одного человека, имевшего мужество пойти по пути 

2 Курбатов Валентин. Соль и крапива. // Христианос-XXV. 
 Рига: ФИАМ, 2016. С. 329.

3 См. С. 303 настоящего издания.
4 См. С. 214 настоящего издания. 
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открытия себя воздействию Духа Святого, родилась 
плодоносная монашеская община. 

И когда мы читаем о жертвенном служении актера 
и режиссера из Харькова, Василия Сидина, отдавшего 
всего себя детям, сиротам-инвалидам, полностью изме-
нившем, преобразившем их жизнь, – у нас не возникает 
сомнение, что перед нами тоже рыцарь веры, взявший 
на свои плечи легкое бремя Христово…

Завершает XXVIII номер рубрика «Вера и культу-
ра», содержащая в себе размышления о человеческих 
отношениях, об истинной дружбе («единственном виде 
любви, лишенном вожделения») между человеком и че-
ловеком; между человеком и Богом. «Я назвал вас дру-
зьями, потому что сказал вам все, что слышал от Отца 
Моего» (Ин 15:15). И все это на основе французского 
фильма «Неприкасаемые», который, в русском перево-
де известен под названием «1+1», в статье «Вместе от 
земли до Небес». А также в этой рубрике опубликован 
опыт искусствоведов-медиевистов в области изучения 
и восприятия христианского искусства и связанных с 
ним вопросов веры современного человека. 

«Религиозная культура вырастает из веры и без 
веры распадается, как тело, из которого ушла жизнь; 
но и вера без религиозной культуры остается, так ска-
зать, невоплощенной. Даже самые бесспорные явления 
общей истории культуры, например, памятники рели-
гиозного искусства, скажем, готический собор, икона 
Андрея Рублёва или грегорианская мелодия, по суще-
ству, закрыты для нас, если у нас нет достаточного по-
нимания вдохновившей их веры»5.

Наталия Большакова-Минченко
5 Аверинцев Сергей. На вершине горы – Крест. // Хрис- 

тианос-IX. Рига: ФИАМ, 2000. С. 19.
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Сергей Серов

Родился в 1952 году в городе Советске Калининград
ской области. Oкончил Московский электротехнический 
институт связи и Институт живописи, скульптуры и  
архитектуры имени И. Е. Репина. Кандидат искусство- 
ведения. 

Автор ряда книг, альбомов и статей по дизайну и 
искусству.

Президент Московской международной биеннале гра
фического дизайна «Золотая пчела».

В настоящее время профессор, заведующий кафедрой 
дизайна Российской академии народного хозяйства и го
сударственной службы при Президенте РФ.

Кавалер Золотого почетного знака «Общественное 
признание», лауреат Премии Родченко и др.

Крещен в 1977 году в Богоявленском соборе (г. Москва) 
протоиереем Герасимом Ивановым.

НЕБЕСНЫЙ ОГОНЬ

Памяти Зои Александровны Крахмальниковой

…Не представляю, как подступиться. Мой друг, ие-
ромонах, клирик Элладской Церкви, Иосиф (Киперман),  
вместо благословения только хмыкнул: «Я бы не взял-
ся». Между тем это именно он подарил мне дружбу с 
Зоей Александровной, уезжая в начале 90-х навсегда из 
России. Вернее – передарил. Потому как собственную 
дружбу с ней считал подарком от Господа.

Чем больше проходит времени, тем величественней 
предстает фигура Зои Александровны, тем непосильней 
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представляется задача, за которую взялся. Однажды 
кто-то в Фейсбуке написал мне в комментариях, прак- 
тически ни с того, ни с сего: «Вы были знакомы с Зоей 
Крахмальниковой, вы должны написать о ней». Можно 
сказать, потому и взялся. К тому же в этом году – 90 лет 
со дня ее рождения.

Но что я могу? Собрать обрывки воспоминаний, со- 
храняющих слабые отсветы божественного огня. Да со
ставить калейдоскоп цитат из ее книг и статей, которые 
чем дальше, тем значительней кажутся. Воспоминания 
удерживают лучше чувства, чем слова. Зою Александ
ровну Крахмальникову лучше цитировать дословно, 
потому что она была литератором, мастером слова. 
А еще потому, что порой слова ее звучали поистине с 
пророческой силой и библейской мощью.

Последний путь

Я знал Зою Александровну в последние годы ее жиз
ни. Поэтому начну с конца.

Хоронили ее одиннадцать лет назад, перед Пасхой, 
на Вход Господень в Иерусалим. Отпевали в «Косьме», 
храме Космы и Дамиана в Шубине, в Столешниковом 
переулке. Меньше чем за год до этого на том же самом 
месте стоял гроб c телом отца Георгия Чистякова. Как  
и Зоя Крахмальникова, он тоже исповедовал и про
поведовал пламенное, огненное, а не тепло-хладное 
христианство. Он и сам признавал родство их душ. А 
однажды сказал мне внезапно: «Зою я люблю!». Даже 
не сказал, а как-то выдохнул. Еще раньше, за десять лет 
до этого, отец Георгий Чистяков отпевал в этом храме 
Булата Окуджаву, который тоже ее любил... 
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Когда вышла последняя книга Зои Крахмальнико
вой «Монологи о любви» (1), которую я оформлял как  
дизайнер и помогал с ее изданием, она попросила меня  
оставить у себя часть тиража, чтобы раздать на ее по- 
хоронах. Я выполнил ее волю, привез книги в Косьму,  
четыреста экземпляров. И после отпевания каждый, вы- 
ходя из церкви, держал в руках эту книгу с оранжевым 
иерусалимским закатом на обложке, который вспыхи
вал ясным огнем в тот серый, безнадежно хмурый день. 
Книг всем не хватило.

Путь на кладбище оказался мучительно долог. Дождь 
то моросил, то усиливался. Два ритуальных автобуса 
и несколько легковых машин тяжело пробирались по 
Москве по бесконечным пробкам. Потом почти час 
мертво стояли на повороте на Ленинский. Наконец, по- 
катили, миновали МКАД. Но тут дорогу к Хованскому 
кладбищу преградил милицейский кордон. Такая вот  
последняя встреча Зои Крахмальниковой с родной мили
цией. Оказывается, московские власти организовали 
бесплатные автобусы до кладбищ, почему-то решив, что  
москвичи отправятся поминать покойников на Вербное 
воскресенье. Большие Икарусы шли один за другим –  
совершенно пустые, их пропускали. А ритуальный 
транспорт с гробами милиция разворачивала обратно 
в Москву, направляя всех в дальний объезд по Старо-
Калужскому шоссе. 

Это мое шоссе, дальше – деревня Десна, «родовое 
гнездо» отца. Не доезжая – знакомый правый поворот 
на Хованское кладбище. По этой дороге я возил на 
своей машине Зою Александровну на могилу ее сына, 
моего тезки, он был артистом, рано ушедшим из жизни. 
Теперь рядом с сыном мы должны были положить и ее.
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Как только подъехали, 
дождь прекратился. Солн- 
це пробило облака, и гне- 
тущая тягость в один миг 
улетучилась. Весенний 
воздух наполнили «Свя- 
тый Боже» и пасхальные 
стихиры. А когда опус- 
кали гроб – курлыканье 
неизвестно откуда взяв- 
шихся журавлей, косой 
клин которых пролетел 
низко над березами.

Женщины, среди них  
Людмила Улицкая, Наталья Бруни, кто-то в монашес
ком облачении, принялись украшать могилу цветами. 
Белыми розами одели сплошным покровом могильный 
холм, красными – выложили огромный крест. Красивее 
могилы я не видывал.

Серебряная нить

Одна из этих «жен-мироносиц» сказала потом на  
поминках, что, когда прощались, в ушах у нее неот- 
ступно звучало: «Женщины той очарованный лик слит 
с твоим празднеством вечным…» – песня, которую 
Булат Окуджава посвятил Зое Крахмальниковой.

Недавно я наткнулся в Интернете на лекцию Дмит- 
рия Быкова с разбором этой песни – «Прощание с но- 
вогодней елкой» (2). Он приходит к выводу, что скрытый 
ее смысл – реквием по Серебряному веку, прощание с 
праздником русской культуры. Быков утверждает, что 
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песня написана «на смерть прекрасной женщины, чья 
судьба была одним сплошным крестным путем». Это – 
Анна Ахматова, скончавшаяся в марте 1966 года, когда 
и была создана песня. Быков не мог не знать, что песня 
имеет посвящение Зое Крахмальниковой, но даже не 
упомянул об этом факте. Однако, литературоведческий 
анализ, проведенный им, довольно убедителен. Текст 
действительно наполнен аллюзиями на Серебряный 
век и ахматовскими образами, спорить с этим сложно. 
Но вот что интересно. Окуджава посвятил Зое Крах- 
мальниковой уже готовое произведение, она сама мне 
про это рассказывала. Сыграл ей песню и спросил: 
«Хочешь, я тебе ее посвящу?». И тогда событие это 
становится еще более примечательным. Посвящая «ах
матовскую» песню Зое Крахмальниковой, Окуджава 

Зоя Крахмальникова. Москва, 1969 г.
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как бы соединяет ее с Серебряным веком, связывает 
оборвавшуюся нить времен.

Возможно, он видел в ней образ Прекрасной Дамы  
Серебряного века. Отец Иосиф (Киперман) как-то на
звал Зою Александровну «пришелицей из легендарных 
времен Серебряного века». А может, по «обычному тай- 
новедению поэтов», Окуджава прозревал ее собствен- 
ный будущий крестный путь. Зоя Светова, дочь Зои 
Александровны, именно так и думает, считает песню 
пророческой (3).

Мне кажется, то время – конец 60-х, наступавшие 
70-е – имело с Серебряным веком нечто общее. Драма- 
тические духовные и культурные поиски, спонтанное 
восхождение из тьмы безбожия, своего рода новое 
«богоискательство и богостроительство». Я был тогда 
студентом и хорошо помню эту атмосферу. Религия 
пребывала если не под запретом, то под строжайшим 
присмотром. Церковь превратилась в настоящую резер
вацию, православное гетто, отделенное от современной 
жизни жестко охраняемой оградой. Священникам не 
разрешалось проповедовать, духовной литературы не  
было, распространение Библии было запрещено. Одна- 
ко то тут, то там самопроизвольно зарождались очаги 
культурного сопротивления фальши и бездуховности, 
бесчеловечности и несправедливости. Возникло дисси
дентское движение, в творческой среде появлялись яр
кие, харизматические личности, духовные лидеры и 
авторитеты, отдельные священники пытались выйти 
из-под контроля антихристианской власти. 

Зоя Александровна находилась в гуще культурной 
жизни. Она была яркой, заметной личностью, необык
новенно красивой и умной. «Зеленоглазой красавицей» 
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назвал ее в своей книге Владимир Войнович, с которым 
они дружили семейно (4). Зоя Крахмальникова занима- 
лась интенсивным литературным и литературоведче
ским трудом, защитила диссертацию в Институте ми- 
ровой литературы, работала старшим научным 
сотрудником в Институте философии, потом Институ
те социологии Академии наук, публиковалась в «Но- 
вом мире», «Знамени», «Литературной газете», в луч
ших журналах и газетах того времени.

На ее обращение к христианству определенное влия
ние оказал театральный режиссер, мистик и богослов 
Евгений Шифферс, притягивавший к себе многих в сре- 
де творческой интеллигенции, и священник Дмитрий 
Дудко, осмелившийся тогда читать проповеди и вести 
духовные беседы с прихожанами в своем храме на 
Преображенском кладбище.

Но это были лишь внешние толчки. Внутренняя 
работа шла давно. «Ответить на вопрос, как я пришла к 
Богу, очень трудно, потому что это – тайна. Вера – это 
‟иное бытие”. Таинственное ощущение присутствия 
чего-то иного – оно пришло ко мне очень рано, в каких-
то еще ранних снах, мыслях, встречах. Это чувство 
может промелькнуть и исчезнуть. А потом опять по- 
явиться. Моя вера началась с того, что я поняла, что 
смерти нет. Мне часто снилось, что все люди, которых 
я хоронила, живы… До того, как я уверовала, картина 
жизни была как плоская фанерная декорация. Когда уже 
взрослым человеком я пробудилась к настоящей жизни, 
я увидела небо – в себе. Только тем видением, которое 
почти невозможно определить на нашем языке» (5).

В 1971-м Зоя Крахмальникова приняла крещение. 
Ставшего на некоторое время ее духовным отцом 
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Дмитрия Дудко церковные власти вскоре запретили 
в служении «за нарушение церковной дисциплины», 
то есть за его проповеди и беседы. Потом разрешили, 
но сослали в подмосковный деревенский храм. А Зою 
Александровну, прознав в конце концов о ее крещении, 
уволили с работы светские власти. 

Надежда

«Надежды маленький оркестрик под управлением 
любви...». «Надежда, я останусь цел, не для меня земля 
сырая...». Надежда – один из главных лейтмотивов 
творчества Булата Окуджавы. «Надежда» была люби- 
мое словом и у Зои Александровны.

Она и сама никогда не расставалась с ней, и в других 
умела ее вселять. Бывало, окажешься у нее в гостях 
унылый, в растрепанных чувствах, нагруженный бре- 
менем неразрешимых своих проблем. Попьешь с ней  
чайку на кухне, – уходишь, как на крыльях, получив 
от немощного и уже очень старого, как тогда каза- 
лось, человека заряд бодрости и надежды. Как это 
происходило – загадка…

Потеряв работу, Зоя Крахмальникова начала рабо
тать на Бога. Сборник христианского чтения, который 
она принялась составлять и издавать, со всей страстью, 
литературным опытом и талантом вкладываясь в него, 
Зоя Александровна так и назвала – «Надежда».

За духовной поддержкой и благословением на свое 
дело она ездила в Латвию, в Спасо-Преображенскую 
пустынь под Елгавой, к старцу Тавриону (Батозскому). 
Зоя Александровна говорила, что она не встречала «ни 
одного священника, вера которого была бы так проста 
и чиста» (6).
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Христианской литературы тогда не было вовсе, выж- 
женная пустыня. Все под запретом. Но какими-то не- 
ведомыми путями к Зое Александровне стали стекать
ся ручейками письма репрессированных священников 
и иерархов из мест заключения, свидетельства ново- 
мученников, святоотеческие творения. Публиковались 
в «Надежде» и ее собственные статьи. Одна из них 
называлась «Есть ли надежда у России?». Она потом 
будет фигурировать в ее деле и приговоре отдельной 
строкой.

«Надежду» тайно передавали из рук в руки. Ма
шинописные сборники через некоторое время попали 
на Запад, и «самиздат» на тонких машинописных стра- 
ничках стал превращаться в «тамиздат», в аккуратные 
малоформатные, желтые томики с хорошим дизайном. 
На обороте титула значилось: «‟Надежда’’ собирает ма- 
лоизвестные в России творения Св. Отцов, духовные 
наставления православных пастырей, свидетельства о 
жизни во Христе, истории обращения к вере, рассказы- 
вает о судьбах русских святых, подвижников, праведни
ков, мучеников за веру, разрабатывает отдельные проб- 
лемы развития современной христианской культуры в  
России, публикует стихи, рассказы, воспоминания. Из- 
дание ‟Надежды’’ не может преследовать никаких це
лей коммерческого или политического характера. Со
ставитель – Зоя Крахмальникова» (7).

Разумеется, любой «самиздат», деятельность «по из
данию и распространению» – само по себе криминал. 
«Самиздат» на религиозную тему – тем более. Любая 
религиозная активность была вне закона. «Тамиздат» 
увеличивал опасность на порядок. Конечно, было 
страшно. Но Зоя Александровна не считала возможным 
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делать это дело анонимно или скрываться под псев- 
донимом.

В августе 1982 года ее арестовали. 

Слушай, тюрьма!

Духовная канва того, что последовало дальше, опи- 
сана в ее книге «Слушай, тюрьма! Лефортовские за
писки. Письма из ссылки». Впервые она была издана, 
когда еще СССР был жив, в 1990-м году, как «тамиз- 
дат», в далекой Австралии (8). Туда доходили сборники 
«Надежда», там Зою Александровну знали, молились 
за нее, когда она оказалась в тюрьме. В 1993-м, вскоре 
после нашего знакомства с ней, я был неожиданно 
приглашен на дизайнерскую конференцию в Мельбурн, 
и Зоя Александровна снабдила меня контактами и по- 
дарками для ее заочных австралийских друзей. Ее 
там безмерно уважали и почитали как праведницу и 
исповедницу веры… 

После ареста Зоя Александровна провела в Лефор- 
тово, в собственной тюрьме КГБ, целый год. Целый год 
ее пытались сломать. В 1983-м состоялся, наконец, суд. 
В обвинительном заключении было записано: «Пред- 
варительным расследованием установлено, что Крах- 
мальникова на протяжении 1975−1982 годов в целях 
подрыва и ослабления Советской власти проводила 
в Москве антисоветскую агитацию и пропаганду пу- 
тем изготовления и размножения клеветнических, по- 
рочащих советский государственный и общественный 
строй материалов… Крахмальникова изготовила 10 вы- 
пусков сборника «Надежда». Наряду с религиозными 
текстами, она помещала в них клеветнические матери



Небесный огонь	 21

алы, представляющие историю становления и развития 
социалистического государства как период массовых 
гонений, пыток и издевательств над священниками 
и верующими за их религиозные убеждения, а также 
материалы, порочащие внутреннюю политику КПСС  
и Советского правительства, марксистско-ленинскую 
идеологию, многонациональную культуру и искусст- 
во… Она распространяла их на территории СССР, а  
также направила на Запад для их широкого использо- 
вания антисоветскими и клерикальными организаци
ями в проведении идеологических диверсий против 
нашей страны и формирования у западного читателя 
враждебного отношения к Советскому Союзу…» (9).

«Маленькие книжечки Христианского чтения, в ко- 
торых собраны творения святых Отцов, учения о 
духовной жизни, молитве, смирении, любви, терпении 
скорбей, письма мучеников за веру, мои статьи о хри- 
стианской культуре... Это – наваждение, мне кажется, 
что я слепну и глохну, может быть, это – сон? Воз- 
можно ли, чтобы благоговение перед Пресвятой Бого- 
родицей, предание Церкви, творения святых Отцов, 
христианская проповедь смирения и любви могли заин- 
тересовать разведывательные управления иных миров  
и подорвать могучую державу? Зачем же этими ма- 
ленькими книжечками с крошечным тиражом занима
ется эта огромная махина – Комитет государственной 
безопасности?» (10).

Следователь угрожал ей расстрелом за измену Ро
дине, 12-ю годами лагеря за подрыв власти. «Обвине
ния в сотрудничестве с какими-то неизвестными мне 
даже по названиям организациями в целях подрыва 
власти звучат для меня как обвинения в сотрудничестве 
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с инопланетянами. Я не по-
нимаю этого абсурда, но это 
и хорошо. Мой обвинитель 
именно этого и ждет: чем 
абсурдней, тем страшней. 
Меня надо напугать, смять, 
уничтожить» (11).

«Это − недоразумение, −  
говорю я следователю, слов- 
но очнувшись от абсурда, от  
бреда, в который мы погру- 
жены не по нашей воле… 
Слезы растопили мое жест- 
кое сердце, и мне жалко его. 
Слава Тебе, Господи! Мне, 
наконец, стало жалко своих 
обвинителей! И они – Твое 
создание» (12).

За нее боролись и моли- 
лись не только в Австралии, во всем мире. Сразу после 
ареста Запад признал ее «узником совести». Возможно, 
благодаря всему этому, приговор суда был жесток, но  
не беспредельно: шесть лет лишения свободы. Год 
тюрьмы и пять лет ссылки. 

«Чем сильнее ненависть к свидетелям Христа, чем  
бессмысленней причина гонений, чем свирепей гоне- 
ния, тем крепче и непоколебимей вера… Я не знаю, 
как это случилось, но уже в первый день суда, я уди- 
вилась радости, наполнившей меня. Мои судьи свиде- 
тельствовали своей ненавистью о Боге, свидетельство- 
вали, что Он истинен… ‟Радуйтесь! Господь победил 
мир”, – сказала я в последнем слове себе, своим родным, 
своим судьям» (13).

Зоя Крахмальникова в 
ссылке в Усть-Коксе, 
1983 г.
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«Слушай, тюрьма! – кричу я у ‟решки” – Христос 
Воскресе!» (14).

Огонь

В Лефортофской тюрьме, в пяти пересылочных тюрь- 
мах, в пяти годах ссылки в Алтайском крае огонь ее 
веры разгорался только сильней.

– Тюрьма была для меня великой милостью. Тюрьма 
сделала меня свободной. Именно там я начала любить 
Бога по-настоящему, – признавалась Зоя Александровна 
(15).

Этот небесный огонь помог ей преодолеть, изжить, 
уничтожить навсегда собственный страх, даруя му- 
жество, смелость, радость и внутреннее спокойствие. 
«Преблагословенный покой», как она любила говорить.

В тюрьме и ссылке Зоя Александровна прожила еще  
одну жизнь, вторую, вернее – третью. «Я стою у тю- 
ремного окна. Огонь уже вошел в меня. Каждая минута 
моего стояния вмещает в себя две мои жизни. Нет, три 
мои жизни: ту, долгую, до крещения, вторую жизнь –  
дорогу веры, дорогу к тюрьме, и третью – вот это 
стояние у тюремного окна» (16).

«Я стою у тюремного окна. Мне надо войти в огонь. 
Он уже пылает. Я боюсь. Страх не только проник в 
меня, он накрыл меня с головой. Я обессилена. Все, 
что осталось во мне, все силы брошены на то, чтобы 
спрятать страх... ‟Мы не будем пока трогать ваших 
родных”, – говорили мне. Всего лишь это. Или: ‟У нас 
в руках ваша записная книжка, и вы, если не назовете 
сами, кто, когда, зачем и где читал творения св. От- 
цов и духовных писателей, собранных в Христианском 
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чтении ‟Надежда”, вы развяжете нам руки”. Боже мой! 
Что они сделают с моими родными и друзьями, с моими 
детьми? Что значит ‟вы развяжете нам руки”?» (17).

«Я прикасаюсь к огню. Избежать этого нельзя. Он 
окружает меня. И чтобы выйти из него, я должна пре- 
жде всего войти в него. Если я сейчас, в этом времени, 
не войду в него, я знаю, что буду сжигаема вечным 
огнем там, где нет времени» (18).

«Авраам должен был бросить своего сына в огонь. 
Он так любил Бога, что не мог Его ослушаться» (19).

Слово «огонь» без конца повторяется на страницах 
ее книги. Она постигает, принимает, переживает всем 
своим существом библейскую мудрость и евангель- 
скую весть. «Я собираю огонь, он очень важен для  
меня, каждое упоминание в Библии об огне обращено 
ко мне. Я оказалась лицом к лицу с этой реальностью, 
сейчас или никогда я должна выбросить все это опош- 
ленное ложью ‟христианство”, навязанное мне князем 
мира сего» (20). По мере вхождения в огонь Священно- 
го Писания, Бог открывается ей все больше, укрепляя 
и преображая ее. «Кто близ Меня, тот близ огня» (21).

«Христос пришел низвести огонь на землю, огонь 
веры, огонь, которым очистится всякий принявший 
Его» (22).

«Человечество опошлило христианство, “исключив” 
из него огонь» (23).

«На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь. Ез- 
жай на огонь, моя радость, найдешь без труда», – пел  
ей Булат Окуджава. Он прислал ей в ссылку огромные 
вязаные варежки. На известной фотографии Зои Алек- 
сандровны в Усть-Коксе, месте отбывания наказания, 
она как раз в них…
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«Огонь» – модное меткое 
словечко из нынешнего слен- 
га. Так объясняется сегодня 
молодежь, выражая свое вос- 
хищение и одобрение. В кон- 
це 90-х годов неожиданно для  
себя самого я занялся дизай- 
нерским образованием. При 
Московском художествен-
ном училище прикладного 
искусства возникла Высшая 
академическая школа гра- 
фического дизайна. Зоя Алек- 
сандровна прониклась не  
просто вниманием, а деятель- 
ной заботой и участием в  
этом деле. Чтобы поддержать 
меня, она составила курс  
«Основы духовной культу- 
ры». Я спросил недавно вы- 
пускников того набора, пом- 
нят ли они ее двадцать лет спустя? «Как это можно 
забыть? – ответили они. – Это же огонь!».

Света Катаргина, одна из бывших студенток, доба- 
вила: «Яркая светлая личность! Интеллигентная, спо- 
койная, красивая. Но за внешней мягкостью чувст- 
вовался очень сильный характер. Тогда мы ничего не 
знали о ее судьбе. Только гораздо позже поняли, что 
не случайно Вы пригласили именно ее вести этот курс. 
Мы к таким темам были не готовы, но внимали ее 
лекциям, рассуждениям на темы, о которых до этого 
не было времени задуматься».

Зоя Крахмальникова 
в ссылке в Усть-Коксе, 

1983 г.



26	 Сергей Серов

Горькие плоды сладкого плена

Отец Дмитрий Дудко, просвещавший в 70-е множе- 
ство людей, ищущих Бога, в январе 1980 года был  
арестован. Несколько месяцев, проведенных в Лефор- 
товской тюрьме, сломали его. Накануне Московской 
олимпиады он выступил по телевидению, в програм- 
ме «Время» на первом канале, с покаянием перед без- 
божной властью. Потом написал статью, злорадно  
распространявшуюся всеми средствами советской мас- 
совой информации. Отступничество и лжесвидетель- 
ство отца Дмитрия потрясло тогда весь мир. 

Оказавшись в той же тюрьме, Зоя Александровна 
мучительно пытается понять, как это могло случиться, 
что заставило отца Дмитрия пойти на предательство 
себя, друзей и Бога. «‟Ты не был там!” – крикнул [отец 
Дмитрий Дудко] первому из духовных чад своих, ос-
мелившемуся упрекнуть его во лжи. Теперь я там, где 
был он. Я пройду его дорогой, теми же коридорами и 
с теми же конвоирами. Я должна понять его, простить 
его, помочь ему»… (24).

Я вспоминаю рассказ одного друга, который я услы
шал значительно позже, про своего одиннадцатилет
него сына, который однажды задумчиво произнес:

– Вы знаете, а я бы хотел встретиться с Сатаной.
Православные родители в ужасе остолбенели…
– Я бы подошел бы к нему, – продолжил ребенок, – 

обнял его и сказал ему одно слово...
– Какое же?! – спросили они, замерев.
– Вернись!!!
Спустившись в лефортовский ад, Зоя Александровна 

во время долгих, изнурительных допросов, на которые 
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ее вызывали из камеры по три раза в день, с такой же 
детской непосредственностью проповедует Христа. Ко- 
му? Не самому Сатане – его верным слугам, следова- 
телям КГБ по особо важным делам.

А отец Дмитрий Дудко выступил на ее суде в ка- 
честве свидетеля. Вернее, лжесвидетеля. «На нем были 
облачение и крест, когда он пришел на мой суд. У нас 
были общие коридоры и общие конвоиры. Проходя по 
нашим коридорам, я жалела его, больного, старого, про- 
сидевшего уже один срок еще до рукоположения. …Он 
ничего не читал, не видел, не знал, хотя два эпизода из  
семи, приведенных в обвинительном заключении (по- 
том, естественно, и в приговоре), были связаны с ним.  
Меня судили за то, что я подписала письмо в его 
защиту и подарила его книгу своему сыну. Облачение, 
которое ему вернули, и крест не помешали ему лже- 
свидетельствовать. «Обвиняемая, у вас есть вопросы 
к свидетелю?» – «Нет, у меня нет вопросов». Нам за- 
прещено судиться друг с другом у неверных… Нас 
ждет другой суд» (25).

Еще трижды в своей книге Зоя Александровна по- 
вторяет на разные лады: «Это не подлежит человече- 
скому суду, потому что это подлежит Суду Бога» (26).

Она боится осудить человека, тем более священника. 
Тем более – первосвященников Русской Православной 
Церкви. Но ясное видение исторического пути Церк- 
ви и ее нынешнего состояния приводит Зою Алек- 
сандровну к грозным как гром выводам: «На протя- 
жении нескольких десятилетий наши иерархи, в том 
числе и патриархи, лжесвидетельствовали... Тело Хри- 
стово не может быть разорвано, оно распинается вме- 
сте с его Главой, если же оно уходит от креста, значит, 
это уже не Церковь Христова» (27).
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«Мир, в котором удержалась Русская Православная 
Церковь, стал для нее убежищем, и чтобы сохраниться, 
ей надо было принять условия мира. Так решил митро- 
полит Сергий (Страгородский), ставший по разреше- 
нию Сталина первым советским патриархом. Вместе  
с ним декларацию 1927 года о «симфонии» со стали- 
низмом подписали несколько епископов. В средние 
века Церковь спасалась от мира в пустыне. Теперь было 
решено остаться в мире, приняв его условия» (28).

«Господь сказал: И на сем камне Я создам Церковь 
Мою, и врата ада не одолеют ее. Следовательно, если 
врата ада одолели Церковь, то это уже не Церковь, а вид 
ее, ибо и сатана принимает вид Ангела света. Эта тема 
слишком горька, в ней не может прозвучать ни единой 
осуждающей ноты. Это наша вина, наша беда, это наша 
вторая смерть, если мы не откажемся от лжи, ибо Суд 
начинается с Дома Божия, с Церкви» (29).

Ее определения чеканны и остры. Иногда казалось, 
что чересчур. Как-то я спросил отца Иосифа (Кипер- 
мана), не слишком ли Зоя Александровна резка в своих 
оценках? Он ответил: «Но кто-то же должен был ска- 
зать это именно так, отчетливо и твердо».

Мы – не Церковь, мы должны стать Церковью

Тюрьма и ссылка не только укрепили веру Зои Алек- 
сандровны, превратив ее сердце в неопалимую купи- 
ну. Еще одним плодом этого горького плена стало и  
обновление чувства Церкви Христовой, давшего глубо- 
кое понимание и ясное видение ее судьбы, места и роли 
в истории, вечности, современной жизни. «Мы пришли 
ко Христу уже взрослыми людьми… Мы пришли в 
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Церковь в ту пору, которую назвали религиозным воз- 
рождением. В интеллигенции возник впервые за долгие 
годы интерес к Церкви» (30).

Не за годы – за десятилетия. Почти как в самом на- 
чале двадцатого столетия, в Серебряном веке. Интел- 
лигенция, пришедшая в 70-е годы в Церковь, в Русскую 
Православную Церковь, веруя в нее как в Единую, 
Святую, Соборную и Апостольскую, по большей части  
не была причастна к церковной традиции, почти пол- 
ностью уничтоженной. Ей все пришлось открывать для  
себя заново, обращаясь к Евангелию, святоотеческим 
писаниям и церковному преданию, а, главное, к Перво
источнику. «Мы пришли в Церковь, потому что так 
было угодно Ему…» (31). Это было твердое убеждение 
Зои Александровны.

После выхода на свободу Зоя Александровна напи- 
сала несколько статей и книг, отчетливо и твердо фор- 
мулировавших выводы о нынешнем состоянии Русской 
Православной Церкви.

Блаженнейший митрополит Восточно-Американ- 
ский и Нью-Йоркский Виталий, первоиерарх Русской 
Православной Церкви Заграницей, написал в 1988 году  
в предисловии к статье «Горькие плоды сладкого пле- 
на»: «Провозглашенная Горбачевым “гласность” верну- 
ла Зое Александровне Крахмальниковой свободу. Но 
для этой русской православной женщины, смиренной 
подвижницы и кроткой исповедницы, свобода имеет  
единственный смысл, единственную цель, – пропове- 
довать Слово Божие, которое огнем горит в ее сердце, 
не может вместиться в ее душе и рвется наружу. …Это 
даже совсем не статья, это некий манифест, выражаю-
щий соборные чувства и мысли лучших русских веру-
ющих людей. Слова ее сильные, правдивые и честные, 
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слова, обжигающие совесть, в какой-то степени герои-
ческие в наше лихое время. Лик Зои в нашем духовном 
взоре сливается с ликами древних первохристианских 
исповедниц, величественно и одиноко стоявших пред 
сильными века сего; ибо Московская патриархия, об-
лекшись в тогу политическую, стала силой века сего. 
Но Зоя не одинока, за ней стоит Христос» (32).

Сама же Зоя Александровна считала, что она не 
отвечает на проклятые вопросы, ее долг – ставить их. 
«Каков же духовный смысл беспримерных гонений, 
переживаемых христианством XX века? Что за урок  
дан Господом человечеству и для чего? В чем промыс- 
лительный смысл его и какие плоды принесла и долж- 
на еще принести кровавая жатва XX века? Для меня 
было бы постыдной дерзостью пытаться ответить на 
эти вопросы. В России раньше говорили, да и теперь 
повторяют: важно поставить вопрос. Ответ на него бу- 
дет дан тогда, когда наступят для этого сроки» (33).

«Где Дух Господень – там свобода. Там, где Цер- 
ковь уступает миру, там она утрачивает свою свободу,  
ибо она есть столп и утверждение Истины и призвана  
утверждать в сем мире Истину» (34). Зоя Александ- 
ровна искала остатки или ростки этого духа в разных  
конфессиях и ветвях христианского древа – и у ортодок- 
сальных «зарубежников», и в новейших церковных 
инициативах, вроде Апостольской Православной Церк- 
ви, в которой состоял отец Глеб Якунин, с которым она 
дружила. 

«В Церкви правота остается не за теми, кто выживает 
путем компромисса с совестью, а за теми, кто идет по 
стопам Христа» (35) – вот был ее главный критерий.

Несколько раз Зоя Александровна была на Святой 
Земле. В последний ее приезд отец Иосиф (Киперман), 
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который в то время оказался там, познакомил Зою 
Александровну с католическим монахом отцом Дани- 
элем Руфайзеном, создавшим в Израиле уникальную 
христианскую общину, стремившимся к возрождению 
первохристианской Церкви, к возвращению к апостоль- 
ской традиции здесь, в непосредственном ощущении ее 
местных корней.

«Твердый дух отца Даниэля, его детская чистота, 
обаяние его личности, его святая душа произвели колос- 
сальное впечатление на Зою Александровну. И в этом они  
были с Зоей Александровной как родные брат и сестра» 
– вспоминал об этом отец Иосиф (Киперман) (36).

Грех антисемитизма

Бесстрашно и твердо Зоя Александровна выступала 
и против «разорителей и разрушителей России, объяв- 
ляющих себя “патриотами” и пытающихся выдать идеи  
национал-большевизма и антисемитизма за христиан- 
ские ценности». В 1994 году она составила и опубли- 
ковала сборник статей «Русская идея и евреи. Роковой 
спор. Христианство. Антисемитизм. Национализм» (37).

«Книга задумана как христианская альтернатива 
угрозе русского фашизма, которая может обрести фор- 
му не изжитого Россией тоталитаризма, на сей раз 
оснащенная агрессивной националистической идеей», 
– пишет Зоя Александровна во введении, словно загля- 
дывая на 25 лет вперед (38).

Она говорит о «трагической опасности религиозных 
представлений и чувствований, ведущих не к завещан- 
ной Богом человечеству любви, а к ненависти» (39), и  
как всегда ставит вопрос ребром: «Виновно ли христи
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анство как общность людей, исповедующих веру в 
Христа, и каждый отдельный христианин в том, что в 
центре европейской христианской цивилизации произо- 
шло злодеяние грандиозного масштаба: убийство шести  
миллионов ни в чем не повинных людей, среди которых 
более полутора миллионов детей» (40).

В историческом разделе она собрала прекрасные, 
редкие статьи, посвященные религиозной судьбе Рос
сии и Израиля: Георгия Федотова «О национальном 
покаянии», Владимира Соловьева «Еврейство и хри
стианский вопрос» и отца Сергия Булгакова «Гонения 
на Израиль». В современном разделе «Христианство 
после Освенцима и ГУЛАГа» – статьи шести авторов, 
среди которых и она сама – с обширными «заметками»  
о крушении Третьего Рима «Зачем еще раз убивать  
Бога? Он все равно воскреснет». Книга как бы продол- 
жила ее сборники «Надежда», только напечатана она 
была не «тамиздатом», издательством «Посев», а в 
Москве, в издательстве «Наука». 

Скверна греха антисемитизма, поразившая все хри- 
стианство, должна быть изжита покаянием. «Изменяя 
себя, человек изменяет мир, – пишет она в своей статье. 
– Очищая себя от скверны, он очищает мир. Если мир 
не очищается покаянием, Бог очищает его огнем».

Каждое слово самой Зои Александровны – огонь. 
«Антисемитизм есть сугубый грех. Он внушен сата
нинской ненавистью не только к народу, который Бог  
назвал избранным, но и к Самому Богу. Этот грех лю- 
циферический, грех зависти и гордости... Антисеми
тизм – крест не только для гонимых. Он опасен для 
гонителей. Это – риск. Так рисковал Фараон, который 
вступил в поединок с Богом, пожелавшим вывести 
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Свой народ из египетского рабства… Израиль избран 
Богом для исхода из рабства… Путь человечества из 
рабства начинается в Египте и будет длиться до конца 
этого мира. Антисемитизм есть “комплекс Фараона”, 
ожесточение сердца против Израиля, избранного Бо
гом»… (41).

Совершенно неожиданно для меня Булат Окуджава 
занял в этих записках заметное место, вот и в связи 
с этой темой всплывает одно из воспоминаний Зои 
Александровны о нем. «Окуджава был шутником», –  
говорила она. Он любил подшучивать над собой и ни- 
когда не обижался, если кто-либо подшучивал над 
ним. Самоирония не умолкала в нем. Но однажды я 
увидела его плачущим. В то лето, как обычно, я жила в 
переделкинском Доме творчества, и, как обычно, Булат 
или его жена Ольга приезжали за мной и везли меня 
к ним на дачу. В тот день мы оказались с ним вдвоем 
в его кабинете. Я вспомнила, что как раз в это время 
должен быть показан по телевидению фильм «Список 
Шиндлера». Булат включил телевизор. В тот вечер мы 
ни о чем не говорили, мы сидели в полутемной комнате, 
смотрели фильм и плакали...

Ваш монастырь – Россия

В храме Космы и Дамиана Зою Александровну Крах- 
мальникову отпевали как Зою. Но тайное стало явным – 
в гробу она лежала в монашеском облачении. Давно уже, 
за двадцать лет до этого, она приняла тайный постриг. 
Я об этом узнал только перед самой ее смертью, когда 
Зоя Александровна неожиданно попросила молиться за 
нее как за монахиню Екатерину… 
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В ее комнате всегда стоял церковный аналой с Еван- 
гелием, псалтырью или молитвословом. Почему-то это  
не казалось странным. Иконы в углу были самые 
обычные. Выглядело это все не нарочито, а довольно 
просто и органично.

Она уходила сравнительно долго. Так тогда казалось. 
Теперь – что слишком быстро. Все время, когда я ее знал, 
у Зои Александровны болели ноги. Тюрьма и мерзлые 
годы ссылки не прошли бесследно для здоровья. Потом 
ей стало невмоготу ходить, она слегла. Подоспели дру- 
гие напасти. Тогда вдоль постели, на стене и на ди
ванной доске, был устроен иконостас из нескольких 
маленьких иконок, чтобы можно было молиться лежа.

Чем для нее было это тайное монашество, можно 
немного понять из ее книги «Русская идея матери Ма- 
рии», которая вышла в свет в 1997 году (42). Она по- 
священа «праведнице, явившей новый вид русской свя- 
тости» (43), матери Марии (Cкобцовой), судьба которой 
– еще одна ниточка в Серебряный век.

Я листал эту небольшую, прекрасно оформленную 
и хорошо напечатанную, книжечку, которую Зоя Алек- 
сандровнa мне подарила, и чуть ни на каждой странице 
видел, как близки автору мысли и чувства матери 
Марии. Начиная с этого признания: «Теперь мне ясно, 
что христианство или огонь или его нет» (44).

А вот Зоя Александровнa пишет как будто о своей 
«Надежде»: «Мать Мария отказывается от ‟уставного’’ 
монашества и выбирает свой путь. И не оставляет 
творчества: стихи и статьи, где собраны ценнейшие 
мысли, прозрения, важные для нее цитаты известных 
богословов, ссылки на Святых Отцов Церкви, помо- 
гающие начать свое служение Богу и миру. Миру, 
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который она воспринимает как свой монастырь» (45).
Мать Мария «мучалась Россией», как и Зоя Алек- 

сандровнa – всю свою жизнь. «Мать Мария считала, 
что наступило время, когда мир является для монаха  
монастырем. И слова, написанные когда-то Николаем  
Гоголем: ‟Ваш монастырь – Россия’’, стали пророче- 
скими» (46).

«Мать Мария, это видно из ее статей, – пишет Зоя 
Александровна, – бесспорно, обладала тем даром, кото
рый она обозначила как ‟пророческое слово”. Все, что 
она пишет о церковной свободе, имеет непосредствен- 
ное отношение к ‟церковной несвободе” в России ле- 
нинско-сталинского периода, оставившего тяжелейшие 
духовные, нравственные, социальные и политические 
последствия в постперестроечном времени. Времени, 
характерном устойчивым реваншизмом в любых сфе- 
рах жизни» (47).

Надежда – это оптика, позволявшая Зое Александ- 
ровне разглядеть ее везде: «Образ России как оснащен- 
ного и гибнущего корабля, завершивший в 1936 году 
очерк об Александре Блоке, словно бы присутствуя в 
других статьях и стихах матери Марии, постепенно 
дополняется и обогащается надеждой. Надеждой на то,  
что корабль может быть спасен» (48). И внутренняя 
брань, которая ведется в сердце независимо от внешних 
условий, – одно из главных средств этого спасения. «…В 
лагерях и тюрьмах советского ГУЛАГа исповедники 
веры уходили в сердечные пустыни». И в них «не пре- 
кращалась и сейчас не прекращается духовная борьба» 
(49). Тайная молитва за Россию, несомненно, творилась в 
сердцах и матери Марии и… матери Екатерины.
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Истина и Жизнь

Меня все время поражало, как Зоя Александров- 
нa вникала во все мои дела, даже сугубо профессиональ- 
ные, дизайнерские. Специально для меня она написала 
статью в журнал «Союз дизайнеров», где я был глав- 
ным редактором, которая называлась «Духовный смысл  
дизайна» (50). Потом ее напечатала «Литературная га- 
зета».

Зоя Александровнa раскрывала смысл дизайнерской 
деятельности как дар и поручение Творца по освоению 
пространства мира в формах, противостоящих серости 
и пошлости. «Российский мир открылся дизайну, духу  
творчества жизни. Дизайн – дитя света и цвета, дитя  
устроения и красоты. Потому он так быстро разви- 
вается в последние годы, словно хочет наверстать 
утраченную жажду жизни и гармонии», – писала она. 
А заканчивалась статья опять-таки надеждой: «Россия 
слишком консервативна. Всегда была такой. Большеви- 
ки же “заморозили” ее на долгие годы. Следует, однако, 
надеяться, что дизайн поможет разморозить ее, меняя 
дух, стиль и пейзаж нашей жизни» (51).

В 1994 году Зоя Александровна привела меня в 
качестве дизайнера в христианский журнал «Истина и 
Жизнь». Учредителем и главным редактором его был 
католический священник отец Александр Хмельниц- 
кий, монах-доминиканец. Редакция состояла, в основном, 
из православных, духовных чад отца Александра Меня.  
В редакционный совет «Истины и Жизни» входили –  
Екатерина Гениева, Леонид Василенко, Тамара Жирмун- 
ская, Петр Сахаров, Наталья Трауберг, отец Георгий 
Чистяков, Ирина Языкова и другие. На пятнадцать лет 
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этот ежемесячный журнал стал для меня очень важным 
и дорогим делом.

К 60-летию главного редактора в 2002 году мы сде- 
лали специальный поздравительный номер, тиражом 
один экземпляр. Зоя Александровна в статье «Низкий 
поклон» написала в нем: «Журнал ‟Истина и Жизнь” 
появился тогда, когда еще была свежа память о годах и 
десятилетиях страшных религиозных преследований, 
да они к тому времени толком и не прекратились. В 
этих условиях решиться начать выпуск независимого 
христианского журнала – это был настоящий подвиг. 
Подвиг священника. Мы, авторы журнала, обязаны ему 
за возможность выразить нашу веру, нашу надежду на 
то, что Россия возродится со Христом» (52).

Регулярные публикации Зои Александровны в жур- 
нале во многом определяли его лицо. Она писала об 
открытом и бесстрашном исповедании веры, которого 
ждет от нас Христос. О тайне Гефсимании как тайне 
божественной любви (53). О пьянстве как грехе, веду- 
щем к смерти, убивающем реальность, которая насле- 
дует Царство Небесное – образ Божий в человеке (54). 
Об исповедниках и праведниках потаенной Церкви 
России (55). О композиторе Николае Каретникове (56), 
художнице Лидии Шульгиной (57) и многих других 
людях искусства, близких ей по духу. 

О поэте Владимире Корнилове она написала, что он 
«был человеком нежным и суровым одновременно. Так 
случается с людьми, обостренно чувствующими ложь 
и бегущими прочь от нее. Он обладал особым зрением, 
рождающим чувство постоянного ‟гражданского бес- 
покойства”, потаенной нежности и тревоги – не за 
себя, за другого». (58). Зоя Александровна видела это в 
других потому, что сама была точно такой же, нежной 
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и строгой одновременно. И сама обладала таким же 
«особым зрением».

И вот опять об Окуджаве. «Творчество Окуджавы 
вместило в себя сострадание и любовь, чувство челове- 
ческой общности, жажду Истины и ненависть ко злу, 
лжи, корысти. …Он тайно предан Богу и тем ценностям, 
которые лежат в основании христианства... В обществе, 
в котором были уничтожены пророки и священники, 
должны были явиться утешители» (59).

Статья о монахине в миру Елене (Каземирчак-По- 
лонской) называлась «Особый подвиг». Такой была и ее 
собственная жизнь – особым подвигом (60).

«Он был Божиим человеком, – писала она об отце 
Сергии Булгакове, философе Серебряного века, одном  
из деятелей движения богоискательства. – Так издав- 
на называли людей, обладающих чувством Бога и чув- 
ством Церкви. Что же это за чувства? Вера? Не только,  
веруют многие, но чувство Бога, ощущение Его везде- 
присутствия обретают избранные, те, кого Христос на- 
зывает ‟солью земли”» (61). Безусловна, она тоже при- 
надлежала к ним.

Я благодарен отцу Иосифу (Киперману) и Богу за то, 
что и в моей судьбе была эта встреча, ясно показавшая, 
что и в наше смутное время можно, не страшась, идти 
путем Истины и Жизни. Путем веры, надежды и любви. 
Веры в Бога, надежды на Господа, любви ко Христу.

Москва
Апрель 2019
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«Я ВЕЛ СЕБЯ В ТЮРЬМЕ 
КАК СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК» 

Беседа с Александром Огородниковым

Александр родился в г. Чистополь Татарской АССР  
27 марта 1950 г. Дед – комиссар, революционер, аресто-
ванный белочехами и казненный на «барже смерти». 
Отец, Иоиль Максимович, участник Великой Отечест
венной войны, директор мебельной фабрики. Мать, Мар-
гарита Емельяновна, ворошиловский стрелок, учитель. 

1951 г. – рождение младшего брата Бориса (1951–
1988), ставшего монахом Псково-Печерского монастыря 
(иеромонах Рафаил), погибшего при загадочных обстоя-
тельствах. 

Александр проходит путь от марксизма к христиан-
ству:

В 1967 году после окончания школы поступил на Ураль-
ский часовой завод токарем, возглавлял комсомольскую 
дружину, активно боровшуюся с хулиганами, за порядок  
в городе. В 1970 году поступил на философский фа-
культет Уральского государственного университета в 
Свердловске. За создание «свободомыслящего» кружка, 
за критику ленинской концепции материи был отчислен 
из университета и исключен из комсомола.

В 1971 году поступил во ВГИК на сценарно-киновед-
ческий факультет. В это время Огородников сближает-
ся с хиппи, ездит по стране автостопом. Весной 1973 г. 
Огородникова исключают из института, под давлени-
ем КГБ, за попытку снять фильм о духовных исканиях  
молодёжи («Jesus People»), фальсифицируя академиче-
скую задолженность. Исключение Огородникова – в знак 
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протеста – вызвало акции студентов ВГИКа. После ис-
ключения из ВГИКа работает грузчиком, сторожем, 
дворником. 

В 1973 году Александр осознает себя верующим, впер-
вые причащается в православной церкви. Знакомится с 
Красновым-Левитиным, отцом Александром Менем, от-
цом Дмитрием Дудко, митрополитом Антонием (Блу-
мом).

В 1974 году совместно с Владимиром Порешем орга-
низовал религиозно-философский кружок «Христиан-
ский семинар», на котором изучали богословие и христи-
анскую философию. Участниками семинара были около  
30 человек, позднее 4 участника семинара стали священ-
никами, 2 – диаконами, один стал религиоведом. Не реже 
одного раза в месяц члены семинара съезжались из раз-
ных городов на свои собрания. Семинар не был оформлен 
в виде организации, Огородников был харизматическим, 
а не формальным лидером. Привлёк к чтению лекций Льва 
Регельсона, автора труда «Трагедия Русской Церкви».

Александр отправил письмо во Всемирный Совет Церк- 
вей о гонениях на христиан в СССР, прозвучавшее по всем 
Западным радиостанциям. 

С группой единомышленников (Владимир Пореш и дру-
гие) в 1976 начал выпускать самиздатский журнал «Об-
щина». Первый номер журнала был изъят у Огороднико-
ва из-под матраца, когда он находился в больнице. Все 
7 экземпляров второго номера изъяли 21 мая 1978 года 
во время обыска. Журнал открывала статья самого Ого-
родникова «Истоки и надежды», ключевая мысль кото-
рой была:

«Грозные судьбоносные события, обрушившиеся на 
нашу Россию, вызвали насильственное уничтожение 
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христианской культуры и общественной жизни, христи-
анских основ и привели к пробуждению самых низменных 
инстинктов. Страшное моральное разложение народа, 
пьянство, волна дикого уголовно-хулиганского террора, 
залившего страхом ночные улицы российских городов, – 
итог социалистических экспериментов. <...> Мы хотим 
излить на этих страницах нашу боль, и дать образ наше-
го мучительного пути, пути молодого человека от марк-
систской идеологии и безответственности атеизма на 
паперть Храма Божия».

Узник совести:
23 ноября 1978 г. – арестован и осужден за тунеядство 

по ст. 209 УК РСФСР на 1 год лагерей общего режима. 
Этап в Комсомольск-на-Амуре. Столыпинский вагон, ха-
баровская тюрьма. ИТК-7 г. Комсомольск-на-Амуре. Зона 
уголовников.

7 участников семинара лишились свободы, включая  
А. Огородникова, В. Пореша (ставшего редактором тре-
тьего номера журнала после ареста Александра), Л. Ре- 
гельсона. Единственным, кто покаялся, не выдержав дав- 
ления следствия, был Регельсон.

Через год, в 1979 – Огородников отправлен в Ленин- 
град, где в тюрьме в день предполагаемого освобожде-
ния был арестован по ст. 70 (антисоветская агитация), 
осужден на 6 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссыл-
ки. 1979–85 – срок в политзоне «Пермь-36», объявлял го-
лодовки за право иметь Библию и в защиту прав заклю-
ченных.

1985 – осужден по ст. 180 УК РСФСР на 3 года по об- 
винению в оказании сопротивления лагерной админист
рации, а фактически – за голодовки.

После освобождения:
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12 февраля 1987 – освобожден Указом Президиума 
Верховного Совета СССР о помиловании. 16 мая 1987 г. 
Огородников был приглашен на завтрак во Французское 
посольство в Москве, где передал премьер-министру 
Франции Жаку Жираку список узников за веру с просьбой 
об их освобождении (в том числе, Зои Крахмальниковой и 
Феликса Светова, которые и были освобождены, благо-
даря этому 29 июня 1987 г.). 

Летом 1987 года Огородников начинает выпускать на 
трех языках самиздатский «Бюллетень христианской 
общественности», цель которого информировать чита-
телей о религиозных событиях в стране, рассматривать 
религиозные проблемы без отрыва от социальных и по-
литических проблем.

18 ноября 1988 младший брат Александра иеромонах 
Рафаил погибает в автокатастрофе.

Христианско-демократический союз России:
В августе 1989 года организовал Христианско-демо-

кратический союз России (ХДСР) и в сентябре 1989 года 
на II конференции ХДС России стал его председателем. 
Осенью 1989 года ХДС России был принят в члены Ин-
тернационала христианской демократии.

После прекращения в 1990 году издания «Бюллетеня 
христианской общественности» стал редактором газе-
ты «Вестник христианской демократии». В 1989–1992 
годах выступал в парламентах Великобритании, Авст
рии, Бельгии, Нидерландов, Мальты, США, Франции, Гва-
темалы, Италии, Каталонии и на ряде международных 
конгрессов с докладами о положении верующих в СССР.

Наталия Большакова-Минченко: Расскажи, пожа- 
луйста, как ты обрел веру. Насколько это изменило 
твою жизнь?
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Александр Огородников: Началось все весной 1973 
года, когда появился фильм Паоло Пазолини «Еванге-
лие от Матфея». Великий фильм! В нем, кроме актеров, 
играют люди, которых режиссер просто нашел на ули-
це. Я потом был даже на месте его убийства в Италии. 
Я Пазолини очень почитаю, потому что этот фильм 
меня буквально перевернул, помог мне осознать и по-
чувствовать, что Бог есть, – Пазолини мне Его показал, 
и я принял живую личность Иисуса Христа. 

Н. Б.-М.: А это было до или после чтения Еванге-
лия?

А. О.: Чтение Евангелия было буквально за несколь-
ко минут до этого. Я ехал в электричке в Белые Стол-
бы на ВГИКовский закрытый просмотр этого фильма 
и читал Евангелие от Матфея. Успел прочитать только 
несколько глав. 

Н. Б.-М.: И семинар к тому времени уже стал фор-
мироваться? 

А. О.: Он уже существовал, но это были встречи 
стихийные, встречи братьев, ради поиска смысла жиз-
ни молодежи контркультуры, если так можно сказать, 
– попытка понять, как нам жить, ради чего, каким пу-
тем идти. Мы приближались к христианству. И тут я 
встретил Сандра Ригу1. У него было нечто, похожее на 
общину, и мы даже с этой общиной встречались, были 
у них на молитвенных собраниях.

Я тогда много путешествовал по России, и мой брат 
Борис ездил со мной. Это было первое наше спонтан-
ное миссионерство: мы встречались в общежитиях с 
молодежью, уже к лету 1973 года у нас сложился опре-

1 См. Сандр Рига – поэт и апостол единства. Языкова 
Ирина. С. 68–92 настоящего издания.
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деленный круг людей, с которыми мы стали проводить 
что-то вроде агап.

Нам было очень важно понять, что значит «быть 
христианином». Встречаясь, мы проводили общие тра-
пезы, куда приглашали наших друзей и обсуждали с 
ними вопросы веры. Тогда мы не были церковными, мы 
были стихийными православными. 

И на наших семинарских встречах мы начинали 
осознавать, что недостаточно говорить: «Аллилуйя, 
аллилуйя», что нет глубины в нашей вере, и постепен-
но, мы, сами того не осознавая, шли к Церкви. Но по-
настоящему войти в Церковь мне лично было трудно. 
Многое было непонятно, многое отчуждало, и в Церк-
ви, и во мне – образование, атеистическое воспитание. 

Александр Огородников во время беседы. 
Москва, 25 января 2019 г.
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Я долго не мог найти храм, решиться причаститься; 
не мог перекреститься в храме, рука наливалась такой 
свинцовой тяжестью, ничего не мог с собой поделать. 
Хотя был крещеным с детства, бабушка тайно от роди-
телей это сделала, – папа мой был местной номенкла-
турой. 

И вдруг однажды я проснулся ранним утром и по-
шел в храм, сам не знаю, почему, и даже не позавтра-
кал… Самое удивительно, что храм был полон, хотя 
это был обычный рабочий день, и там было много ин-
теллигенции, хотя в советское время это было чревато 
последствиями… Но что меня еще поразило, – что на 
лицах людей было написано, что они обладают неко-
ей тайной, словно они что-то понимают и знают, чего 
не знаю я. Шла литургия. Случайно я оказался перед 
солеей. Служил какой-то, как мне тогда показалось, 
в мои 23 года, – старичок, и оттого, как он служил, у 
меня потекли слезы, и я не мог их остановить. «Ста-
ричок» произнес проповедь, потом вышел с Чашей, и 
люди – их было не так много – пошли к причастию. Это 
была первая литургия в моей жизни. Я ничего не знал 
тогда: ни смысла причащения, ни того, что необходи-
мо исповедоваться перед этим. Я только понял, что это 
– главное таинство. И неведомая сила властно потяну-
ла меня к причастию, и я подошел к Чаше последним. 
«Старичок» посмотрел мне в глаза, а у меня возникло 
ощущение, что он заглянул прямо в мою душу и понял 
обо мне все – кто я, что я, со всеми моими грехами и 
надеждами, бедами и радостями, я был абсолютно об-
нажён перед ним… 

Н. Б.-М.: Так он причастил тебя?
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А. О.: Да, причастил, и, как мне показалось, с каким-
то особым тщанием. Я получил первое причастие на 
зимнего Николу.

Н. Б.-М.: Девятнадцатого декабря.
А. О.: Да. Девятнадцатое декабря 1973 года – день 

моего вхождения в Церковь.
Н. Б.-М.: А кто же причастил тебя? 
А. О.: Потом я узнал, что это был митрополит Анто-

ний Сурожский. 
Н. Б.-М.: Да… «Старичку» в ту пору было 58 лет. 
И после причастия, вхождения в Православную Цер-

ковь, начался, видимо, твой духовный путь?.. 
А. О.: Да, путь постижения веры, углубления. Я по- 

знакомился с Анатолием Эммануиловичем Красновым- 
Левитиным2, и он в январе 1974 года привез меня к 
отцу Александру Меню, для которого это была очень 
значимая рекомендация, и мы сразу говорили с ним от-
кровенно, обо всем. 

Я рассказал отцу Александру, что есть группа лю-
дей, составляющих семинар, которые периодически 
съезжаются из разных городов: Смоленска, Питера, 
Вильнюса, Киева, Москвы – ради поиска пути к Исти- 
не, к Богу; хотят понять, как жить по вере, а «не по 
лжи», как быть христианином в наши дни. 

Обращаясь к отцу Александру Меню, я хотел, чтобы 
наше движение получило более определенное направ-
ление и серьезное содержание. Речь у нас шла о подполь-
ной духовной семинарии. Отец Александр очень под-
держал эту идею, познакомил с некоторыми людьми,  

2 Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин (1915–1991) 
– русский писатель, публицист, участник диссидентского 
движения в СССР, узник совести. (Прим. ред.)
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мы стали строить планы, обсуждать детально, и тут 
отец Александр высказал опасение, что все это может 
дойти до ГБ, потому что у него в приходе, конечно, есть 
«стукачи»…

Н. Б.-М.: Но вы продолжали встречаться с отцом 
Александром? 

А. О.: Да, он сделал для меня список литературы, ко-
торую нужно было прочитать (из того, что можно было 
достать), но, по мере того, как семинар наш активно 
развивался, и мы уже попали в поле зрения КГБ, я по-
нял, что своими посещениями ставлю под угрозу отца 
Александра и его общину, что не имею на это права, 
хотя, он хотел, чтобы я приезжал к нему на литургию; 
присылал ко мне своего алтарника Владимира. Но я 
старался не особенно мелькать у него, зная, что за мной 
уже было ГБ. Иногда я привозил к отцу Александру 
тех, кто нуждался в нем, и кто мог быть полезен ему в 
его работе. Например, приезжает человек из Оксфорда, 
который пишет диссертацию по трудам отца Сергия 
Булгакова, я его – туда… И отец Александр тоже при-
сылал к нам на семинар людей, порой, очень неожидан-
ных, – так у нас с ним – причем, мы не сговаривались, 
сложился такой, что ли, «обмен». 

Помню нашу встречу с отцом Александром неза-
долго до моего ареста, мы были с ним вдвоём, и он ска-
зал мне примерно следующее: «Александр, вы делаете 
очень важную работу!» – «Какую?» – «Вы своим таким 
атакующим миссионерством, как бы, отвоевываете по-
зицию, застолбляете территорию, раздвигаете горизон-
ты нашей подневольной свободы. На вашем фоне наша 
деятельность и менее видна, и менее опасна для них». 
Я не ручаюсь за точность слов (все-таки, это было со-
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рок лет назад), но смысл им сказанного – точный, что 
«наша деятельность более невинна»…

Н. Б.-М.: Говоря «наша» – отец Александр кого 
имел в виду? Вообще церковную или его подполье?

А. О.: Он говорил, конечно, о его подполье. 
Вообще, благодаря тому, что я открыл для себя су-

ществование подпольной, потаенной христианской Рос- 
сии, я понял, что Церковь – это не просто институт, 
это – Тело Господне, Тело Христово. Когда отец Иоанн  
(Крестьянкин) стал моим духовным отцом, я уже по-
нимал, что в Православной Церкви, кроме патриарха 
есть, возможно, невидимая, но более знаковая фигура –  
старец. Когда я понял, что мне надо рассказать отцу 
Иоанну о семинаре, взять у него благословение, я был 
в сомнениях, в терзаниях: а вдруг он скажет, что это не 
церковное дело и прочее… Что же тогда мне делать?!  
Я ж не смогу все прекратить, оставить людей, которых 
я призвал на этот путь, сказав, что мой духовный отец 
не благословляет такую деятельность… Я был в очень 
больших сомнениях, стоит ли говорить ему или нет. 
Все-таки решил сказать. И я был поражен, как он это 
принял, с какой живостью поддержал! Какие точные 
слова сказал! И вообще он мне никогда не говорил: «Вот 
этого нельзя делать!» и так далее… Я даже удивлял-
ся этому, пока не понял, что отец Иоанн действовал не 
словами, а молитвой направлял мои мысли, намерения 
в нужное русло. И каждая встреча с ним давала столь-
ко радости, возникало ощущение, что ты находишься 
в озере любви, – так тебя обхаживают, так счастливы 
твоему приезду. Это было блаженное состояние. 

Н. Б.-М.: Эти удивительные люди, невероятные 
встречи – с владыкой Антонием Сурожским, отцом 
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Александром Менем, отцом Иоанном (Крестьянкиным)  
– учитывая, что все происходит в СССР в 70-е годы  
ХХ века, в эпоху «застоя», жестокой борьбы с инако-
мыслящими, преследований за веру – были даны тебе, 
словно аванс на будущее, для укрепления твоего ду-
ховного иммунитета. Для того, чтобы хватило сил до-
стойно выдержать ожидавшие тебя тяжкие испыта-
ния, не потерять человеческое достоинство в условиях 
смертельной опасности, не сломаться, остаться самим 
собой среди адской реальности лагеря.

А. О.: Да! Я получил столько подарков, столько уро-
ков! И вот еще была у меня поразительная встреча у вас 
в Латвии, в Пустыньке… 

Н. Б.-М.: …с отцом Таврионом (Батозским)?..
А. О.: Я о нем много слышал, но не ехал туда, по-

тому что Печерские монахи негативно были к нему на- 
строены. Не то, чтобы враждебно, но считали, что его 
практика ежедневной Евхаристии и причащения, – мяг- 
ко сказать, – не совсем верная. Отношение к отцу Тав-
риону было сдержанное, настороженное. 

Н. Б.-М.: Да, это мы знаем. 
А. О.: Но я много слышал о нем положительных от-

зывов от разных людей, которые у него бывали. И я по-
ехал к нему, мне было самому интересно понять, на-
сколько слухи могут подтвердиться или нет…

Был я на литургии у отца Тавриона, там я многое по-
нял. И потом пошел, и встал в конце огромной очереди к 
нему в домик. Хотя и вопросов у меня к нему, как будто, 
не было. Прошло, наверно, минут двадцать-тридцать, я  
стою в конце очереди, и вдруг открывается дверь, и он 
меня зовет. Я иду в домик, где он принимал народ, он по-
смотрел на меня и сказал: «Давай помолимся». Я просто 
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молчал, а он начал молиться, своими словами. И во вре-
мя этой молитвы возникло ощущение живого Бога… 
А потом он меня очень смутил – повернулся ко мне и 
поклонился земным поклоном. 

Н. Б.-М.: Так вы с отцом Таврионом ни о чем не го-
ворили?

А. О.: Нет! Потом он встал, вручил мне значитель-
ную сумму денег, я сопротивлялся, говорил: «Батюш-
ка, не надо!». Но он сжал мою руку, сказал, что это его 
благословение, – тут уж не откажешься. Потом мы про-
стились, и когда он меня благословил, я все понял… 

Н. Б.-М.: …что он поклонился твоим будущим стра-
даниям…

А. О.: Я понял, что надо готовиться к аресту.
Н. Б.-М.: В каком году ты был у отца Тавриона?
А. О.: Это было лето 1977 года.
Н. Б.-М.: Ты успел вовремя… В ноябре 1977 года 

у отца Тавриона обнаружили рак пищевода, Пустынь- 
ку он не покидал и умер в своей келье 13 августа 1978 
года.

А. О.: Да, я знаю. Когда отец Таврион умер, я был 
еще на свободе, меня арестовали в ноябре. 

Но я еще тогда, в 77-м понял, что был у святого че-
ловека. 

Н. Б.-М.: Как ты это понял?
А. О.: Как только я ушел от него и уехал из монасты-

ря, сразу начались такие искушения, такие нападения! 
Поле святости, распространяемое им и на других, тут 
же ощущалось темными силами, и они набрасывались 
на тебя, невозможно было скрыться…

Н. Б.-М.: Даже приближения к святости мир не про-
щает, а за встречу со святым требует расплаты…
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В те годы появляются новые виды репрессий: по-
мимо «традиционного» заключения в тюрьмы и лаге-
ря, стали применять такой жуткий вид наказания, как  
принудительное лечение в психиатрических больницах,  
где и срока заключения не было – «до полного выздо-
ровления», а по сути, до полного исчезновения, унич-
тожения личности человека. И самое страшное в этом 
виде наказания – его полная бесконтрольность.

То, что Сандр Рига, приговоренный к бессрочному 
принудительному лечению в больнице закрытого типа, 
спасся, это – чудо Божие!

А. О.: Мы долго терпели гонения на нас, но когда 
Сашу Аргентова посадили в «психушку» за веру, тут я 
уже не выдержал! 

Н. Б.-М.: Что же ты сделал?
А. О.: Я выступил с письмом-обращением прези-

денту Всемирного Совета Церквей доктору Филиппу 
Поттеру. 

Н. Б.-М.: Невероятно, что оно дошло до Поттера!
А. О.: Тем более, что вице-президентом ВСЦ был 

митрополит Никодим (Ротов), который должен был 
своей большой властью там блокировать все письма, 
которые шли из Советского Союза и из стран Восточ-
ной Европы. Я не знаю, как, но мое открытое письмо 
доктору Поттеру попало именно к нему, и, как пишут в 
романах, однажды я проснулся знаменитым. 

Н. Б.-М.: Письмо обнародовали? 
А. О.: Его процитировали все крупные мировые га-

зеты и «голоса». Я писал, что в СССР появилось мо-
лодежное христианское движение «Возрождение», что,  
несмотря на гонения, в Церковь пришло новое поколе-
ние. Я связал наше движение с новомучениками, сказал,  
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что слова Тертуллиана «кровь мучеников – семя Церк-
ви» подтверждаются тем, что мы проросли на их кро-
ви, крови российских новомучеников. Когда это звуча-
ло по всем «голосам», это было как выстрел из пушки! 
И, конечно, я описывал реакцию властей, ГБшников. 
Представь себе, какой был шок, когда диктор постав-
ленным голосом читает по радио: «…Мы в 20-х –  
30-х годах всех попов, всех церковников расстреля- 
ли, – откуда же вы, гниды, вылезли? Но вам тоже туда 
дорога!». 

Н. Б.-М.: Это что, из твоего письма?
А. О.: Да! В КГБ так и говорили, я только цитирую 

их прямую речь. 
Н. Б.-М.: Откуда возник этот дух свободы? Кто «на-

учил» тебя любить свободу в несвободной стране, где 
все сделано, чтобы все забыли, что такое свобода?..

А. О.: Мы не поддавались страху. Мы раздвигали 
рамки «дозволенной» свободы, утверждали свободу 
своим поведением, и все это было очень органично при 
нашем духе солидарности, братства, любви. И сам дух 
свободы, он был в нашей деятельности. 

Н. Б.-М.: «К свободе призваны, вы, братья!», – как 
писал апостол Павел. 

А. О.: Ну, да, когда мы стали верующими, то осоз-
нали колоссальную ответственность за все, что проис-
ходит в мире, – как чада Божии, как Его соработники. 
Он доверил нам, дал нам власть и силу, и мы ответ-
ственны, прежде всего, перед Ним за то, что происхо-
дит здесь и сейчас. 

Н. Б.-М.: И вы попали, кажется, в самую точку, сво-
ими действиями отвечая на запросы современной мо-
лодежи… 
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А. О.: Мы, как бы, определяли характер и дух вот 
этой молодежи контркультуры. Многие из тех, что ста-
нут очень известными, станут лидерами и не только 
в музыкальном мире, – были с нами. Создатель рок-
группы «Машина времени» Андрей Макаревич был 
участником нашего семинара, многие из группы «Ак-
вариум» Бориса Гребенщикова тоже были в нашем се-
минаре. Мы стали неким собирающим центром… 

Н. Б.-М.: В те годы, невзирая на тайные и явные 
преследования, многие из молодых пробуждаются, от- 
казываются лгать и пытаются жить согласно своей со-
вести, своей вере. На это время пришёлся и расцвет 
диссидентского движения, боровшегося за права чело-
века, соблюдение существующих законов. Его участ-
ники старались предать гласности каждое увольнение 
с работы и каждый арест. 

А. О.: И я бы хотел подчеркнуть, что мы всерьез при-
няли призыв Александра Исаевича «Жить не по лжи!». 
 Мы сделали его своим, многие просто уходили из уни-
верситетов, отказывались от карьеры, избирали жизнь 
менее социально значимую, но нравственно более чест- 
ную.

Н. Б.-М.: А ты сам тогда был дворником?
А. О.: Да, я официально работал дворником, и, кста-

ти, это была самая любимая моя работа. 
Н. Б.-М.: Армия вахтеров, дворников, истопников 

распространялась по всей стране. Хочется привести 
здесь строки Солженицына, отражающие мысли и на-
дежды многих людей:

«Потому что каждодневная ложь у нас – не прихоть 
развратных натур, а форма существования, условие по-
вседневного благополучия всякого человека. Ложь у нас  
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включена в государственную систему как важнейшая 
сцепка ее, миллиарды скрепляющих крючочков, на 
каждого приходится десяток не один.

Именно поэтому нам так гнетуще жить. Но именно 
поэтому нам так естественно и распрямиться! Когда 
давят безо лжи – для освобождения нужны меры по-
литические. Когда же запустили в нас когти лжи – это 
уже не политика! Это вторжение в нравственный мир 
человека, и распрямление наше – отказаться лгать – 
тоже не есть политика, но возврат своего человеческого 
достоинства. […]

Что значит – не лгать? Это еще не значит – вслух и 
громко проповедовать правду (страшно!). Это не значит  
даже – вполголоса бормотать то, что думаешь. Это зна-
чит только: не говорить того, чего не думаешь, но уж: 
ни шепотом, ни голосом, ни поднятием руки, ни опус
канием шара, ни поддельной улыбкой, ни присутстви-
ем, ни вставанием, ни аплодисментами»3. 

А. О.: А быть верующим в советское время, это, ко-
нечно, в полную меру осуществлять принцип «жить не 
по лжи». Как правило, верующие тоже пополняли ар-
мию дворников и сторожей, потому что их исключали 
из институтов, увольняли с работы, исключали из пар-
тии, вычеркивали из очереди на квартиру и так далее.

Ведь верующий человек своей внутренней жизнью, 
тем, что он «не от мира сего», а от какого-то другого 
мира, – он непредсказуем, опасен, он – угроза могучей 
империи. Вот, например, моя первая исповедь длилась 
всю ночь, и, выходя после нее из кельи, я чувствовал 
себя так, словно потерял земное притяжение. Ну, что 

3 Солженицын Александр. Образованщина. // Из-под глыб.  
Сборник стаей. Paris: YMCA-Press, 1974. С. 256–257.
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от такого человека можно ожидать, что с ним можно 
сделать?! 

Н. Б.-М.: Вот они и хотели от тебя избавиться мир-
но, благородно, предложив тебе добровольно покинуть 
Советский Союз. 

А. О.: Но мы не хотели эмигрировать, хотели здесь 
созидать достойную жизнь. Это была наша общая по-
зиция. Я так и сказал в КГБ: «Почему я должен уезжать 
из моей страны? Это вы здесь оккупанты, вы и уезжай-
те отсюда!» На это они пообещали сгноить такого не-
сговорчивого верующего в лагере. 

Н. Б.-М.: Так ты подошел к времени своего исповед-
ничества…

А. О.: Наступило время отвечать за свои слова, под-
тверждать свою веру в Бога делами и, хотя бы малыми, 
жертвами. 

А ведь меня арестовали первого, и уже спустя год 
начались аресты участников семинара, и отца Глеба 
Якунина арестовали в 1979 году. А год еще давали, что-
бы опомнились все. 

Н. Б.-М.: Твоим арестом словно включили для 
остальных красный свет: Stop! Стоять! Но не помогло…

А. О.: Знаешь, только оказавшись в заключении, я 
понял, что тюрьма – это очень разные вещи. Для кого-
то тюрьма может быть просто плохим советским домом 
отдыха. Все зависит от твоего поведения на зоне. Если 
ты был готов идти на компромиссы, власть охотно от-
кликалась и создавала тебе очень хорошие условия. 

А я… Понимаешь, я вел себя в тюрьме как свобод-
ный человек. Порядок был таков: если в камеру входит 
«мент» какой-нибудь, дежурный и так далее, заклю-
ченный должен встать, назвать свою фамилию, статью, 
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срок и все прочее. Я, конечно, никогда этого не делал. 
Боле того, если я стоял на коленях и молился, то, кто 
бы ни приходил, – я не вставал, не прекращал молитву. 

Н. Б.-М.: И как они реагировали? 
А. О.: Бесились!
Н. Б.-М.: То есть в них бесы вселялись… 
А. О.: Да, уж! Мне заливали камеру водой, закачи-

вали в нее нечистоты. Приходилось стоять на столбике, 
иногда очень долго стоял.

Н. Б.-М.: Столбик?.. 
А. О.: Бетонный столбик, это, как бы, сиденье. Все 

сделано так, чтобы ты не мог сидеть. Это на стуле мож-
но сидеть, а на бетонном столбике – попробуйте, по-
сидите! Нар ведь тоже не было днем. Все было сделано 
против человека – чтобы помучить, унизить, сломать… 

Н. Б.-М.: Ты в этих условиях еще и голодовки объ-
являл…

А. О.: Когда я стал готовиться к аресту, я пытался 
голодать, понимая, что в заключении голодовка – один 
из немногих методов борьбы. Так вот у меня не получа-
лось, я так хотел есть, что и дня не мог проголодать. Я 
был о себе очень низкого мнения. Потом, неожиданно 
для меня, оказалось, что я стал чемпионом по голодов-
кам (смеется).

А с момента ареста я начал голодать. И был поражен, 
как это оказалось легко и даже сладко! 

Н. Б.-М.: Конечно, с Божьей помощью…
А. О.: Конечно! Любая, самая маленькая жертва с 

твоей стороны, она так окупается – сторицей! Та благо-
дать, откровение, уроки, которые я получал в тюрьме, 
не сопоставимы с тем, что получаю на воле. То ли серд-
це там было таким очищенным, – настолько сильно все 
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воспринималось, даже физически ощутимо, пластиче-
ски даже, как бы кожей чувствовал.

А когда я был голоден, и страх меня одолевал, то мне 
рисовался такой евангельский образ: семь коробов, со-
бранных апостолами с хлебами, – что они про них за-
бывают, оставляют хлеба, а я подбираю эти остатки и 
ем. Как благодатный хлеб!

Н. Б.-М.: Большую часть времени, проведенного в 
заключении, ты отбывал в карцерах…

А. О.: Карцер – это бетонный мешок, где нары рас-
кладываются только на ночь. Нары – не деревянные, а 
из железа, чтобы тебе было холодно. И когда в карцер 
сажают, то снимают с тебя робу зэковскую и одевают 
специальную, карцерную. Она очень тонкая, чтобы еще  
холоднее было. А места, где я сидел, – северные: По-
лярный Урал, Сибирь. В крохотной камере нет ничего –  
голод и холод, в день дают (если не голодаешь) триста 
граммов хлеба, по сто граммов утром, в обед и вече-
ром, и все. Если постучать в окошечко, попросить, – да- 
дут и воды попить. А на следующий день хлеба дают 
меньше, по пониженной норме. То есть это была пыт-
ка голодом. Если посадить здорового сильного парня в 
карцер на 15 суток, он выйдет, шатаясь по стенке, это 
проверено.

Н. Б.-М.: А за что тебя так жестоко наказывали – 
карцером? 

А. О.: Поводы были разные: вступился за зэка, или, 
например, за молитву «Отче наш» 15 суток мне всегда 
давали. За другие молитвы по десять давали. 

Н. Б.-М.: То есть, как за молитву?.. 
А. О.: Кто-то меня просил: «Александр, напиши  

молитву “Отче наш”». Потом ее изымают и все: это 
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Огородников – и 15 суток, не глядя! Если какую-то 
другую молитву напишу, и ее обнаружат, то дают де-
сять суток. 

Н. Б.-М.: Получается, что удельный вес молитвы 
Господней был выше… 

А. О.: Но в карцере такие откровения посещали ме- 
ня: часто бывало, что вижу себя в тайге; у косогора  
стоит ряд людей, которых сейчас будут расстреливать 
(за веру), и взвод, который будет расстреливать, наго-
тове уже, и я бегу, чтобы успеть добежать, встать сре-
ди этих людей и быть расстрелянным, получить пулю 
вместе с ними. У меня это было постоянно… 

Но в наше время уже не расстреливали, хотя один из 
таких палачей приходил ко мне, – рассказывал, мучил-
ся, каялся. 

Как сказал очень четко один полковник: «Раньше вас 
мочили, а мы будем сушить!». То есть «мочить» – это 
убивать. А «сушить» – выжать из тебя все, высушить 
так, что, если ты и выйдешь из заключения, чтобы уже 
ни на что не был способен, на лекарствах только и дер-
жался, и тихо сошел на нет… 

Н. Б.-М.: А Библию, конечно, у тебя отобрали?
А. О.: За право иметь Библию я и объявлял голодов-

ки. Они манипулировали, использовали Библию, как 
рычаг, – после долгой борьбы давали мне ее, а если что-
то им не нравилось, и я не шел на уступки, ее отбирали. 
Тактика у них такая была. И я вынужден был голодать 
за Библию, и более ста дней как-то голодал.

Н. Б.-М.: Более ста дней?..
А. О.: Всего голодовок за почти девять лет, которые 

я отсидел, года на два наберется. 
Н. Б.-М.: Ощущал ли ты благословение Божье на все 

это сопротивление, которое могло стоить тебе жизни?
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А. О.: Да! Иначе я бы не мог ничего. С первого дня 
в тюрьме, когда заключенные захотели снять с меня 
дорогой пиджак, я сказал: «Мир вам, братья! Вас, от-
верженных всем миром, все равно любит Бог», – и на-
чал молиться. И мы молились стоя, и я вдруг (спиной) 
почувствовал, как меняется атмосфера вокруг. К концу 
молитвы в камере стояла благоговейная тишина. Тогда 
я понял, как должен вести себя в тюрьме. В этом была 
воля Божья. 

А начальство бесило, что я вел себя как власть име-
ющий. Они говорили, что физически могут поставить 
меня на колени, но им надо, чтобы я сам встал на ко-
лени. И поэтому часть срока я сидел в очень тяжелых 
уголовных зонах. Но я спокойно входил в камеру, где 
были воры в законе. За все годы при мне не было ни од-
ного случая насилия. Не то, чтобы я вмешивался, нет, 
просто не было такого. Вообще зэки относились ко мне 
с большим уважением. Авторитет был колоссальный, 
для них, если ты верующий, – то все, ты для них как 
бы свят.

Н. Б.-М.: Подобное свидетельство осталось от ка-
толического священника из Литвы, отца Станислава 
Добровольскиса, почти 10 лет отсидевшего в ГУЛАГе, 
с 1946 по 1956 годы. Он говорил, что для него это сча-
стье – пострадать за Иисуса Христа, что в лагере его 
вера была сильна, что было так отрадно служить Мес-
су в бараке в полночь, после рабочего дня, когда все 
спали, что это было счастливое время. Отец Станис-
лав говорил, что за 10 лет при нем никто не выразился 
плохим словом; никто ни разу не сказал ему «ты»; что 
заключенные давали ему капусту, и у него сохранились 
все зубы. На вопрос, боялся ли он чего-нибудь в лагере,  



«Я вел себя в тюрьме как свободный человек»	 63

отец Станислав ответил, что боялся только одного: 
прогневить Бога. 

А то, что тебя, как ты говорил, всегда на Пасху са-
жали в карцер, в этом, наверно, тоже был какой-то урок 
для заключенных?

А. О.: Да, уроки шли постоянно, причем, не только 
для тех, кто составлял мою общинку христианскую, 
но и для начальства, – порой, для них очень жесткими 
были уроки. 

Приведу пример того, что произошло, когда я нахо
дился в лагере для особо опасных государственных 
преступников ВС – 389/364. Однажды вечером, в Вели
кую Субботу меня вызывают на вахту, и начальник ла-
геря подполковник Журавков сидит и читает мне по-
становление о заключении меня в карцер на 15 суток. И 
я, неожиданно для себя, не думая, говорю ему: «Меня 
поражает, откуда у вас такая смелость и дерзость. Я, 
допустим, смердящий пес, но вы же понимаете, что, 
поднимая руку на меня, особенно на Пасху, вы подни-
маете руку на самого Господа. Хоть я и смердящий пес, 
но я Его смердящий пес – Господа Бога моего. Я по-
ражаюсь вашей дерзости. Бог поругаем не бывает!». Я 
выпаливаю это на одном дыхании.

Н. Б.-М.: А начальник что?.. 
А. О.: «Опять ты со своей пропагандой, Огород- 

ников! Добавим тебе еще 15 суток!» Меня уводят в  
4 В Пермском крае находится музей истории полити

ческих репрессий. Он расположен непосредственно на тер- 
ритории бывшего лагеря для политзаключенных ВС – 389/36, 
прозванный диссидентами и правозащитниками «Пермь-36» 
(по последним цифрам), который просуществовал до 1988  
года. С 1996 года этот лагерь стал Музеем истории поли
тических репрессий «Пермь-36». (Прим. ред.)
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карцер, я остаюсь один, молюсь, и такая благодать 
охватила меня, такая пасхальная радость наполнила, 
какую на воле я обычно не переживаю. Ночь прошла 
и утро такое радостное у меня, а днем прапорщик от-
крывает дверь и говорит: «Александр, что ты сделал с 
Журавковым?» – «А что я сделал?..» – «Через час после 
того, как вы с ним разговаривали, у него был приступ, 
он даже домой не дошел, для него вертолет вызвали, –  
а это же Пермская область, – отправили куда-то верто-
летом, потом – в Москву, в клинику, желчь у него по- 
шла, он не жилец…». Он умер. Я продолжаю сидеть в 
карцере; его привезли хоронить, и гроб везут мимо на-
шей тюрьмы.

И это был не единственный такой случай. Подобное 
происходило, когда они творили зло против нас на Пасху.

Н. Б.-М.: Поистине, Бог поругаем не бывает!
А. О.: Как сказал мне в 1992 году человек, предста-

вившийся возглавляющим исследовательский инсти-
тут внутри КГБ, который занимается разработкой ме-
тодов борьбы с инакомыслящими, – так вот он сказал, 
что в 70-80-е годы «только два человека вели себя со-
вершенно бескомпромиссно в заключении – это вы и 
Буковский. С Буковским нам было легче – он исходил 
из ненависти к нам, и был нам понятен. С вами было 
сложнее – приходилось менять вашу охрану, потому 
что они ничего не могли с вами сделать. И холод, и го-
лод, и карцер, и срок увеличивают вам, а вы ходите и 
улыбаетесь, блаженный какой-то! Это очень смущало, 
разлагало охрану. И потом эти случаи смерти, необъяс-
нимые, таинственные… очень трудно было нам с вами, 
Александр Иоильевич, хотя я знаю о вас больше, чем 
вы сами о себе…». 
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Н. Б.-М.: А где это 
было?

А. О.: Этот разговор 
происходил после офи-
циальной части в КГБ 
России, когда вскрыли 
архивы, и были при-
глашены многие из-
вестные политические 
деятели, и я почему-то, 
и где мне публично 
вручили часть изъятых  
у меня при обысках ма- 
териалов.

Н. Б.-М.: Как же им  
понять, что ты не сло-
мался, не погиб, не за-
мерз, потому что тебя 
спасала вера и Божья 
любовь, согревала мо-
литва?! 

А. О.: То, что мо-
литва ко Христу со-
гревала реально, физически, это точно! И было ощу- 
щение Его присутствия, и не только тепло проливалось 
на тебя, а в сердце наступал такой мир, такой благодат-
ный покой и было чувство, что внутри тебя открыва- 
ется как бы такой сокровенный источник, он жур- 
чит и наполняет тебя. Источник, который открывается 
у тебя в сердце и становится так тепло… И ты не чув-
ствуешь, что ты в камере, стены раздвигаются, ты их 
даже не видишь… 

Обложка книги бельгийского 
историка Конрада де Вольфа 

«Пожизненный диссидент. 
Александр Огородников и 

борьба за религиозную 
свободу в России». 

(Первое издание – 2010 г.)
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Н. Б.-М.: Поразителен твой опыт переживания  
реальности Божьего присутствия, Царства Небесного – 
в средоточии зла, греха!

А. О.: Там человек от невыносимости и безвыход-
ности может, потеряв всякую надежду, дойти до от-
чаяния. Мне удалось многих спасти от самоубийств, – 
когда человек бьется головой о стенку, пытаясь разбить 
голову, надо успеть вовремя его схватить, держать, по- 
ка он не успокоится. Ведь если человек не верует, не 
может молиться, ему так тяжело, и бессмысленно все… 

Н. Б.-М.: Как веру не утратить в этом аду, веру в 
присутствие Бога в этом мире?! Доверие к Нему, ощу-
щение, что Он есть, что Он живой, что не покинет – 
всегда оно было у тебя? Ведь тебе трижды продлевали 
срок заключения…

А. О.: Да, это было всегда! Что оставил меня – не 
помню такого, хотя допускаю, что могло быть в какие-
то моменты, но четко такого в памяти не осталось. Если 
ты имеешь в виду ощущение богооставленности – его 
не было. Я все время чувствовал Его защиту, Его забо-
ту, словно Он говорил мне, что раз я за Него страдаю, 
то получу сторицей за все… Иногда я вел себя в камере, 
как обиженный ребенок, и тут же получал утешение, 
какой-то знак от Господа. Знак любви! Мгновенно! 

Н. Б.-М.: В ответ на твою верность и любовь к Нему!
И ведь, находясь в лагере, ты не знал, какая мощная 

кампания была развернута в мире в твою защиту. 
А. О.: Не знал, конечно! И что по всему миру огром-

ное количество христиан молилось обо мне!
Н. Б.-М.: Вот сила, неподвластная могущественно-

му КГБ! А Дик Робертс, англичанин, объявивший пу-
бличную голодовку за твое освобождение! А огромное 
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количество подписей, – только во Франции в твою за-
щиту было собрано несколько сотен тысяч! 

А. О.: Ив Аман в Париже говорил мне, что подписей 
было так много, что в больших коробках их везли на 
двух машинах, и специальная делегация присутствова-
ла в советском посольство при передаче этого огромно-
го количества подписей. 

Н. Б.-М.: И американский президент Рональд Рей-
ган в 1986 году лично передал Михаилу Горбачеву спи-
сок из 12-ти человек, которых необходимо освободить. 
Среди них была и твоя фамилия. 

А. О.: Я даже не предполагал, что они могут обо мне 
знать!

Н. Б.-М.: Только Бог мог соединить такое количест
во людей во всем мире в едином стремлении, – в этом 
тоже чудо Его милосердия, свидетельство Его присут-
ствия в мире. 

Москва, 
25 января 2019



Ирина Языкова

САНДР РИГА – ПОЭТ И АПОСТОЛ ЕДИНСТВА

…Помню, в конце 70-х 
стоим мы – несколько дев-
чонок и Сандр – на плат-
форме, собираясь ехать ку- 
да-то за город, что-то горя-
чо обсуждаем, как всегда. 
Проходит мимо старушка и 
головой качает: «Ай-ай-ай! 
Ангелы земные искушают 
батюшку». Мы посмотрели 
на нее и все разом засмея-
лись. А старушка пошла 
прочь, сокрушаясь о паде-
нии нравов.

Да, Сандра порой прини
мали то за священника, то 

за иностранного актера, потому что он сильно отли-
чался от среднестатистического советского человека, 
от человека толпы. И это было видно за версту: длин-
ные волосы, небольшая бородка… а еще прибавьте к 
этому мягкий латышский акцент, неторопливую речь, 
вежливое внимание к собеседнику… В нем была какая-
то тайна. Все это привлекало к нему людей, особенно 
молодых. Он поражал своим кругозором, свободным 
образом мыслей, свободой суждений. Вообще – свобо-
дой. Мы все ощущали, что он гораздо более свободный 
человек, чем все мы, о свободе только мечтавшие. Это 

Сандр Рига. 18.09.2009
(Фото Сергея 
Бессмертного)



Сандр Рига – поэт и апостол единства	 69

проявлялось даже в том, как выглядела его комната (а 
жил он в коммуналке), где мебели было минимум ми-
ниморум: стол, шкаф, топчан и пара табуреток. И эта 
свобода от быта, от лишних вещей тоже поражала. Для 
советского человека, который в годы брежневского за-
стоя наконец-то начал жить, как тогда казалось, достой-
но, по-человечески, выбравшись из бараков и подвалов, 
накапливая предметы бытового уюта и мечтая о бур-
жуазных благах, такой аскетизм был даже не понятен. 
Некоторые люди всерьез считали, что эта комната – 
что-то вроде мастерской, ведь Сандр был художником, 
а сам он живет где-то в другом месте, в нормальной 
квартире со всеми удобствами. И очень удивлялись, 
узнавая, что это не так. 

Удивляло и само имя – Сандр: вроде сокращенное 
от Александр, но как-то не так, как у нас принято. 

Сандр в своей комнате в Рижском проезде в Москве. 
6 августа 1993 г. (Фото Сергея Бессмертного)
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Необычной казалась и фамилия Рига – псевдоним, взя-
тый им еще в 16 лет и ставший фамилией. 

Так кто он? По образованию художник, по складу 
характера – философ, мыслитель, поэт. И главное в нем 
была – не экзотика, не внешние отличия, а то, что он 
был убежден в своей миссии – быть апостолом един-
ства христиан.

Родился Сандр Рига (Александр Ротберг) в 1939 году 
в Риге, в латышско-польской семье: родня со стороны 
отца была православной, и крестили его в православ-
ной церкви, а мама – католичка. Отца репрессировали,  
мама воспитывала Сандра одна, и он ходил с ней в Ка- 
толическую церковь. Так что с раннего детства он знал  
обе христианские традиции, и обе были ему дороги.  
К сожалению, детскую веру Сандр не сохранил, так час- 
то бывает: дети верующих родителей отходят от церк-
ви в подростковый период. А вернуться к вере Сандру 
помогли протестанты. Он тогда уже жил в Москве, ку- 
да его привела любовь, но женившись, вскоре развелся,  
и его накрыл тяжелейший духовный кризис. Сандру 
было тридцать, это тот возраст, когда человек осознает 
себя как сложившуюся личность. А тут, как ему каза-
лось, – все разрушено. И Сандр понял, что жизнь без 
Бога теряет смысл. Тогда он решил, что нужно что-то 
менять, – Бог от него ждет решительного шага. Первая 
мысль: хорошо бы достать Библию. А достать Библию 
на рубеже 60–70-х  гг. было все равно что достать ка-
мень с обратной стороны Луны. Ни в каких магазинах 
Библия не продавалась, и в храмах ее тоже не было. 
Тогда Сандр попросил, чтобы Бог совершил чудо – по-
слал ему Библию. И буквально на следующий день, 
когда он зашел в баптистский молитвенный дом, к нему  
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подходит незнакомый человек и говорит: «Брат, тебе 
нужна Библия?». Это был ответ Бога на его поиски и 
молитвы. 

Он стал читать Библию и открыл Христа – живого, 
любящего, близкого. Очень хотелось этим поделиться с 
кем-то, найти единомышленников, поговорить с ними 
о вере, о сомнениях, о том, как жить дальше. Были 
мысли примкнуть к какой-нибудь общине. Но к какой? 
Сандр заходил в тот или иной храм, присматривался, 
как живут христиане. Все они, в принципе, говорили 
одно: «Бог есть любовь» – слышал он у протестантов, 
то же и в православном храме, и в католическом. Но 
возникал вопрос: почему же тогда христиане живут во 
вражде друг с другом, считают тех, кто верит иначе, 
еретиками. А мир при этом живет без Бога, тонет во 
лжи, разврате, пьянстве, безверии, бессмысленности. И 
тут же пришел ответ: христиане должны примириться, 
прекратить эти вековые бесплодные споры, единство 
христиан – вот залог спасения мира. Ведь так и молился 
Спаситель накануне Своей смерти: «да будут все едино: 
как ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе […] – да уверует мир, 
что Ты послал Меня» (Ин 17:21). И Сандр стал собирать 
общину единомышленников, молодых людей, которые 
неравнодушны к истине, которых беспокоит нынешнее 
положение вещей. Название пришло само: «Экумена» 
– от греч. «вселенная, обитаемый мир» – это не часть, а 
целое, потому мы живем на одной планете, и Бог един, 
и один Спаситель у нас – Христос, как и апостол пишет: 
«один Господь, одна вера, одно крещение, Один Бог и 
Отец всех, Который над всеми, и через всех, и во всех 
нас» (Еф  4:5-6). Конечно, Сандр был далек от мысли 
сделать всех одинаковыми, прекрасно понимая, что все 
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люди разные, каждый уникален и неповторим, так со-
творил их Бог, и Он хочет, чтобы каждый раскрылся 
во всей красоте своей личности. Но как соединить эти 
уникальности, где ключ к единству? И тут помогли 
слова Блаженного Августина: «В главном – единство, 
во второстепенном – свобода, и во всем – любовь». Это 
универсальный христианский принцип.

У Сандра было много знакомых хиппи, они были 
творческие, неравнодушные, любили свободу, размыш- 
ляли о любви, не хотели жить жизнью советских обы-
вателей. Это было первое поле, куда упали семена его  
проповеди. После нашумевшей рок-оперы Ллойда Ве- 
бера «Иисус Христос – супер-звезда» имя Христа сре-
ди хиппи было даже популярно. Некоторые считали 
Иисуса первым хиппи. Многие хотели креститься, но-
сили кресты на шее или вышивали на своей одежде. 
Конечно, Сандра очень беспокоило, что в среде хиппи 
имели хождение наркотики, и это губило молодых лю-
дей. И он решил, что проповедь жизни по Евангелию 
даст спасительных выход для них, поможет раскрыть 
то истинное, что было в этих неформалах и освободит 
их от зависимости. Его призыв был услышан. Можно 
сказать, что основу первой общины Сандра составили 
хиппи. Но не только.

На проповедь единства откликнулись и некоторые 
молодые протестанты. Это были совсем другие люди 
даже внешне: в своих строгих костюмах и застегнутых 
на все пуговицы рубашках, неизменно с Библией в ру-
ках, они были прямым контрастом хиппи, длинноволо-
сых, в самострочных джинсах, пестрых майках. Были 
среди первых экуменов католики и православные, и те, 
кто еще не определился конфессионально, но готов был 
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отправится на поиски Истины. Здесь были художники, 
поэты, философы, студенты. Состав довольно пест- 
рый, но это тоже было своего рода школой единства: 
принять «другого» как брата, при том, что он – абсо-
лютно на тебя не похож, он – другой, но вас соединяет 
Христос, и это главное.

Первая община собралась в 1971 году. Стали встре-
чаться по домам, молиться о единстве, читать Писание, 
размышлять над ним. И сразу возникла идея – издавать 
философско-богословский журнал. Конечно, неформаль- 
ный, самиздатский, через который новая община смог-
ла бы нести идеи единства. Название тоже родилось 
сразу: «Призыв» – это и проповедь, призыв людей 
придти ко Христу, и призвание, и зов. Многозначное 
название. И девиз появился: «Милость и истина», как в 
Псалме: «Милость и истина сретятся, правда и мир об-
лобызаются. Истина возникнет из земли, и правда при-
никнет с небес» (Пс 84:11-12). В истории христианства 
было немало святых, которые несли милость, и было 
немало тех, кто отстаивал истину, но так бывает труд-
но соединить эти качества. Однако именно их соеди-
нение помогает достичь главного: единства учеников 
Христовых.

«Мы можем объединяться в общины, но мы раз и на- 
всегда отказываемся от раскольнического обособления,  
признавая раздробленность Вселенской Церкви лишь 
как внешнюю необходимость при стремлении к внут
реннему единству», – так писал Сандр в первом номере 
журнала «Призыв». 

Но единству еще нужно было учиться. Хотя, как 
правило, ища Христа и только готовясь переступить 
порог Церкви, большинство людей уже являются сти-
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хийными экуменистами и не понимают, почему, имея 
одно Евангелия, молясь одному Христу, христиане не  
принимают друг друга, враждуют против братьев. Бо- 
лее того, для многих именно вражда христиан стано-
вится главным препятствием на пути к Богу, из-за нее 
они не хотят даже слушать проповедь, говоря христи
анам: вы сначала разберитесь между собой, а уж потом 
идите проповедовать другим. Горький, но справедли-
вый упрек. Однако часто бывает, что, придя в какую-
то общину, став православным, католиком или протес
тантом, человек начинает утверждать, что полнота 
истины есть только в его Церкви, а все остальные исти-
ной не обладают или обладают частично. И появляется 
дух превозношения и гордыни. Но конфессиональная 
гордыня ничем не лучше гордыни личной, о которой 
Св. Писание говорит определенно: «Бог гордым проти-
вится, а смиренным дает благодать» (1 Петр 5:5).

Понимая все это, Сандр стал не просто собирать лю- 
дей вместе, но созидать школу единства – «школу эку-
мены». И хотя это название появилось много позже, 
по своей сути малые группы, собиравшиеся по домам, 
были ничем иным, как школой единства. Кто-то в этой 
школе застревал ненадолго, но все-таки получал при-
вивку единства. Кто-то посвящал единству жизнь и 
уже относился к экумене как призванию, к служению. 
Кто-то был просто другом, шел рядом, но все равно за-
ражался этим духом единства и открытости. Так или 
иначе, в орбиту Сандра втягивались многие.

70-е годы прошлого века были временем, который 
ныне именуются Брежневским застоем. И действитель- 
но, в общественной жизни наблюдался полный застой, 
если не сказать – отстой. Престарелые партийные вожди  
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уже не внушали народу прежнего страха и трепета, 
идеология ослабила вожжи, вера в коммунизм как свет- 
лое будущее осталась только на страницах газеты «Прав- 
да», молодое поколение уже не верило в коммунистиче-
ские идеалы. Новых идеалов никто не предлагал, поэ-
тому каждый искал там, где мог: кто уходил на Восток, 
в йогу, кто – на Запад, слушая «голоса», увлекаясь рок- 
музыкой, полузапретной, а оттого еще более привле-
кательной. Кто-то уходил в свободное творчество, по-
явились художники-нонконформисты, запрещенные 
выставки. Кто-то искал себя в культуре, которую прихо-
дилось раскапывать из-под глыб советского официоза.  
Это было время самиздата и тамиздата, полуподполь-
ных книжных рынков, где можно было купить все, 
чего не было на полках официальных книжных мага-
зинов. Довольно заметным стало диссидентское движе-
ние, точнее сказать – правозащитное. Увеличился по- 
ток эмиграции, вернее, тех, кто добивался выезда из 
страны, в основном, в Израиль. Так что под внешне 
спокойным слоем официальной жизни, которая, кажет-
ся, застыла навеки, бурлила жизнь – неформальная, не-
предсказуемая, живая, напоминавшая глубоководное 
движение рыб под толстым слоем льда в реке.

Именно в эти годы община экуменов интенсивно 
развивалась. Помимо общины в Москве, появились 
группы в Риге, Житомире, Новосибирске, Душанбе и 
других городах. Постепенно это становилось настоя-
щим экуменическим движением. Христиане-экумены, 
ощущая себя миссионерами, охотно ездили по стране 
с проповедью, разговаривали с людьми о Христе, раз-
давали Евангелия, и повсюду находили друзей и еди-
номышленников. 
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Как попадали Евангелия и Библии в Советский Союз, 
где религиозная литература была строго запрещена, – 
это особая история. Здесь сильно помогали западные 
братья. Зная, что Библию достать обычному человеку 
трудно, если не сказать – невозможно, наши братья – 
протестанты и католики – взяли на себя труд привозить 
книги в Советский Союз, чтобы хоть кто-то мог про-
читать Слово Божье. Например, музыканты, приезжая 
на гастроли, везли книги с собой. Евангелия раздавали 
на выставках, в которых участвовали западные фирмы. 
Зарубежные студенты, приезжая по обмену, тоже ста-
рались привезти с собой Библии. Часто это было свя-
зано с большим риском для них. По советским законам 
человек мог привезти только одну книгу для себя. Но, 
конечно, братья везли не по одной. Их обыскивали на 
границе, книги изымали, их штрафовали, если человек 
повторно попадался, могли запретить въезд в страну и 
т.д. Но книги все равно проникали, и многие именно 
так получили свое первое в жизни Евангелие. Помню 
это незабываемое ощущение: ты держишь в руках не-
большую книжицу с четким шрифтом на страницах из 
тонкой папиросной бумаги (у нас так не издавали!), и 
эта книга – твоя. У тебя в руках целое сокровище!

Но риск был и для читающих, а не только для при-
возивших. И этот риск был куда больший. Но это мы 
поняли несколько позднее.

А пока Сандр и экумены разъезжали по стране, при-
зывая людей придти к Богу, открыть для себя Христа, 
примириться с ближним и дальним, жить, как учит 
Евангелие. Ездили автостопом, проповедовать начина-
ли уже в подобравшей их машине. В этих поездках бы
ли удивительные встречи, о которых можно написать 
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отдельную книгу. Маршруты таких миссионерских по- 
ездок охватывали почти всю страну: Прибалтика, 
Украина, Крым, Грузия, Армения, Урал, Средняя Азия, 
Сибирь. Разве что до Дальнего Востока не добирались. 
Экумены ощущали себя как первые христианские апос
толы. Да они таковыми и были, потому что в огромной 
стране мало кто слышал о Христе. За семьдесят лет со-
ветского режима выросло уже третье безбожное поко-
ление, и если жизнь где-то в церквах и теплилась, то 
она мало влияла на основное население. Страна была 
пустыней в духовном смысле.

Но все же островки христианской жизни в Советском 
Союзе были, и экумены быстро их находили и устанав-
ливали с ними связь. Так, уже в начале 70-х гг. Сандр 
познакомился с отцом Александром Менем, который, 
прочитав первый выпуск журнала «Призыв», не только 
одобрил эти идеи, но и сказал: мы с вами делаем одно 
дело, потому что Христос объединяет, а князь мира сего  
разъединяет. И с тех пор многие члены общины Санд- 
ра крестились или воцерковлялись, как православные  
христиане, в Новой Деревне, где служил отец Александр. 
И он не препятствовал, чтобы его прихожане участвова-
ли в экуменических молитвенных группах, более того, 
он говорил: с закваской единства и любви православные 
становятся более православными, а католики еще боль-
шими католиками, и протестанты также. Надо сказать, 
что в «Экумене» было негласное правило: не перемани-
вать никого в свою церковь, но каждому служить «тем 
даром, какой получил, как добрые домостроители мно-
горазличной благодати Божией» (1 Пет 4:10).

Экумены общались не только с отцом Александром 
Менем, они посещали и других священников: о. Дмитрия 
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Дудко (хотя он был далеко не так экуменично настро-
ен, как отец Александр), отца Тавриона (Батозского) 
в Латвии, старца необыкновенно щедрой души; като
лических священников, например, о. Станислава Доб- 
ровольскиса в Литве, о.  Антония Хея в Белоруссии. 
Напомним, что о. Станислав и о. Таврион пострадали 
за свою веру, прошли сталинские лагеря, это были на-
стоящие исповедники, живая история Церкви, и зна-
комство с такими людьми давало молодым христианам 
очень много. 

Дружил Сандр и с лютеранами, и с пятидесятника-
ми, как правило, нерегистрированными, где тоже было 
немало исповедников, отсидевших за веру. Были кон-
такты и со старообрядцами, с Армянской апостольской 
церковью, даже с молоканами. В те годы все христиане 
в большей или меньшей степени ощущали свое един-
ство, потому что, одинаково притесняемые государст
вом, были солидарны друг с другом. А вот во времена 
свободы немногие прошли испытание, – кто искусился 
богатством, кто властью, кто «медными трубами» по-
пулярности.

Испытания ждали и «Экумену». Со смертью Бреж- 
нева в 1982 году климат в стране стал резко меняться 
в сторону ужесточения. Вернее, эти изменения нарас-
тали уже с конца 70-х  гг., когда Комитет госбезопас-
ности, всегда зорко следивший за всеми инакомысля-
щими, взялся за религиозных диссидентов, а потом и 
просто за религиозно активных людей. В 1978 году был 
арестован Александр Огородников, организатор рели-
гиозного семинара и издатель самиздатского журна- 
ла «Община». Сначала он был осужден за тунеядство, 
а потом дважды, уже в лагере, ему добавляли срок за  
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антисоветскую агитацию по 70 ст. Вслед за ним еще 
шесть участников его семинара лишились свободы, 
включая Владимира Пореша, возглавлявшего ленин-
градскую часть семинара. В 1979 году был аресто-
ван священник Глеб Якунин, один из учредителей 
«Христианского комитета защиты прав верующих в 
СССР», и осужден в 1980 г. за антисоветскую деятель-
ность. В начале 1980-х посадили несколько человек из 
общины о.  Александра Меня, стали регулярно вызы-
вать на допросы и его самого.

Вскоре и Сандр стал замечать, что за ним идет слеж-
ка. Он предупреждал друзей быть осторожными, встре-
чи общины стали значительно реже и малочисленней. 
Вот тогда он срезал свои длинные волосы, обрил голо-
ву – то ли в знак покаяния, как делали древние, то ли 
понимая, что тюрьмы не избежать. Мы это восприняли 
как пророческий знак. 

8 февраля 1984 года Сандра Ригу арестовали и поч-
ти одновременно арестовали его друзей в других горо-
дах: Софию Беляк в Житомире, священника Иосифа 
Свидницкого в Душанбе, а через год – Владимира 
Френкеля в Риге. Все они проходили по делу «Экумены», 
которую КГБ рассматривал как подпольную антисо-
ветскую организацию, ставившую целью нанести вред 
советскому государству. По делу проходило еще пара 
десятков человек, у которых прошли обыски, но арест 
им заменили на так называемое «частное определение» –  
им вынесли общественное порицание, некоторых вы-
гнали с работы.

Но, конечно, самый страшный удар пришелся по 
Сандру. Доказать его вину следствию никак не удава-
лось, хотя нашелся и Иуда, давший показания против 
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Сандра. Это один из хиппи, с которым Сандр общался 
еще в начале 70-х. Надолго этот человек в «Экумене» 
не задержался, вольная жизнь хип-системы оказалась 
более привлекательной, чем жизнь по Евангелию. Но 
видимо, по каким-то причинам этот человек попал в 
поле зрения органов, и они решили его использовать. 
Однако лжесвидетельство не особо помогло. 

Полгода шло следствие, пытавшееся доказать анти-
советскую деятельность «Экумены». Все это время 
Сандр провел в Бутырской тюрьме. Когда он туда толь-
ко попал, сокамерники его спрашивают: «За что тебя 
взяли?» «За религию», – отвечает Сандр. – «Что попа 
убил или церковь обокрал?». Такая картинка хорошо 
описывает сознание советских людей. Но и уголовники 
не могли понять, почему за проповедь Евангелия нуж-
но сажать человека в тюрьму. 

Все полгода следователь Г.  В.  Пономарев всячески 
склонял Сандра к сотрудничеству со следствием, тре-
буя, чтобы он назвал имена всех, кто входил в общину, 
кто приходил в гости или к кому приходил Сандр, кто 
привозил Библии или другую религиозную литерату-
ру, кто причастен к изданию журнала «Призыв» и т.д. 
Словом: адреса, пароли, явки. Сандр от всего отказы
вался, молчал, никого не выдавал. Его прессовали, под- 
вергали перекрестному допросу, подсаживали стукачей,  
устраивали «растормозки» (введение сильнодействую-
щих психотропных средств). Но Сандр молчал. Тогда 
следователь стал грозить ему психбольницей. Это бы- 
ло последнее средство сломить строптивого заключен
ного. Однако для этого нужно было поставить диаг- 
ноз. Несколько раз Сандра возили на психиатричес- 
кие экспертизы – в больницу им. Кащенко, в Институт 
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им. Сербского. Несколько врачей не подтвердили у него  
психического расстройства. Но наконец нашелся один –  
профессор В. М. Морковкин, который поставил «нуж-
ный» диагноз: «вялотекущая шизофрения». Так участь 
Сандра была решена.

31 августа 1984 года Московский городской суд под 
председательством судьи Л. И. Лавровой заочно вынес 
приговор: отправить «больного» на бессрочное прину- 
дительное лечение в лечебницу закрытого типа. Приго- 
вор был вынесен заочно, потому что Сандра, признан-
ного невменяемым, даже не привезли на суд. Судебное 
заседание было разыграно скорей как действие для 
устрашения свидетелей, им постоянно повторяли, что 
в любой момент они могут перейти в разряд подсуди-
мых. Но никто из них не назвал никаких имен и ничего 
не сказал против Сандра.

Бессрочное лечение в психбольнице – самое жесто-
кое по тем временам наказание. Сегодня о советской 
карательной медицине написано уже много. Тогда же 
можно было лишь догадываться, на что суд обрекает 
Сандра. Но само слово – бессрочное – лишало всякой 
надежды, потому что любой тюремный срок имеет ко-
нец, а тут концом могла быть только смерть.

15 ноября 1984 года Сандра по этапу отправили в 
Благовещенск. Свердловск – Красноярск – Иркутск – 
Чита… 50 суток добирались до Благовещенска. В город 
с таким христианским названием ехал заключенный, 
который пострадал как раз за то, что нес людям Благую 
весть. Но недаром этот город в советское время прозва-
ли Гробовещенском – здесь Сандра ждал ад.

«Лечение» началось с того, что «больному» вкололи 
огромную дозу сульфазина, от которого подскакивала 
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температура до сорока градусов, мышцы выкручивало  
до адской боли, весь организм агонизировал. После вто- 
рой же инъекции у Сандра случился сердечный при-
ступ. Такое «лечение» для любого человека могло окон-
читься летальным исходом. А Сандр к тому же страдал 
врожденным пороком сердца. И для него это было осо-
бенно опасно. Сменили курс «лечения» и прописали 
трифтазин. Но легче от этого не стало: от трифтазина у 
пациента сковывает мышцы и одновременно возника-
ет чувство беспокойства, неусидчивости, подавляется 
воля и приходят мысли о самоубийстве.

Следующий этап – инсулиновый шок. Их было 
тридцать. Даже не стоит описывать, что это было. 
Остается загадкой, как все это выдержал Сандр с боль-
ным сердцем. Ответ может быть только один: Бог его 
хранил. Молился ли Богу в это время Сандр, он даже 
не помнит, потому что все это было сплошным кошма-
ром с чувством полной безысходности, доходившей до 
отчаяния. В иные дни вообще было непонятно – жизнь 
это или уже смерть. Хотя смерть была бы явным об-
легчением.

А ведь нужно еще учесть, что в спецбольницах 
закрытого типа содержатся и больные в состоянии 
острого психического расстройства, а также убийцы,  
маньяки, садисты, и они вовсе не изолированы от 
остальных. Кто знает, от чего ты скорей умрешь: от 
инсулинового шока или какой-нибудь маньяк перере-
жет тебе горло.

При этом «лечащий врач» (если его вообще можно 
назвать врачом) А. В. Шпак очень любил побеседовать  
с пациентами. В своих записках о пребывании в Бла- 
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говещенске, которые Сандр написал после освобожде-
ния, он передает свой диалог с этим «врачом»: 

– Вы хотели бы, чтобы ваши друзья о вас хорошо 
думали?

– Конечно.
– Вы верите, что Христос может придти теперь и  

освободить вас?
– Не знаю.
– Вы верите в Бога?
Долго сосредотачиваясь, с хрипом:
– Да.
И так продолжается не один день, а недели, месяцы, 

годы. Сандр уже даже не понимал, сколько времени про-
шло с тех пор, как он попал в Благовещенск. Угнетала 
полная оторванность от мира. Редкие письма от матери 
не содержали никакой информации, но все-таки ее лю-
бовь согревала. Другим писать не было разрешено. Ну 
хоть бы весточку получить: что там, на воле? Живы ли 
его друзья? Что с Зосей (Софии Беляк, органистке из 
Житомира, дали пять лет лагерей и пять лет ссылки)? 
Что с о.  Юзефом (священник Иосиф Свидницкий по-
лучил 5 лет лагерей и 3 года ссылки)? Что с другими, 
кто остался на воле, но явно живет под прицелом КГБ? 
Сандр даже не знал, что арестован Володя Френкель, 
рижский поэт. Его взяли в 1985 году, когда в стране уже 
была объявлена «Перестройка». 

Но однажды Бог подал весточку. В какой-то момент, 
когда «лечение» чуть ослабили, видя, что пациент не 
буйный, Сандр решил, что хорошо бы что-то почитать. 
Попросил, чтобы ему прислали очки, начальство раз-
решило. Мать прислала очки в очешнике, и, раскрыв 



84	 Ирина Языкова

его, Сандр прочитал: «Призыв». Это была всего лишь 
марка завода-изготовителя. Но для него это слово зву-
чало как музыка, это была весточка с воли, это был 
знак свыше!

Сколько времени еще прошло, он уже не помнил, 
но однажды стал замечать, что в больнице происхо-
дят какие-то изменения. На очередном осмотре, когда 
обычно решали, кого можно выписать, сказал своему 
соседу, кстати, тоже латышу: «Если сейчас не выпишут, 
то не выпишут никогда». Прошло еще совсем немного 
времени, и случилось, казалось, невозможное: Сандра 
перевели в Рижскую психиатрическую больницу. 9 мар- 
та 1987 года он летел на самолете спецрейсом через всю 
страну – с Дальнего Востока на Запад, в Ригу. 

Четыре с лишним месяца Сандр находился в Риж- 
ской психбольнице. Здесь были совсем другие усло-
вия, его могли навещать друзья. Сандр постепенно 
возвращался к нормальной жизни. Здесь он узнал, что 
его не только не забыли, но что за него молилось много 
людей и в Советском Союзе, и в других странах. Что 
за него заступалась вся мировая общественность: папа 
Римский Иоанн Павел  II, Маргарет Тэтчер, Рональд 
Рейган, Кестен-колледж, «Эмнести интернейшнл» 
и др. Друзья даже принесли открытку, выпущенную  
где-то на Западе с его фотографией и надписью: «От
менить смертный приговор Александру Риге!» Все 
это, безусловно, окрыляло, вселяло надежды, давало 
силы.

20 июля 1987 г. Сандра освободили. Шла «Пере-
стройка», уже второй год был у власти М. С. Горбачев, 
в стране начались серьезные перемены. В 1986 г. стали 
выпускать политзаключенных, – под давлением меж-
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дународной общественности, с которой не хотел ссо-
риться Горбачев, взяв курс на обновление страны.

Пробыв, после освобождения, около двух месяцев  
у мамы в Риге, в сентябре Сандр возвращается в 
Москву.

16 сентября 1987 года, в день рождения Сандра, 
«Экумена» собралась в его комнатке в Рижском про-
езде в Москве. Собралась уже свободно, не боясь, что 
придут и арестуют. Через год, в 1988 году, страна тор-
жественно отпразднует тысячелетие крещения Руси, и 
Церковь получит официальную свободу. Времена явно 
менялись. Но что принесет эта свобода, было еще не-
ведомо.

После испытаний «Экумена» снова собралась во-
круг Сандра. Но далеко не вся. Кто-то отпал, не вы-
держав трудностей и гонений, хотя таких было немно-
го. Кто-то уехал из страны, и это можно было понять, 
потому что опасность, что свобода сменится новыми 
репрессиями, оставалась, а у людей дети, их надо как-
то растить. Рухнувший железный занавес позволил, 
наконец, людям вернуться на историческую родину –  
евреям в Израиль, немцам из Средней Азии – в Гер
манию.

Но оставшиеся экумены продолжали свое служение. 
Может, чуть-чуть изменились его формы, теперь про-
поведь больше вели через культуру: выставки, фести-
вали, лекции, благо свобода давала возможность ши-
рокого христианского просветительства. Именно в эти 
годы читает лекции в клубах и Домах культуры отец 
Александр Мень. Его приглашают на телевидение, он 
выступает на стадионах. Приезжают в страну и запад-
ные проповедники: Билли Грэм, Калеви Лехтенен и 
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другие. В общем, страна тогда была готова услышать 
Слово Божье. 

Сандр становится известным, о нем пишут на Запа
де. В «Экумену» стали приходить новые люди. Община 
расширяет свою деятельность. Помимо журнала «При- 
зыв», который оставался ее философско-богословским  
манифестом, стали издавать еще один журнал – «Чаша»  
с более широкой литературно-художественной програм- 
мой. В этом журнале печатались и уже вполне извест-
ные и маститые Григорий Соломонович Померанц, 
Зинаида Александровна Миркина, Наталья Леонидовна 
Трауберг, и еще не ставшие знаменитыми Ольга Се- 
дакова, Андрей Суздальцев, Александр Зорин, Вален- 
тина Кузнецова и др. «Экумена» становится не только 

Слева направо: Сандр Рига, З. А. Миркина, Г. С. Померанц.
22 июня 1991 г. (Фото Сергея Бессмертного)



Сандр Рига – поэт и апостол единства	 87

сетью маленьких молитвенных групп-общин, но до-
вольно широким кругом людей доброй воли, для кото-
рых дорога тема единства.

Расширяются и зарубежные связи «Экумены». Ста- 
рые и новые друзья приглашают Сандра к себе в гос
ти. Несколько месяцев он живет в Италии, в общине 
«Меморис Домини» (лат. – «Помнящие о Господе»). Эта  
община – часть большого движения «Коммунионе и 
либерационе», она располагается на вилле Амбивери 
в Сериате под Бергамо. Здесь же расположен центр 
«Руссиа Кристиана», возглавляемый падре Романо 
Скальфи. Этот центр очень много сделал для верую-
щих в России; помимо молитв, что само по себе явля-
ется важным и действенным, в библиотеке этого цен-
тра собирались сведения о тех, кто был репрессирован 
за веру. Есть там и документы о Сандре: письма, со-
общения западных СМИ, свидетельства людей и проч. 
Сегодня эта библиотека открыта для студентов, изуча-
ющих русскую культуру, потому что тема репрессий в 
Советском Союзе очень важна для понимания русской 
истории.

Сандр всегда мечтал попасть в Италию, особенно во 
Флоренцию. С детства он был влюблен в Боттичелли, 
чья «Мадонна Магнификат» висела над его кроватью, 
и он часто всматривался в нее, слышал ангельскую му-
зыку, и думал, что когда-нибудь увидит ее воочию. Но, 
как сам писал потом, пришлось отправиться совсем в 
другую сторону: не во Флоренцию, а в Благовещенск-
на-Амуре. Но Бог все же исполняет наши самые сокро-
венные желания, и Сандр попал во Флоренцию, встре-
тился со своим тезкой – Сандро Боттичелли, увидел 
его картины. Он побывал также в Риме, Пизе, Бергамо 
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и в других городах Италии, которая была ему всегда 
очень близка. Во время пребывания в Риме Сандр был 
принят папой Иоанном Павлом II, который выступал за 
его освобождение. 

Когда-то, в самом начале своей экуменической дея
тельности, собрав самый первый номер «Призыва», 
Сандр и первые экумены решили, что журнал должен 
благословить кто-то из епископов. Но к кому обрати
ться? Все иерархи в Советском Союзе, православные 
и католические, были «под колпаком» КГБ, и даже са-
мые честные и доброжелательные побоялись бы взять  
на себя такой груз. И тогда пришла дерзновенная мысль:  
а не послать ли «Призыв» папе Римскому? Тогда па-
пой был Павел VI, человек, завершивший Второй Ва- 
тиканский собор, встретившийся с патриархом Констан- 
тинопольским Афинагором и подписавший вместе с 
ним взаимное снятие анафем между православными и 
католиками. Такой человек не может не понять чаяний 
русских экуменов. Рискнули, передали «Призыв» через 
кого-то в Рим. И папа благословил его. Это было боль-
шим вдохновением для Сандра и его друзей. И вот те-
перь его преемник – Иоанн Павел II благословляет его, 
выдержавшего испытание на прочность.

Собственно, с самого начала Сандр и не мыслил 
экуменическое движение, которое он начал, в рамках 
только одной страны. На то оно и движение, чтобы 
могло преодолевать границы – политические, психо
логические, конфессиональные. И это вселенское мыш- 
ление ему было присуще всегда. «Экумена» даже в 
самые суровые времена становилась местом встречи 
самых разных людей, общин, движений. Сандр искал 
единомышленников по всему миру. И находил. Еще 
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в 1974 году он написал письмо брату Роже, настояте-
лю экуменического монастыря в Тэзе во Франции и 
получил ответ. Так завязалась дружба с братьями из 
Тэзе. Примерно в те же годы Сандр познакомился с 
французской монахиней Клэр Латур, Малой сестрой 
Шарля де Фуко, а потом в «Экумену» приезжала и се-
стра Мадлен, основательница Малых сестер. На мо-
литвенных общениях «Экумены» встречались даже 
те, кто не мог встретиться друг с другом в других 
местах: английские квакеры и русские старообрядцы, 
Малые сестры и немецкие католики из Средней Азии, 
члены движения «Коммунионе и Либерационе» и фин-
ские лютеране, братья из Тэзе и члены международ-
ного движения «Байбл Спик». Вселенское измерение 
христианства на этих встречах было явлено во всей 
своей полноте. Но именно этого-то и не могли допу-
стить власти, и неусыпное око КГБ давно следило за 
Сандром и однажды обрушилось на него со всей своей 
репрессивной мощью.

Но «Бог поругаем не бывает» (Гал 6:7), и «претер-
певший же до конца спасется» (Мф 24:13). Сандр пре-
терпел до конца и вернулся из ада, вернулся победите-
лем.

Однако жизнь – это долгий путь. И на этом пути 
бывают испытания большие и малые, явные и неза- 
метные. И то, что кажется финалом симфонии, оказы-
вается прелюдией к другой ее части. В определенной 
степени жизнь Сандра можно разделить на два пери
ода: до ареста и после. Казалось, что с его возвращени
ем «Экумена» снова наберет силу, поскольку време- 
на настали благоприятные. Собственно, три года 
так и было. Все вроде получалось: и первый летний  
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христианский лагерь на природе, и фестиваль в боль-
шом Доме культуры в 1989 году, приуроченный к 
50-летию Сандра. И фестиваль в Центральном Доме 
художника, и большая встреча в Государственной исто- 
рической библиотеке. И многое, многое другое. У всех 
тогда была эйфория, как в известной песне: «Все выше, 
и выше, и выше…»

Но 9 сентября 1990 года словно оборвалась струна: 
неожиданно зверски был убит отец Александр Мень. 
Казалось, что лавина сошла с гор и накрыла всех. Зло 
снова показало свой оскал.

19 августа 1991 году – путч. Второй звонок. Неужели 
все опять может вернуться? Три напряженных дня ка-
чались чаши весов, но все-таки добро перевесило. Со- 
ветский Союз распался. «Империя зла» ушла в прошлое, 
хотя ее тень продолжает витать над нами до сих пор. 

На обломках советской империи начали произрас-
тать новые поросли. Стали отделяться республики, 
становясь независимыми государствами. Отделилась и 
Латвия. И перед Сандром встала дилемма: оставаться 
в России и поднимать «Экумену» или возвращаться на 
родину, где к тому же была его мать уже в преклонном 
возрасте. О Марианне Станиславовне можно было бы 
написать отдельную книгу, потому что она вытерпела 
очень много за сына. Молилась за него день и ночь. К 
ней приезжали те, кто помогал Сандру, кто на Западе 
выступал за его освобождение, кто здесь, в стране, за 
него молился. И она, не боясь угроз КГБ, всех прини-
мала. Героическая женщина! Оставить ее Сандру не 
позволяла совесть.

Да и особых перспектив в «Экумене» он не видел. 
Внешняя деятельность уже не обеспечивалась внутрен-
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ним духовным ростом, который был тогда, в 70-е  гг. 
Дважды в одну реку войти невозможно. И он принял труд- 
ное для себя решение: он уходит. Летом 1993 года Сандр 
вернулся в Ригу, которую уже не покидает до сего дня.

Сандр всегда был философом и поэтом, созерцате-
лем и мыслителем, и он понял, что настало время для 
обдумывания всего того, что с ним в жизни произошло. 
Он отказывается от активной деятельности, читает, раз-
мышляет, переводит и комментирует Райниса, своего  
любимого поэта, и пишет автобиографическую книгу 
все с тем же названием «Призыв». Нет, это не «История 
моих бедствий». Хотя все, что он претерпел, – пресле-
дования, заключение, суд, психушка – им описано до-
статочно подробно, и читать это страшновато. Но это не 
плач о себе, а свидетельство эпохи – чтобы знали, чтобы 
помнили. Думаю, это следовало бы давать читать но-
стальгирующим по Советскому Союзу. 

Но в книге Сандра не только это. Он суммировал 
все, что писал в «Призыве» в 70-х, и о чем размышлял 
потом, описал некоторые значимые встречи и особен-
но дорогих ему людей. Описал очень поэтично, пото-
му что о такой жизни или нужно писать тома, или все 
вместить в небольшое, но емкое стихотворение. Сандр 
так и пишет: его размышления – это стихи. Не всегда 
привычные по форме, как правило, без рифм, но это на-
стоящая поэзия. «Строки не рифмуются. Но и дни не 
рифмуются. Каждый неповторим. Наш путь не кольцо.  
А прорыв. Белый, свободный стих. И лишь одна робкая 
рифма как предчувствие грядущего согласия» («При- 
зыв» М. 2002. С. 209).

Сандр часто гуляет по своему родному городу, про-
ходит по любимым улочкам, заходит в места, знакомые 
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с детства, с юности. Кажется, что он никогда не расста-
вался с этим городом, даже в Москве он жил в Рижском 
проезде. Конечно, в любом городе что-то со временем 
меняется, изменяется и Рига. Но что-то в ней остается 
неизменным. Кажется, с годами не меняется и Сандр. 
Все такой же мягкий акцент, тонкий юмор, вниматель-
ное отношение к собеседнику и тайна, сокрытая глубо-
ко в сердце. 

Москва 
Февраль 2019
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КОСТЕР ПОМЕРАНЦА И МИРКИНОЙ

Померанц и Миркина похоронены на Даниловском 
кладбище в Москве. Померанц ушел первым. Зинаида 
Александровна пережила его на пять, чрезвычайно ак-
тивных, лет. Оба преодолели девяностолетний рубеж, 
и до последних дней пребывали в ясном уме и твердой 
памяти. Глядя на строгий обелиск, под которым поко-
ится прах наших мудрецов, я невольно обратил вни-
мание на даты жизни. Григорий Померанц: 1918–2013, 
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Зинаида Миркина: 1926–2018. Между его приходом и 
ее уходом – век. 

Для тех, кто знает Померанца и Миркину, знаком с 
их судьбой и творчеством, представлять их излишне. 
Но я допускаю, что этот очерк может заинтересовать 
человека, слышавшего лишь краем уха об уникальной 
супружеской чете, которая на протяжении двадцати 
лет – с 1997-го по 2017-й руководила религиозно-фи
лософским семинаром «Работа любви». Оба они чита-
ли лекции, которые неизменно заканчивались ее сти-
хами. 

Миркина – псалмопевец, но вы не найдете в ее тек-
стах следов архаики или стилизации. Это оригиналь-
нейшие современные произведения, в которых, что ка- 

З. А. Миркина и Г. С. Померанц 22.06.2009
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жется невозможным, начисто отсутствует дух самовы-
ражения. В ее стихах всегда происходит встреча души 
с Богом, а иногда – и встреча двух Заветов: сын библей-
ского патриарха Иакова Иосиф может напрямую обра-
титься к Иуде Искариоту. И неизменно звучит требова-
ние освободить Бога от наших болезненных фантазий 
о Нем. Я приведу одно из любимых стихотворение 
Зинаиды Александровны. Оно вошло в ее поэтический 
сборник «Из безмолвия». 

* * *

Послушайте, никто не виноват!
Я плачу, бред минувшего отбросив.
Узнайте же меня. – Ведь я – ваш брат.
Я – ваш давно потерянный Иосиф.
 
О, дайте мне прильнуть к груди Отца!
Я – здесь. Вы ничего не совершили.
Пускай, пускай откроются сердца!
Не знаю, кто из нас лежал в могиле,
Но только знаю – мертвый оживет
И жизнь пойдет с безгрешного начала,
С чистейшего листа… Я – здесь. Я тот,
Кого так долго вам не доставало. 
 
О, только лишь раскрытие сердец! —
Я большего не знаю в мире чуда.
У нас один на всех, один Отец!
Так содрогнись и обними, Иуда,
Стоящего перед тобой Христа —
Ведь Он готов принять тебя в объятье.
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Он – Дверь, что никогда не заперта.
Он Тот, Кто вечно собирает братьев,
Не вспоминая ни одной вины…
Не Он, ты сам себя осудишь строго,
Услышав Зов с последней глубины:
Откройте Дверь! Освободите Бога!1

Стихи Миркиной Померанц назвал «поэзией священ- 
ной глубины»2. Эта поэзия, заметил Григорий Соло
монович: «не заменяет и не отменяет других путей в 
глубину, но и они ее не могут заменить»3. Перефразируя 
Померанца, я бы сказал так – мистический путь бого-
познания не заменяет и не отменяет схоластического 
пути, ортодоксальных положений веры, но и схоласт не 
может заменить мистика4. 

Каким же путем идет мистик? И что он предлагает?  
Давайте рассмотрим это на конкретном примере. Отзы
ваясь на призыв освободить Бога, Григорий Померанц 
говорит, что глубина любой великой религии ближе к 
глубине другой великой религии, чем к собственной 
поверхности5. А это значит, что на глубине бытия, где, 
по выражению блаженного Августина, «зла нет», нет и 
повода для раздоров, для самоутверждения, для духов-

1 Миркина З. А. Из безмолвия. М.; СПб.: Центр гумани
тарных инициатив, 2017. С. 219–220.

2 См. статью «Устами поэта». Померанц Г. С. «Устами 
поэта» / Миркина З. А. Потеря потери. М.; СПб: Центр гума
нитарных инициатив, 2016. 

3 Там же. С. 230.
4 Катафатическое и апофатическое богословие – два, допол

няющих друг друга, метода, и было бы нелепо вбивать клин меж
ду ними. 

5 См. сайт, посвященный творчеству Померанца и Мир
киной. http://pomeranz-mirkina.com
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ного превосходства. И только на поверхности идет по-
стоянная битва. Религии, уподобляясь идеологиям, ме-
ряются административными ресурсами, развитостью  
своих сугубо мирских институтов, сплочённостью ря-
дов своих последователей. Всё это ни к чему подлинно-
му мистику. Вот почему его впору назвать духовным 
реалистом. Он не кликушествует и не вертит столы. 
Мистик всегда стремится только к одному – видеть ве
щи такими, какие они есть. А на это способен лишь ис-
тинный созерцатель.

Проследим дальше за мыслью Померанца: «Разли
чие языков и образов религиозного опыта не может 
быть устранено, оно неотделимо от различия культур,  
от многоцветности мира. Диалог не стирает этого мно- 
гоцветия. Но он ведет в глубину, где все различия смо-
трятся как преломления единого луча внутреннего света,  
озарившего мир в древности и давшего силу становле-
нию культурных миров […]»6. 

«Единый луч внутреннего света», преломляясь через 
различные вероисповедания, как через чудесные вит- 
ражи, проецирует на экран нашего сознания образы 
Истины, которые покоряют нас и предстают самим со- 
вершенством. Они и есть совершенство. Было бы стран- 
ным усомниться в этих образах и символах, в веро
учительных догматах. Они спасительны для тех, кто 
их исповедует. Всегда и всем дается по их вере. Но 
человек эволюционирует. Не Бог эволюционирует, а 
именно человек, его представления о Непостижимом. 
И поэтому уже нельзя сказать, что нет никакого «еди-
ного луча», а есть только «окно», и само окно каким-
то образом способно вызвать к жизни свет. Сколь бы 

6 Там же.
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ни был совершенен «многоцветный» витраж, какой бы  
искусный мастер ни вдохнул в него жизнь, требуется  
высший Мастер – сам Свет, который озарит наши серд-
ца. Они лишь на первый взгляд такие разные, но все мы 
на последней глубине, на запредельной глубине – дети 
одного Отца. Не только христиане или иудеи, мусуль-
мане или буддисты. Решительно все живые существа. 
«У нас один на всех, один Отец!» Померанц написал об  
этом так: «А мистическая суть веры во всех высоких 
религиях одна. Сердца христиан, мусульман, будди-
стов, индуистов трепещут от одной тайны»7. Это сло-
ва мистика, которые ортодокс, и совершенно справед-
ливо, подвергнет сомнению. Однако снова повторю. 
Религиозно-мистическое миросозерцание с его поэти-
ческим стилем мышления не заменяет и не отменя- 
ет традиционного типа религиозного мышления, но и  
ортодокс не способен заменить мистика. Один схоласт 
может обвинять другого в модернизме и реформатор-
стве, это вполне законный упрек, но по отношению к  
человеку, который имел личный опыт Встречи с «Не- 
мым истоком бытия», подобные категории не примени-
мы. Немецкий мистик Мейстер Экхарт, родственный  
по духу чете мудрецов, сказал о себе так: «…это Мей- 
стер Экхарт, от которого Бог никогда ничего не скры
вал»8. 

Да, нас разъединяют океаны и пустыни, клише мыш- 
ления, нравы, культы, вековые традиции. Всё так. Идеи 
прочнее горных хребтов, и разделяют людей не хуже 

7 Померанц Г. С. Записки гадкого утенка. М.: «Российская 
политическая энциклопедия», 2003. С. 258.

8 См. Экхарт М. Духовные проповеди и рассуждения. 
СПб.: Амфора, 2008.
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Альп и Апеннин. Но это не может стать препятствием  
для того, чтобы осознать – все мы, как сказала бы Зи
наида Александровна, – ветки одного дерева, пальцы 
одной руки. Вот почему Померанц приходит к следу
ющему заключению: «Главное в становлении духовно
сти – понимание выхода ее глубинного уровня за все 
слова, все знаки, понимание всех писаний как перевод 
с несказанного на высказанный человеческий язык. К  
этому направлению примыкаем мы с Зинаидой Мир
киной»9.

«Направление». Вот как он осторожно выразился. Не 
вероисповедание, не руководящая идея и уж, конечно, 
не идеология. Направление. Но на среднеземноморскую 
логику подобная размытость формулировок действует,  
словно красная тряпка на быка. Неортодоксальные воз- 
зрения смущают приверженца буквы, который неукос-
нительно держится догматов, установленных отцами. 
Наследник греческой философии, если он не видит се- 
бя со стороны, скажем, со стороны Востока, и не может 
вести себя иначе. Скульптурно-пластический элемент, 
четкий край пусть даже и с плавным обводом опреде-
ляют особенности характера его мышления. На это об-
стоятельство исподволь указал исследователь немец- 
кого романтизма литературовед Наум Берковский: «Но- 
валис писал: ‟Лессинг видел чересчур остро и поэто- 
му терял чувство целого во всей его неясности”...»10. 
Замечание это драгоценно. «Чувство целого» – чувство 
исключительно религиозное, а для мистика – перво-

9 См. сайт посвященный творчеству Померанца и Мир- 
киной. http://pomeranz-mirkina.com

10 См. Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. СПб: Аз- 
бука-классика, 2001.
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степенное. То, что мистическая ветвь ислама – суфизм 
– так и не стала четкой и стройной системой взглядов, 
говорит в его пользу. Не потому ли суфизм всегда стре-
мился к тому, чтобы быть явлением интернациональ-
ным. Суфий – мудрец, который может принадлежать 
к любой конфессии11. Суфий, как сказал бы Померанц, 
это – «бдительный страж Целого»12. Ну и, конечно же, 
признание Померанца: «Пол-оборота на Восток стало 
частью меня самого» многое объясняет.

В лекциях, изданных под общем названием «Соби- 
рание себя», Григорий Соломонович описывает колеба-
ния культурно-исторического маятника, который дви-
жется от целостного восприятие мира – к дробному и 
обратно. «Архаика таинственно целостна, – говорит он. 
– Античность классическая, грекоримская, некоторые 
соответствующие эпохи Индии и Китая были рацио-
налистичны. Средние века опять повернуты к восста-
новлению целостности, единства через Дух, через по-
стижение Бога в нашей культуре. Новое время опять 
повернуто в сторону более рациональных схем»13. Гри- 
гория Соломоновича причисляли к «беспочвенным  
интеллигентам» и «безродным космополитам» еще и 
потому, что он преодолел в себе средиземноморское 
почвенничество. Померанца и ему подобных склонный 

11 См. Идрис Шах. Суфизм. М.: «Клышников, Комаров и 
К°», 1994.

12 См. Померанц Г. С., Миркина З. А. Спор цивилизаций и 
диалог культур. СПб.; М.: Центр гуманитарных инициатив, 
2014. 

13 См. Померанц Г. С. Собирание себя. Курс лекций, про- 
читанный в Университете Истории Культуры в 1990–1991 гг.  
М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2013.
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больше к анализу, чем к синтезу европейский ум еще 
долго будет брать под подозрение и спрашивать: «А не  
атеисты ли они вообще?». Исследователь буддизма бри- 
танец Алан Уотс отмечает, что «восточный склад ума» 
для европейца «представляет собой нечто мистиче-
ское, иррациональное и непостижимое»14. Идейные оп- 
поненты Померанца движутся в русле грекоримской 
парадигмы. Никакого злого умысла в их высказывани-
ях я не нахожу. Я склонен считать, что каждый из них 
честен перед собой. Исключение составляют случаи 
откровенного невежества, которое может паразитиро-
вать на любой духовной традиции.

В «Записках гадкого утенка» Григорий Соломонович 
приводит замечательный пример схоластического суж-
дения: «Один мой оппонент заметил: ‟Померанц живет 
без берегов, а я так не могу. Если я верю в воскресение 
Христа, то я верю в воскресение Христа, а не во что-то 
около этого”»15.

Вот человек сказал, что он верит. Уточнений не тре-
буется. Я глубоко уважаю то, к чему он пришел или к 
чему идет. Каждый путь к Источнику Жизни уникален 
и неповторим. Но разве не заслуживают внимания и 
уважения другие пути в глубину? Поэтический сбор-
ник Миркиной «Один на один» открывается следую-
щим стихотворением, посвященным супругу.

14 См. Уотс А. Путь Дзен: Истоки, принципы, практика. 
М.: София, 2015. 

15 Померанц Г. С. Записки гадкого утенка. М.: «Российская 
политическая энциклопедия», 2003. С. 188.
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* * *

Ни имени, ни громкой славы –
Но мы вдвоем в лесу пустом.
Мир выбирает вновь Варраву,
А мы останемся с Христом.

А мы с тобой – под лютым ветром.
Сплелись, как ветки, ты и я,
С вот этим Третьим, незаметным
Немым истоком бытия.

Немеет лес и крик немеет,
Но как пророчит немота!
Все носят крестики на шее,
А мы остались у Креста.

А мы не молим о спасеньи,
Не ждем его, как чуда ждут.
Мы просто знаем: воскресенье –
Есть самый тяжкий в мире труд.

Этот стих датирован 1999 годом. Померанц и Мир
кина уже не питали никаких иллюзий относительно 
религиозного возрождения в масштабах страны. Но 
они же, как и многие другие чистые сердцем люди, де-
лали все от них зависящее, чтобы подготовить Встречу 
души со Христом. 

Вот что писали наши мудрецы в своей совместной 
работе «Великие религии мира». Привожу обширную 
цитату, чтобы читатель смог почувствовать и стиль их 
мышления, и общий дух книги. 
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«‟Ничего не творю от Себя. Исполняю волю послав-
шего Меня”. Иными словами: меня нет, есть только Бог,  
заполнивший меня. “Я умер, жив во мне Христос”, – 
скажет впоследствии апостол Павел. Это и есть воз-
можность повторить за Христом: “Я и Отец – одно”. 
Христос вытеснил из Павла Павла, как Бог вытеснил 
из Христа человека. Этот человек есть, но его как бы и 
нет. Он до краев заполнен Богом.

Это и есть состояние безгрешности. Пока что Он 
один безгрешен. Но Он призывает всех быть подобны-
ми Ему. Он полагает в этом смысл человеческой жизни.

Он называет себя сыном человеческим. И в то же 
время знает, что Он сын Божий. Этот сын человеческий 
во всем подобен всем прочим людям, кроме одного: 
греха. Но если Он может быть безгрешен, то вся чело-
веческая природа может очиститься. Она уже очисти-
лась в Нем. Он явил собой, что такое человек. Человек 
создан по образу и подобию Божию и может воплотить 
в себе Бога. Хотя быть единым с Богом не значит быть 
равным Ему. “Отец мой более Меня”, – говорит Иисус. 
Капля моря не равна морю, но она едина с ним. Цель 
Человека – стать единым со своим Истоком, быть не 
лужицей на морском берегу, а Морем»16.

«Великие религии мира» о. Александр Мень назы-
вал «нашей книгой», настолько он был солидарен с ее 
основными положениями…

Зинаида Александровна вплоть до «Перестройки» пи-
сала в стол, перебивалась переводами никому не извест-
ных суфиев. Григорий Соломонович ходил в списках,  

16 Померанц Г. С., Миркина З. А. Великие религии мира. 
М.: Издательский дом Международного университета в 
Москве, 2006. С. 73–74.
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печатался на Западе и числился в диссидентах. Но в 
начале 90-х он получил возможность прочитать курс 
лекций в Университете Истории Культуры. Именно от-
сюда, как мне кажется, и был переброшен мостик к се-
минару «Работа любви». 

О них узнавали, их печатали, к ним тянулись. 
В 2009-м Померанц и Миркина стали обладателями 

почетной премии Бьёрнстьерне Бьёрнсена. Норвежская 
Академия Литературы и Свободы слова присудила ее  
«двум самым ярким представителям современной твор- 
ческой интеллигенции России».

Четой мудрецов написаны, изданы и переизданы 
десятки книг. Вот серии, в которых выходили их про-
изведения: «Лики культуры», «Российские Пропилеи», 
«Humanitas», «Университетская книга», «Письмена вре- 
мени», «Зерно вечности». Недавно я зашел в «Москов- 
ский дом книги» на Арбате и обнаружил целую пол-
ку их сочинений. Пробежался взглядом по корешкам 
и глубоко вздохнул. Как все это донести до людей? Но 
уже в следующий миг опомнился: жизнь сама о себе 
позаботится. Ведь как-то жизнь привела меня к ним. 

Я близко сошелся с Померанцем и Миркиной лишь 
в 2010-м. Правда, с тех пор мы уже не расставались. 
Восемь лет великого тихого счастья. Я благодарю Бога 
за то, что мне выпало делить с ними боль и радость, 
быть рядом во всех жизненных ситуациях, предстоять 
непостижимой Тайне и не путать ее с теми одеждами, в 
которые облекает ее человеческий ум. 

Природа конвенционального знания не позволяет  
нам выходить за границы символов, и сами символы,  
включая сакральные, невольно кладут предел Безгра- 
ничному. Они даже изменяют Безграничному, хотя и 
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присягнули ему на верность. Так буква, забыв, пусть и 
на мгновение, о своем втором месте, способна предать 
Дух. 

Эту трудность разрешил учитель будущего апосто-
ла Павла фарисей Гамалиил. Когда правоверные иудеи 
собрались растерзать учеников Христа, которые пре-
бывали в новом Духе, опираясь на какие-то неведомые 
глубины сердца, Гамалиил обратился к толпе со следу-
ющими словами: «Если […] это дело – от человеков, то 
оно разрушится; а если от Бога, то вы не можете раз-
рушить его; берегитесь, чтобы вам не оказаться и бого-
противниками» (Деян 5:38-39). О замечательном ответе 
ученого раввина, ставшего впоследствии христианским 
святым, неплохо бы помнить всем ревнителям благо-
честия. Камень этот, в каком-то смысле, я бросаю и в 
свой огород. 

Померанц и Миркина – прихожане невидимой церк-
ви. На одной из лекций Зинаида Александровна сказа-
ла: «Церковь не в бревнах, а в ребрах». Я оппонировал 
ей, решившись написать письмо. Было это в начале на-
шего знакомства. Приведу фрагмент из моего послания,  
и ее реакцию на него. 

«Народная мудрость: “Церковь не в бревнах, а в ре-
брах” рифмуется с другой поговоркой: “Седина в бо-
роду, бес в ребро”, – полемизировал я. – Ребро, то есть 
сердце, равно открыто обеим безднам – Духу и плоти. 
Подреберный Бог не огражден от того темного, что 
есть в нас самих, и из чего мы, как из неизбежного пра-
ха, состоим. Подреберный Бог просветляет наш прах, 
пронизывает нашу тварность Своей тайной силой и 
наполняет нас Своим присутствием. Однако, подребер-
ный Бог всегда находится в шаге от того, чтобы быть 
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сотворенным по нашему образу и подобию. Как же 
здесь быть? Может быть, поэтому нужна церковь и в 
бревнах? Ведь не у каждого достанет глубины сопри-
коснуться с Богом обнаженным сердцем». 

Вот вопросы, которые я ставил тогда и которые му-
чили меня. 

Зинаида Александровна ответила так: «Да, в нас жи-
вет и бесовщина, но это не значит, что Божественное 
начало надо искать не внутри, а где-то на стороне. И то 
и другое – в нас. Бесовщина на мели, на поверхности, 
а Божественное – глубоко внутри в глубоком сердце. 
Наша задача раскрыть в себе это глубокое сердце и 
ясно увидеть тогда, что царствие Божие находится вну-
три нас. И не надо уходить от себя, чтобы найти Бога. 
Надо, напротив, очень глубоко войти внутрь себя, в ту 
глубину, где находится единая связующая всех сила»17. 

Про историческую церковь она тогда ничего не ска-
зала. Но Миркина видимую церковь никогда и не отри-
цала. После посещения могилы мужа она вошла в храм 
Сошествия Святого Духа на Даниловском кладбище и 
написала непостижимый стих.

* * *

В объявшей душу тишине, 
Великой, строгой, 
Вдруг явственно открылось мне, 
Что ранить Бога 
Так просто – выплеском одним, 

17 Впоследствии ответ Миркиной на мое письмо вошел в  
ее работу «Дополнение к лекции “Что такое любовь к вра
гам”».
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Рывком мгновенным, 
Как малое дитя раним 
Творец вселенной. 
Как тот, сосущий молоко, 
Прозрачнокожий. 
Ударить Бога так легко, 
Слабейший сможет. 
Но, Боже, как на свет из тьмы 
Трудна дорога. 
Ведь стали смертными все мы, 
Ударив Бога18.

Зинаида Александровна лишь настаивала на том, что  
видимая церковь не должна собою заслонять «церковь  
незримую», иначе первая, по выражению митр. Анто- 
ния Сурожского, может выродиться в «церковную орга- 
низацию». Иными словами, если историческая церковь 
помнит об утопическом соблазне построения Царства 
Божия на Земле, а это и значит, согласно Миркиной, 
«искать Бога на стороне»; если историческая церковь 
не поддастся искушению разделять и властвовать, то  
тогда она может и должна стать дорогой к Богу. Забы- 
вающая об этом церковь окажется непреодолимым пре-
пятствием на пути к Нему…

После ухода Григория Соломоновича ко мне обра-
тились с просьбой написать статью о нем для шести-
томника «Московская энциклопедия. Лица Москвы». 
Российский философ, культуролог, религиовед, публи-
цист – вот как обычно представляют его широкой ау-
дитории. Когда речь заходит о вехах жизненного пути, 

18 Миркина З. А. Тайная скрижаль: Книга памяти Гри
гория Померанца. М.: Время, 2014. С. 106
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задействуют другой семантический ряд: фронтовик, ла- 
герник, диссидент. При смене интонации на более до-
верительную, в которой нет места аффектации, о нем 
говорят как о мудреце и праведнике. Среди вопросов-
направлений, предлагаемых редакцией энциклопедии, 
было такое: общая значимость Померанца для россий-
ской культуры. Приведу лишь одну формулировку, 
которой, я, собственно, и закончил статью. «Померанц 
сыграл большую роль в установлении духовных кон-
тактов между Востоком и Западом, а также между 
светской и религиозной культурой современного рос-
сийского общества». 

Казалось бы, с этим все понятно. А ведь если заду-
маться – где происходит установление духовных кон- 
тактов между светской и религиозной культурой? Разве 
не в сердце человека? И разве ни каждый день это про-
исходит? Допустим, меня спрашивают: «Вы верите в 
Бога?» «Да, но не так, как вы думаете», – отвечаю я. «А 
откуда вы знаете, как я думаю?» – «Вижу по глазам. И 
вам советую больше читать по глазам». Чуткий собе-
седник улыбнется и позволит еще лучше узнать себя. 
Нечуткий – закроется, спрячется в новые вопросы. 

У католического священника и писателя Энтони де 
Мелло, одного из любимых авторов Миркиной, есть та-
кая притча. Атеист спрашивает мастера, который явля-
ется собирательным образом всех мудрецов: «Скажи, 
существует ли Бог на самом деле?» – «Если ты хочешь, 
чтобы я был предельно честным с тобой, то я не стану 
отвечать». Продолжает де Мелло так: «Позже ученики 
спросили у Мастера, почему он не ответил. «На этот 
вопрос нельзя дать ответ», – сказал Мастер. «Значит, 
ты – атеист?» – «Конечно, нет. Атеист совершает ошиб-
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ку, отрицая то, что нельзя выразить словами. […] Теист, 
напротив, делает ошибку, утверждая то, что нельзя вы-
разить словами»19.

Светской и религиозной культуре, равно как Востоку 
и Западу, тяжело договориться пока они воспринимают 
себя как ментальные противоположности. Но, если они 
помыслят себя как части смутно угадываемого целого, 
как органы одного тела, то конфликт между ними ис-
чезнет. К снятию неразрешимых духовных конфликтов 
и стремился Померанц, выразив это в замечательной, 
кажется, уже всем известной формуле: «стиль полеми-
ки важнее предмета полемики». 

Мы знаем множество отзывов о нем. Один из самых 
емких принадлежит академику Андрею Дмитриевичу 
Сахарову. Лидер правозащитного движения в СССР 
оставил нам яркий портрет своего единомышленника. 
«Наиболее интересными и глубокими были доклады 
Григория Померанца – я впервые его тогда узнал и был 
глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов 
и “академичностью” в лучшем смысле этого слова… 
Основные концепции Померанца: исключительная цен- 
ность культуры, созданной взаимодействием усилий 
всех наций Востока и Запада на протяжении тысяче-
летий, необходимость терпимости, компромисса и ши- 
роты мысли, нищета и убогость диктатуры и тотали
таризма, их историческая бесплодность, убогость и 
бесплодность узкого национализма, почвенности»20. 

19 См. Энтони де Мелло. Одна минута глупости. М.: Со
фия, 2005.

20 См. Игумен Вениамин (Новик). Мудрец среди нас. 
Журнал «Звезда» 2008, 3.

http://www.zh-zal.ru/zvezda/2008/3/no9.html
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Померанца нельзя назвать противоречивой фигу-
рой, он удивительно целен. И только такие цельные 
люди как он могут соединять в себе, казалось бы, не-
соединимое. Он был организатором полуподпольного 
философско-исторического семинара, а потом боролся 
с подпольем как с бесовщиной. Он исследовал творче-
ство Достоевского и дзен-буддизм. Рискуя карьерой и 
жизнью, защищал права человека и еще более самоот-
верженно защищал Бога от человека, который не желал 
видеть дальше собственного носа. Он был крупнейшим 
мыслителем современности, обогнавшим свое время, 
и – «медлящим проводником в вечность», то есть ми-
стиком. Преждевременная смерть Иры Муравьевой, с 
которой Померанц прожил в браке совсем недолго, сде-
лает его Иовом, вызывающим Бога на суд. А встреча с 
Зинаидой Миркиной, его будущей единомышленницей 
и супругой, станет ответом Бога. «Чего-то самого глав-
ного я не мог почувствовать и поэтому не мог понять. 
А тут вдруг прямое прикосновение к тому, вокруг чего 
я кружился. Бог страдает вместе со мной, и каждая на- 
ша смерть – крестная жертва»21. В 1960-м он услышит 
стихотворение Миркиной «Бог кричал». И строки: «Бога  
ударили по тонкой жиле, / По руке или даже по глазу – 
по мне» перевернут его. Померанц и Миркина свяжут 
свои жизни более чем на полвека, и все это время Иов 
будет внимать. 

Не только Григорий Соломонович, но и Зинаида 
Александровна – многострадальный Иов. Болезнь, ко-
торая первый раз заявила о себе в девятнадцать и на 
пять лет приковала Миркину к постели, всю жизнь до-

21 Померанц Г. С. Записки гадкого утенка. М.: «Российская 
политическая энциклопедия», 2003. С. 374.
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саждала ей. Зинаида Александровна признавалась, что 
у нее с болезнью ничья. Она не может победить свой 
недуг, но и недуг не может одолеть ее. О всех этих ме-
таморфозах Померанц писал в «Записках гадкого утен-
ка» с потрясающей честностью: «Не было учителя, ко-
торый провел бы меня от проблесков к совершенному 
пробуждению. Некому было довериться – кроме Зины. 
Ей я сразу поверил. И хотя до сих пор не умею созер-
цать так глубоко, как она, – от нее я многому научился. 
Но она сама не все знала, – или не все могла, придав-
ленная своей болезнью. И наконец, она была она, а я 
был я, и мне надо было найти самого себя, а не только 
видеть ее. И все же я сразу поверил ей, и это мне очень 
помогло»22.

Диптих, который неизменно входит в избранное и 
которым заканчивается посвященный памяти мужа 
сборник «Тайная скрижаль», каждый раз воскрешает 
дорогих мне людей. Я обращаюсь к нему, к этому при-
знанию в любви, когда с новой силой хочу удостове-
риться в том, что любовь не от мира сего. 

* * *

1.

Мы два глубоких старика.
В моей руке – твоя рука.
Мои глаза – в глазах твоих.
И так невозмутимо тих,
Так нескончаемо глубок
Безостановочный поток

22 Там же. С. 110–111.
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Той нежности, что больше нас,
Но льется в мир из наших глаз.
Той нежности, что так полна,
Что всё пройдет, но не она. 

2.
Мой сокровенный, тайный мой,
Какою бездною немой,
Каким безбрежьем тишины
С тобой мы соединены!
Я, в душу погрузясь твою,
До дальних далей достаю.
С минуты первой до сих пор
Из глаз в глаза течет простор.
Весь бесконечный небосвод
Из глаз моих в твои течет,
И нету ничего священней
Легчайшего прикосновенья.
Оно как тихое моленье
И тайное богослуженье.
Глаза в глаза, ладонь в ладонь
И – разгорается огонь,
Который все сердца зажег,
Который высекает Бог23. 

Померанц уподоблял лесной костер внутреннему 
огню, сжигающему огню просветления. Порой они про- 
сиживали у костра весь зимний день… 

У Миркиной есть прозаическое произведение «Ты 
или я?». Его жанр определить трудно. Подсказка со-

23 Миркина З. А. Тайная скрижаль: Книга памяти Григо
рия Померанца. М.: Время, 2014. С. 214–215.
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держится во втором названии, которое дано в скобках: 
«Картины на тему Ветхого и Нового Заветов». Сама 
Зинаида Александровна называла этот опыт «плодом 
внутреннего созерцания» и посвятила «Ты или я?» 
Александру Меню. Его светлой памяти. Я перескажу 
своими словами главу, особенно дорогую мне. Она на-
зывается «Чудо Иоанна». 

Умирала женщина, и Иоанн пришел к Учителю за 
помощью. Однако потревожить Его не посмел. Иисус 
стоял на берегу Генисаретского озера и хранил мол-
чание. Какое-то время Иоанн колебался – он выбирал 
между жизнью этой женщины и тем глубоким покоем, 
в котором пребывал равви. Он точно знал, что пришел 
за конкретным советом, в конце концов, – за благосло-
вением, но ничего подобного в этот час получить не 
мог. Молчало озеро, молчало небо, молчал Учитель. И 
Иоанну постепенно передалось состояние Иисуса. И он 
успокоился. Конечно, он помнил о женщине, которая 
умирала, но ее жизнь была уже в руках Божьих. Через 
какое-то время Иоанн пошел к ней и, больше уже ни о 
чем не тревожась, вернул женщину к жизни. 

Зинаида Александровна смотрела на огонь, в кото
рый подбрасывались сухие сосновые ветки, тем самым 
генисаретским, отрешенным от мира и одновременно 
полным сострадания и любви взглядом. Так же она 
смотрела в окно, на догоравшую зарю, когда час и боль-
ше просиживала перед ним. На столе стоял фотопорт
рет Григория Соломоновича. Окно и портрет – два, 
а, точнее, один – один простор, один взгляд. Из окна 
открывался вид на Юго-Западный лесопарк и полыха-
ющее, а потом медленно гаснущее небо. Бывало так, 
что я сидел рядом. Мы держались за руки. Ничего не  
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происходило, кроме того, что Создатель правил Все- 
ленной. Зинаиде Александровне нужно было разделить 
с кем-то внутреннюю бесконечность, душу. Мысль 
могла мелькнуть в моей голове или птица за окном. И  
тогда я чувствовал себя самозванцем. Не я должен 
быть на этом месте. Не я, а кто-то внимательней меня, 
чутче, тише. И, зная, что никогда не заслужу проще-
ния, я чувствовал, что уже прощен. И она, словно бы 
говорила: «Помолчи, мой мальчик. Помолчи». Вдруг 
сердце сжималось от нежности и боли. Сколько раз мы  
будем еще так сидеть? И она снова утешала, но без 
слов: «Мой мальчик, мой милый». Иногда я вообще не 

Слева направо: Роман Перельштейн, Зинаида Миркина, 
Галина Рудович, Ирина Воге. Снимок сделан за месяц 

до ухода из жизни Зинаиды Александровны. 
На снимке духовные дети Миркиной.
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понимал, что она видит. Но понимать и не требовалось. 
Нужно было только смотреть на ее зарю ее глазами, и 
тогда один из нас исчезал. То ли она – потому что это, 
все-таки, были мои глаза, то ли – я, потому что меня 
вообще никогда не было. За окном зажигался фонарь. И 
уже можно было говорить. 

* * *

Что значит счастье? Счастье – это
Не я. – Исчезновенье «я».
Совсем чиста душа моя,
Совсем порожняя посуда,
В которую втекает чудо
Из половодья бытия.
«Не я, не я», а только это
Сплошное половодье света,
Наплыв проточного огня.
Есть только он, и нет меня!
Вопросы? Но к чему вопросы,
Когда костер души разбросан
По всем мирам, и угольки
Его то здесь, то в поднебесьи, -
То звездной россыпью, то смесью
Лесов весенних и реки!..
О, этот ветер меж мирами,
Раздувший маленькое пламя
Души за страны, за края!
Великий ветер благодатный –
Мой дух... Так этот необъятный
И вездесущий – это я?!
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Вот что она видела. И вот что я никогда бы не уви-
дел, если бы не она. Да и увидел ли? Может быть, кру-
пицу, самый край золотых одежд. А теперь вот раз-
дуваю уголек. Ведь их костер должен гореть. На их 
костре не будут сжигать еретиков. Он гораздо опасней. 
На костре Померанца и Миркиной должно сгореть мое 
«я». И лучшее пламя – это «вся тишина». Лучшее пла-
мя – это смотрящий на гладь озера Христос, и уже не 
отделимый от этой глади, от этих далей. Он всегда сто-
ит на страже «огромного неземного покоя», в котором 
всё устроится само, всё сладится, всё утешится, всё ис-
целится любовью.

Москва
Март 2019
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Ив Аман

МОСТ, СОЕДИНЯЮЩИЙ БЕРЕГА

К 20-летию со дня кончины 
Анастасии Дуровой

Празднование столетия со дня рождения Солжени
цына дает нам возможность вспомнить, в каких усло
виях он писал свои произведения, живя в СССР. Он дол
го скрывал писательскую деятельность, затем прятал 
написанное, опираясь на немногих людей, которых он  
называл «невидимками» и которым посвятил часть вос- 
поминаний. Эти люди были его источником информа
ции, они помогали ему перепечатывать рукописи, пере
плетать, фотографировать и прятать в тайники. Среди 
«невидимок» 1, портреты2 которых явлены в мемуарах, 
есть Анастасия Борисовна Дурова, русская эмигрантка, 
жившая во Франции. Друзья с любовью называли ее 
Ася, и в этом году мы отмечаем двадцатилетие со дня ее 

1 Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Пятое до-
полнение – «Невидимки» // Новый мир, 1991. № 12. С. 48.

2 Ив Аман был с 1974-го по 1979 гг. атташе по культуре 
в посольстве Франции в СССР. Вместе со своей женой Сю- 
занной он также сыграл свою роль «невидимки», и Сол
женицын упомянул о нем в своей книге «Бодался теленок 
с дубом». Ив Аман был первым переводчиком «Архипелага 
ГУЛАГа» на французский язык.

Он был близок к отцу Александру Меню, много помогал 
христианам, диссидентам. Он написал книгу об Александре 
Мене, изданную на многих языках, в том числе, и на рус
ском: «Отец Александр Мень Христов свидетель в наше 
время». М.: Рудомино, 1995. (Прим. ред.)
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кончины. Анастасия Дурова не ограничивалась одной  
только переправкой на Запад произведений Солжени
цына, она, как мост, как паромщик, связывала два бе
рега, два мира3.

Ася родилась 23 августа 1908 года в Луге. Она росла 
в дворянской семье, которую вскоре закрутило смерчем 
Первой мировой войны, а затем разметало революцией. 
Ее отец был офицером, служил при Генеральном Шта
бе императорской армии, затем у белых, которые от- 
правили его с поручением во Францию, пока семья  
оставалась в России. Ася вместе с матерью присоедини
лись к нему в Париже в 1919 году, проделав путь через 
Новороссийск и Константинополь. А ее бабушка по отцу,  
вместе с младшей сестрой, Надеждой смогли добраться 
до Франции только 4 года спустя. Вторая сестра Аси, 
Татьяна, родится уже во Франции. Ася бережно храни
ла в душе воспоминания детства: о дедушкиной и ба- 
бушкиной квартире на набережной Невы в Санкт-
Петербурге, о жизни в Нижнем Новгороде, о путеше
ствии на Кавказ, в Джугбу, о доме, разграбленном зеле-
ными4, о последних месяцах в Новороссийске, о буре, 
которая застигла их в Черном море. Кроме того, в ней 
жила вера, очень личная и глубокая. И, без сомнения, 
Ася унаследовала свободолюбивый характер и само-
стоятельность от своей знаменитой тетки по отцовской 

3 Ася написала мемуары на французском языке, частич
но переведенные на русский, изданные и дополненные 
письмами, которые она получала из Ленинграда от бабуш- 
ки с 1922 по 1940 гг. Дурова А. Б., Свиньина Е. А. Россия – 
очищение огнем. Письма внучке. М.: Рудомино, 1999. 650 с.

4 Вооруженные банды, которые во время Гражданской 
войны сражались как против белых, так и против красных.
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линии, Надежды Дуровой, той самой, что сбежала из 
родительского дома, поступила в кавалерию, выдав 
себя за мужчину, и участвовала в многочисленных бит-
вах с Наполеоном, будучи адъютантом Кутузова. Все 
это Надежда Дурова описала в «Записках», имевших 
успех и отмеченных Пушкиным.

Когда Ася оказалась во Франции, ее отец стал подыс
кивать школу, которой он мог бы доверить воспитание 
дочери. В будущем он сам станет одним из основателей 
лицея для детей русских эмигрантов в Париже, но пока 
обстоятельства сложились так, что Ася поступила в 
коллеж для девочек, который за несколько лет до этого 
был открыт Мадлен Даниелу (Madeleine Daniélou), мате-
рью семейства, стремившейся предоставлять девочкам 
христиансквое образование в условиях сложившегося 
во Франции враждебного отношения к Церкви. Мадлен 
Даниелу и несколько студенток, разделявших ее идеи, 
объединились в ассоциацию, которая в дальнейшем пе- 
реросла в Апостольскую общину святого Франциска 
Ксаверия (Communauté apostolique Saint-François-Xavier),  
черпавшего духовное вдохновение в учении святого 
Игнатия Лойолы. Члены общины дают обеты безбра-
чия и послушания и, в основном, посвящают себя пре-
подаванию. Итак, в одиннадцать лет Ася поступила в 
коллеж Сент-Мари-де Нейи (Sainte-Marie-de-Neuilly) в 
пригороде Парижа. Там она пережила сильное духов-
ное потрясение. Ася провожала своих подруг в часов-
ню, которую находила уродливой и где она чувствова
ла себя чужой, ничего не понимая в проходивших 
там службах латинского обряда. Но однажды, придя 
на первое причастие своих младших подруг (в като-
личестве дети впервые причащаются в семь лет), она 
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внезапно почувствовала присутствие Бога и ей неудер-
жимо захотелось подойти к причастию. Но чтобы при-
чащаться вместе со всеми, ей нужно было формально 
войти в Католическую Церковь. Асе уже исполнилось 
четырнадцать, и, согласно тогдашнему каноническому 
католическому праву, она считалась совершеннолет-
ней. Ее просьба была рассмотрена церковным началь-
ством, разрешение было получено, и она смогла, нако-
нец, принять причастие.

Этот Асин поступок часто воспринимали неправиль
но, и ей приходилось объясняться. У нее и в мыслях не 
было отрекаться от православной веры, но в условиях 
того времени только переход в католичество давал ей 
возможность утолить жажду Евхаристии. Более того, 
на протяжении всей жизни Асю глубоко воодушевляло 
стремление к единству Церкви, и она никогда не дума
ла об обращении России в католичество, как об этом 
впоследствии напишет Солженицын.

В коллеже Сент-Мари-де Нейи учились десятки вну- 
чек русских эмигрантов, которым Мадлен Даниелу 
старалась предоставить помощь, но больше ни одна из 
них не перешла в католичество. Среди воспитанниц 
были, к примеру, Ульяна Осоргина, впоследствии жена 
о. Александра Шмемана, Мария Казен-Бек, которой бы- 
ло суждено выйти замуж за князя Михаила Чавчавад-
зе и вернуться вместе с ним в СССР после войны, как 
это произошло со многими русскими эмигрантами, по-
верившими, что отныне Сталин будет следовать новой 
политике.

Ася ничего не сказала родителям о переходе в като
личество, и когда ее отец случайно узнал об этом, он 
был возмущен и, более всего, тем, что она совершила 
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это тайно от семьи, и в течение двух лет не сказал 
дочери ни единого слова. В дальнейшем, помирившись 
с отцом и чувствуя призвание к религиозной жизни, Ася 
вступила в Общество святого Франциска Ксаверия, дав 
временный обет в 1929 году и принеся окончательные 
обеты в 1937 году. Вначале она оставалась при коллеже 
Сент-Мари-де Нейи. Затем Мадлен Даниелу основала 
бесплатные школы в рабочих пригородах Парижа, и 
Ася стала ответственной за детский сад. Параллельно 
она получила диплом медсестры, и эта профессия очень  
пригодилась ей во время войны.

По окончании войны, Ася услышала о нарождавшем- 
ся экуменическом движении от сына Мадлен – о. Жана  
Даниелу (p. Jean Daniélou, 1905–1974), будущего карди-
нала. Асе удалось провести Страстную неделю и Пасху 
в бенедиктинском аббатстве Шеветонь (Chevetogne)5. 
Его основатель, о. Ламбер Бодуэн6 (Lambert Beauduin, 
1873–1960) был одним из пионеров экуменизма, движе- 
ния, которое еще только прокладывало себе трудную  
дорогу в католическом мире. По-настоящему экумени- 
ческое движение получило признание только на II Ва- 
тиканском соборе (1962–1965). По замыслу о. Ламбера, 
призвание аббатства определяется тем, что братия мо- 
настыря живет одновременно в двух литургических  
традициях (византийско-славянской и римо-католиче
ской), познавая единство веры в глубине своего духов-
ного опыта, и прежде всего, в Евхаристии. После по-

5 См. «Шеветонь. Путь единения – путь креста» // Хри- 
стианос-III. Рига: ФИАМ, 1994. С. 140–159. (Прим. ред.)

6 См. Эгендер Николай, священник. «Отец Ламбер Бодуэн 
и экуменизм» // Христианос-Х. Рига: ФИАМ, 2001. С. 17–30. 
(Прим. ред.)
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сещения аббатства в Асе вновь окрепло стремление 
служить России, но она пока не видела способов его 
осуществления.

Отец Жан Даниелу посоветовал ей вступить в 
Общину св. Иоанна Крестителя, члены которой по- 
свящали себя молитве, и где он был духовником. Одной 
из задач Общины была подготовка людей, способных 
свидетельствовать о Христе вне границ католического 
мира. Было создано несколько групп; для одной целью 
был Китай, для другой – Индия, для третьей – мир 
рабочих во власти идей марксизма. И наконец, одна 
из групп была ориентирована на Россию. В этой груп- 
пе Ася познакомилась с Элен Пелтье (Hélène Peltier),  
будущей женой польского скульптора Августа Замой
ского (Zamoyski), а также с Жаклин де Прояр (Jacque-
line de Proyart). Обе они были связаны с Борисом Пас
тернаком.

Параллельно всем этим делам внутри общины Ася за- 
нялась изучением русского языка в Институте восточ
ных языков. Конечно же, она знала русский язык и 
русскую литературу, но ей не хватало академического 
образования.

Она стала посещать своеобразный культурный клуб, 
где после занятий собирались некоторые слушатели 
курсов русского языка – Очаг Двух Медведей (Foyer de 
Deux Ours), который основали два католических свя-
щенника византийского обряда, о. Поль Шалей (p. Paul 
Chaleil) и о.  Бернар Дюпир (p.  Bernard Dupir). После 
рукоположения, о.  Поль Шалей был послан в Китай 
окормлять общину русских эмигрантов в Харбине. Ког- 
да началась китайская революция, он был арестован, 
выдан советским властям, приговорен к десяти годам 
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ГУЛАГа и освобожден благодаря многочисленным 
ходатайствам французской стороны. Этот культур- 
ный клуб сыграл важную роль в развитии интереса к 
русской религиозной культуре и православию среди 
студентов-католиков, которые в те годы изучали в 
университете русский язык. Когда, после смерти Ста- 
лина и десталинизации, приоткрылись границы, клуб 
стал организовывать для своих членов туристические 
поездки в СССР. Ася записалась в одну из самых пер-
вых поездок, в августе 1959 года. Она покинула Рос-
сию 40 лет назад, и встреча с Родиной потрясла ее до 
глубины души. В Ленинграде Ася разыскала моги-
лу деда по материнской линии, генерала Александра 
Дмитриевича Свиньина, скончавшегося в 1913 году. В 
дальнейшем, в каждый свой приезд в Ленинград, Ася 
всегда приходила молиться на эту могилу. Затем ей 
удалось найти квартиру своей бабушки Жени, Евге- 
нии Александровны Свиньиной, с которой она пере-
писывалась до Второй мировой войны. Одна из со-
седок рассказала ей о последних годах бабушки, о 
блокаде Ленинграда и о ее смерти. Она передала Асе 
последнюю весточку от бабушки: бережно сохранен-
ные икону, вышитое бабушкой полотенце и несколько 
фотографий. Как многих жителей города, погибших от 
голода, Евгению Александровну похоронили в общей 
могиле.

Ася воспользовалась поездкой своей группы в Моск- 
ву, чтобы посетить Переделкино и встретиться там с 
Борисом Пастернаком, к которому у нее было поруче
ние от Жаклин де Прояр.

В 1961 году Ася шесть недель проработала в Москве 
переводчиком на большой французской выставке. Это  
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был очень важный проект: выставка не была художест
венной, но позволяла посетителям открыть для себя 
разные аспекты культурной и экономической жизни 
Франции. К тому же, МИД Франции нанял в качестве 
переводчиков многих русских эмигрантов, которые, 
таким образом, получили возможность увидеть стра- 
ну своих предков и познакомиться с разными людьми.  
Так, Кирилл Александрович Ельчанинов (сын священ
ника Александра Ельчанинова), убедившись воочию 
насколько сильной была духовная жажда нового по- 
коления советских людей, решил, по возвращении в  
Париж, наладить подпольную отправку в СССР ре- 
лигиозной литературы, для чего создал во Франции 
«Фонд помощи верующим в СССР» (« Aide aux croyants 
de l’URSS »).

Ася тоже завязала множество знакомств. Одним 
из самых важных было знакомство с Андреем Си
нявским7, которое произошло благодаря Элен Пелтье-
Замойской. 

Ася много лет старалась трудиться для России, чув- 
ствовала в себе призыв «отдать себя своему народу».

Наконец, в 1964 году, неожиданно представился за
мечательный случай. Послом Франции в СССР был на- 
значен вдовец. Ему нужна была помощница, способная 
вести хозяйство, а также наладить взаимоотношения 
сотрудников посольства с различными советскими 

7 Андрей Донатович Синявский (1925–1996) литерату
ровед и писатель. После публикации на Западе (под псев- 
донимом Абрам Терц) ряда произведений, в 1965  г. был 
арестован и осужден на семь лет лагерей строгого режима 
(Мордовия). После освобождения не имел права жить в  
Москве. В 1973  г. был вынужден эмигрировать, жил во 
Франции, где и скончался. (Прим. ред.)
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учреждениями. Эту должность предложили Асе. Полу- 
чив одобрение своей религиозной общины, она с ра- 
достью согласилась. 

В нерабочее время Ася с удовольствием принимала 
у себя приезжавших в Москву французов, беря на се- 
бя труд познакомить их со страной, ее культурой и 
верой.

Уходя с территории посольства, Ася умела раст- 
вориться в толпе, благодаря типично русской внеш- 
ности и владению русским языком – родным языком! 
Как-то раз ей понадобилось выйти за покупками, но 
в это время, по случаю приезда в Москву президента 
Французской Республики, квартал оцепили милици- 
ей. Когда она возвращалась домой, один из милицио
неров окликнул ее: «Бабуля, куда прешь!» И ей стои- 
ло немалых усилий убедить его, что она просто 
возвращалась к себе.

Ася встречалась с молодыми людьми, не принимав
шими советскую идеологию и находившимися в духов
ном поиске. Еще в начале своего пребывания в Москве, 
она побывала на крещении, которое тайно совершал 
о.  Дмитрий Дудко. В 1966  году одна из французских 
студенток, стажировавшихся в Москве, познакомила 
Асю с Евгением Барабановым, одним из первых духов-
ных детей о.  Александра Меня. Евгений Барабанов в 
свою очередь представил ее и самому о.  Александру. 
На их первой встрече, о. Александр нарисовал ей под-
робную картину религиозной жизни в СССР: разруше-
ние Церкви, религиозная безграмотность, духовный 
голод, отсутствие книг. Ася отдала ему все, привезен-
ные для себя, книги. Потом она стала получать книги 
из Франции с диппочтой.
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Благодаря ей религиоз- 
ная литература распро- 
странялась среди моло- 
дых новообращенных хри- 
стиан. Но не только кни- 
ги они получали от Аси,  
она была для них источ- 
ником моральной и ду- 
ховной поддержки. Отец  
Александр тоже давал ей  
читать свои произведе-
ния, ходившие в самиз- 
дате. Ася решила, что эти  
труды должны быть из- 
даны, и поделилась иде- 
ей с подругой Ириной 
Посновой, русской эми-
гранткой и католичкой, 

как и она сама. Ирина основала в Брюсселе «Очаг 
Восточных христиан» (« Foyer Oriental Chretien ») и 
маленькое издательство «Жизнь с Богом» («  La Vie 
avec Dieu  »), где на русском языке публиковалась ре- 
лигиозная литература для советских граждан, ока- 
завшихся в конце Второй мировой войны в Европе, в 
лагерях для «перемещенных лиц». 

Узнав о существовании рукописи о.  Александра 
«Сын Человеческий» Ирина Поснова предложила 
о. Александру ее напечатать. Ася Дурова взялась пе- 
редать рукопись. Решено было опубликовать ее под 
псевдонимом. И в 1968 году Ирина издала книгу 
о. Александра «Сын Человеческий», под псевдонимом 
А. Боголюбов.

Анастасия Дурова, 
г. Гатчина (Ленинградская 
обл.), июнь, 1968 г.
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За этим последовало тесное и плодотворное сотруд- 
ничество между о.  Александром и издательством 
«Жизнь с Богом», в котором вышли все основные его 
работы, а также книги по его рекомендации. По этому 
поводу одна из прихожанок о. Александра придумала 
шуточную загадку: откуда берутся духовные дети – их 
находят в капусте... брюссельской.

Благодаря Асе Евгений Барабанов смог поддерживать 
переписку с Никитой Струве8. Ей удалось даже орга-
низовать их встречу в Варшаве, куда Евгений попал в 
составе делегации советских мастеров декоративного 
искусства. Именно так Евгений и его друзья, в особен-
ности Михаил Меерсон-Аксенов, начали регулярное 
сотрудничество с Вестником РХД, присылая статьи, 
которые выходили под псевдонимами, и множество 
других материалов.

Отец Александр Мень дружил с Солженицыным, их  
встречи начались в середине 60-х годов. Однажды Сол
женицын пожаловался о.  Александру, что некоторые 
его произведения, ходившие в самиздате, попали на  
Запад пиратским способом и были очень плохо изданы. 
Отец Александр рассказал ему, что у него есть свой 
канал. Иметь такой канал стало мечтой Солженицына, 
и о. Александр предложил свою помощь. Между тем,  
было очень рискованно напрямую связывать Солже
ницына, за которым слишком следили, с Евгением и  
Асей. Солженицыну сказали, что у Евгения в по- 
сольстве был некий знакомый по имени Вася, и что  
с его, Солженицына, стороны тоже был нужен 

8 Никита Алексеевич Струве (1931–2016) – литературовед, 
переводчик; директор издательства «YMCA-Press» (Париж), 
главный редактор журнала «Вестник РХД». (Прим. ред.)
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дополнительный по
средник. Им стал мо- 
лодой историк Вадим 
Борисов (1945–1997). 
Так, с помощью Вади- 
ма Борисова, Евгения 
Барабанова и «Васи», 
Солженицын познако- 
мился с Никитой Стру- 
ве и решился доверить 
ему издание своих 
произведений. В фев- 
рале 1971 года Солже- 
ницын отправил через  
этот канал машино-
писный экземпляр ро- 

мана «Август Четырнадцатого». Но сложность была 
в том, что у Аси не было дипломатического паспорта, 
для нее был очень большой риск перевозить рукопись 
в своем багаже. Ее могли обыскать на границе. Тогда 
она уговорила взять посылку сотрудника посольства, 
который собирался во Францию в отпуск. Это был 
один из полицейских, отвечавших за безопасность 
внутри посольства, и имевший дипломатический пас- 
порт. Ася купила коробку шоколадных конфет, за- 
менила конфеты на рукопись и сказала, что это подарок 
для ее пожилой матери. Полицейский с удовольствием 
взялся за это поручение, которое для него не было ни 
рискованным, ни хлопотным. Вот так «Август Четыр- 
надцатого» оказался во Франции. 

Несколько месяцев спустя, в мае 1971 года, Солже- 
ницын таким же способом переправил за границу са- 

Анастасия Дурова. 
Август 1968 г.
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мую важную часть своего архива на микропленках, в 
том числе «Архипелаг ГУЛАГ».

И только уже будучи высланным из СССР, он по- 
знакомился с «Васей», и узнал, что это была Анастасия 
Дурова, а совсем не «Вася», и вообще не мужчина.

Среди многочисленных друзей Аси нужно особенно 
отметить Ольгу Николаевну Вышеславцеву. Оставшись  
вдовой, она тайно приняла постриг и жила как монахи-
ня в миру. Ольга Николаевна была духовным настав-
ником для многих новообращенных христиан и даже 
священников. Ася много общалась с ней и щедро снаб-
жала ее книгами.

Также Ася была хорошо знакома с митрополитом 
Никодимом (Ротовым, 1929–1978) и много раз встреча- 
лась с ним в загородной резиденции отдела внешних 
церковных связей Московской патриархии в Серебря- 
ном Бору и в Ленинграде. Она видела в нем человека 
грубокой веры, очень отличавшегося от негативного 
образа, сложившегося о Владыке за рубежом и среди 
диссидентов.

Ася перестала работать в посольстве Франции в 
Москве в 1974 году, но еще какое-то время оставалась в 
Москве у своей младшей сестры Тани, которая только-
только начала работать в консульстве. Ася окон- 
чательно уехала из страны в 1977 году, но регулярно 
возвращалась в СССР, в особенности, с началом 
«Перестройки». Во Франции, в своей келье в Нейи, 
находясь среди множества привезенных из России ве-
щей, Ася рассказывала всем, кто этим интересовался, 
– о России, ее парадоксах, религиозной ситуации, о 
православии. 
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8 июня 1999 года Ася, Анастасия Борисовна Дурова, 
умерла, завершив жизненный путь верующего челове-
ка, послужив единству Церкви, в любви к Франции и 
России, осуществив свое призвание.

Maisons-Laffitte, France
Апрель 2019

Перевод с франц. Марии Барулиной 
под ред. Наталии Большаковой-Минченко
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ЖИВАЯ ЕПАРХИЯ В 
СЛУЖЕНИИ БОГУ ЖИВОМУ

Митрополит Антоний (Блум) и Сурожская епархия

Отец Антоний был необычайно глубоким челове-
ком и, как никто другой, был способен открыть глуби-
ну духовного опыта тем, кто его окружал. Всякий раз 
это была личная встреча, внутренне соотнесённая с его 
собственным опытом встречи с Живым Богом и пол-
ной самоотдачей живой Церкви, установленной Хри-
стом, пронизанной Святым Духом, которой он служил.

Каждая встреча была неповторима, потому что каж-
дому человеку отец Антоний открывался с новой сто-
роны. Это неудивительно. Только Бог видит человека 
во всей его полноте. Обычно друзья и ученики вели-
кого наставника, как это и было в древних Афинах с  
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Сократом, воссоздают не столько его подлинный об-
раз, сколько то, каким он представал в общении с ними. 
Это не только обычно, но и неизбежно, поскольку наше 
представление о другом человеке рождается из непо-
вторимой встречи и единственного в своём роде опыта 
отношений. Следовательно, приходится принять эту 
неизбежность и стараться избежать искажений, к кото-
рым она может привести.

Поэтому, прежде чем говорить об отце Антонии, 
стоит рассказать о том, как складывались наши отно-
шения. Собственно, почему для меня он – «отец» Ан-
тоний? Когда я познакомился с ним в конце 1955 года, 
он был священником, причём в моих глазах, глазах не-
вежественного семнадцатилетнего мирянина, священ- 
ником, который вряд ли когда-нибудь станет епископом.  
Когда в конце 1957 года он стал епископом, я по-
прежнему обращался к нему: «отец», и так продолжа-
лось в течение сорока четырёх лет, пока я не покинул 
епархию в 1999 году. В Англии есть люди, которые 
познакомились с ним раньше, чем я; немало и тех, кто 
может рассказать о последних годах его жизни больше 
чем я. Более того, многие встречались с ним значитель-
но чаще, чем я – в первую очередь, священники, слу-
жившие с ним.

Отец Антоний обладал даром проникать в душу дру-
гого человека и просвещать её. Но сам он, охотно касаясь 
прошлого, относительно мало говорил о том, что пере-
живал в настоящем; за одним исключением, о котором 
я скажу позже. Я подозреваю, что отчасти это объясня-
ется опытом отца Антония, который рос единственным 
ребёнком в семье, и притом в трудных обстоятельствах. 
Я прекрасно понимал эти условия, поскольку сам был 
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единственным ребёнком и воспитывался вдали от сво-
их родителей. Такой опыт способствует как самодоста
точности, так и, что менее заметно, непрерывному ис- 
следованию тайны отсутствия Другого. Однако это 
переживание не располагает к слишком откровенной  
беседе, которая легко даётся (но необязательно) людям, 
росшим с братьями и сёстрами. Это тем более верно, 
если оба участника встречи обладают этой чертой.

Был ещё один фактор, который одновременно и объ-
единял, и разделял нас. Мы оба были воспитаны в пра-
вославной диаспоре; пусть это и было меньшинство, но 
оно, благодаря своему уникальному опыту в последние 
сто лет, имело огромное значение не только для отдель-
ных православных христиан, но и для развития всего 
православия в ХХ столетии.

Воспитание в диаспоре, как правило, проявляется 
трояко. Многие отвергают ценности диаспоры, пред-
почитая им ценности новой родины. Другие идеализи-
руют своё происхождение, подчёркивают свою нацио-
нально-религиозную идентичность, противопоставляя 
её месту своего нынешнего проживания. При этом час- 
то забывается, что их идентичность неизбежно пре-
терпела некоторые изменения в процессе адаптации к 
особым условиям диаспоры. Третья группа стремится 
к диалогу между отличающимися друг от друга тради
циями и осознанно преодолевает возникающее при 
этом напряжение.

Второй подход наиболее характерен для первого по-
коления живущих в диаспоре, а третий – для тех, кто 
принадлежит ко второму или последующим поколе
ниям эмиграции.
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Отец Антоний принадлежал к первому поколению 
русской диаспоры, в ранние годы жизни он воспринял 
специфически русскую традицию крайнего патриотиз-
ма – консервативную, иерархическую и антикоммунис- 
тическую. Это было свойственно ему до его обраще
ния, когда он, подросток-атеист, чтобы обосновать своё 
отвержение веры, стал читать Евангелие от Марка и  
вдруг почувствовал, что напротив него сидит Христос.  
На одной из наших встреч в 1958 году он полушутя на-
звал тогдашнего себя «националистом». Позже, в ка- 
честве епископа и митрополита, он формировал и под-
держивал в Сурожской епархии совсем другие ценно-
сти. Тем важнее понять, с чего он начинал, чтобы по 
достоинству оценить пройденный им путь. 

Я же принадлежал ко второму поколению эмигра-
ции, которая была обусловлена экономическими, а не 
политическими причинами. Мой опыт подвёл меня к 
деятельному отождествлению себя как с моим проис-
хождением, так и с обществом, в котором я жил. И я 
достаточно рано пришёл к выводу, что опыт ранней 
Церкви, которая преодолела первоначально доминиро-
вавшее в ней чувство иудейской исключительности и 
переродилась в христианскую общину, разделявшую 
более широкую культуру, но не отождествлявшую себя  
с миром, есть наилучший способ свидетельства для 
православной диаспоры в наше время, и я восхищался 
таким же выводом отца Антония, но отнюдь не тем, с 
которого он начинал.

Для начала опишу четыре грани свидетельства отца 
Антония. Первая и, я уверен, важнейшая, поскольку 
она выражает суть его опыта, касается глубокой мо-
литвы, особенно богослужебной молитвы. Богослуже-
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ния, которые возглавлял отец Антоний, были прежде 
всего молитвенными, без каких бы то ни было дра- 
матургических элементов, допускавшихся им только 
на Пасхальной заутрени. Он предпочитал отказаться 
от яркой символики архиерейского богослужения и 
сосредоточить наше внимание на том, на чём он сам 
был сосредоточен, а именно – на литургическом по-
следовании благодарения и сопричастия Трём Лицам 
Святой Троицы.

Опыт моей юности составляли богослужения в анг
ликанских храмах, в храмах на греческих островах и 
в храме святой Софии в Лондоне на Страстной неде-
ле. Первое посещение в 1956 году собора на Эннисмор 
Гарденс, где служил отец Антоний, стало для меня от- 
кровением и переворотом. Это было моим поистине 
первым переживанием вечности на земле, опытом, ос-
нованном на глубокой молитве, в которую отец Анто-
ний вовлекал всю общину. Лучше всего этот опыт пере-
дают его слова (они мне встретились гораздо позже) о 
том, что время вливается в вечность через воскресшего 
Христа. В благодарении Богу (в Евхаристии) нам ино-
гда дается это блаженное прозрение.

Есть доля иронии, в чём-то символичной, что в тре- 
тий раз я пережил такой опыт незадолго до конца мо-
его пребывания в епархии, когда по просьбе одного из  
британских телеканалов я комментировал ход литур-
гии, находясь в передвижной телестудии. В находящей
ся в центре фигуре отца Антония, окружённого сослу-
жащими ему священниками, преклонившими головы 
после освящения Даров, была та же молитвенная глу-
бина, без всякой театральности. Именно это живёт 
в сердцевине моих воспоминаний о нём и питает его  
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образ, который я сохраню навсегда – в точке пересече-
ния времени и вечности.

Молитвенная сосредоточенность, или «вниматель-
ное молчание», скрывающееся за ектеньями и песнопе-
ниями литургии, внутренне присуще структуре право-
славного богослужения. Но оно может быть утрачено, 
если община предпочтёт своей цельности как народа 
Божьего, собранного в одном месте, социальную или 
этническую общность. Именно цельность, с которой 
отец Антоний отдавался своему священнослужению, 
позволила ему вести за собой общину и помогала на-
шей молитве стать подлинно молитвой народа Божье-
го. Так было в годы его священства, задолго до его об-
щецерковной известности.

Как трудно, почти невозможно христианской общи-
не сохранить свою цельность! Причина очевидна: даже 
если отбросить явно второстепенную и подчинённую 
роль интересов отдельных этнических и общественных 
групп, само Евангелие и церковное Предание бросают 
нам главный вызов. Они призывают нас идти к совер-
шенству не через приобретение добродетелей и ещё 
менее через свершение добрых дел, а через обращение 
всей жизни целиком к Богу, которое начинается с от-
крытой и чреватой риском любви к другому. Насколько 
проще этого путь исполнения добрых дел, и как легко 
последнее способствует желанию противопоставить се- 
бя другим, порождает лицемерие вместо цельности!

Отец Антоний – яркий образец цельности священ-
нослужителя не только на богослужении, но и как ис-
поведника и духовного наставника. В этом проявилась 
вторая важная грань его свидетельства.
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Знавшие его согласятся, что отец Антоний обладал 
уникальным даром духовного видения и понимания 
приходивших к нему людей. Таким был и мой собст
венный опыт. Через исповедание конкретных грехов 
о. Антоний проникал в глубины личности другого, 
вскрывал свойства, которые определяли жизненную 
позицию человека, не для того чтобы подвигнуть его к 
исправлению тех или иных ошибок, но, чтобы он заново  
обратился к Богу. Это был ключевой момент в созида-
нии здоровой литургической общины, ибо перед нами 
ставились требования скорее экзистенциального, неже-
ли морального порядка. Так нам было легче избежать 
лицемерия и осуждения других.

Никогда нельзя быть полностью уверенным в успеш- 
ном достижении такой цели. Несомненно, духовная 
жизнь во всех христианских традициях предполагает 
борьбу с нашими природными свойствами и стяжание 
евангельских даров, изначально, возможно, нам несвой-

Владыка Антоний, 1967 г.
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ственных. Кроме греха осуждения и лицемерия, нашей 
цельности угрожала опасность, исходящая от пиетизма, 
свойственного русской традиции, и от ещё более силь-
ной традиции морализма английской духовной жизни. 
По моему мнению, опасность осуждения и лицемерия в 
духовной жизни гораздо меньше в тех странах, где от-
сутствует сильная традиция пиетизма или морализма, 
как, например, в Греции. Однако существует опасность 
другого рода, о которой я уже упоминал: вместо того, 
чтобы свидетельствовать миру о преображении одним 
своим существованием, литургическая община ассими-
лируется с окружающим обществом. Духовное руковод
ство отца Антония давало нам пример радикального со-
противления этим двум крайностям. 

В связи с этим я хотел бы отметить, что отец Ан-
тоний постепенно менял своё отношение к частой ис-
поведи. Он никогда в полной мере не принимал уко-
ренённого в Русской Православной Церкви обычая 
обязательной исповеди перед причастием. С течением 
лет он всё резче восставал против этой практики, от
части потому, что она ведёт, как он говорил, скорее, к 
косности и ханжеству, нежели к деятельному духов-
ному усилию, когда человек берёт на себя ответствен-
ность. Я уверен, что его цельность восставала против 
негативных последствий этого обычая, и он совсем ото- 
шёл от него ради того, чтобы исповедь оставалась 
живым (а в его присутствии – часто опаляющим) ду-
ховным опытом, приносящим не только прощение, но  
исцеление и возрождение.

Его экзистенциальная связь с Богом, столь отличная 
от судейской манеры осуществлять священническую 
власть в прощении грехов, проявлялась и тогда, когда 
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он исполнял служение духовного наставника вне испо-
веди. В отце Антонии своеобразно сочеталось то, что 
я называю консервативным и радикальным традицио-
нализмом. По крайней мере, мне непросто было пред-
угадать, как он отнесётся к тем или иным вопросам. 
Так, он был консерватором в том, что касалось часто- 
го причащения, он всегда обращал внимание на тща-
тельность подготовки к нему. Он настаивал и на том, 
что причастию должно сопутствовать соблюдение, по 
возможности, ритма церковных праздников и постов, 
чтение покаянных молитв перед литургией и внима-
тельное присутствие на всём протяжении евхаристиче-
ской службы.

С другой стороны, он был готов пойти на духовный  
и физический риск, который для многих может показа- 
ться чрезмерно высоким. Как участник Сопротивления 
в оккупированной Франции, он, например, понимал, 
почему мы с Лидой (моей женой) принимали активное 
участие в оппозиции Греческой хунте (так мы и встре-
тились с Лидой). Он признавал необходимость актив-
ного сопротивления политическому злу, но лишь при 
условии, если это сопротивление даёт другим людям 
возможность жить в свободе и не ставит своей целью 
борьбу за власть. Так, при других обстоятельствах, не-
сколько лет спустя, он дал мне разумный совет, впо-
следствии проверенный на практике, как в приемле-
мых формах сопротивляться попыткам коммунистов 
захватить судоремонтный завод, принадлежавший тог-
да моей семье. 

Перехожу от вопроса исповеди к третьему аспекту, а 
именно – к его проповеди и к говениям, которые отец 
Антоний проводил во время постов перед Рождеством 
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и Пасхой и на которых он объединял беседы о значении 
этих праздников с общей исповедью. Эти говения не 
только помогали тем, кто в них участвовал, преобра-
жать в себе «ветхого» человека в «нового», но и форми-
ровали идентичность самой епархии. Я не знаю, была 
ли форма этих говений выработана самим отцом Ан-
тонием, но они, несомненно, содействовали тому, что-
бы проповедь и экзистенциальный отклик на неё тесно 
переплетались. 

Совершенно естественно, что, когда приходится про- 
поведовать и выступать так часто, как отцу Антонию, 
невозможно избежать повторов – как самого себя, так и 
других. Отец Антоний много читал. Он мог на память 
цитировать священные тексты других религий. Пом-
нится, когда он сослался как-то на одного арабского 
писателя, у меня тут же мелькнула мысль, что это по-
хоже на то, как сказано о Боге в Коране: Он к каждому 
из нас ближе чем яремная вена. Но при этом отец Ан-
тоний был настолько твердо укоренен в православной 
традиции, что я никогда не слышал, чтобы его отсылки 
были не согласованы с разнообразием духовного опыта 
нашей традиции.

В его проповеди церковное Предание оживало. Оно 
остаётся живым наследием Церкви в той мере, в кото-
рой каждый, кто знал отца Антония, смог усвоить его 
и воплотить в своей жизни. Именно те, кого он учил и 
кому сослужил как священник, и есть его живое насле-
дие, и наша задача – быть верными его свидетельству.

Говоря об отце Антонии как проповеднике, я хотел 
бы отметить ещё два момента. Во-первых, не нужно вы-
искивать источники его мысли или сетовать на то, что 
он не всегда раскрывал их. Подчёркивать оригиналь-
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ность свойственно научной мысли или тем областям 
творчества, где своеобразие концепции и её реализации 
– главный критерий оценки. Однако это почти несуще-
ственно в христианской православной традиции, в кото-
рой ценность и убедительность частных мнений подчи-
нена полноте учения. Под «полнотой» я подразумеваю 
как целостность проповеди, так и отношение провоз-
вестия к живому Преданию Церкви. Как проповедник 
отец Антоний выражал эту «полноту» в высшей степе-
ни в обоих смыслах. Он жил христианским служением, 
в аскезе и настоящей бедности в процветающем городе. 
Один православный иерарх в Англии был шокирован, 
узнав, какая у него зарплата. Такой образ жизни проис-
текал из горячей преданности Живому Богу и Церкви. 
Провозглашая учение Церкви, он не боялся бросать вы-
зов миру. Как не стеснялся он бросать вызов и самой 
Церкви, напоминая ей о её Предании, если оно игнори-
ровалось ею.

Вторая особенность отца Антония как проповедни
ка (наряду с признанными его влиянием и силой) в том,  
что бόльшую часть своей жизни он проповедовал на 
двух языках двум совершенно разным аудиториям. Его 
горячая преданность Церкви, в которой он служил, со-
ответствовала столь же горячему участию в судьбе уг-
нетаемой Церкви в России.

Сейчас уже трудно представить себе, как страдала 
Русская церковь при советском режиме. Существенно  
помнить, насколько важной частью служения отца Ан-
тония были его радиопередачи на Би-Би-Си для рус-
ских слушателей. Единство с гонимой тоталитарным 
государством Церковью и служение ей требовали от 
него осторожности. В его положении открытые выска-
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зывания против режима и их одобрение антикоммуни-
стической Великобританией могли подвергнуть угро-
зе нечто более важное для него, а именно – служение 
сотням тысяч русских людей. Он никогда не встречал-
ся с ними, но они отождествляли себя с ним, и за них 
он чувствовал ответственность перед Богом, как и за 
нас, гораздо менее многочисленных, собранных вокруг 
него в Сурожской епархии. 

Именно потому, что я не русский, мне хочется рас-
сказать о двух историях, которые иллюстрируют глу-
бокую преданность отца Антония России: одна из них 
относится к началу, а вторая к концу того долгого пери-
ода, что мне довелось знать его.

Первая касается гонений на Русскую церковь в хру-
щевские времена. Во время поездки в СССР группы 
студентов Ирины Кирилловой, в переполненном наро-
дом монастыре пожилая женщина передала одной из 
студенток длинную петицию. Этот документ, содержа-
щий душераздирающее описание преследования хри-
стиан и закрытия церквей, Ирина Кириллова передала 
отцу Антонию, который попросил меня ознакомить с  
описанными событиями британскую прессу. Один из 
моих друзей, бывший на то время журналистом, а позд-
нее членом Европейского парламента, Николай Бетелл, 
владевший русским языком, подтвердил достоверность  
документа и написал о нём подробную статью в «Таймс».  
Он был уверен, что статья будет опубликована. Одна-
ко в последнюю минуту статью не пропустил, как мне 
рассказал Николай, редактор иностранного отдела, не- 
кий Макдермотт, на том основании, что это может по-
вредить положению только что аккредитованного в 
Москве корреспондента «Таймс». Тогда Николай отнёс 
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статью Флойду в «Дейли Телеграф», где ему сказали, 
что читатели этой газеты религией не интересуются. 
Затем уже я обратился к Виктору Зорза из газеты «Гар-
диан», но всего лишь для того, чтобы услышать от него 
по телефону, что он в последнее время и так слишком 
много писал о религии в России. Меж тем его статья, в 
которой он писал о притеснениях во время пасхальной 
службы никоим образом не касалась повсеместного в 
то время гонения на Церковь. 

К этому моменту я уже понял, что вопреки убежде-
нию большинства жителей Великобритании, не было 
не только никакой уверенности в том, что правдивая и 
заслуживающая внимания новость будет опубликова-
на в одной из серьёзных газет, скорее наоборот – разве 
только в том случае, если эта публикация будет пред-
ставлять актуальный интерес и будет выгодна государ-
ственной идеологии Великобритании или идеологи-
ческим установкам газеты. Николай посоветовал мне 
обратиться к профессиональным антикоммунистам и 
предложил связаться с Уолтером Лакером из журнала 
«Энкаунтер». Я нанёс ему визит и получил столь же 
отрицательный ответ, но он, по крайней мере, привёл 
мне два аргумента: один из них был лучшим, другой 
худшим из всех тех, что мне пришлось выслушать в 
ходе всей этой печальной истории. Первый заключался  
в установке этого последовательно антикоммунистиче
ского журнала на свободу выражения мнений, поэто-
му для него было бы контрпродуктивным – как для 
тогдашнего курса «Энкаунтера», так и для нового в 
будущем – расширение сферы своей антикоммуни-
стической деятельности. Лакер даже присовокупил: «В 
любом случае, гонения пойдут Церкви на пользу». Не 
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взирая на кипевшее во мне возмущение, которое было 
готово излиться во встречном возгласе: «А вам пойдёт 
на пользу участие в сокрытии этих гонений?», я принял 
его предложение встретиться с Виктором Франком, за-
нимавшимся вопросами религии. 

Покинул я «Энкаунтер» в блаженном неведении о  
том, что в то время этот журнал частично финансиро
вался ЦРУ. Виктор Франк был предельно доброжела-
телен – он, конечно же, может написать статью о цер-
ковных гонениях, и он уверен, что «Таблет»1 будет 
заинтересован в этой публикации. Я попросил его дать 
мне время, чтобы я смог подыскать газету или журнал 
нерелигиозного направления. Однако именно времени 
он мне не дал, и следующее, что я услышал: «Статья 
будет опубликована в следующем номере “Таблет”». Я 
попросил копию статьи и пришёл в ужас от её направ-
ления. Статья точно передавала содержание документа 
в той его части, где критиковалось бездействие церков-
ной иерархии в отношении преследования верующих 
мирян и закрытия приходов, но подавалось это так, как 
будто было началом поворота на пути христиан от пра-
вославия к Риму. 

Тут мне в первый раз, и я рад признаться, что в по-
следний, довелось быть цензором. Статья была уже 
сдана в печать – в Борнмуте, если мне не изменяет па-
мять. Туда я и позвонил редактору «Таблет» мистеру 
Вудраффу. Успешно аппелируя к развивавшемуся тогда 
сближению православных и римо-католиков – то было 
время папы Иоанна ХХIII и Второго Ватиканского со-
бора – мы прошлись по телефону по всей статье. Всё 

1 Католический еженедельник, издаваемый в Лондоне с 
1840 года.
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оказалось гораздо проще, чем я предполагал, – нам при-
шлось убрать не более десяти слов. Я с особым удов-
летворением вспоминаю одну фразу, у Виктора Франка 
было написано: «Эти авторы всё ещё верны Православ-
ной Церкви, но...», последний же вариант Вудраффа-
Карраса был таким: «Эти авторы верны Православной 
Церкви, но...». Я утешал себя мыслью о том, что в ла-
тинской традиции у цензуры был большой опыт!

Дабы смягчить возможный конфликт, я тут же позво-
нил в «Чёрч таймс»2: они были готовы написать статью 
в срочном порядке. Однако отец Антоний был этим, и 
совершенно справедливо, недоволен; он ясно дал мне 
понять, что организовать публикации в «Чёрч таймс» 
и «Таблет» он мог бы и сам. Он попытался действенно 
привлечь внимание общественности к происходящему 
в России процессией, в которой участвовал наш при-
ход, в праздник Крещения после освящения вод на бе-
регах Темзы. Результатом этого были резкий звонок из 
Московской патриархии и единственная строка в одной 
из английских газет. 

Однако отец Антоний не сдавался и добился оконча-
тельного успеха. Он связался с Англиканской Церковью, 
где ему объяснили, что это был неподходящий момент 
для вмешательства, поскольку между Великобритани-
ей и СССР шли коммерческие переговоры. Но как толь-
ко соглашения будут достигнуты, Англиканская Цер-
ковь проследит за тем, чтобы общественности Англии 
стало известно о гонениях в России на Православную 
Церковь. Так оно и случилось. В «Таймс» без какой бы 
то ни было предварительной статьи было опубликова-

2 Независимый англиканский еженедельник, издаваемый 
в Англии по пятницам с 1863 года. 
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но на всю газетную колонку якобы ответное письмо за 
подписью, если мне не изменяет память, Генерального 
секретаря Министерства иностранных дел. Именно так 
британской общественности стало известно о гонени-
ях на христиан в СССР. Неудивительно, что после это-
го отец Антоний навсегда сохранил тёплые чувства к 
Англиканской Церкви. 

Вторая история также начинается с Николая Бетел-
ла. Наша поездка с ним на Афон совпала со временем 
падения коммунистического режима, и там, во время 
посещения русского монастыря св. Пантелеймона, мне 
встретилась группа паломников из России. Я спросил 
одного интеллигентного молодого семинариста, женат 
ли он, и тот ответил, что не уверен, жениться ли ему 
или, оставаясь безбрачным, стремиться к епископству, 
к церковной власти. Я заметил, что стремление к вла-
сти противоречит самой природе Церкви, а он ответил, 
что, напротив, в проявлении власти в Церкви ничего 
дурного нет.

Я был смущён этим разговором и спрашивал себя: 
многие ли русские верующие осознали страшный опыт 
предыдущих семидесяти пяти лет как урок того, что 
Церковь являет образ жизни, в существе своём отлич-
ный от любого государственного строя, неизбежно 
основанного на властвовании? У нас были беседы об 
этом с отцом Антонием, в которых он подчёркивал, 
что рассматривать Церковь как властную структуру 
или использовать положение духовного отца как ору-
дие власти − равносильно измене самой сути Церкви, 
продолжающей служение Христа на земле.

Не случайно для книги «Живое православие в совре-
менном мире» (Living Orthodoxy in the Modern World),  
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вышедшей в свет в 1996 году, которую мы с Эндрю 
Уолкером редактировали, отец Антоний вместо своей  
глубокой статьи «Смерть и утрата» (Death and Be- 
reavement), которую у него просили для этого сбор-
ника, предложил своё заключение к книге «Народ Бо-
жий» (The Laos of God). Откуда почерпнуты мысли, со-
ставляющие эту статью, не так уж важно: сам замысел 
её и точка зрения отца Антония – вот что существенно. 
Статью эту он написал, потому что, несмотря на лю-
бовь и уважение к патриарху Алексию, чьё избрание он 
поддержал, он видел, как Русская церковь встаёт на тот 
путь, которого он наиболее опасался. Его краткая, но 
радикально верная Преданию, интерпретация Церкви, 
укоренённая в концепции соборности, развитой рус-
скими православными мыслителями XIX века, подво-
дит нас к четвёртой характерной черте служения отца 
Антония – его служения как учителя.

Кто-то, возможно, поставит под вопрос такое раз-
граничение. Ведь проповедь – это часть богослужения, 
тогда как учительство обращено как к чадам Церкви, 
так и к тем, кто вне её. Без сомнения, беседы и лекции 
отца Антония многих привели в Церковь, запечатле-
лись они и в сердцах людей, продолжавших сохранять 
дистанцию по отношению к ней. Что интересно: его 
книги, беседы и лекции в большей степени отражают 
пастырский подход и в меньшей степени обращены к 
интеллектуальным потребностям людей. Он проникно
венно и с глубоким пониманием говорил о молитве, ко-
торой посвятил, как минимум, четыре книги. Но и дру-
гие темы, такие, как смерть и утрата, связаны с опытом 
бессчётного числа людей, с которыми он встречал-
ся как пастырь. Даже его сугубо богословские труды  
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основаны, прежде всего, на опыте епископа, ответст
венного за епархию и приход. Звучание его голоса в 
них сильно отличается от голоса Владимира Лосского, 
Александра Шмемана, Христоса Яннараса или Иоанна 
Зизиуласа – назовём хотя бы этих четырёх богословов. 
Поэтому его труды так ценны для верующих, а также 
(хотя и не столь убедительны) для тех, кто не уверовал 
из-за своей приверженности господствующим в совре-
менном мире течениям мысли, никак не совместимым 
с верой.

Итак, владыка Антоний был богословом-практиком,  
а не философом. Он разрешал вопросы, опираясь на ав-
торитет и проницательность пастыря и духовного на- 
ставника. В общем, его богословские взгляды были 
консервативны и, одновременно, по-евангельски ради-

Владыка Антоний в домашнем общении 
с прихожанами о. Александра Меня. Москва, 15.06.1988 г. 

(Фото Сергея Бессмертного)
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кальны. И я думаю, что с этой точки зрения нам станет 
понятнее его необычайная открытость в вопросе руко-
положения женщин.

О том, что это уже в начале 70-х годов было хотя и  
скрытой, но реальной проблемой для православия, я уз-
нал от одного из иерархов Константинопольского пат- 
риархата (ныне покойного), сказавшего мне, что шедшие 
тогда долгие дискуссии с большой вероятностью при-
ведут к рукоположению женщин. Он не был единствен-
ным, кто высказывался подобным образом в частном 
порядке. Совершенно очевидно, что многие из право-
славных, участвовавших в экуменическом диалоге, не  
удовлетворены отрицанием типа: «такого никогда не 
было», но, вместе с тем, у них нет и положительного бо-
гословского обоснования этого взгляда. Действитель-
но, основополагающим для православия является поло-
жение, согласно которому то, что не было воспринято 
Сыном Божьим в воплощении, не может быть исцелено.  
Но если мы веруем, что вся человеческая природа была 
воспринята Им, то это значит, что Он принял и жен-
ское, и мужское естество – точно так же, как воплоще-
ние обнимает наравне с иудеями и язычников со все-
ми вытекающими отсюда последствиями, что вначале 
было трудно принять некоторым иудеохристианам. 

Хотя отец Антоний и принимал участие в несколь-
ких собраниях Всемирного Совета Церквей, он не был 
экуменистом. Его православие, как я говорил выше, 
было выработано и зачастую выражалось в консерва-
тивной традиционалистской форме. Тем более впечат-
ляло, что он как никто другой из известных мне совре-
менных православных иерархов и в частных беседах, и 
публично высказывался весьма прогрессивно по этому 
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вопросу, оставаясь на позициях радикального традицио- 
нализма. Он неоднократно подчёркивал, что не видит 
серьёзных богословских аргументов против рукополо-
жения женщин, и считал этот запрет примером того, как 
структуры власти подавляют духовные качества чело-
века и его возможности служить Церкви и Евангелию.

Возвращаясь как-то с отцом Антонием с епархиаль
ной конференции в Кенте, мы с Лидией убеждали его 
не обсуждать этот вопрос публично, поскольку его при- 
мер того, что я называю радикальным традициона-
лизмом, непонятен в настоящее время большинству 
православных стран, поскольку они ещё проходят фазу 
консервативности, а не консервативного традициона-
лизма, а коль так, то единство Церкви будет поставлено 
под угрозу ещё из-за одной (помимо других) проблемы.

Надеюсь, я сказал достаточно об отце Антонии 
как священнике, духовнике, проповеднике и учителе,  
чтобы стало понятнее, почему именно этот епископ в 
диаспоре начал эксперимент, служащий и сейчас мая
ком для всей Православной Церкви. Он придерживался 
радикально-традиционалистского направления в Пра-
вославной Церкви, которое исходило из древних Все-
ленских и Поместных соборов, а в XIX веке развилось 
в концепцию соборности. Поместный собор Русской 
церкви 1917–1918 гг. сделал попытку воплотить в жизнь 
это направление. Собор оказался мертворождённым 
из-за большевистской революции. Рассматривая право-
славие в перспективе последующих десятилетий, мож-
но заключить, что пламя его было погашено и собор-
ность оказалась лишь богословским понятием. 

Меж тем, это – вопрос куда более серьезный, чем 
может показаться. Говорить о любви ничего не стоит, 
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и, действительно, в настроении, преобладающем в со-
временном мире, любовь – одна из тех немногих тра-
диционных христианских ценностей, что сохраняют 
популярность в кругах внецерковных. Однако, если 
говорить о любви ничего не стоит, то воплощать своей  
жизнью любовь, – может стоить самой жизни. Таков 
урок жизни и миссии Иисуса. Поэтому столь значимо  
было решительное стремление владыки Антония уко-
ренить соборность в жизни своей епархии, достичь 
столь редкой в истории гармонии между проповедью 
любви и осуществлением любви в Церкви.

И это не было, выражаясь языком политики, требо
ванием «снизу». В епархии не было «недовольных ми- 
рян» или «священников, стремящихся к большей влас
ти». Авторитет владыки Антония в Сурожской епархии 
не вызывал сомнений, и основным источником напря-
жения, если то был истинный источник напряжения, 
был язык литургии. Но напряжение это проживалось 
иначе и по-разному воплощалось в каждом отдельном 
приходе. Это не было вопросом епархиальной компе-
тенции, даже тогда, когда это касалось жизни епархии.

Важно подчеркнуть, что инициатива эта исходила 
от отца Антония. Именно он созвал первый съезд Су-
рожской епархии в 1975 году в Эффингеме, собрав там 
людей, которые никогда ранее не встречались друг с 
другом. Именно он два года спустя собрал созданную 
им Епархиальную ассамблею. Я очень хорошо помню, 
сколько усилий потребовалось, по крайней мере мне, 
чтобы научиться сдерживать гнев и раздражение, удер-
живаться от любых попыток подчинить себе других, 
пытаться, прежде всего, сотрудничать, а не просто, как 
это бывает в светских начинаниях, стремиться к общей  
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цели, и, таким образом, являть на практике живой при-
мер церковного бытия как соборности и взаимодей-
ствия. Предполагаю, что если для меня это было намно-
го сложнее, чем привычная мне предпринимательская, 
общественная и политическая деятельность, то, веро-
ятно, это было совсем непросто и для остальных. И 
всего труднее приходилось самому владыке Антонию. 
Много раз он, должно быть, спрашивал себя, стоит ли 
стольких трудов и времени эта деятельность. Ведь он 
имел дело с мало обнадеживающим материалом. В от-
личие от отца Антония, мы, за редкими исключениями,  
были выходцами из состоятельной британской среды, 
принадлежали к относительно благополучным поколе
ниям, которые появились в Западной Европе после 
Второй мировой войны. 

Отец Антоний как-то сказал мне, что епархия будет 
расти медленно, но верно, потому что её деятельность 
направлена не против кого-то или чего-то, её послание 
позитивно. Это согласовывалось с его проповедью и 
учением: он, как правило, воздерживался от критики 
и осуждения других даже тогда, когда это было легко 
сделать. Акцент на созидании, а не на ниспровержении 
был залогом медленного, но непрестанного развития 
живых епархиальных структур. У него была необыкно-
венная способность собирать и преображать индиви-
дов, связанных с ним поодиночке, в подлинную епар-
хию, в которой они могли говорить друг другу правду 
в общении любви.

Не всё шло, да и не могло идти, гладко. Отец Анто-
ний был терпелив, но, прежде всего, он был экзистен-
циально верен Богу и Церкви. Ранние годы жизни зака-
лили его характер, и эта жёсткость иногда проявлялась, 
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когда он замечал отсутствие принципиальной верности 
в других. Поскольку большинство обращённых в пра-
вославие были консервативными традиционалистами, 
радикальные традиционалисты, всегда более малочис- 
ленные, не получали того, что им принадлежало по 
праву. Однако отец Антоний, сам будучи сторонником 
радикального традиционалистского мышления, став 
митрополитом, часто являл пример того, как важно при- 
норавливаться к общему настроению в епархиальных 
органах, им же созданных и возглавляемых.

Был ли он разочарован? Я убеждён, что в целом он 
был удовлетворён откликом членов епархии. Это про-
являлось на разных уровнях. Система, действительно, 
работала. С некоторой гордостью можно сказать, что 
это был особый британский вклад в православную тра-
дицию, и отец Антоний, должно быть, желал этого, ког-
да выбрал отца Василия Осборна, меня и Эндрю Уол-
кера в члены Епархиального комитета по разработке 
Устава. Дело не только в работоспособности системы, 
но и в том, что сами верующие отдавали невероятно 
много времени и сил работе в её структурах. И самое 
важное для отца Антония заключалось в том, что семя, 
которое он сеял, приносило обильный плод, каковым и 
стало свидетельство его епархии: группа людей, насчи-
тывавшая менее тысячи человек, смогла играть в бри-
танском обществе роль, несравнимую по значимости 
со своей малочисленностью. Для нас это было опыт-
ным переживанием того, что значит быть Церковью, и 
этим опытом мы обязаны отцу Антонию.

Можно сказать, что епархиальный Устав (я имею 
в виду утверждённый в июне 1995 года) сам по себе  
был не так важен, как был важен постоянный процесс 
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обучения. Чтение уставов вообще – занятие мало вдох-
новляющее. По определению, язык уставов должен 
быть чётким, точным и сухим. Но сквозь него (здесь я 
ссылаюсь на Устав, принятый в июне 1995 года после 
десяти лет испытательного срока в использовании пер-
вого Устава, подготовленного за годы с 1977 по 1985) 
проступает очень ясный образ того, чем должна быть 
епархия. Каковы основные её черты? 

Во-первых, Устав сосредоточен не просто на еписко-
пе, но на епископе, «окружённом духовенством и на-
родом» в евхаристической общине и представляющем 
их на любом синоде или соборе Православной церкви. 
Благодаря поправкам к Уставу в 1995 году был учреж-
дён Консультативный совет, назначаемый епископом 
для помощи в его служении. При том, что за епископом 
остаётся право принимать или отвергать любое пред-
ложение Совета или Ассамблеи, эти совещательные 
органы играют отнюдь не декоративную роль, предо-
ставляя инициативу пресвитерам и мирянам. За два де-
сятилетия моего участия в Совете и Ассамблеи было 
выдвинуто несколько важных предложений в области 
общественного служения и экуменического делания. 
Одна из экуменических инициатив сделала возможным 
для владыки Антония создать Комиссию Британского 
совета Церквей по учению о Троице в 1600-летнюю го-
довщину Константинопольского собора 381 года.

Во-вторых, собрание священников епархии понима-
ется как важный орган, ближайший к епископу и клю-
чевой для пастырской жизни епархии. 

В-третьих, епископ выступает председателем, а не 
главой Ассамблеи и Совета и посему не отвечает за про-
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цессуальные вопросы. Это избавляет его от дел, в ко-
торых он зачастую не является экспертом, и, одновре-
менно, усиливает его руководство Ассамблеей; у него  
появляется время для наблюдения за прениями и ве-
дения дискуссии. В то же время сам факт, что духо-
венство и миряне призваны выполнять важные функ-
ции, обязывает их к ответственности. Это чувство 
ответственности пронизывало все наши епархиальные 
структуры.

В-четвертых, члены Ассамблеи из числа мирян и диа- 
конов составляют две выборные группы: одна – пред-
ставители от приходов, вторая – семь человек, ежегодно 
избираемых от всей епархии. Таким образом, каждо-
му приходу был обеспечен голос в Ассамблее, присут-
ствие же епархиальных членов на ежегодных выборах 
заставляло их мыслить в категориях епархии в целом.

В-пятых, чувство единства епархии подкрепляется  
тем, что правила, которыми руководствовались от-
дельные приходы и местные евхаристические общины, 
прописаны в самом епархиальном Уставе. Разумеется, 
я ограничиваюсь в оценке Устава временем, когда я 
был в Лондоне. О более поздних годах должны гово-
рить другие. Лично для меня это был один из самых 
творческих периодов моей жизни. Считаю, что епархия 
работала, по большей части, так, как надеялся владыка 
Антоний, когда собирал нас вместе. Именно так выра-
жается на уровне епархии реальность живой Церкви в 
служении Богу живому. Но мы всегда понимали, что 
у такого образа церковной действительности, при всей 
его богословской обоснованности, есть своя ахиллесо-
ва пята – выбор следующего епископа епархии. 
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В некоторых православных юрисдикциях «собор-
ность» ограничивается епископатом. Это неизбежно 
там, где Церковь подвергается гонениям или притесня-
ется. Но обычно в юрисдикциях, определяемых нацио- 
нальной принадлежностью, реальным «генератором 
власти» выступают отнюдь не соборы и не советы, а 
церковная бюрократия, выдвигающая преемника епи-
скопу. Не стоит при этом забывать и о негативном вли-
янии на Православную Церковь в эпоху Просвещения 
со стороны национальных государств, видевших в ней,  
прежде всего, институт, необходимый для достиже-
ния целей массового образования и экономического 
развития. Это видение возобладало над понимани-
ем Церкви как тела Христова, воплощающего веру и  
любовь христиан. Эти факторы, вместе взятые, при-
вели к обмирщению Церкви, сделали её похожей на 
светские структуры власти, а потому и более прием-
лемой для них. Конечно, такое сочетание церковных и 
мирских структур власти существовало и в прошлом, 
примеров тому множество. Однако столь же многочис-
ленны и примеры, когда православные христиане ре-
шительно противились искажению природы Церкви, 
попыткам превратить её из иерархии любви и служе-
ния в один из эффективных рычагов административ-
ной власти.

Владыка Антоний прекрасно понимал, по какую 
сторону этого водораздела он стоял. Он воспользовал-
ся возможностью, отчасти созданной его собственным 
свидетельством в Великобритании, продолжить и рас-
ширить дело Поместного собора 1917–1918 годов. К 
счастью для него, Московская патриархия разумно и 
справедливо была сосредоточена на России более двад-
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цати лет, пока готовился наш Устав и не окрепли наши 
епархиальные структуры, и результатом этого стало 
признание независимости православных христиан за 
границей и их особенного свидетельства, соответству-
ющего тем странам, в которых они оказались. Эта си-
туация создала условия, которыми владыка Антоний и 
воспользовался.

Мы всегда сознавали, что рано или поздно его слу-
жение как митрополита закончится, и это неизбежно 
приведёт к трудностям, и, наверно, – к кризису. Моя 
задача сейчас, насколько это возможно, попытаться по-
нять, что он чувствовал или, скорее, мог чувствовать, 
видя изменения в свои последние годы. К середине 
1990-х годов ему было почти восемьдесят лет, он очень 
устал (да кто бы не устал!) и горячо желал провести не-
сколько лет в тихой молитве где-нибудь в монастыре. 
Однако ему предстояла совсем иная перспектива – бо-
роться за то, что он создал. Одновременно он был глу-
боко опечален изменениями в Русской церкви, касаю-
щимися отношений с властями – в той Церкви, которой 
он посвятил так много в годы её сопротивления власти 
гонителей. Об этом он мне говорил сам.

Ниже – то, о чём я не могу знать наверняка: это 
мой собственный анализ трудных решений, стоявших 
перед отцом Антонием. Одно из них состояло в том, 
чтобы разорвать долгие и глубокие связи с Церковью в 
России ради безопасности епархии в Великобритании. 
Теперь мы знаем, но тогда я не знал об этом: он серьёз-
но рассматривал эту возможность. Избери он её тогда, 
православные христиане в Великобритании были бы 
ограждены от многих болезненных последствий в на-
стоящем и будущем. Однако это было бы сопряжено с 
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несомненными потерями, а именно с тем, что его леги-
тимная деятельность и в России, во время величайшего 
духовного кризиса, и в диаспоре по созданию епархии, 
как примера для Русской Церкви, основанной на рус-
ской богословской мысли и решениях Собора 1917–1918 
годов, оказалась бы подорвана. 

Если отцу Антонию, с юных лет глубоко преданно-
му России, так трудно было выбрать эту возможность, 
насколько же труднее было ему сделать этот выбор в 
качестве действующего иерарха Православной Церкви, 
ощущающего целостность православия во всём мире. 
Альтернатива состояла в том, чтобы ради сохранения 
созданной им в Великобритании епархии попытать- 
ся получить поддержку внутри Русской Православной 
Церкви в России. Именно это, как я понимаю, он и по-
пробовал сделать. Но обстоятельства сложились так, 
что вместо этого именно у тех, кто испытал на себе 
его самоотверженное служение, возникла решимость 
продолжать его работу по созиданию живой епархии в 
служении Богу Живому. 

Было бы, однако, неверным изображать последние 
годы отца Антония как только печальные. Печаль 
была, но был и выбор, открывавший дорогу правосла-
вию в будущем; была дилемма, открывавшая возмож-
ности как для человеческого предательства, так и для 
верности. Если мы действительно веруем, а мы веруем, 
что Святой Дух способен преодолеть самые трудные 
преграды, которые Ему воздвигают человеческие ин-
ституции, то мы не можем сомневаться в том, что сви-
детельство отца Антония о Живом Боге, передаваемое 
через живую и соборную Церковь, станет со временем 
общим наследием всех православных христиан и, не 
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в последнюю очередь, в стране его первой, неразде- 
лённой, любви, равно как и в стране, где он долгое вре-
мя нёс своё, в высшей степени творческое, свидетель-
ство.

Лондон, 2009

Перевод с англ. Елены Майданович,
Ларисы Олдыревой



Евгений Рашковский

НЕДОСКАЗАННЫЙ СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ

Трудно рассказать что-то внятное и толковое о столь  
глубинно значительном и столь значимом в истории 
российской духовной жизни и культуры человеке, ка-
ким был Сергей Сергеевич Аверинцев (1937–2004), так 
и оставшемся в моей памяти Сережей. Трудно не толь-
ко в силу творческого масштаба этого человека, но и в 
силу того обстоятельства, что отношения наши скры-
вают в себе столько моментов сугубо внутренних и не-
досказанных (да и не подлежащих внешней огласке), 
что поневоле вынужден буду ограничиться почти что 
банальными «мемуарными» свидетельствами.

Как тут не вспомнить стихи Владимира Соловьева, об-
ращенные к Дмитрию Николаевичу Цертелеву (1896 г.):

То, что в свое время
Мы не досказали,
Записала вечность
В темные скрижали.

* * *

Впервые я увидел его глубокой осенью 1964 г. в 
Москве, на Поварской, в Центральном доме литераторов, 
где периодически проходил семинар поэтов-переводчи-
ков, руководимый такими мастерами, как Вильгельм 
Левик, Арсений Тарковский, Сергей Шервинский. В тот  
вечер Сережа читал свои переводы из Романа Сладко- 
певца, «Гимна о Солнце» св. Франциска, стихов Андре 



Недосказанный Сергей Аверинцев	 163

Шенье. Поражала не только его певучая и внятная ма-
нера чтения, но поражал и сам его облик, сочетавший в 
себе силу духа и интеллекта с физической уязвимостью. 
В тот самый вечер Сережа навсегда вошел в мою жизнь.

А уж знакомство наше произошло на исходе шести
десятых благодаря общему другу – искусствоведу 
Леониду Ильичу Невлеру. Узнав в первый же день зна-
комства, что я недавно сумел законспектировать хра-
нящуюся в архиве рукопись монографии переводчика, 
поэта и священника Сергея Михайловича Соловьева-
Младшего (1885–1942) «Владимир Соловьев. Жизнь и 
творческая эволюция»1, он попросил одолжить ему на 
время этот конспект, который вскоре с благодарностью 
и вернул. Вообще, благоговейный интерес к творчест
ву Вл. Соловьева – этого величайшего из российских 
философов – скреплял наши отношения на протяже-
нии многих и многих лет.

Встречи наши были нечасты: оба всегда были пере-
гружены работой и всякого рода «житейским попече-
нием», но каждую из этих встреч – будь то на его лек-
циях, будь то на какой-либо из конференций2, будь то 
в редакциях или даже дома, или просто на улице – я 
воспринимал как праздник.

Он вообще был для меня человеком-праздником. 
Жилось ему на этом свете нелегко (физические стра-
дания, непонимание и издевательские подколы некото- 

1 Позднее эта монография была опубликована брюссель
ским издательством «Жизнь с Богом» (1977), а еще позднее –  
переведена на французский и польский языки.

2 Он даже как-то раз вытащил меня на конференцию по 
философской антропологии в Вильнюсском университете. 
Это было в Пасхальные дни 1983 г., когда совпадали и за- 
падная, и православная пасхалии. 
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рых из коллег3, трудности и теснота жизни в комму-
нальной квартире4), но вера – перемогала боль и стра-
дания.

Сережа остался в моей памяти человеком постоян-
ного восхождения:

– от «филологического» эрудитства – к церковной 
вере и осознанной гражданственности,

– от увлечения эстетикой «Серебряного века» – к 
Пушкину и Пастернаку,

– от вагнерианства – к Моцарту,
– от «глубинной психологии» Юнга – к христиан-

скому гуманизму философии зрелого Соловьева.
Причем былые увлечения не отвергались, не отбра-

сывались, но возводились в какой-то новый, более вы-
сокий порядок мысли.

* * *

Улыбка у него была мальчишеская, озорная. По край- 
ней мере, в моем присутствии. Часто улыбался про 
себя. И собеседником он был удивительным – улыбчи-
вым и остроумным. И всегда парадоксальным. Приведу 
несколько примеров на сей счет.

3 «Пресловутый Аверинцев», «Еврей Евреич Аверин
цев»… Последнее – издевательская констатация его глубо- 
ких и напряженных занятий библейскими исследованиями 
и переводами и гебраистикой.

Из близких ему по духу и внутреннему складу коллег 
Сережа с особой симпатией и нежностью выделял Михаи-
ла Леоновича Гаспарова. Михаил Леонович принял святое 
крещение уже на смертном одре от священника и ученого –  
о. Георгия Чистякова.

4 Бутиковский переулок вблизи Остоженки. Там Аве- 
ринцевы жили до начала 1970-х годов.
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…В Москве – какой-то очередной съезд КПСС. По 
словам Сережи, – «большое-большое ничто на две с по-
ловиной тысячи кресел»…

* * *

…О культурном наследии для нас уже прошедшего, 
ХХ столетия:

– Нынешнее зло, слава Богу, какое-то вялое, анемич
ное, неубедительное. А в межвоенное двадцатилетие  
оно было талантливо. Оно играло и пело: Брехт, Мая- 
ковский, Хайдеггер…5 А вот, скажем, Соловьев или 
Ясперс, при всём содержательном богатстве их мысли, 
– были и оставались хорошими мальчиками, воспитан-
ными людьми…6 

* * *

…Еще в 70-е годы я высказывал опасение, что на сме-
ну «анемичному», изрядно истощившему себя «марк- 
систско-ленинскому» тоталитаризму, тоталитаризм 
может вернуться в Россию в новой, посвежевшей «пра-
вославной» упаковке. Сережа, помедливши, в ответ:

– Да, возможно… Но Христос любит Россию и едва 
ли допустит такое непотребство…

5 Возможно, эта мысль была подсказана Сереже трудами 
англо-немецкого мыслителя Себастиана Хаффнера, кото
рый, однако, не обращался к российскому материалу.

6 Связь философствования и поэзии была ему особо 
дорога. Он даже помнил наизусть мои стихи, посвященные 
Вл. Соловьеву и о. Пьеру Тейяру де Шардену.
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* * *

– Когда я случайно вижу на улице, как встречают-
ся два незнакомых мне армянина или еврея, я начинаю 
догадываться, чтó же такое народ…

* * *

– Человек, входящий с улицы в вестибюль метро и 
не придерживающий за собой дверь, волей-неволей от-
рицает право других людей на существование…

* * *

…Внезапный телефонный звонок. Сережа вдруг за-
нялся «теорией научного атеизма»:

– Женя, расскажи, что ты знаешь о Емельяне Яро
славском7.

Я начал обстоятельно и издалека. После первых трех-
четырех фраз Сережа обрывает меня. Ему всё ясно:

– Женя, ведь как прекрасно устроен мiр, что даже 
у такого чудища, каковым был Емельян Ярославский, 
есть в биографии некоторые трогательные и притом су-
губо человеческие подробности, как-то: что настоящая 
его фамилия была Губельман и что мама его была бу-
рятка…

7 Партийный деятель, приспешник Сталина, автор изде- 
вательской «Библии для верующих и неверующих», пред- 
седатель «Союза воинствующих безбожников». Даты жиз- 
ни: 1878–1943.
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* * *

…Деятельность, труды и наследие Сережи призна-
ны во всём нынешнем христианском мiре.

И не случайно. Так или иначе, они связаны с осво
ением и православного, и католического, и протестант-
ского, и дохалкидонского наследий. О наследии биб
лейском – уж не говорю.

Когда-то Сережа говорил мне, кáк волнует его мысль  
польского православного богослова протоиерея Ежи 
Клингера (1918–1976) о том, что харизматично не толь-
ко внутреннее смысловое единство христианства: диф-
ференциация его стилей и проблематик также внутрен-
не богата и харизматична…

* * *

…Над страной – агонизирующий Андропов.
Как-то утром сталкиваемся с Сережей на пороге од-

ного из московских храмов. Обнимаемся.
Сережа (довольно громко):
– Женя, как жаль, что эти добрые люди из КГБ, ко-

торые наверняка нас засняли, не подарят нам по фото-
графии…

* * *

…На дворе – горбачевская «Перестройка». Сережа,  
избранный в Верховный Совет СССР, – член Межре
гиональной депутатской группы. Вместе с Вячеславом 
Всеволодовичем Ивановым он участвует в разработке 
возможных приоритетов научной и культурной поли-
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тики нашего будущего государства – приоритетов, так 
и не осуществившихся. О себе он говорит (за точность 
передачи этих его слов, равно как и всех прочих, – поч-
ти ручаюсь):

– Я не то, чтобы совсем уж демократ, но, скорее, – 
либерал. Ибо либерализм – единственное из светских 
направлений, пытающееся различать добро и зло.

Эти слова Сережи, способные, возможно, шокиро-
вать иного современного читателя, требуют некоторой 
расшифровки.

Демократия – вещь политически насущная, но, бу-
дучи лишена глубоких нравственных и культурных 
оснований, она может легко сдавать свои позиции люм-
пенам и демагогам. На этом настаивали еще философы 
древней Эллады. Либерализм же старой школы (прось-
ба не путать с нынешним олигархическим «неолибе-
рализмом») всегда пытался найти столь необходимый 
обществу трудный баланс между императивами свобо-
ды и социального милосердия. 

Вообще, как полагал Сережа, основная опасность ны- 
нешней жизни – не в страшащем многих наших совре-
менников императиве свободы, но в демагогическом и 
бюрократическом отчуждении свободы. Не случайно он 
так любил пушкинское стихотворение «Андрей Шенье» 
или мандельштамовское – о «сумерках свободы».

Вообще, он был в числе замечательных россиян вто-
рой половины и конца прошлого столетия, которые – 
каждый на свой лад – выступали живыми носителями 
именно императива свободы. Я отнес бы его к плеяде 
таких не похожих друг на друга людей, как Вячеслав 
Всеволодович Иванов, Надежда Мандельштам, прото
иерей Александр Мень, Григорий Померанц, Давид 
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Самойлов, Андрей Сахаров, священник Георгий Чис- 
тяков. Людей, которые были солью российской мысли 
и культуры тех лет. А то, что соль эта оказалась ныне 
размытой, – не их, но, скорее, наша вина. 

Но на то и императив внутренней и общественной 
свободы, чтобы быть непохожими.

* * *

И – самое последнее в этих моих заметках.
На мой взгляд, чтобы лучше понять интеллектуаль-

но-духовный облик Сергея Сергеевича Аверинцева, не- 
плохо было бы вспомнить один из лучших его поэтиче-
ских переводов – стихотворение Германа Гессе «После 
чтения старинной философской книги». В переводе 
этом запечатлено не только поэтическое и философское 
мастерство Аверинцева, но, как мне думается, запечат-
лен и его опыт переводчика и аналитика духовных и 
философских текстов разных времен и народов:

То, что вчера еще жило, светясь
Высокой сутью внятного ученья,
Для нас теряет смысл, теряет связь,
Как будто выпало обозначенье

Диеза и ключа, – и нотный ряд
Немотствует: сцепление созвучий
Непоправимо сдвинуто, и лад
Преобразуется в распад трескучий.

Так, старческого облика черты,
Где строгой мысли явлен распорядок,
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Лишает святости и красоты
Дряхленья подступающий упадок.

Так, в сердце радостное изумленье
Вдруг меркнет без причины и вины,
Как будто были мы уже с рожденья
О всей тщете его извещены.

Но над юдолью мерзости и тлена
Подъемлется, в страдальческом усилье
Высвобождаясь, наконец, из плена
Бессмертный дух и расправляет крылья.

Здесь, в этом переведенном на русский язык немецком 
поэтическом тексте мне видится и опыт самопознания 
и самоописания – на долгие декады вперед – и самогó 
Сергея Аверинцева: поэта, ученого, христианина.

Москва
19.01.2019 (Богоявление)



Сергей Аверинцев

РАЗЛИЧЕНИЕ ЗНАКОВ ВРЕМЕНИ:
ХРИСТИАНСКОЕ ОТНОШЕНИЕ К ИСТОРИИ1

Само понятие того аспекта пути человечества, кото- 
рый христианская вера именует «священной историей» 
(на языке западной теологии «историей спасения», лат. 
“historia salutis”, нем. Heilsgeschichte) специфично для  
библейского видения жизни и принципиально важно 
для него. В отличие от язычества, особенно чтущего  
ритмы природных и космических циклов, в отличие  
от индуизма, уничтожающего пропорции любой исто-
рической хронологии нечеловеческим масштабом сво- 
их дней Брахмы (по 8 640 000 000 лет каждый!), в от- 
личие от буддизма относящего бытие во времени по  
ведомству иллюзии, в отличие даже от ислама, для  
которого отношение Бога и человека видится довольно  
статичным, а ряд пророков, замкнувшийся на Мухам- 
маде, восстанавливает все то же, по сути не разви- 
вающееся откровение, Библия уже в Ветхом Завете 
повествует об осмысленном, содержательном пути от  
призвания Авраама через Исход и Синайское откро- 
вение к предсказанному пророком Иеремией «новому 
завету» (31:31) и мессианской перспективе. Что до хри-
стианства, то для него крайне важно понятие «знаме-
ний времен», таких же реальных, как знаки метеороло

1 Доклад, прочитанный в Риге 12 мая 2000  г. в Акаде- 
мии наук Латвии на международной конференции «Хри- 
стианство и культура», посвященной 2000-летию христиан- 
ства.
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гических феноменов, но несравнимо более важных. В 
Евангелии от Матфея (16:3) мы встречаем характер-
ную укоризну Христа Его современникам: «Различать 
лицо неба вы умеете, а знамений времен не можете?» 
(Ср. Лк 12:56) «Лицо неба и земли распознавать умеете, 
как же времени сего не узнаете?». Позволительно гово
рить о ветхозаветном и в особенности новозаветном 
богословии времени. Время – это не просто временная 
координата, время – это обещание Божьей верности, 
условленный срок, когда обещанию придет пора сбыть- 
ся, когда осуществляется предвечный замысел; в 
этом смысле апостол Павел говорит о полноте времен 
(Еф 1:10) «...в устроении полноты времен, дабы все не- 
бесное и земное соединить под главою Христом». Мы  
должны ощутить мистический историзм в самом на- 
звании священнейшей Книги христианства, восходя-
щем, как мы только что видели, к пророчеству Иеремии: 
«Новый Завет». Всегда народы земли хвалились древ-
ностью своих священных книг и религиозных установ-
лений; слово «новый» в имени чтимого Канона – само 
по себе весьма ново и знаменательно. Тот же Павел 
описывает самую суть христианской зкзистенции в вы- 
разительных словах: «Древнее прошло, теперь все но
вое» (2 Кор 5:17).

И последовавшие две тысячи лет были прожиты 
в Европе с таким живым – и поступательно усили
вавшимся – чувством исторического времени, какого 
не знала никакая иная культура. Чистота этого чувства 
не раз замутнялась и продолжает замутняться – то  
вырождением эсхатологической перспективы в пани
ческое чувство, заметное уже на рубеже веков тысячу 
лет тому назад, – впрочем, исторический материал не 
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дает оснований преувеличивать это эсхатологическое 
волнение около 1000 года, – и многократно возвра
щавшееся в кругах разного рода сектантских движений, 
то, напротив, утопической эйфорией, также не чуждой 
истории сектантства, а в секуляризованной переработке 
легшей в основу идеологической веры в абсолютную 
благость так называемого прогресса. Разумеется, пер-
вое противоречит новозаветному запрету спрашивать о  
временах и сроках (Деян 1:7), а второе – христианскому  
утверждению онтологической грани между тем, что от  
мира сего и тем, что не от мира сего. Но сами эти ис-
кажения определенным образом связаны с тем, что они  
искажают. И когда сегодня какой-нибудь самый секу- 
ляристский из ревнителей прогресса говорит нам с вами, 
порицая нас, христиан, за отсталость – Ну что вы, право, 
мы тут в ХХI век переходим, а вы… – ясно, что без того, 
о чем два тысячелетия назад говорил апостол Павел, и 
такого немудрящего укора им просто невозможно было 
бы сформулировать.

* * *

Дискурс, характерный для современных размышле
ний о библейской идее священной истории, historia 
salutis, и о ее несомненной противоположности язы-
ческой ориентации на природные ритмы, а также идее 
вечного возвращения в пифагорейском или ницшеан-
ском варианте, подсказывает вопрос: о каком времени 
идет речь, – о «циклическом» времени периодических 
круговоротов или только о «линейном» времени исто-
рического прогресса? Но, может быть, вопрос этот 
представляет собой искушение в самом прямом смысле,  
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т.е. выражение некоей интеллектуальной тенденции, 
которой не следует позволять заходить чересчур дале-
ко: абсолютизация дихотомии потока и круговорота, 
прогресса и природных циклов является тенденцией не 
только определенно новейшей, но и столь же несовме-
стимой по сути с библейским взглядом на вещи (хотя  
бы и необходимой, даже неизбежной для несовершен-
ства нашего мышления), как вообще любое абсолю
тизируемое, не допускающее никаких мостов проти
воположение сверхъестественного и естественного. Я 
вспоминаю прекрасную проповедь, которую мне дове-
лось слышать осенью 1990 г. в Иерусалиме, в бенедик-
тинской обители Успения на горе Сион, и которая, исхо-
дя из праздновавшегося как раз в те дни Иерусалимом 

С. С. Аверинцев во время выступления 
в Академии наук Латвии. Рига, 12 мая 2000 г.

(Фото Василия Минченко)
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ветхозаветного праздника Суккот, призывала слушате-
лей не слишком настаивать на мысленном различении 
между сверхъестественным и естественным – двумя 
видами реальности, исходящими от Одного и Того же 
Бога. Мне кажется, что этот урок в особой степени от-
носится к сущности времени. Библейский взгляд на 
время и на священный характер времени значительно 
более «холистский», чем наши различения: Καιροζ есть 
καιροζ, как עת есть עת точка внутри Божьего времени.

В этом году, который на языке давней традиции име- 
нуется аnnus jubilaeus, трудно не вспомнить библей-
ской заповеди относительно Юбилея. Как все мы пом-
ним, она обязывает верующего воздавать должное об-
условленному течением времени возврату отмеченных 
годов. «И отсчитай себе семь субботних лет, семь раз 
по семи лет, чтоб было у тебя в семи субботних годах 
сорок девять лет [...] И освятите пятидесятый год...» 
(Лев 25:8, 10). Этот возвращающийся «кайрос» очевид-
ным образом не есть нечто сводимое к простой «цик
личности» в смысле несовместимом с «линейностью» 
священной истории; напротив, он являет собой образ 
этой последней, ее отражение, и порой ее орудие.

Это может послужить для нас поводом к размыш- 
лению о времени как контексте действий Бога, имею
щих. в виду человеческий род.

Библейское соединение концепта Откровения с кон- 
цептом времени суммарно выражено в начальных сло- 
вах Послания к евреям 1:1-2: «Бог, многократно и мно- 
гообразно говоривший издревле в пророках, в послед
ние дни сии говорил нам в Сыне, Которого поставил 
наследником всего…» (
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). Этот текст, принад-
лежащий к текстам, ключевым для всего новозаветно
го концепта Откровения, подчеркивает два аспекта 
Слова Божия, являющиеся друг по отношению к другу 
одновременно контрастными и взаимодополнительны-
ми: динамическую природу Откровения, существенно 
связанную с измерением космического, исторического 
и эсхатологического времени, – и в то же время ста-
бильную идентичность, присущую Откровению, его 
связность и последовательность. С одной стороны, есть 
многократность и многообразие вестей свыше, как и 
множественность пророчествующих посредников, и бо- 
лее того, само по себе их посредничество предстает 
существенным образом как процесс, идущий вперед 
и отвечающий Божьему употреблению и уважению 
богосозданного времени, давая времени его смысл. С  
другой стороны, весть остается всё тем же Словом од
ного и того же Бога, являющим в себе связность не во-
преки своему многообразию, но как раз через него (при-
мерно так, mutatis mutandis, как в человеческом мире  
образец риторического искусства демонстрирует связ-
ность своего содержания через различие фраз, пасса-
жей, интонаций).

Ввиду множественности «образов», модальностей, 
путей, каждый текст Писания имеет отчетливое свой- 
ство контекстуальности, не имеющее ничего общего с 
релятивизмом, и эта существенная контекстуальность, 
возбраняя здравомысленному верующему подлавли
вать Бога на слове, являет весьма сложное строение 
различных и взаимосоотнесенных уровней: наряду с 
текстуальным контекстом в простейшем смысле слова,  
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мы обязаны учитывать контекст, создаваемый речевы
ми навыками и литературными обыкновениями эпохи,  
практикуя то, что на языке нашего времени называется 
higher criticism, form criticism и т.п. Но за этим следует 
вопрос вопросов, трансцендирующий любое техниче
ское измерение подразделов экзегетики и требующий 
не менее как пророческого ответа, вопрос столь труд
ный и столь дерзновенный, что ответ на него может 
быть только сознательно фрагментарным, частичным, 
обставленным оговорками. Однако пренебречь этим 
вопросом не может ни одна душа, с верою внимающая 
Слову; от способности эксплицитно или имплицитно 
иметь в виду этот вопрос и отвечать на него зависит 
значимость всякого богословского «магистериума» для  
«керигмы», для проповеди, для живого дела возвеще- 
ния христианства в мире, и вероучительная самоиден- 
тичность этого магистериума в сравнении со всеми 
«критицизмами» на свете. Я имею в виду вопрос о 
контексте каждой части Откровения, каждой заповеди, 
каждого веления, – внутри целостности вечного и со
отнесенного с временем Божьего плана, внутри связно- 
сти континуума Откровения, внутри уже не человече- 
ского, но Божьего композиционного замысла, исполь- 
зующего последовательность исторических эпох, чтобы 
высказать и сделать внятными для нас диалектику своих 
тезисов.

Все уровни контекстуальности требуют от нас той 
особой чуткости к семиотической функции времени, 
которая именуется на языке нашей веры «различением 
знамений времени». Эта важнейшая формула выражает 
в Евангелии от Марка 16:3 логическую связь между 
временем и знамением: .
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Но та же самая связь выражена уже на первой стра- 
нице Ветхого Завета (Быт 1:14): Бог назначает «свети- 
ла на тверди небесной», солнце, луну и звезды, «для  
знамений, и времен, и дней, и годов». На языке хри
стианской системы понятий можно сказать, что время 
само – знак и знамение, пожалуй, сакраментальный знак 
вечного. Православный назовет время иконой вечности 
и вспомнит, что такой оборот подсказал ему язычник 
Платон (Tim. 37d: ). Он может 
также подумать о византийском богословском языке 
св. Григория Паламы, говорящем об энергиях Сущности 
Бога, одновременно и отличных от этой Сущности, и 
тождественных Ей: отличных по своей модальности 
и тождественных в силу верховного Единства Бога в 
духе библейской формулы «Слушай, Израиль: Господь, 
Бог наш, Господь един есть». (Втор 6:4). Стихия време-
ни – сообразный локус для Энергий вечной Сущности, 
если само время – излучение вечности.

Эта сложная, парадоксальная и обильная контраста- 
ми диалектика присутствия Вездесущего, соотнесенно
сти с временем действия Вечного, откровения Сокро- 
венного, создает определенные предпосылки для такого 
понимания Библии, которое по своей сути остается 
актуальным для любой эпохи, хотя его конкретные 
реализации не могут не быть весьма различными в 
различные эпохи.

Я усматриваю одну из наиболее насущных задач  
современной интерпретации Откровения в системати
ческой и ответственной рефлексии над старым «алле- 
горическим» или «типологическим» подходом, в его  
критической рецепции при учете контекста, задаваемо- 
го современной чувствительностью к историческим 
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переменам и к специфическим обликам различных 
культур. Эта задача особенно серьезна для тех вет- 
вей Христианства, которые принимают важность Свя- 
тоотеческого Предания, как Католическая Церковь, как  
Греческое и Русское Православие. Но и в протестантском 
мире некоторое решение этой проблемы означает един- 
ственный шанс избегнуть ложного выбора между  
фундаментализмом и релятивистским саморазрушени
ем веры. Надо сказать, что аллегоризм отнюдь не яв- 
ляется неким изобретением патристической эпохи, ска- 
жем, привнесенным греческим спекулятивным духом. 
В мире, в который пришел Христос, слово Библии 
уже привыкли понимать в соответствии с методами 
мидраша, который был именно «аллегорическим» и  
«типологическим» истолкованием Писания. Века иуда- 
истско-христианской полемики затемнили эту простую  
истину: еврейские полемисты стремились уличить хри- 
стиан в перетолковании Библии, христианские созда
вали image иудаистов как идиотических буквалистов, 
– на самом деле методы вовсе не так разнствовали, 
как хотелось тем и другим. Концептуальный язык, 
употребляемый в речениях Самого Христа, в посланиях 
Павла и вообще в текстах Нового Завета, является 
в существенных чертах мидрашстским. Это значит, 
что живая традиция восприятия Писания издревле, с 
незапамятных времен, едва ли не изначально включала 
определенную готовность воспринимающего ума к 
аллегории, к типологии как единственной альтернативе 
буквализму.

Я не думаю, что мы можем полностью отказаться от 
этих начал, столь важных для Предания Церкви, для  
обихода Литургии, но уже и для самой зари христи- 
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анства. Вопрос в том, как заново продумать экзегети- 
ческие «миддот» (букв. «меры», выражение мидраши- 
стов), учитывая все требования, исходящие из принципа  
интеллектуальной честности и специально из импли- 
каций открытой новоевропейской культурой историч- 
ности мыслительных категорий, – не впадая ни в 
варварство фундаментализма, ни в модные софизмы.

Проблема богословской переработки новоевропей
ского опыта историзма принадлежит, без сомнения, к 
особо деликатным. Отдавая себе в этом отчет, я ни за что 
не стану рекомендовать для библейской герменевтики 
какой-либо подход, ориентированный на немецкую фи- 
лософию истории, скажем, гегелевского типа, или на 
т.н. «морфологию культур» alias «историософию» а lа  
Освальд Шпенглер или Арнольд Тойнби. Мы, русские 
христиане, имеем особые причины для довольно ост- 
рой аллергии против гегельянства, явившегося одним  
из истоков марксистской идеологии; и, если эта разно- 
видность недоказуемых умозрений скомпрометирована 
в России ее инструментализацией в былом советском 
официозе, историософские фантазмы также станови- 
лись предметом идеологических манипуляций в про- 
фашистских кругах постсоветской России. Видит Бог,  
я далек от того, чтобы рекомендовать эти модели мыш- 
ления, или даже, скажем, тот концепт «историчности», 
который был развит итальянским гегельянцем 1-й по- 
ловины ХХ столетия Бенедетто Кроче, отчасти строив- 
шим на основаниях, заложенных Джамбаттиста Вико...  
По моему мнению, резко критическое эссе К. С. Лью
иса под заглавием «Historicism» выражает достаточно  
обоснованное contradicitur христианской трезвенности 
против всех «ересей» вышеназванного рода. Однако  
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подобные подходы к предмету истории, будучи идеоло
гическими, хотя бы потенциально тоталитаристскими 
и в любом случае определенно гностическими, хотя бы  
превратно выражают наш специфический опыт исто- 
рий, который восприняло наше сознание и воображение 
и который оставался, в общем, чуждым для умов ан- 
тичности и средневековья. И я отваживаюсь поднять 
мой указательный палец и more scholasticorum произне- 
сти старинную формулу: «distinguo», «я различаю». 
Необходимо различать разные вещи: если мы имеем 
право и даже обязанность ради наших усилий правиль-
но понимать Писание отвергнуть любую идеологию; 
по сути, своей небиблейскую и антибиблейскую, мы 
не имеем ни права, ни возможности игнорировать са-
мый опыт, который эти идеологии пытаются сформу-
лировать и объяснить. Например, великий Гегель ни- 
коим образом не был аккуратен ни по отношению к бо-
гословию, ни по отношению к истории, когда пытался 
разработать свои мысли касательно процессуальной 
природы, свойственной «Самооткровению» («Selbstoffen- 
barung») Бога (или, выражаясь менее теистически и 
более гегелевски, Weltgeist’а); однако присущая этому 
философу острая интеллектуальная и эмоциональная 
чувствительность к динамике «исполнения времен» в 
реальности Откровения сама по себе – я подчеркиваю 
еще раз, сама по себе – не только законна, но и плодо
творна, хотя бы как осмысленный вызов, понуждаю-
щий богословскую мысль к усилиям.

Когда мы переходим от этих систем секуляризовав
шегося философского гения к эсхатологически ориенти- 
рованным концептам, используемым некоторыми те- 
чениями протестантизма, скажем, к тому, что стоит за  
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употребляемым в некоем особом смысле термин «dis-
pensations», мы обязаны снова блюсти различение: 
между, обоснованной критикой и, если надо, отверже-
нием упрощенных или фантасмагорических ответов, – 
и нашей обязанностью оставаться открытым навстречу 
самому по себе вопросу как таковому.

Такая жизненно-важная тема как динамика Откро
вения не должна становиться особой резервацией для 
темных лжепророков, для фантастов гностического типа  
и для интеллектуальных мод, чуждых библейской ис- 
тине. К теме этой должно приближаться со страхом 
Божиим, с острым чувством ответственности и из- 
лишних претензий; но она не должна быть попросту 
вытеснена и забыта под каким бы то ни было предло
гом, благочестивым или интеллектуальным.

Последовательное применение того экзегетического 
принципа, который я назову принципом контекстуаль- 
ности, дает противоядие против самого распростра
ненного недуга, парадоксальным образом общего для 
самых крайних видов фундаментализма и либерализма, 
как и для самой тривиальной и оппортунистической 
эклектики: недуг этот – дурная привычка тенденциоз
но-избирательного подбирания в изолированном виде 
тех или других «нужных» текстов Писания, чтобы 
инструментализировать их для более или менее идео- 
логических целей. Субъективно такого рода практика 
может иметь самые серьезные политические, социаль- 
ные и даже религиозные цели, но в контексте духовном 
она остается глубоко недостойным делом, довольно 
похожим на поговорки про то как умеет цитировать 
Библию диавол.
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Верующий, вера которого не разошлась в прискорб
ном помрачении с его собственной интеллектуальной 
честностью и способностью мышления, обязан не обма- 
нывать таким образом самого себя, но искать для каж- 
дого текста его неурезанное и неупрощенное контекс- 
туальное значение, уважая право Бога подготавливать 
кульминационные моменты своего Откровения, посте- 
пенно подводя к ним и развивая их внутри того диа- 
логического отношения, которое называется בדית (брит) 
или Заветом.

Поскольку Юбилей, о котором говорит Книга Левит, 
есть освобождение человека, получаемое от Бога и для 
Бога, это понятие, оказывающееся для христианина еще 
и в контексте евангельских слов об истине, которая 
сделает нас свободными (см. Ин 8:32) приглашает нас  
размышлять в числе другого также и о задаче осво- 
бождения нашего сознания от власти умственных фан- 
томов, всё равно, старых или новейших, и к открытости 
выше названному диалогу.

Люди мира сего в большинстве своем желают плыть 
по течению, угодливо восхваляют господствующие те- 
чения современности, по правде сказать, и не нуж- 
дающиеся в их похвалах; и хотели бы самую свою душу 
перекрасить в цвета современности; в меньшинстве 
они, напротив, обособляются от современности и учи- 
няют ей горделивую фронду, не находят достаточных 
слов для проклятия ей, выстраивают для самих себя  
жилище где-то в воображаемом, подделанном про- 
шлом – однако до тех пор, пока они остаются сынами 
мира сего, их фронда, их проклятия находятся в тай- 
ной гармонии с конформизмом первых. Скажем, книги,  
анафематствующие наше время; вроде трудов «эзоте
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риков» Рене Генона или Эволы, хорошо продаются на  
современном книжном рынке; в сущности, они никому  
не мешают. Кому должно быть действительно трудно,  
так это христианину, потому что для него безусловно 
запрещено и первое, и второе. Он не может конфор- 
мистски поддакивать своему веку, потому что должен 
сквозь него и вопреки ему расслышать голос Господа 
истории. Он не может проклинать век, потому что он 
знает, что всякое время; в том числе и то время, в которое 
Бог велел ему жить, – это время, принадлежащее Богу. 
Христианин должен верить в правомочную власть 
Бога также и над сегодняшним днем, и навлекать на 
себя конфликты, которых никогда не навлечёт на себя 
проклинатель современности, в своем сопротивлении 
узурпаторству князя мира сего; узурпатор неприемлем 
для него не вопреки его знанию о том, что всякое время, 
также и наше время, – Божье, но именно потому, что он 
это знает.

2000 г.
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в издательстве «Русский язык». С 1982 г. – прихожанка 
храма Сретения в Новой Деревне, с 1992 г. – сотрудник 
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СЧАСТЬЕ И БОЛЬ ВАСИЛИЯ СИДИНА

Из неоконченного письма

…Письмо это пишется без малого два десятка лет 
– и последние строки, наверное, допишутся вместе с 
жизнью. Потому что ты, Васенька, был сама жизнь – 
был и есть: ты, твоя Леночка, твои дети, твой театр 
– твоё служение, твоё «Верую». Годы нашей дружбы 
наполнены для меня радостью и смыслом, и твоё улы-
бающееся лицо – всегда передо мной на рабочем столе. 
Фотография как-то интересно меняется с годами: всё 
больше проступает на ней серебро, будто седина, всё 
ярче голубизна – небесная…
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Восемь лет назад, ясным сентябрьским днём 2011 го- 
да, под аплодисменты сотен людей: твоих учеников, 
соратников, друзей, детей (так – аплодисментами – 
принято провожать в последний путь великих арти- 
стов), – ты навсегда покинул Дом, где совершалось то- 
бою ежедневное чудо преображения детских душ. Но  
разве мог ты их покинуть навсегда? Разве любимый 
тобою доктор Корчак, для которого друзья приготови
ли план спасения и добыли разрешение выйти из вар- 
шавского гетто, мог предать своих сирот? Он остался. 

И ты остался. Не только в названии созданного то
бою Театра детей, которому ты отдал 35 лет жизни и 
который теперь носит твоё имя. Лена рассказывала: 
когда репетировали – уже без тебя – новый, посвящён- 
ный тебе спектакль, ты стал приходить в сны и помо- 
гать. «Ни в коем случае нельзя, чтобы он (главный ге- 
рой) появлялся из оркестровой ямы: дети повскакивают 
с мест, будут туда заглядывать! Пусть он пробежит с 
букетом через весь зал». Или такой тонкий урок ре- 
жиссуры: «Не говори им “тише”, скажи – “мягче”»…

Ты остался в каждом, кто соприкоснулся с тобой, 
кому ты отдал всего себя.

Голос

«У меня выработалась формулировка: “Я не научу  
вас быть актёрами – это не моя задача. Я могу вам 
помочь, при вашем желании, стать людьми”. Вот цель 
театра. Смысл в жизни найден. И дети начинают по-
нимать: “Так, оказывается, жизнь – она для того, что- 
бы жить для других?” Я говорю: “Ну конечно же!.. 
Зачем нам профессии нужны? Чтобы через профессию 
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показать свою любовь к другому. Душа и сердце даны 
для чего? Для того, чтобы мы их в эту профессию 
вкладывали…” Для меня вот это – моё служение, вот 
эти дети».

Из пресс-релиза

В 1976 году Василий Евгеньевич Сидин, молодой 
актёр харьковского Театра юного зрителя, собрал маль- 
чишек, стоявших на учёте в милиции, и создал теат- 
ральную студию «Сорванцы», вскоре выросшую в на- 
стоящий театр. В 1979 году «сорванцы» стали 
«тимуровцами».

«Тимур» – не театр ДЛЯ детей, это ТЕАТР ДЕТЕЙ. 
Хотя сценографией, костюмами и музыкой к спектак
лям занимаются взрослые профессионалы, все осталь-
ные функции: помрежей, звуковиков, осветителей, ра-
бочих сцены – берут на себя старшие воспитанники. 
Актёры театра – дети всех возрастов и молодёжь, в том 
числе студенты и выпускники театральных училищ. 
Ещё одна особенность коллектива – вместе с обыч- 
ными детьми в спектаклях играют сироты-инвалиды  
(с диагнозом ДЦП и другими серьёзными нарушени-
ями). В. Сидин видел в этом мощное средство их со-
циализации, учил своих воспитанников сострадать и 
помогать слабым.

В «Тимуре» выходят на сцену не затем, чтобы по- 
казать себя, но чтобы служить людям… Театр даёт 
выездные спектакли в детских домах, интернатах, ко- 
лониях – там, где много беды и боли; каждый год в  
рождественские каникулы проводит утренники-интер- 
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медии с последующим показом премьерного спектакля; 
их посещает в среднем 15 000 зрителей.

В 1994 году театр становится христианским.

Голос

«Наступила “Перестройка”. Рушилось всё: Дворцы 
культуры пытались закрыть, денег не было. Лена тог-
да впервые помолилась и сказала: “Господи, дай мне 
учителя, чтоб подсказывал, куда идти, за кого в жизни 
держаться”. Вскоре она попала в больницу и нашла в 
тумбочке журнал с “Сыном Человеческим” о. Алек- 
сандра Меня – но без окончания… Она говорит: “Когда 
я прочла, у меня было потрясение”. Только мы заин
тересовались этим именем – 9 сентября, 90-й год:  
о. Александра убивают. Мы находим всё-таки «Сына 
Человеческого», читаем. Лена более тонкой организа-
ции, чуткий человек, она читает и плачет… У нас на 
столе появляется Библия…

Времена сложные: купоны, талоны… Родилась Вар- 
вара. Я беру четыре или пять работ, везде подвожу, 
получаю копейки, ничего не успеваю. И вдруг говорю: 
“Мы должны ехать в Москву. Мы должны найти общи- 
ну о. Александра Меня. Мы должны делать спектакли 
во славу Божию”…

Слово о. Александра Меня… Оно нас повернуло  
туда, куда вообще всем нам надо идти. Где найдёшь 
ответы на вопросы. Найдёшь утешение, когда тебе тя- 
жело. Узнаешь, что такое настоящая любовь. Из Моск- 
вы я не привёз материала для спектакля, но впервые за 
всю свою жизнь сел и за четыре ночи написал сцена- 
рий о Рождестве Христовом. Так зимой 93/94-го года 
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появился спектакль “Свет Рождественской звезды”. С 
тех пор мы поняли, что пойдём этой дорогой».

Из неоконченного письма

…Ты познакомился с духовными детьми о. Алексан-
дра Меня и стал возить своих ребят на гастроли в Мо-
скву. Первым увиденным мною спектаклем был «Ма-
ленький принц» по сказке-притче Экзюпери на сцене 
Культурного центра имени В. Высоцкого. Маленько-
го принца играла восьмилетняя Варя, ей предстояло 
«прилететь» на Землю на цирковой трапеции, а у ре-
бёнка – помнишь? – температура 38о! Мы молились за 
кулисами вместе с Леночкой, пока ты отдавал послед-
ние распоряжения перед началом. А потом – на еди-
ном дыхании сыгранный спектакль, Лётчик (Народ- 

У места убиения о. Александра Меня. 
Семхоз, Московская обл. 2005 г.
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ный артист Украины Владимир Иванович Антонов) 
с лицом, мокрым от слёз, с недвижным тельцем Ма-
ленького принца на руках, всхлипывающие зрители, 
твоё «послесловие»: «Спектакль получился скорее для 
взрослых… Что с нами произошло? Откуда у нас без-
домные и голодные дети? Где их родители? Мы вино-
ваты перед детьми…»

Приезжая каждый год в Москву, ты после спектакля  
в особо «трудных» местах – Центре временной изо- 
ляции несовершеннолетних правонарушителей или 
детском доме будешь выходить на сцену и просить 
прощения у попавших в беду детей за то, что сделали с 
ними взрослые. И это не актёрство, а твоя суть. 

Голос

«…Я пробую ответить на главный вопрос жизни: 
зачем я живу? В душе каждого ребёнка живёт Малень- 
кий принц, который знает, что такое Истина, что есть 
Любовь. Что же происходит с нашими детьми, когда 
они взрослеют? Почему они покидают свою планету 
Детства и населяют планеты человеческих пороков? 
Я задаю себе вопрос: нет ли в том нашей вины, вины 
взрослых? И тут же отвечаю: конечно же есть!.. Я вино- 
ват в том, что не могу защитить детскую беспомощ- 
ность, не могу помочь сохранить их чистоту… Мне 
больно и стыдно, что от безразличного, равнодушного 
взрослого мира дети бегут в наркотические грёзы… Я 
виноват в том, что дети – не главная наша ценность… 
Я виноват, что в моём городе есть музей секса и, к 
сожалению, нет музея Духа…»
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Из неоконченного письма

Не музей – школу Духа и школу Любви ты, чуждый 
всякой монументальности, открыл в 1997 году при своём  
театре: Духовно-воспитательный центр имени о. Алек- 
сандра Меня. Вашим девизом стали его слова: «Педа- 
гогика – это духовный подвиг». 

Но откуда соработники? Ими становились те взрос- 
лые, кто плакал на твоих очищающих душу спектак
лях, а после подходил к тебе со словами благодарности, 
и ты приглашал: «Приходите, нам нужны помощники!» 
Так вокруг тебя сплотилась «тимуровская команда» 
мам и пап, бывших твоих воспитанников, педагогов, 
журналистов, предпринимателей, да просто неравно- 
душных людей. Консультации психологов и врачей, 
помощь школьникам по математике, русскому, украин- 
скому, английскому языкам, духовная библиотека из 
нескольких тысяч книг, полтора десятка кружков – от 
рукоделия до атлетической гимнастики, свой «сэконд 
хенд» и даже еда для тех, кто в этом нуждался, – всё 
для детей бесплатно. Таков был твой принцип. А детей 
в первый же год пришло в твой Центр двести человек…

Откуда средства? С миру по нитке. Ты учредил 
благотворительный фонд для пожертвований. С госу- 
дарственными структурами принципиально не заклю
чал соглашений, не вставал под их «крышу», зная, что 
тебе начнут диктовать правила жизни, навязывать ре- 
пертуар, принуждать обслуживать официальные ме- 
роприятия. Ты не мог допустить, чтобы взрослые 
использовали детей в своих целях, приучали к фальши 
и показухе. Однако за разовой помощью к чиновникам 
обращался, да. Ведь и у них есть дети-внуки. Леночка 
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говорила, выдохнув облегчённо: «Вася выпросил день- 
ги на спектакль… на лето…» Если же выпросить не 
удавалось, ты брал в долг неподъёмные для твоей семьи 
суммы. Случись что, продать в доме было бы нечего: 
все шкафы и полки в более чем скромной «двушке» 
были забиты книгами. Но не было случая, чтобы Бог 
не восполнил нужду. Святое твоё семейство никогда 
не возражало тебе, не роптало. Знали: так надо, так – 
правильно, доверяли тебе, доверяли Господу. Молились. 
Учились послушанию, терпению, самоограничению. На  
вас смотрели дети – и учились тоже.

Как же повезло тебе с женой, Васенька! Лена рас
сказывала: был день твоего рождения, она решила по- 
дарить тебе носки и трусы. А денег – только на до- 
рогу с работы домой. Сидит она в своём кабинете 
врача-педиатра, спрашивает Господа, как быть. И тут  

Елена Бутенко и Василий Сидин, 
супруги и соработники. 

Дом культуры строителей. 
Харьков, начало 2000-х гг.
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приходит к ней папа за консультацией для своего ре- 
бёнка. Поговорили, Елена Алексеевна – а она врач от 
Бога, и в городе это знают, – дала ему важные советы; 
он, думая, что доктор не заметит, потихоньку подсунул 
под бумаги на её столе конверт. Лена никогда не брала 
мзды за оказанную помощь, никогда. Довольствовалась 
скромной зарплатой. А тут голос внутри: «Возьми». И  
она взяла. Денег оказалось ровно столько, сколько нуж- 
но было на такой роскошный подарок тебе. Знаем, 
знаем мы, Васенька, подобные случаи: они описаны в 
Житиях… 

Вы и зятя себе такого воспитали. Нашёл Антон как-
то во дворе возле дома деньги, не лишнюю для вас 
сумму. Взял, пошёл было, но вернулся – и положил 
деньги на то самое место, где нашёл: а вдруг человек 
хватится и вернётся? Догадываюсь, сколько людей про- 
комментировали бы это: «Ну и зря! Алкашу какому-
нибудь достанутся». В семье же за Антона порадова
лись, одобрили – поняли. 

Не знаю, знаком ли тебе термин «элевация», при- 
меняемый психологами и педагогами: возвышение ре- 
бёнка, подтягивание его до высоко поставленной нрав- 
ственной и духовной планки. Ты в своём театре, в 
Духовном центре, в семье исповедовал именно этот 
метод. 

Тут ты начинаешь махать руками: мол, рисую пор- 
трет праведника без пятна и порока. Ну да, живого 
праведника. С грехами и даже вредными привычками, 
вроде курения, со вспышками гнева, когда мог накри- 
чать на ребят (за дело), уйти – но минут через десять 
вернуться как ни в чём не бывало, снять напряжение 
шуткой или уморительной гримасой и продолжить 
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занятие. Дети побаивались твоего гнева, но не тебя. 
Тебя любили, ловили каждое слово, тянулись, как к маг- 
ниту, надо и не надо заглядывая в твой «скворечник» – 
крошечный кабинетик в Доме культуры. 

Чтобы дети не выпадали из вашего поля зрения 
надолго, вы придумали годовой круг, подобный цер- 
ковному. 

На Рождество – ёлки и премьеры, по два пред- 
ставления ежедневно! Артисты твои трудятся с полной 
отдачей, а в последний день этого марафона уходят с 
целой горой подарков, гордые твоей похвалой и благо-
дарностью. 

В марте у вас – Духовный фестиваль с участием 
детских творческих коллективов города, с выездными 
спектаклями в колонии и интернаты, с вечерами для 
взрослых и старших «тимуровцев». Ты приглашаешь 
на них гостей: харьковских и московских поэтов, му
зыкантов, артистов, учёных, священников – тех, у кого 
есть что отдать детям, кто поможет им найти в жизни 
смысл, увидеть красоту осуществлённого призвания. 

Летом – знаменитая дача «Ковчег», месяц долго
жданного счастья для детей и предельного напряжения 
сил взрослых. Ни одного пустого, ничем не заполненно
го дня! Притом – с вами дети-инвалиды из интерната, 
иногда неходячие, которых везде берут с собой: старшие 
ребята несут их на руках, везут в колясках на речку, 
на эстафету, на тропу библейских героев, на дискотеку. 
Они не отверженные, они приняты как равные среди 
равных, они перестают стыдиться самих себя. Какой же 
силой духа ты вооружаешь их, Вася! Как мудро учишь 
своих воспитанников сострадать и помогать слабым!.. 
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Последний день залит сле- 
зами, уезжать не хочет никто. 
Проводив автобусы с деть- 
ми, вы, взрослые, остаётесь 
отдохнуть на несколько дней, 
отоспаться, поплескаться в 
речке, пожить «для себя». Но 
ты бродишь меж опустевших 
домиков как потерянный: 
«Дух ушёл… Нечего здесь 
больше делать. Едем домой». 

Осенью, в ноябре, – день  
рождения театра, который вы  
празднуете как День благо- 
дарения всем, кто помогает 
детям. Номинантов выбира
ют они сами. Как важно, что 
ты учишь их благодарить красиво и щедро, с цветами, 
стихами и подарками (книгами, книгами, конечно!), с 
концертными номерами, посвящёнными персонально 
каждому из награждённых Почётным знаком – синей 
керамической медалью «Пробуждение»… Когда её 
вручали в Москве протоиерею Александру Борисову – 
это его приход принимает «тимуровцев», – он бережно 
взял её в руки, поцеловал и сказал, что это самая 
дорогая награда за всю его жизнь… 

День рождения театра – 11-го, а твой – 27 ноября. На 
свой 60-летний юбилей ты раздавал пригласительные 
билеты с таким текстом: «Я буду благодарен, если Вы 
придёте ко мне без цветов и подарка и примете участие 
в благотворительном спектакле “Пожалуйста, живи!” в 
помощь больному ребёнку». На фото – очаровательный 

Василий Евгеньевич 
Сидин (1950–2011)
в день 60-летнего 
юбилея. Харьков, 2010 г.
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розовощёкий пупс. И подпись: 
Никитина Маргарита, 1 год 2 ме- 
сяца, нейробластома. 

Спустя года два я увидела её, 
эту девочку, спасённую и живую, 
на фото: мама привела её на ве- 
чер в твою память и спектакль, 
поставленный уже без тебя. Мар- 
гарита вышла на сцену с огром- 
ным яблоком в руках, и зал 
аплодировал ей, «Тимуру», всем,  
кто помог деньгами. Аплодиро- 
вал тебе, Васенька. 

А чего тебе всё это стоило…

Голос

«…Я перестал бояться чинов- 
ников… Во мне вдруг стала по- 
являться какая-то сила: я иду к 

ним ради детей. “Ковчег” в этом году (2010-м. – Ред.) 
откроется четырнадцатый раз. Бог дал так, что кроме 
своих я вывожу туда 30 детей-сирот, больных ДЦП, – 
эти дети стали и актёрами моего театра. 

Неимоверно трудно… В этом году я не могу открыть 
“Ковчег”, потому что чиновники меня не могут при- 
нять, им некогда. Я не сплю ночами, мне видятся по- 
жарники, которые нагрянули в лагерь и кричат детям: 
“Собрать чемоданы!” Мои дети – без рук, без ног, в 
колясках – за стволами деревьев прячутся и молятся, 
понимаете? И молитвами прогоняют этих пожарников. Я 
выдерживаю пожарников, санэпидемстанции, идиотов,  

Приглашение на юби- 
лей в честь 60-летия 

В. Сидина. 2010 г.
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которые учат, как мне воспитывать детей и как любить 
их надо, закрывая такие лагеря…

У нас вчера одной девочке исполнилось 18 лет. Ей 
поставили аппарат Илизарова. У неё руки нет и ноги 
не в порядке. Родители, научные работники, от неё от- 
казались, она сирота полная. И одна сидит летом в 
интернате. Ни-ко-го. У меня ничего не двигается по 
“Ковчегу”. Мы с Леной едем к ней, покупаем черешню, 
клубнику, розы; Сонечка, моя внучка, отдаёт свою ко-
пилку с деньгами… Надо было видеть, как наша сирота 
счастлива: у неё праздник состоялся! А вечером вдруг 
решаются вопросы по лагерю. Только после сделанного 
доброго дела – звонок: “Вас примет замглавы облоно”. 
Понимаете? Как не видеть во всём Божьего Промысла? 

Любое благое дело даётся очень тяжело. Если вы 
проходите испытание трудностями, значит, делаете то, 
что надо. А силы я черпаю в Церкви».

Единомышленник

«…педагог от Бога. Его педагогическая система не 
может быть классифицирована в рамках известных 
официальной педагогике подходов. Она сродни педа- 
гогике Януша Корчака и Василия Сухомлинского. Если 
очень схематично, то кредо педагогической системы 
В. Сидина заключается в том, что единственным пу- 
тём воспитания является свидетельствование собой: 
образом собственной жизни, ежедневными поступками, 
отношением к другим людям, отношением к делу, 
которому служишь. Если нет разлада между тем, что 
внушаешь детям на словах, и тем, что совершаешь на 
деле, то воспитание состоится. Это подвижнический и 



198	 Алла Калмыкова

тернистый путь немногих. Чтобы следовать по нему,  
необходим особый нравственный стержень, готовность  
к самопожертвованию и самоотречению, к непонима
нию и равнодушию очень многих людей, не признающих 
“пророка в своём отечестве”». (Г. Минаева, педагог)

Из неоконченного письма

Ух, как же тебя ненавидели те, кому ты вставал по- 
перёк пути! Ещё молодым, работая в Доме пионеров, 
ты уличил комсомольских функционеров в краже де- 
нег, выделенных на детские костюмы для новогодних 
праздников, – они отправили тебя в психушку. Журна- 
листы Харькова встали на защиту, вызволили… Угро- 
зам подать на тебя в прокуратуру, упечь за решётку 
ты давно потерял счёт. Здание, отданное тебе под Ду- 
ховный центр, как оказалось, не подлежало ремонту, 
обросло долгами, тебя измучили суды – пришлось 
уйти оттуда… А как шипели и негодовали те, кто ка- 
тегорически не принимал христианской направленно- 
сти твоего театра! Это сегодня, после известных 
трагических событий, в Украине, кажется, не осталось 
неверующих. А тогда тебя упрекали чуть ли не в 
нарушении закона об отделении Церкви от государства. 
Ты же терпел, стоял на своём – спасибо тебе за эти 
уроки стояния в истине. Единственное, чего ты не мог 
терпеть, – это когда взрослые обманывали и обижали 
детей. 

Разное случалось и во время гастролей в Москве. 
В Институте протезирования вы с успехом сыграли 
«Следы на снегу», а через год привезли «Таинственный 
сад» – об отверженном мальчике, прикованном к инва- 
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лидной коляске, которому друзья помогают встать на 
ноги. Какое ободрение для детей, пришедших в зал на 
костылях, для лежащего в гипсе ребёнка, привезённого 
на каталке! И вдруг – удар: запрещают вешать задник 
и кулисы. Но без них спектакль потеряет всю свою 
волшебную красоту! В прошлом году было можно, в  
этом – нельзя. Причина – амбиция человека, отве- 
чающего за культурную работу: ему не доложили о 
спектакле. Я ещё пытаюсь его убедить, хотя вижу, что 
всё напрасно, – а ты уходишь к детям. С комом в горле, 
с тяжёлым сердцем иду следом. Как сказать им, что 
спектакля не будет? «Ребята, внимание, – говоришь ты. 
– Играем без декораций. Ставим только деревья и фон-
тан. Это значит – работаем по максимуму. Не забывай-
те, для кого мы играем». 

А ведь ты мог бы… Нет, не мог. Ты прежде меня 
увидел, что тот человек – инвалид. Ты знал, что психика 
у таких людей уязвима, ты пожалел его. И ты не мог 
допустить, чтобы ушли, разочарованные, зрители, ко- 
торые уже понемногу начали наполнять зал.

Рядом со мной во время спектакля сидели слепая 
девушка и её мама. Девушка не смотрела спектакль –  
только слушала. По лицу её текли слёзы… Как же бла- 
годарна была она детям и тебе, Вася, за обретённую 
надежду и желание жить! Так и сказала.

Но когда отменили спектакль в другом, особо зна- 
чимом для вас месте, потому что в Доме культуры 
совещались какие-то важные, судя по машинам с ми- 
галками, начальники; когда взрослые стали врать, что  
туалеты не работают, поэтому приехавших на спектакль 
школьников с учителями просят разойтись, – вот тут  
ты изменился в лице. «Тимуровцы» восприняли это 
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легко: их ещё ждала интересная экскурсия. А ты, когда  
добрались до дома, отказался от еды и слёг с жесто- 
чайшим приступом радикулита. 

Да что говорить… Мы же все: и семья твоя, и 
помощники, и друзья, – знаем, чего ты не смог понести 
и почему позволил себе уйти так рано. Рейдерский 
захват заброшенной базы отдыха, где приютился ваш 
«Ковчег», насильственное закрытие его через несколь- 
ко дней после заезда ребят лишил их счастья, которого 
они ждали весь год. В голос рыдали дети-инвалиды – 
среди лета им пришлось возвращаться в интернатские 
стены. Ни в одном из чиновничьих кабинетов не от- 
вечали на твои звонки – голос Сидина там знали 
слишком хорошо. Ты сказал тогда: «В этом городе мне 
больше нечем дышать…»

Но я не хочу об этом. Я хочу говорить с тобой о 
жизни.

Голос

«Летом на творческом отдыхе в “Ковчеге”… мои 
воспитанники дети-сироты сыграли свадьбу. Невеста 
в подвенечном платье и жених в соответствующем 
костюме плыли по реке на лодке, украшенной алыми 
парусами, а гребли ребята, переодетые ангелами. …
Всё происходило как в замедленной съёмке какого-то  
фантастического фильма. Наверное, застывшие на мест- 
ном пляже люди подумали, что перегрелись на солнце. 
А когда чёлн с молодожёнами причалил к берегу, все, 
кто восторженно следил за происходящим, увидели 
одноногую невесту и глухонемого жениха… На сле- 
дующее утро под дверями столовой мы обнаружили 
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мешок картошки, помидоры, сливы, яблоки и ещё 
много всякого добра. А это вселяет надежду, что живёт 
в душе каждого любовь и сочувствие, надо только 
уметь их в людях разбудить». 

Из летописи «Ковчега»

«Я впервые в “Ковчеге”, и мне всё очень понравилось 
– духовные уроки, ярмарка, встреча рассвета, молит- 
венные общения. Всё, что мне рассказывали, я нигде не 
слышал!.. Самое главное в “Ковчеге” – это Дух!»

«Я ехал сюда, чтобы научиться жить ради другого 
человека, я думаю, что у меня это почти получилось… 
Я молился, чтобы научиться любить так, как любит нас 
Господь… ну хотя бы чуть-чуть прикоснуться к этому».

«Для меня “Ковчег” – это духовный дом… здесь 
хочется понять, для чего я была рождена на этот свет.  
Хочется самой дарить окружающим тепло, свет, радость, 
как это делают Елена Алексеевна, Василий Евгеньевич, 
Мариночка и Антон, все наши тимуровские мамочки. 
Я благодарна всем этим людям, я не чувствую себя 
одинокой». (Отзывы детей. Из газеты Духовно-воспи-
тательного центра «Пробуждение».)

Из неоконченного письма

Ты попросил меня помочь с песней для спектакля 
«Томасина» – те стихи, что уже были написаны, тебя  
чем-то не устраивали. Так началось наше сотрудниче
ство. Сначала тексты песен к спектаклям, потом –  
инсценировки по книгам западной христианской клас- 
сики для детей.
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Однажды ты обронил: 
– Мечтаю поставить спектакль о Януше Корчаке. 

Кучу драматургического материала пересмотрел – всё 
не то. Там действуют взрослые, а мне надо вывести на 
сцену детей.

– А ты не хочешь поставить «Короля Матиуша»? 
– Увы, он не сценичен. Мне нужно единство време-

ни, места, действия. «Матиуш» скорее для кинемато-
графа…

Спустя какое-то время ты, хитрец, дал мне книгу 
«Как любить ребёнка» и «Дневник» Корчака, а потом 
– его биографию. И стал ждать. Почему-то ты знал, что 
нужно время. Я читала, делала закладки, но у меня и в 
мыслях не было взяться за пьесу. 

Участники спектакля «Томасина» с Н. Л. Трауберг 
(переводчиком с англ. повести Пола Гэллико «Томасина»).

Российская государственная детская библиотека. 
Москва, 2004 г.



Счастье и боль Василия Сидина	 203

Прошёл, может быть, год 
или два – и вдруг словно кто-то  
щёлкнул выключателем вну- 
три меня. Я взяла бумагу, руч- 
ку – и написала первую кар- 
тину. 

Как Максудов в «Театраль
ном романе» Булгакова, я ви- 
дела коробочку сцены в твоём  
Доме культуры, на ней двига- 
лись фигурки детей, и картин- 
ки эти становились ремарками. 
Поставив вечером точку и не  
зная, что дальше, утром я про- 
сыпалась с готовым ответом. 
Сцены из «Матиуша» как-то  
сами собой вплетались в ткань 
пьесы. Это было не иначе как 
чудо. Теперь-то понимаю: ты 
молился. Пьеса была готова через неделю. 

Позвонила в Харьков, отправила тебе текст. Ты от- 
ветил мгновенно: «Приезжай». В своём «скворечнике» 
ты собрал верных друзей театра, единомышленников –  
педагогов, журналистов; пришла Лилия Семёновна Чи- 
чибабина, вдова поэта. Ты прочитал пьесу, началось 
обсуждение – и прозвучал вопрос, который потом бу
дут тебе задавать не раз: можно ли заставлять детей 
страдать на сцене? 

Голос

«У меня дети не страдают, а учатся состраданию. 
Пусть те, кто меня обвиняют, придут за кулисы. Они 

Разговор со зрителями 
о Холокосте перед 
спектаклем «Зелёное 
знамя надежды». 
Харьков, 2007 г.
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увидят, что ребята, отработав спектакль в слезах и соп- 
лях, выскакивают со сцены и становятся обычными 
детьми. Я иногда сам поражаюсь, насколько легко они  
переходят из одного состояния в другое. Но им уже  
хорошо известно, что боль – это всегда точка прикос- 
новения зла, хотя и не есть зло. Чувствовать боль 
другого – это уже начало борьбы со злом».

Из неоконченного письма

Ты был на подъёме, Васенька, и Бог дал тебе сил  
поставить «Корчака» внепланово – ведь пьеса полу- 
чилась совсем не сказочная и для праздничных рож- 
дественских представлений не годилась. Ты, так долго  

Финальная сцена спектакля 
«Зелёное знамя надежды» (новая редакция). 

В роли Януша Корчака – Антон Жиляков. 
Харьков, 2013 г. (Фото Руслана Степанова)
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мечтавший об этом спектакле, совершил подвиг само
отречения: отказался играть главную роль, отдал её 
зятю Антону и оставил за собой режиссуру. А Антон, 
которому роль Корчака помогла раскрыть его актёрский 
потенциал, взял себе для этого спектакля псевдоним – 
фамилию родственников, расстрелянных фашистами в 
Дробицком яру.

Чудеса продолжались. Готовясь к приезду «Тимура» 
в Москву, я искала сцену для премьерного показа. 
Делать это становилось с каждым годом труднее: все  
требовали арендной платы, нам же нужна была бес
платная. Ты посоветовал обратиться в Театральный 
центр «На Страстном». Я оставила заявку и диск и 
едва успела доехать до дома, как раздался звонок адми- 
нистратора: мы даём вам сцену.

В обновлённой редакции, с новым актёрским соста- 
вом «Зелёное знамя надежды» играют в твоём театре 
до сих пор. А 22 июля 2017 года спектакль был показан 
в Нюрнберге.

Из зрительного зала

«Основным зрителем была немецкая молодёжь –  
участники театральных коллективов… Немцы, возрас
том 17–25 лет, были веселы и возбуждены настолько, 
что горячо аплодировали и радостно выкрикивали даже 
тогда, когда Антон, художественный руководитель и 
ведущий актёр харьковского театра “Тимур”, говорил о 
том, что спектакль будет о детях во время войны, о том, 
что в Украине тоже идёт война, что дети, которые игра-
ют в спектакле, живут совсем близко от зоны боевых 
действий… Антон попросил быть более сдержанными, 
не аплодировать…
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Спектакль начался… Зазвучала еврейская мелодия. 
Эти чудесные дети, которым я показывала Нюрнберг, 
перевоплотились в сирот, сорванцов, сорвиголов, а Ан- 
тон… Как только появилась его фигура в шляпе, с не- 
большим саквояжиком, у меня градом покатились 
слёзы… Зал сидел не дыша, хотя спектакль шёл на 
русском и нужно было читать титры. В середине спек- 
такля к моим всхлипываниям присоединилось ещё 
несколько, а под конец пьесы рыдал чуть не весь зал. 
Хотя на сцене не было никаких ужасов и модного 
сегодня натурализма, люди прижимались друг к другу  
и плакали. Содрогался от плача патлатый красавчик, 
спрятав в ладони свой арийский профиль, плакали 
девчонки с какими-то немыслимыми дредами, всхли
пывали и громко втягивали сопли подростки. Когда 
же под невероятно красивую еврейскую мелодию док- 
тор Корчак пошёл с детьми в глубину зала, откуда 
поднимался дым, а потом вывел вереницу детей в рай, 
где одна девчушка встретила свою маму, которая ещё в 
начале спектакля умерла от голода, некоторые зрители 
зашлись в неудержимых рыданиях. Все стояли, пла- 
кали и аплодировали, и эти аплодисменты были совсем 
иными, чем с самого начала…» (О. Котик)

Из неоконченного письма

Ты был счастлив, что воплотил свою мечту. За пер- 
вые полтора года после премьеры вы сыграли «Кор- 
чака» тридцать три раза: для студентов, педагогов, 
бывших узников концлагерей. Тебе не хотелось сни- 
жать планку, было уже неинтересно ставить просто 
«праздничные» спектакли. Духовная дочь Александра 
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Меня и издатель альманаха «Христианос» Наталия 
Большакова, оказавшаяся в Москве во время ваших 
гастролей, посоветовала: «А вы сделайте спектакль об 
отце Георгии Чистякове, о детской больнице».

Мы не могли предположить, чем это обернётся. 

Из газет

«…То, что продемонстрировали на сцене юные ак- 
тёры “Тимура”, иначе как театральной бомбой не на- 
зовёшь. К счастью, действо длится всего лишь час – 
больше вынести невозможно… После Голодомора, 
Освенцима и ГУЛАГа заставить сострадать человека 
XXI века можно, только снизойдя в бездну. Театру 

Сцена из спектакля «Пожалуйста, живи!». 
В роли о. Георгия Чистякова – Антон Жиляков 

(ныне – художественный руководитель театра «Тимур»). 
Харьков, 2010 г. (Фото Руслана Степанова)



Сцена из спектакля «Братья-лебеди». 
(Фото Руслана Степанова)

«Тимур» будет жить! Финал спектакля «Братья-лебеди», 
посвящённого В. Сидину. Харьков, 2012 г. 

(Фото Руслана Степанова)
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“Тимур” удалось это в полной мере. А ещё за два 
премьерных спектакля зрители пожертвовали для харь- 
ковской городской детской клинической больницы № 16  
10 тыс. 300 грн. После такого Гимна Детям многие, 
уходя, могли вымолвить только два заветных слова: 
“Пожалуйста, живи!”» (В. Чистилин)

Из неоконченного письма

Я не сказала тебе, не смогла, какие мерзкие вещи 
услышала от людей, которые стали профессионалами 
милосердия, научились привлекать богатых спонсоров, 
раскручивать большие проекты. «Пиарится на больных 
детях… Бабло собирать – это уже не интересно…» 
Господи, прости их, они ведь реально помогают детям. 
Но не о них здесь речь. Ты и твоя удивительная семья 
спасли уже не одну детскую жизнь. Не только тем, что  
собрали «бабло» на лечение. Вы, «тимуровская коман- 
да», помогли отверженным детям-сиротам принять се- 
бя и поверить в Божью любовь, подарили счастье всем, 
кто однажды пришёл в театр – и остался. Спасли от 
мрака этого мира, от безверия и бессмысленности су- 
ществования.

«Тимур» больше не ездит на гастроли в Москву. Ты, 
конечно, знаешь – почему. Когда всё это началось, когда 
бои шли в полусотне километров от Харькова, твои 
дети подняли весь город и построили – об един день –  
обыденный храм во имя мира. Я верю, построили не 
напрасно. 

И ты, Васенька, пожалуйста, живи! Я хочу, чтобы ты 
никогда не умер.

Москва
Апрель 2019



Священник Павел Левушкан

Павел Левушкан родился в Сибири 21 мая 1973 года. 
Учился на филологическом факультете Томского Госу
дарственного Университета; затем получал образова
ние в области практического богословия в корейской 
семинарии; завершил обучение по истории церкви на тео
логическом факультете Уэльского Университета (Ве- 
ликобритания). 

С 2004 года проживает в Латвии, где тогда же начал 
издавать популярный русскоязычный портал о религии 
Baznica.Info (слово “baznica” в переводе с латышского 
означает “церковь”). 

В 2014 году был рукоположен в Словакии в сан свя-
щенника. В январе 2016 года вместе с единомышлен-
никами – по благословению архиепископа Латвийской 
Евангелическо-Лютеранской Церкви Яниса Ванагса – ос-
новал русскоязычную лютеранскую общину Богоявления 
при Новой церкви св. Гетруды в Риге. 

В 2017 году миссионерская община официально стала 
частью Латвийской Евангелическо-Лютеранской Церк-
ви, а о. Павел назначен ее настоятелем. 

Автор книги «Дневник паломника за счастьем» (вы-
шла в 2012 году в серии «Национальные евангельские ли-
деры»).



СПАСАЙ ВЗЯТЫХ НА СМЕРТЬ…
Подвиг Бруно Розенталса

На улице Гоголя в Риге, в районе сожженной нацис
тами Большой хоральной синагоги, набитой людьми 
(это было 4-го июля 1941 г.), стоит памятник – семь бе-
лых плит с именами. Это имена тех жителей Латвии, 
кто, рискуя жизнью, спасали «взятых на смерть». Мно- 
жество фамилий: латышских, польских, русских, бело
русских. Люди всех национальностей участвовали в деле  
спасения своих соседей, друзей, сослуживцев, просто 
незнакомых людей, которые были их соотечественни-
ками и попали в жернова Холокоста только по причине 
своей национальности. 

На одной из плит внимательный читатель может 
найти несколько имен, объединенных общей фамилией 
Rozentāls: Malvīne, Bruno, Edgars, Frīdrihs, Žanis. С самым 
младшим из этой героической латышской семьи мне до-
велось встретиться лично. Брат Бруно Розенталс, был 
долгие годы членом прихода Новой церкви св. Гертруды, 
где сейчас совершает богослужения также и русская 
лютеранская община Богоявления. Бруно дважды изби-
рался председателем общины, и всю жизнь служил как 
pērminderis (служитель, помогающий священнику в ал-
таре, подобно пономарю или алтарнику в православной 
церкви, или министранту в римско-католической). 

Для русскоязычных лютеран эта страница истории 
храма остается очень важной. То, что именно здесь слу-
жил человек, ставший спасителем евреев, для общины, 
которая участвует в межрелигиозном диалоге, прово-
дит еврейские конференции и фестивали – часть общей 
памяти. 
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Каждый год в Румбульском лесу проходит церемония 
памяти 25 тысяч евреев из рижского гетто, убитых здесь 
нацистами и их местными приспешниками 30 ноября и  
8 декабря 1941 года. Руководители страны, представите-
ли еврейской общины Латвии, часто также представите
ли различных религий, вместе вспоминают об одной из 
самых трагических страниц в истории новой Латвии.  
30 ноября стал днем национального траура. В июне 1941 
года в Латвии жило около 93 тыс. евреев. За время на-
цистской оккупации 1941–1944  гг. было убито более 
70 тыс. латвийских евреев и более 20 тыс. евреев, депор-
тированных в Латвию из других стран Европы.

«Эти события произошли на земле Латвии, и в них 
участвовали и наши люди. [...] Сотрудники рижской по-
лиции должны были участвовать в акции – оцеплять 
гетто, выталкивать людей из домов, гнать их 8 кило-
метров в Румбулу, вести по этой тропе смерти [...] до 
больших ям, которые вырыли русские военнопленные, 
убитые после этого», – заявила в 2002 году на откры-
тии мемориала на месте расстрела тогдашняя прези-
дент Вайра Вике-Фрейберга.

Действительно, часть жителей Латвии активно (кто-
то добровольно, кто-то под принуждением) участво- 
вали в этом ужасном злодеянии. Но были и те, кто в 
условиях военного хаоса, идейной неопределенности 
(связанной с советской оккупацией и последовавшими 
депортациями и расстрелами), все же нашел в себе му-
жество и силы сделать третий выбор. Не за красных, и 
не за коричневых. Эти люди следовали библейской мак-
симе: «Спасай взятых на смерть, и неужели откажешься  
от обреченных на убиение?» (Притч 24:11). История и 
мемориал «Яд Вашем» знают о 136 героях из Латвии, 
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удостоенных звания «Праведников народов мира»1 от 
государства Израиль. В случае Бруно Розенталса эта 
убежденность в библейской истине исходила из его глу- 
боко верующего сердца. 

Бруно было всего 16 лет, когда его отец начал со-
трудничать с самым известным латышским «правед-
ником мира» Жанисом Липке в деле спасения евреев из 
рижского гетто. На самом деле его звали Янис и родил-
ся он в Елгаве в семье бухгалтера Яниса и домохозяйки 
Паулины. Мальчик окончил всего три класса началь-
ной школы. Кроме родного латышского владел также 
русским и немецким языками. В Риге в районе улицы 
Баласта Дамбис, у портового докера Жаниса Липке был 
дом. С приходом в город немцев Липке стал работать в 
«Красных амбарах» – нынешний район Спикери. Ему 
доверяли привозить и увозить людей из гетто, которых 
брали на работы. Именно тогда он вывел из рижского 
гетто, спрятал в бункере своего сада и спас от верной 
смерти 55 евреев.

1 Праведник народов мира – почетное звание, выражаю-
щее благодарность государства Израиль и всего еврейско-
го народа и присваемое неевреям, которые, рискуя своей 
жизнью, спасали евреев во время Холокоста. […] Признан-
ные Яд Вашем Праведники народов мира – это выходцы из  
44 стран; христиане всех конфессий, мусульмане, верую-
щие и атеисты, мужчины и женщины, люди всех профессий 
и возрастов, образованные, профессионалы и неграмотные 
крестьяне, богатые и бедные. Единственное, что их объеди-
няет, это человечность и мужество, стремление в жестоких 
условиях террора сохранить лучшие нравственные качест
ва. Звание Праведник народов мира […] является синони-
мом чести, человеческого героизма и означает победу добра 
над силами зла. [Электронный ресурс] URL: https://www.
yadvashem.org/ru/righteous/about-the-righteous.html
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Бруно и его младший брат Эдгарс согласились по-
мочь своему отцу в сокрытии евреев, вспоминал Бруно 
на встрече со студентами религиозной школы в синаго-
ге Адас Исраэль в Вашингтоне. «Я знал, что мы должны 
спасти евреев ... Я чувствовал их боль как свою боль», –  
сказал Розенталс. Это была не просто эмоция, но глубо-
ко религиозное чувство сострадания, которое по мне-
нию религиоведа Карен Армстронг является общим для 
всех великих духовных традиций человечества. 

Между тем в жизни самого Бруно к тому времени уже 
случилась трагедия. Его старший брат был расстрелян 
летом 1941 года отступающей советской армией. После 
такого некоторые латыши из желания мести вступали 
в ряды полицейских батальонов, а затем и латышского 

Жанис Липке (1900–1987) – слева 
и Бруно Розенталс (1925–2008).

(Фото 1950-х гг.)
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легиона Ваффен-СС. Некоторые, но не Бруно. Через не-
сколько дней вновь прибывшая немецкая армия убила 
всех евреев, живущих в городе Добеле, где неподалеку 
жила семья Розенталса. Многие из друзей Бруно и его 
брата были среди них. Он видел зло и смерть, и видел, 
как семена зла созревали и расцветали в сердцах его 
соседей и знакомых. И решил для себя, что его сердце, 
в котором живет Христос, будет наполнено любовью и 
состраданием

Семья Розенталсов спрятала 36 евреев в специальных 
комнатах «бункерах», вырезанных под домом и в сарае 
на их семейной ферме вблизи села Милтини, а также в 
двух соседних фермах в районе Добеле. Все спасенные 
пережили нацистскую оккупацию, которая закончилась  
в конце 1944 года. На встрече с еврейскими студентами 
в Вашингтоне брат Бруно выразил надежду, что «люди 
сохранят свои чувства и никогда больше не будут де-
лать ничего подобного (Холокосту)».

Показательный штрих к портрету Бруно Розенталса. 
После войны в церковь, где брат Бруно был активным 
членом прихода, пришла семья – вернувшийся из сибир-
ской ссылки бывший легионер Ваффен-СС и его дочь- 
подросток. У него не было жилья, и очень сложно было 
с такой биографией найти работу в советской Латвии. 
Единственным, кто откликнулся на их нужду, был 
Бруно. Он позволил им жить в комнатке в крипте хра-
ма, давал разовые работы, помогал продуктами, до тех 
пор, пока тот не смог найти регулярный заработок. 
Источник этого сострадания – в словах Иисуса: «Но вам,  
слушающим, говорю: любите врагов ваших, благотво-
рите ненавидящим вас». (Лк 6:27)

В 1988 году в Яд Вашем в Музее Холокоста в 
Иерусалиме Бруно Розенталс получил почетное звание 
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«Праведник народов ми- 
ра», а в синагоге Адас 
Исраэль в Вашингтоне 
установлена мемориаль-
ная плита в память о тех 
людях, чьи жизни спас 
этот смиренный, излуча
ющий доброту и радость  
человек. Таким он и за-
помнился – добрым, свет- 
лым человеком, который  
распространял вокруг се- 
бя то, что можно назвать 
отблеском святости. В Лат- 
вии ему присвоена выс-
шая государственная на-
града – Орден Трех звезд. 
Мы молимся и надеем-
ся, что и в Новой церкви 

св.  Гертруды будет мемориальная доска в память об 
этом героическом человеке и истинном христианине. 

Брат Бруно ушел на небеса 16 марта 2008 года. С тех 
пор в этот знаковый для Латвии день мы размышляем 
не об очередном шествии легионеров, которое вызыва-
ет столь много противоречий в латвийском обществе. 
Мы вспоминаем о Бруно Розенталсе. Нам очень важно, 
что этот человек был лютеранином и явил подлинно 
христианское свидетельство о нашей Церкви миру. Это 
именно то лицо латышского народа, которым мы гор-
димся. 

Рига
Март 2019

Бруно Розенталс на праздно-
вании 50-летия государства 
Израиль, 1 мая 1998 года в 
Иерусалиме
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БОГОСЛОВИЕ ИЗУМЛЕНИЯ
О книге Оливье Клемана

«Беседы с патриархом Афинагором»

Эта книга, написанная по-французски в конце 60-х, 
была переведена на русский язык в начале 80-х годов1. 
Переведена спонтанно, по внутренней необходимости 
поделиться ею, без издательского заказа и надежд на 
публикацию. Просто в добрых традициях самиздата, не  
вмещавшего впрочем, подобных объемов. В 1993 году,  
в иную эпоху, она вышла в русском переводе в Брюс- 
сельском издательстве Жизнь с Богом.

Перед новым изданием, перечитав книгу ради неболь
шой редактуры, переводчик не мог не погрузиться вновь 
в особую ее атмоферу, не задуматься над ее смыслом. 
Точнее сказать, над ее посланием, тем, что она хочет 
сказать нам сегодня. Времена, о которых здесь идет 
речь, давно миновали, хотя в истории Церкви это и ма- 
лый срок. Но в плане межцерковных отношений они 
теперь кажутся почти идиллическими. В ту пору, ког- 
да летом 1968 в резиденции Вселенского патриарха в  
Стамбуле происходили эти Беседы, Православные Церк- 
ви в России и в Восточной Европе, находились в жест- 
ких объятиях душивших их Левиафанов. Но как раз  
благодаря им, существовало, хоть и не повсюду, необ- 
суждаемое, почти инстинктивное ощущение связи одних  
христиан с другими. «Солидарность в Боге гонимом», 

1 Перевод Владимира Зелинского. (Прим. ред.)
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как скажет потом С. С. Аверинцев2. Но когда Церковь 
освободилась от таковых объятий, стала уходить в 
прошлое и солидарность, в том числе, и в самой право
славной среде. Собор, созыва которого так добивался 
патриарх Афинагор, в 2016 году, наконец, состоялся, 
но общеправославным не стал из-за отсутствия на нем  
Русской и трех других автокефальных Церквей. За- 
явленные причины отказа могли быть разными, не 
до конца высказанными, но настоящим яблоком раз- 
дора стала «экклезиологическая грамматика» или упо- 
минание в документах, заранее подготовленных для 
Собора, слова «Церковь» во множественном числе в 
применении и к неправославным общинам. Термин 
«экуменизм» на наших глазах уподобился боксерской 
груше, на которой тренируются и соревнуются между 
собой атлеты ортодоксальности. Причем, не только 
в России. Круг читателей Клемановских Бесед, или 
сочувствующих им, напоминает теперь кружок былых 
любителей самиздата, если не сегодняшних адептов 
инаковерия.

Легко, почти незаметно мы вошли в эпоху анти
экуменического ожесточения, и многим оно понрави
лось. За ожесточением проглядывает потребность в са
моутверждении собственной церковной идентичности. 
Со стороны забота о ней выглядит некой возбужденной 
ревностью о правоверии, изнутри же всегда пронизана 
токами гордыни, конфессиональной, патриотической 
или персональной. Церковный наш климат наэлектри
зован энергией противостояния, в котором легко узна- 

2 Аверинцев Сергей. Опыт советских лет: солидарность 
в Боге гонимом. Рига: ФИАМ. «Христианос-Х», 2001.  
С. 95–103. (Прим. ред.)
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ются давно знакомые маски врагов. Зимняя, застояв
шаяся атмосфера повисает сегодня над всякой попыткой 
подойти к теме христианского единства. Но тому, кто, 
вдоволь надышавшись ею, станет тосковать по иному 
весеннему воздуху, захочется поговорить с патриархом 
Афинагором. Книги расцветают и увядают, этой же, 
как мне думается, предстоит долгая весна.

Здесь мы сможем что-то узнать о вчерашнем дне 
экуменизма от начала XX века до встречи Оливье 
Клемана (1921–2009) со Вселенским патриархом Афи
нагором I (1886–1972). Это время прошло, и здесь мы 
воздержимся от того, чтобы судить о нем с позиции 
обретенного с той поры опыта, дополнять, критиковать, 
исправлять, комментировать. Попробуем вглядеться, 
вернуться в то вечное, которое живет в этой книге и 
к которому мы можем быть причастны; оно и далеко 
позади, как и впереди нас. Вечное – значит верное 

Французский богослов, 	 Вселенский 
историк Оливье Клеман, 	 патриарх Афинагор I, 

2008 г.	 1967 г.
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Христу: Да любите друг друга... Да будут все едино, 
как Ты Отче во Мне, так Я в Тебе... Кто они, эти все? 
Имел ли в виду Иисус исключительно тех, кто будет 
достойно и правильно славить Его в последующих ве
ках? Вслушиваясь в эти Беседы, мы невольно задаем 
себе этот вопрос.

Они предлагают не совсем привычный нам образ 
православия: православия без врагов, не вооруженного 
анафемами, не втянутого в разделения на «мы» и «они», 
«наших» и «ненаших». Православия, нарушающего гра- 
ницу того магического круга, куда впадает единствен- 
ный, хорошо огражденный и оформленный поток 
благодати и за пределами которого – только тьма и 
скрежет зубов? Афинагор не спорит с этой линией 
разделения, даже не пытается прорваться через нее.  
С богословской простотой и детской, наивной мудро
стью он лишь открыто исповедует веру, чьи легкие 
дышат евангельским воздухом. Его весть, как и основа 
его жизни, в том, что Христос – центр притяжения че- 
ловеческой истории. Зримо или незримо Он присутст
вует повсюду. 

«После Воскресения вся история человечества 
разворачивается в Нем, ищет Его, славит Его, 
борется с Ним, отвергает Его, находит снова. Его 
тайное присутствие, то откровение о человеческой 
личности и любви, которое Он несет в себе, стали 
закваской всей жизни человечества».

Та вера, которая не ищет своего, находит свое и  
Христово и там, где, ища Его, заблуждаются или Его  
отвергают. Он окликает нас повсюду. Такая вера выходит  
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из боевого порядка, в который встроена значительная 
часть нашей священной памяти. Оставаясь скрупулезно 
верным Преданию в богослужении, исповедании, быту,  
патриарх отказывается от защиты и агрессии против  
неверных, пусть даже в самой мягкой, дипломатической 
форме. Тем самым по знакомой всем человеческой ло- 
гике, он тотчас вызывает агрессию на себя. Отказав
шись бросать камни в кого бы то ни было, он навле
кает их на собственную голову. За годы, прошедшие 
после брюссельского издания этой книги, репутация 
патриарха Афинагора3 почернела как туча с отравлен- 
ными осадками. Масон, модернист, еретик, американ- 
ский ставленник, восточный папа... И, само собой разу
меется, сверх-суперэкуменист. Собственно, в этом и 
состоит главная «ересь» Афинагора – в неучастии ни в 
межконфессиональной, ни вообще в какой-либо войне. 
Он не доставляет своим противникам удовольствия на 
них нападать. Он и себе не доставляет удовольствия их 
иметь.

«...Я безоружен, – признается он. – Я ничего не 
боюсь, ибо любовь изгоняет страх. Я разоружил 
свою волю, желающую быть правой, оправдывать 
себя за счет других. Я уже не живу начеку, ревниво 
распростершись над своими богатствами. То, что 
мне дается, я умею и разделить. Я не слишком 
привязан к собственным идеям, собственным про- 
ектам. Если мне предложат лучшие, я приму их  
без сожаления. Даже не лучшие, а просто хорошие.  

3 См. Патриарх Вселенский Афинагор I. Биографиче- 
ский очерк. // Рига: ФИАМ, 2001. Христианос-Х. С. 83–94. 
(Прим. ред.)
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Знаете, я отказался от сравнительных степеней… 
То, что хорошо, истинно, реально где бы то ни было, 
для меня всегда остается лучшим. Вот почему  
я не боюсь. Когда ничего не имеешь, ничего не 
боишься. Кто отлучит нас от любви Божией?»

Да разве мы церковные хозяева Божьей любви? Или 
Бог только нам, правоверным, доверил инструменты ее 
измерения? Кто не остережется невзначай задуматься 
об этом, мигом оказывается в сетях экуменизма. А что  
это вообще такое? Улыбки при встречах, неведомые 
богословские комиссии, общие молитвы для народа? 
Патриарх Афинагор словами и делами являет нечто 
иное: нет, это прежде всего познание себя и своей веры 
через личность другого. Точнее: через христологиче
ское измерение его личности. Через проникновение 
в его опыт, через причастие его любви к Богу, при
косновение к его тайне, к его уязвимости, его удивлен- 
ности Неведомым, той удивленности, которая и для нас 
может стать неожиданным источником воды живой. 
Когда патриарх говорит о своих встречах с папой Пав
лом VI4, переговорах с протестантами, наконец об 
усилиях по объединению православного мира, все эти 
жесты служат исполнению заповеди: Да знают Тебя, 
единого Бога... Каждая из его инициатив вырастает из 
единого глубинного начала, откуда он черпает свое зна- 
ние. Познавая Христа в себе, он умеет радоваться, 
узнавая Его в других. 

4 См. Совместная декларация папы Римского Павла VI 
 и патриарха Вселенского Афинагора I о снятии анафем  
1054 г. // Рига: ФИАМ, 1995. Христианос-IV. С. 207–213. 
(Прим. ред.)
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«Тайна Христова неисчерпаема, – говорит он,  
и здесь за словом «тайна» слышится что-то, им не- 
когда пережитое и всегда переживаемое, живущее 
в нем. – Она превосходит любые формулы, кото- 
рые хотят ее выразить. Ее нельзя заключить в 
границы, ею нельзя обладать, ей можно лишь изум- 
ляться, изумлением, которое просыпается вновь 
и вновь». 

Изумление и есть главное его богословие. Ему не  
нужно другое. Само это слово означает или предпола- 
гает в догадке русского его понимания «исхождение из  
ума», оставление его богатств, его самости, его отстаи
вания себя перед другими, выхода из осажденной, за
ключенной в нас крепости. Изумление исходит из мла
денческого доверия непостижимому, находящемуся 
вблизи и внутри нас. Оно сродни блаженству нищих 
духом; мы отдаем себя осеняющему нас присутствию 
или прикосновению Божию, отказываясь от собствен
ного присутствия, от своей уверенности в своем уме- 
знании и традиции. Входя в общение с тайной Христо
вой, мы освобождаемся от довлеющего «самостояния» 
своего «я». Тайна Христа не укладывается целиком в 
ее исповедание, сколько бы точно оно ее ни описывало. 
Это вовсе не значит, что она должна существовать сама 
по себе, в каком-то жидком или газообразном виде, вне 
отточенных граней векового опыта и познания, вне 
того «скудельного сосуда», в котором Непостижимое 
облекается в слова и формулы. Всякий сосуд нужно 
охранять от трещин, ибо стоит ему прохудиться, наша 
вера может вытечь по каплям. И все же веру нельзя 
отождествлять целиком с держащим ее, наполненным  
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ею сосудом, утверждая, что суть того, что мы испове
дуем, целиком описывается системой безупречных опре- 
делений, грубее сказать, помещается в «банк» надеж
ных, правильных знаков, свирепо охраняемых извне. 
Отождествление сокровища в сердце, говоря по-еван
гельски, и тех словесных, интеллектуальных его вы- 
ражений, в которые ее поместил наш соборный разум, 
имеет свой предел. Начало экуменизма – лишь в осо
знании такого предела, а затем и во внимании к со
кровищам других.

Едва родившись, Церковь стала вглядываться в себя, 
собирать и отцеживать свое учение, осмысливать свою 
глубину, вытесывая ее как статую, отсекая лишнее, 
очищая себя от того, что ей чуждо. Так – в соборных 
формулах и опыте святых – возникло Предание, ставшее 
для нас рационально доступным языком Святого Духа.  
Но Дух не связан одним человеческим языком, не за- 
ключен в видимых сосудах, отточенных знаниях, совер- 
шенных статуях. Оставаясь в священных, осязаемых 
Своих формах, Он волен веять где хочет, ходатайствуя 
воздыханиями неизреченными. Его дыхание ложится и  
на стекло иных сосудов, порой и тех, которые мы топ- 
чем ногами. Не только пассивное изумление, но дея- 
тельное, любящее открытие Благой тайны и вести 
повсюду, где она дает о себе знать, где она чуть-чуть 
приоткрывается, откликается нашему поиску. 

«Христос присутствует всякий раз, когда со- 
вершается подлинная встреча, – говорит Афина
гор, – всякий раз, когда любовь подает о себе ка- 
кую-то весть, всякий раз, когда мы бескорыстно 
готовы служить правде или познанию, всякий раз, 
когда красота возрастает в сердце человека…»
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О вере, зачинающейся или зарождающейся от встре- 
чи, постоянно говорил митр. Антоний (Блум). Как или  
чем измерить это начало? Тем, насколько ты прини- 
маешь чужое существование в свое. Бог однажды встре- 
тил человека на земле в лице избранной Им Благосло- 
венной в женах и доверил Себя Ее чреву. Нас ради 
человек и нашего ради спасения... Он вместил Себя в 
наше существование. Он принял в Себя нас, дал нам в 
Себе место... – Пришел еси и спасл еси нас – говорится 
в крещальной молитве. Исповедуем благодать, пропо- 
ведуем милость, не таим благодеяния... Сама Церковь  
как институт есть собрание тех, кто не таит благодея
ний, кто раздает их ради постоянно происходящего 
события встречи с Богом. Когда Иисус заповедует нам  
любить Бога и ближнего как самого себя, разве не 
подразумевает Он, что мы должны когда-то встретиться 
с тем, кого любим, хотя бы взглянуть на него? Ощутить 
его личность, его сущность, его сотворенность Словом 
Божиим, да просто увидеть его лицо. Явив Свое ли- 
цо, Он ожидает от нас радости узнавания человеческих 
лиц.

«Знаете ли вы, что я стал христианином, потому 
что христианство предстало для меня религией лиц?», 
– вспоминает Оливье Клеман. Он бродит по музею в 
Стамбуле, наблюдая за тем, как лицо-образ постепенно 
рождается из безликости язычества. Конечно, за таким  
открытием, как и признанием, еще нет особого бого- 
словия. Но оно уже возникает здесь – от созерцания 
человеческого лица. Лица человека, когда он станови
тся ближним, т.е. еще одним источником Благой Вес
ти. И эту Весть следует в нем искать. Пресловутый 
«экуменизм», в чем бы он ни выражался, это лишь одно  
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из следствий такого поиска, когда мы смотрим на дру- 
гого не через формулу его веры, а через весть его лица, 
через взгляд, брошенный на него Богом и осветивший 
его. 

«В особенности он умеет смотреть другому в 
глаза (Клеман об Афинагоре), – и таким образом 
находить его или встречаться с ним вновь. Смот- 
реть не на черты лица, но всматриваться взглядом 
во взгляд, в его сокровенную суть, ибо он умеет 
жить с радостью от присутствия другого, с ра- 
достью, возвещающей, что двое едины в Боге... Все 
представляется ему удивительным, чудесным: са- 
мые простые вещи, но в особенности, чье-то лицо, 
чье-то присутствие. Он идет навстречу чуду. И чу- 
до вдруг происходит. Великие дела Божии продол- 
жаются. “Бог наш есть Бог чудес”».

Задумываюсь: не покажется все это «розовым хри- 
стианством» (термин презрения по Леонтьеву)? В та- 
ком случае, каким цветом должно быть окрашено пра- 
вильное, охранительное христианство, стоящее на страже  
дома с закрытыми окнами и дверьми? То христианство 
не-встречи, которое одевается в черное, но видит себя 
«золотом в лазури» и с готовностью драпируется в 
цвета национального флага. Еще недавно вся земля 
была покрыта конфессиональными твердынями; самая  
неприступная и горделивая из них – всего лишь лет  
70 назад – была римской. «Когда я встречал католи
ческого священника, – вспоминает Афинагор о своих 
американских годах, – он отворачивался, не хотел 
знать...».
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«Прошлое живет в нас. Вот почему мы должны 
стереть дурное прошлое или, скорее, позволить 
Богу стереть его, ибо оно вызывает в нас нена
висть. В конце концов, мы привыкли думать, что  
уже не принадлежим к одной Церкви. Даже к од- 
ной религии. На Западе дело дошло до того, что 
православных уже не считали христианами!» 

На Западе в наши дни это уже трудно представить.  
Но еще сто лет назад даже либеральные протестант
ские исповедания были напряжены как оголенные про- 
вода, не соприкасающиеся между собой. Сегодня стены  
конфессиональных замков или снесены, или развали
лись сами, и давно нет тока в окружавших их некогда 
проволоках. Если и остались где-то неприступные кре- 
пости, то лишь у истинно-православных, старообряд
цев, дохалкидонских Церквей, там стены еще выше и  
толще. И по сей день Православие безоружное, лишен
ное пафоса противостояния и сопротивления, кажется 
утопией. Пожалуй, как раз такую утопию мы находим 
в этой книге. 

Христос уходил ночами на гору помолиться, уда- 
ляясь от учеников. Было бы нечестивым безумием пред- 
положить, что эта молитва была покаянной, подобной 
молитве отшельника. Мы можем предположить, что  
это была молитва общения, пребывания вместе, еди- 
нения с Отцом, непостижимого, нам недоступного. Но 
когда Иисус спускался с горы, Его жизнь выливалась 
в общение с людьми. Оно заполняло все дневное Его  
существование. Беседы с учениками, убогими, боль
ными, грешниками, блудницами, еретиками, даже с 
Пилатом, даже обещание рая разбойнику, распятому по  
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правую руку. Разве не слова, исцеления, встречи, обод
рения, посещения друзей, наконец, общие трапезы были  
основным Его деянием на земле? 

Христианство невстречи, до шеи застегнутое на пу- 
говицы, не удивляется, не оборачивается к другому, не  
дышит свободой. Да, оно настаивает на свободе внут- 
ренней, понимаемой как борьба со страстями, с зави
симостью от мира сего, и сокровище «невидимой 
брани» остается неотъемлемым даром Христовым. Но 
оно суживает этот дар, оставляя его немногим, вытесняя 
дар свободы общения с человечностью другого, того 
евангельского ближнего, который почитается в образе 
дальней символической фигуры, но отвергается в роли 
разномыслящего чужака. Вся наша традиция, от пер
вых веков начиная, основана на таком «системном» его 
отвержении. На его клеймении, обзывании, изверже
нии, отлучении, превращении в пепел... Когда же все  
эти методы выходят из употребления, отвержение за- 
являет о себе агрессивным, принципиальным незна- 
нием «несвоего». Я не могу тебя извергнуть из общения 
внешнего, которое житейской логикой привязывает нас  
друг ко другу многими нитями, но могу и не буду 
соприкасаться с тобой изнутри, в том, что для меня 
важнее всего. В мои отношения с Богом дверь для тебя 
закрыта. Моя вера живет в той внутренней клети, куда 
посторонним вход запрещен.

Надо признать: мы входим в Церковь и наследуем 
Благую Весть не только в красоте храмового богослу- 
жения, но и в задубелой коже слежавшихся, окаменев
ших анафем. Так было, есть, мы стоим на камне истины, 
отсекая от него чужие породы, но мы отсекаем их 
вместе с людьми. И, тем самым, незаметно оказываемся 
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в парадоксальной ситуации в сегодняшнем мире: наше 
существование раздваивается на религиозное, запертое 
«в крепости», в замке за стенами, и на внешнее, – с 
друзьями, соседями, сотрудниками, прохожими, с ко- 
торыми мы не можем не вступать в межчеловеческие 
отношения, иной раз, самые тесные. Каких только сюр- 
призов не преподносит эта привычная нам позиция! 
Знаю человека, и двух фраз не желающего произнести 
без клятвы верности святым отцам, посылаемой вместе 
с отравленной стрелой в сторону римо-католиков, но  
женатого при этом на католичке, относящейся к тако- 
вым пафосным речам не без мягкого любящего юмора. 
Поговорка, что, мол, «любовь зла» не вполне здесь 
уместна; ведь любовь призвана быть не злой, а единой, 
и брачная любовь Христовых учеников, не должна быть  
отсечена от их любви к Богу. Ибо любовь до конца рас- 
крывает себя именно изнутри нашей веры и в согласии 
с жизнью по ней. Но тогда – и как же часто! – наши 
отношения с ближними скатываются в повседневный, 
привычный абсурд: мы вступаем в отношения с людь- 
ми, дружеские, добрососедские, деловые, интимные, 
иногда даже отдаем им любовь, заводим общих детей  
или просто пьем чай вместе, относясь к ним с симпа
тией, но выгоняем их из нашей любви к Богу, забыв 
(иногда и не забыв) сказать им, что перед Богом они 
для нас – гниющий труп. Это привычно, обыденно и – 
невместимо. Невыносимо перед Евангелием и Христом.

Когда Христос выбирает пример для подражания, 
Он, как все помнят, почему-то чаще всего находит его 
среди чужих: сотника, самарянина, хананеянки. Иногда 
даже специально подчеркивая его иноверие, указывая, 
что для Него стоит на первом месте. Шел человек из 
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Иерусалима в Иерихон, был избит до полусмерти раз- 
бойниками, священник прошел мимо, левит прошел ми- 
мо, а самарянин... Яснее ясного сказано, что для Бога 
главное, но традиция отсечения иноверца упорней и 
жестче. И все же евангельская закваска продолжает 
бродить в нас, будить память о живом Христе, буравить 
эту слежавшуюся тысячелетнюю коросту отвержения. 
Но однажды настает момент, когда в нас просыпается 
«разумеющее сердце». И обращает нас от исповеданий 
к лицам. 

«“Сердце разумеющее” это сердце, наделенное 
разумением любви. Любовь – великая сила и сила  
единственная, это энергия Божия, которая прони- 
зывает все вещи и движет ими, движет всей 
вселенной вплоть до самых далеких туманностей. 
Носить в себе разумение любви – значит каждого 
принимать как тайну». 

Открытие чужого лица – как семя, брошенное Сея
телем. Из него прорастает древо вселенскости. 

«Я – гражданин мира, – говорит Афинагор I. 
– Я принадлежу Востоку, но я стал гражданином 
мира». 

«От Эпира до Македонии, от Балкан до Соединен- 
ных Штатов, от американской мечты к космополити
ческому опыту, который приносит ему каждое лето на  
Фанаре, он пришел к видению той всемирной респуб- 
лики, чьей закваской станут христиане, и где каждый 
человек и каждый народ найдет свое место – видению 
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того великого братства народов во Христе, о котором 
говорил Достоевский при открытии памятника Пуш
кину». (Клеман об Афинагоре.)

Начальный опыт, через который он прошел, это ки- 
пение и шипение национализмов, искус которых он лег
ко преодолел. За два года до начала Первой мировой 
войны помешательство ею охватило Балканы. Буду- 
щий патриарх не встал ни на одну из сторон. За всяким 
солдатом, даже врагом, стоит человек. «Все народы хо- 
роши, все расы. Все нуждаются в любви». «Всякий раз, 
когда, вглядываясь в лицо моего ближнего, я вижу его 
прозрачным и неповторимым, я соучаствую в тайне  
св. Троицы. Вот почему существование Церкви на зем- 
ле не может иметь другого символа, кроме единства в 
любви, исполнения «новой заповеди», оставленной нам 
Господом».

А что, если эта заповедь станет когда-нибудь началом 
нашей древней и, вместе с тем, всегда возвращающейся 
к своей юности веры, евангельской, христологической, 
православной? Заповедь «да любите друг друга» озна- 
чает: ищите и находите друг друга в Боге, ибо «Я в 
них, и Ты во Мне» (Ин 17:23). Присутствие Божие 
можно найти во всяком человеке, сотворенном по Его 
образу и подобию, созданном Его любовью и замыс- 
лом (см. Пс 138), запечатленном Его Божиим взглядом  
(см. Притч 15:3). «Мне нужен другой, – говорит Афина- 
гор, – чтобы осознать собственное мое существование 
и существование Божие. Мое самосознание проходит 
через другого, самосознание, которое я воспринимаю 
от Бога как и познание моего ближнего. Мы стремимся 
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соединить то и другое и совместно находим «центр, где 
сходятся все лучи».

А что, если именно к такой радости узнавания дру- 
гого в Боге привить и наше исповедание и саму «жизнь 
во Христе»? «Радость совершенная» (см. Ин 17:13) 
станет собирать соборы, чеканить догматы, возводить 
храмы, учреждать каноны, писать иконы... Согласно 
св. Григорию Богослову, время Церкви – это эпоха 
раскрытия Святого Духа, того Духа, Который всегда 
«напоминает слова Христа» (см. Ин 14:26), раскрывая, 
извлекая из глубины и «одевая светом» все новые, 
неразведанные доселе залежи откровения.

«Какая радость в том, что здесь, с нами – другой 
человек, что он, другой, существует. Существует 
столь же реально, столь же внутренне, как и я сам. 
Ведь раз существует Бог, существует и другой, и 
это чудо Божие. Человеческий взгляд – уже чудо. 
Какая радость – погрузиться взглядом в глаза 
другого, во внутренний океан его глаз…»

Мы уже привыкли слышать о кризисе христианства, 
иной раз и сами охотно «приклоняем ухо» к этим речам. 
И вправду, столько сухих смоковниц стоит вокруг, и 
время бьет по ним ветрами, срывая последние листоч- 
ки. Даже самое глубокое, неуловимое, связующее нас 
с Богом иногда иссыхает и каменеет в исторических 
религиях. Но и под спудом их, в песках слов, которые 
кажутся засушенными, или обрядов, утративших смысл,  
всегда пробиваются новые источники воды живой. В  
этой книге те, кто захочет, только те, кто захочет дей- 
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ствительно, может найти один из таких источников. 
Они рядом с нами, можно сказать, под ногами.

«Я говорил вам, Христос и христианство пре
бывают повсюду. Христос необходим нам, без 
Него мы ничто. Но Он не нуждается в нас, чтобы 
действовать в истории человечества, начиная со 
дня Воскресения, и даже со дня творения, вся 
история пронизана христианством».

Идите научите все народы – заповедует Христос уче- 
никам в конце Евангелия от Матфея. Какой смысл несут 
эти слова, когда практически народы и пространства 
пронизаны и покорены электронными средствами ин
формации, и апостольское призвание «идти» отрыва
ется от своего географического контекста и чаще всего 
уже не требует мускульных усилий? Идите к людям, в 
их неразведанную глубину, засыпанную попечениями 
житейскими и руками, знаками, хватающими вас с че- 
тырех концов вселенной. Идите не только, чтобы нес- 
ти другим свое исповедание, но и для того, чтобы 
помочь каждому найти Христа в себе. Идите в религию 
взгляда, в откровение лиц, в память о непостижимом, в 
глаголы вечной жизни.

«Христианство не состоит из запретов: оно 
есть жизнь, огонь, творение, озарение. В доверии 
меняется сердце. И жизнь Воскресшего начинает 
понемногу наполнять нас».

Здесь дело уже не в словах, которые все мы слышали, 
не в произнесении их с пафосом, но в их служении, в их 
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поручительстве. Беседы с патриархом Афиинагором – 
не трактат для учителей праведности, но развернутый 
рассказ о том, как можно удивиться человечности Хри- 
ста, которую можно открыть для себя в другом, ближ
нем и дальнем. Однажды я спросил Оливье Клемана, 
какие из своих книг (их было более трех десятков), он  
выбрал бы для себя как самые главные. «Пожалуй, 
Беседы и Истоки5», – ответил он сразу же. Истоки – 
это собранная им антология святоотеческих текстов. 
Верность наследию и общение в тайне жизни; и то, и 
другое, но взятое вместе, Оливье Клеман пронес в себе 
до последнего дня.

Brescia, Italia
Май, 2019

5 Клеман Оливье. Истоки. Богословие отцов Древней 
Церкви. Тексты и комментарии. Пер. с франц. М.: Путь, 
1994. (Прим. ред.) 
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ЭНЦО БЬЯНКИ – ОСНОВАТЕЛЬ 
МОНАШЕСКОЙ ОБЩИНЫ В БОЗЕ

(ИТАЛИЯ)

Обычно 3-е марта попадает на Великий пост. Но  
3-е марта 1943 г., когда родился Энцо Бьянки, пришлось  
на Масленицу, которую жителям деревни Монферра- 
то у подножия Альп на Северо-Западе Италии, было 
трудно праздновать в условиях войны. Отец ребенка, 
Джузеппе Бьянки, убежденный атеист, антиклерикал 
и коммунист, хотел назвать ребенка Лениным; мама,  
благочестивая католичка, человек глубоко веры, ярост- 
но сопротивлялась. В результате спора, отец согласился 
на имя Энцо потому, что нет такого святого… Но мать, 
ее звали Анжела, при крещении дает сыну второе 
имя – Джованни, «Иоанн», в честь св. Иоанна Крести-
теля. У Анжелы было больное сердце, и она умерла, 
когда Энцо исполнилось восемь лет. Перед смертью 
Анжела просит мужа пообещать ей не препятствовать 
христианскому воспитанию и образованию сына. Мест- 
ный приходской священник дон Монтруккио взял ма- 
ленького Энцо в алтарники, учил его латыни. Позднее, 
когда мальчику исполнилось 13 лет, дон Монтруккио 
попросил у епископа разрешения дать Энцо Библию на 
итальянском языке (до Второго Ватиканского собора, в 
Римо-Католической Церкви, мирянам было запрещено 
читать Библию без особого разрешения). 

Энцо поступает на экономический факультет Турин- 
ского университета и, начиная с 1963 г. в его туринской 
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квартире стали собираться молодые люди из разных 
христианских общин, – католики, вальденсы1 и бап- 
тисты, с одной целью – вместе читать Слово Божие. В 
эти годы Второго Ватиканского собора Католической 
церкви (1962–1965) вокруг Энцо Бьянки сплотилась 
группа из двадцати молодых студентов, они собиралась 
в помещении, арендованном Энцо, на улице Пиаве, 8,  
каждый понедельник вечером для чтения Библии и 
для изучения и размышления над событиями, про- 
исходившими на Соборе и над его текстами. Католики 
собирались также каждый четверг для совместной Ев- 
харистии.

Каждый вечер, в 19 часов в этом доме пелись Часы и 
часто приглашались на ужин другие студенты, друзья, 
священники, пасторы.

Группа, занятая поиском аутентичного христианст
ва, живёт, возрастает, а также позволяет каждому со- 
зреть для собственного призвания. Приближался конец  
учёбы, и у многих спонтанно возникало желание про- 
должить эти братские опыты, в то время, как некоторые 
определились в монашеском призвании.

Так рождается необходимость найти бедное уеди
нённое место для общинного дома. Выбор падает на 
Бозе, удалённую часть деревни Маньяно, на Серре2, 
большом моренном холме между Ивреей и Бьеллой. 

1 Вальдéнсы — религиозное движение в западном хри- 
стианстве, ориентированное на идеалы раннего христианства. 
В настоящее время в мире насчитывается около 45 тыс. валь- 
денсов (в т.ч. в Италии, в основном в Пьемонте, – 20 тыс. 
URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вальденсы

2 Серра – протяжённый горный хребет, примыкающий 
к Бьелльским Альпам. Русский читатель знаком с Маньяно 
благодаря роману Евгения Водолазкина «Лавр».
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Молодой Энцо открывает для себя призвание к мо- 
нашеской жизни. Он находит полуразрушенную хижи
ну в местечке Бозе – без каких-либо удобств, даже без 
воды и электричества. С друзьями начинает ремонт  
этой хижины и близлежащей древней брошенной церк- 
ви в романском стиле в честь святого мученика Се
кунда. 8 декабря 1965 г., в день закрытия Второго Ва
тиканского собора, Энцо окончательно переезжает в  
хижину, где в течение трех лет живет в полном оди
ночестве – в молитве, посте и чтении Писания.

…Что ты страдаешь порой от холода, от неудобств  
твоей бедной жизни, от того, что часто недостаёт 
пищи или нет того, от чего ты привык испытывать 
удовольствие, не унывай. Нехорошо, если такая обста
новка становится привычной для общины. Но она долж- 
на быть возможной: суровая жизнь помогает обрес
ти истинное покаяние.

Всё это не хорошо само по себе, но хорошо, как сред
ство, укрепляющее тебя в твоей жизни и как источник 
требуемого в твоём призвании освобождения. 

(Духовные наброски, с. 10)

В годы своего духовного становления Энцо совер- 
шает паломничества и проводит время в разных мона- 
стырях – католических (у ордена траппистов – строгого 
устава), протестантских (живет в Тэзе, когда эта общи- 
на состояла только из реформатов) и православных 
(бывает на Афоне). В это время устанавливает друже
ские связи с Туринским архиепископом Пеллегрино и с 
патрирхом Константинопольским Афинагором.

К бремени одиночества добавляется и непонимание 
со стороны местного архиерея, который 7 ноября 1967 г.  
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запрещает любое богослужение в хижине по причине 
общения брата Энцо с некатоликами. Энцо подчиня- 
ется и запрет был скоро отозван, после того, как Турин- 
ский кардинал лично послужил в Бозе 29 июня 1968 г. 
Сразу после этого заканчивается и одиночество брата 
Энцо: молодой человек Доменико Чьярди и девушка 
Маритэ Калони, католики, а также реформатский пас- 
тор из Невшателя (Швейцария) Даниэль Атингер просят  
об общежительной монашеской жизни. К ним присо- 
единяется и реформатская монахиня – сестра Кристи
ана, испрошенная братом Энцо у игуменьи монастыря 
в Граншамп (Швейцария), матери Минке. 

С того времени по утрам, в полдень и вечером со- 
вершается литургия часов и принимаются гости – пре- 
имущественно по субботам и воскресеньям, – изучаю
щие  Писание и занятые поиском монашеской традиции 
и жизни трудной, но плодотворной.

Слово Божие, читаемое, а также произносимое как 
молитва на богослужении и на lectio divina, занимает 
центральное место в повседневной жизни. Также чита-
ются отцы неразделённой Церкви, монашеские отцы. 
Эти источники и создали ядро общины, воспитали его.

…Живи в бедности, также подчиняя себя работе, 
как все люди…

Работай, потому что отцы и апостолы работали 
для того чтоб жить своими руками, потому что тебе 
неполезно принимать служение от других, потому что  
работа и творчество – часть замысла Божия, пото- 
му что ты должен свидетельствовать свою соли- 
дарность с людьми, работая среди них…

Поэтому не убегай от мира и людей, но живи как  
они, более-менее социализировано, насколько позволяют 
условия…
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Если тяжёлый труд не позволяет порой сосредо
точиться на молитве, знай, что так и должно быть: 
жизнь того, кто ищет Бога, должна отличаться от 
жизни привилегированных.

(Устав Бозе, 24 и 25)

Хотим быть прежде всего рабами Господа, детьми 
Церкви, любящими Господа в пространстве Церкви, но  
как все христиане. Никаких привилегий, никаких реко- 
мендательных писем, только община. Мы в Церкви, в 
сердце Церкви, и хотим, чтобы она смотрела на нас с 
материнской нежностью, но как смотрит на каждого 
из своих чад. Монашество находится не среди обычных 
институтов, но в харизме; в той свободе Духа, которая 
вызывает различные призвания для созидания полноты 
Тела Христова. Для церкви хотим быть сынами, гото- 
выми бодрствовать и молиться, часовыми, объявля- 
ющими зарю, чтобы свидетельствовать безбрачием и 
братством, что Солнце правды, Иисус Христос, скоро 
грядёт, чтоб собрать всех рассеянных чад!

Проповедь Энцо по случаю посвящения 
в монашество первых семи (22 апреля 1973 г.)

Живя в общине некоторые её члены продолжали 
свою профессиональную деятельность вне монастыря –  
на компьютерной фабрике «Оливетти», в школе как  
преподаватели. Брат Даниэль, посвящённый в пасторы 
своей Церкви, получил пасторский мандат для общи
ны вальденсов в Турине. Это был годы жизни очень 
бедной: в Бозе отсутствовало электричество. Дома раз
валивались, порой было невыносимо холодно, однако 
любовь восполняла всё.
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Кардинал Пеллегрино по-отцовски поддерживал бра- 
та Энцо, наблюдал за ростом общины; Луиджи Беттац
ци, епископ Ивреи испытывал дружеские чувства к 
братии, часто посещал общину. Некоторые из тех, кто 
составили из себя начальную группу, через несколько 
месяцев уехали, но другие остались, и в 1972 году об
щина насчитывала уже десяток членов. Брат Энцо со- 
ставил устав общины, который был одобрен и принят  
на капитуле из первых семи членов. И так продолжалось 
до Пасхи 1973 года, когда на рассвете 22 апреля, про- 
изошло окончательное посвящение в монахи первых 
семи. Присутствовали о. Евгенио Коста (делегат карди
нала Пеллегрино), пастор Гей, дон Чезаре Масса и 
многие другие друзья.

В последующие годы община растет количественно 
и ее духовный профиль вырисовывается. В 1973 г. Энцо 
пишет первый Устав (Regola), который получил благо-
словение Туринского архиепископа; затем появляются 
и Правила (Statuto), которые неоднократно будут менять-
ся, получая каждый раз одобрение священноначалия.

По Уставу 1973 г. принимают обеты первые семь бра- 
тьев.

В Уставе общины мы читаем:
Прежде тебя по этой дороге и в призвании, подобном 

твоему, реализовываемом приемлемым для их времени 
образом, шли Илия Пророк и Иоанн Предтеча, отцы 
пустыни, Пахомий и Мария, Василий и Макрина, Бене- 
дикт и Схоластика, Франциск и Клара, и многие другие. 
Итак, обрати внимание, что ты не одинок, что тебя 
окружает великое облако свидетелей… 

(Устав Бозе, 8)
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Монашескую жизнь нельзя придумать, или создать: 
ее можно лишь получить и принять, беря на себя иго 
послушания Евангелию и голосу Божиему, звучащему 
в истории человеческой. Это конкретно означает, что  
монах, в силу своего призвания, становится участником 
некой преемственности, получая харизму монашеской 
жизни от предыдущих поколений подвижников, кото- 
рые посвятили свою жизнь Господу – от ветхозаветных 
пророков, древних христианских пустынников Египта 
и Сирии, отцов и матерей восточного и западного об
щежительного монашества, и до монашествующих всех  
времен и традиций. 

Община Бозе вступает в эту богатую традицию. С  
самого начала, основатель и начинающая братия откры- 
ли для себя сокровищницу древнего монашества, стали 
изучать его и взяли как пример для подражания.

…Лишь одну конечную цель преследует избравший 
жизнь в этой общине: жить исключительно согласно 
Евангелию. Евангелие будет уставом, абсолютным и 
довлеющим. Ты вошёл в общину, чтобы последовать 
Иисусу. Твоя жизнь, будет вдохновляться и сообразо-
вываться с жизнью Иисуса, описанной и проповедан-
ной в Евангелии.

(Устав Бозе, 3)

Один очевидец, известный итальянский богослов и 
писатель, так изображал первые годы общины:

На одном холме, под Бьеллой несколько лет назад 
поселилась группа христиан различных конфессий, в не- 
скольких хижинах, оставшихся пустыми после того, как  
их покинули немногочисленные обитатели, перебрав- 
шиеся в город. О таких домах говорят: ветер свистит 
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сквозь щели, а туман, обволакивающий их, можно смо- 
тать и унести. Здесь даже нет электричества. Есть 
только парадоксальная вера этих друзей, намеренных 
создать в абсолютной бедности христианскую общи- 
ну завтрашнего дня.

(Ernesto Balducci, Дневник исхода, 
1960–1970 (31 декабря 1969))

А так изображает жизнь в Бозе брат Доменико Чьяр- 
ди в одном из своих стихотворений:

Были как младенец, только что рожденный, что с  
трудом делал свои вдохи; на окнах был снег и на тро- 
пах грязь. Мы знали горечь хлеба и его отсутствие в  
длинной тьме ночей. Но порой неожиданно лёгкий во- 
рон прибывал, оставляя сладкий хлеб милосердия, что 
толкал усталые ноги вперёд на один шаг. 

Община, которая к концу 1973 года состояла из семи 
посвящённых членов и четырёх послушников (восьми 
братьев и трёх сестёр), решила основать подобное брат- 
ство в Швейцарии, в Сан-Сюльпи, в кантоне Невша- 
тель, – экуменическую общину католиков и реформа- 
тов. Были посланы братья Даниэль и Гвидо, и это 
братство осуществляло значительное служение до 1978 
года, когда братья вернулись в Бозе.

Таковы начальные шаги монастыря Бозе. Сегодня об- 
щина составляет около девяноста членов (братьев и 
сестёр почти поровну). Продолжая оставаться верной  
начальной интуиции и ответственности, католическая  
часть общины вошла в подчинение местной епархи- 
альной власти.
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Между тем родились ещё новые братства: в 1999 в  
Остуни в Аппулии, в 2009 в Ассизи, в 2011 в Сан Джи- 
миниано, в 2013 в Civitella San Paolo, недалеко от Рима. 
С 1981 г. община присутствует так же в Иерусалиме, в 
составе маленького братства из трех монахов, для того, 
чтобы «углубить иудейские корни христианства и рас-
ширить свое понимание Писания, общего для христиан 
и иудеев».

…Ты призван следовать за Христом в общинной жиз- 
ни и в безбрачии: живи в вере, в любви, в надежде, в 
молитве, в служении, как и все твои братья-христи-
ане, но также в безбрачии, в общности имущества, в 
уединении, в усердном служении Богу, как именно от 
тебя ожидает Христос.

(Устав Бозе, 7)

…Ты живёшь в общении с братьями и сестрами: 
живи с ними в таком же доме, совместно с ними уча-
ствуй в таком же служении. С ними ты составляешь 
одну клетку тела Христова. Общинная жизнь означа-
ет всецелое единство в духовном и в материальном, в 
жизни, в действии, в надежде, для того, чтобы тебе 
действительно быть образом братолюбия…

Общинная жизнь требует единства и единения. 
Как верующие первой христианской общины ты дол- 

жен быть «единой душой», то есть оживотворятся 
от одного с твоими братьями источника – от любви 
Божией…

Ты бережёшь своих братьев не потому, что они те- 
бе понравились, но потому что Бог тебе их дал как 
спутников на пути к Царству.
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Люби твоих братьев любовью полной, честной, не 
давая место неприязни и холодности…

Бог так расположил тело для того, чтобы все чле
ны проявляли взаимную заботу друг о друге.

Для этого ты должен носить бремена других, радо
ваться с радующимися и плакать с плачущими.

(Устав Бозе, 12-14)

Монашеская община не имеет другого дела, кроме 
того, чтобы верить и жить в Том, Кого послал Бог, в 
Иисусе Христе. Поэтому было бы напрасно пытаться 
найти формальную цель жизни, проводимой в Бозе: 
здесь просто мужчины и женщины, услышавшие в се- 
бе призыв Господа, оставившие всё – семью, землю, 
профессию, интересы – чтобы следовать за Агнцем, ку- 
да бы Он ни шёл, в безбрачии и общинной жизни, 
проводимой в бедности и послушании.

Что за жизнь у братьев и сестёр в Бозе? Это простая 
жизнь, устремлённая к главному: уединению в молитве 
и труде. Совместная жизнь устойчива. При примате 
кинонии обнаруживается «как хорошо и приятно жить 
братьям вместе» (Пс 132:1).

Монашеская жизнь устанавливается от простого со
четания общины, устава и приора. Но кто вдохновляет, 
устанавливает и руководит этой жизнью, должен сам 
находится под абсолютным господством Евангелия.

Трудно подробно исследовать все, что делал Энцо 
Бьянки в течение последних 50-ти лет в Италии и в  
других странах, служа различным христианским об- 
щинам, единству Церкви, секулярному обществу. Но 
важно, что Энцо Бьянки (не будучи священником) явля- 
ется видным авторитетом в современной Католической  
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Церкви, пользуется уваже- 
нием священноначалия и  
значительным влиянием 
среди епископата. Он ав- 
тор многочисленных книг, 
сборников проповедей, 
лекций и выступлений, 
размышлений о Священ- 
ном Писании, монашеской  
и духовной жизни, пере- 
веденных на большое ко- 
личество языков (три из 
них вышли и в русском 
переводе – Молитвенное 
чтение Священного Писа- 
ния, Лексикон внутренней жизни и Читать жизнь). 
Много раз брат Энцо был приглашен Святым Престо-
лом и лично папой Римским на Синод епископов в каче-
стве эксперта и консультанта. 

В то же время, он один из самых видных италь- 
янских интеллектуалов, почетный доктор Туринского 
университета, с удивительной активностью участвует 
в диалоге с миром культуры, читает лекции в универ- 
ситетах, выступает в светских интеллектуальных сооб- 
ществах. Популярный публицист, хорошо известный 
светской общественности, его мнения и суждения час- 
то спрашивают крупные итальянские газеты, италь- 
янские и европейские журналы, радио и телевидение.

Своими публикациями, статьями и выступлениями в 
дискуссиях и конференциях, Энцо Бьянки ведет диалог 
с секуляризованным обществом. Никогда не скрывая 
свой монашеский сан, в любой светской аудитории он 

Брат Энцо Бьянки, 2016 г.
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выступает в пиджаке и 
галстуке, свидетельствуя 
о позиции церковного и  
глубоко духовного челове- 
ка перед современниками, 
которые еще не нашли 
путь, ведущий в Церковь.

В 1983 году Энцо соз- 
дал в Бозе издательство 
Qiqajon, для публикаций 
исследований монашеской 
общины в Библейской, 
патристической и духов- 
ной областях. 

В 1993 брат Энцо начи- 
нает серию ежегодных международных межконфессио- 
нальных конференций по православной – греческой и 
русской – духовности. Эта инициатива в скором време- 
ни получила одобрение патриарха Московского Алек- 
сия II и активное содействие тогдашнего председателя 
Отдела внешних церковных сношений Московского 
патриархата и нынешнего патриарха Кирилла; было  
получено также и благословение патриарха Констан- 
тинопольского Варфоломея I, а Папский совет по содей- 
ствию христианскому единству благосклонно приветст- 
вовал эти конференции с самого начала и заверил в 
своей поддержке.

Со временем к данной инициативе, первоначально 
русско-итальянской, начали присоединяться предста- 
вители всех Церквей, как православных, так и про- 
тестантских, а также представители ученых и церков- 
ных кругов других стран: Франции, Германии, Бельгии, 

Брат Энцо Бьянки



Братья и сестры во время молитвы 
в монастырской церкви Преображения
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Великобритании, Греции, Румынии, Болгарии, Сербии,  
Чешской Республики, Норвегии, Украины, Беларуси,  
Соединенных Штатов, Канады... Первые семь конфе
ренций были посвящены отдельным значительным фи- 
гурам в истории русской духовности, распространению 
их идей и влиянию их личностей на весь христианский 
мир – вплоть до тематики мученичества Русской Пра
вославной Церкви в эпоху коммунистических гонений 
в ХХ веке3.

3 «Преподобный Сергий Радонежский и его время» 
(1993); «Преподобный Нил Сорский и исихазм» (1994); «Пре- 
подобный Паисий Величковский и его духовное движение» 
(1995); «Преподобный Серафим Саровский и расцвет рус- 
ского монашества в XIX веке» (1996); «Великий канун. Свя- 
тость и духовность в России от свят. Игнатия (Брянчанинова) 
до св. праведника Иоанна Кронштадтского» (1997); ««Дер- 
жи ум твой во аде и не отчаивайся». Преподобный Силуан 

Вид с дороги при подъезде к монастырю Bose
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Член Международной академии религий, Энцо Бьян- 
ки в августе 2003 г. участвовал в делегации, отправлен- 
ной в Москву папой Римским Иоанном Павлом II, 
чтобы преподнести в дар патриарху Алексею II икону 
Божией Матери Казанской. 

Нынешний папа Римский Франциск назначил брата 
Энцо консультантом Папского совета по содействию 
христианскому единству.

С 2017 г., отказавшись от настоятельства, перестав  
быть приором, Энцо Бьянки продолжает быть духов- 
ным отцом, основателем монастыря; религиозным мыс- 
лителем, писателем и публицистом; участником диалога 
Церкви с обществом, а также с миром культуры, и пред-
седателем ученого совета международных богослов
ских конференций, проводимых в монастыре Бозе.

Bose, Italia

Афонский: житие и поучения» (1998); «Осень Святой Руси. 
Святость и духовность в эпоху гонений: 1917–1945 гг.» (1998); 
«Русская Православная Церковь 1943–1999 гг.» (1999).



Энцо Бьянки

ЭПИЛОГ.
ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ КНИГИ 

«ЧИТАТЬ ЖИЗНЬ»1

В отличие от таких выдающихся мужей античности, 
как Цицерон, или нашего времени, как мой земляк 
Норберто Боббио, я не в состоянии написать трактат 
«De senectute», чтобы рассказать о старости. Однако, 
может быть, мне удастся сказать что-нибудь о самом 
ходе старения, поскольку вот уже несколько лет я со-
знательно осуществляю этот опыт: senesco, говорили 
латиняне, a ven vegg, «старею», говорю я...

Иногда появляется искушение говорить самому се
бе, что это не так, что я все еще здоров, как и раньше, 
что не нужно об этом думать слишком много... Однако 
затем накапливаются некоторые новые вещи, возвра- 
щающие меня к действительности. Становится трудно  
читать мелкие буквы в газетах, в Библии, в примечани
ях внизу книжных страниц, затем возникает ощуще
ние, что одним ухом я хуже воспринимаю резкие звуки,  
и, действительно, находящиеся рядом со мной иногда  
кричат: «Ты что – глухой?». Мы стараемся не призна
ваться себе в этом, пока заключение врача, к которому 
обратились за аудиометрическим анализом, не выну- 
дит нас признать этот факт. По вечерам сон запазды
вает, а когда, наконец, приходит, то длится всего не
сколько часов: мы просыпаемся и обнаруживаем, что 
можно еще долго лежать в постели до рассвета, но при 

1 СПб.: Алетейя, 2016. С. 179–185.
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этом не спать... Затем, когда мы поднимаемся утром, 
день начинается уже без той решительности, с которой 
рассчитывали приняться за дело, мы не вскакиваем с 
кровати, резко высвобождая тело из-под простынь, но
ги уже reide, негибкие, глаза открываются менее ре-
шительно, первые шаги от постели к традиционным 
«ритуалам» пробуждения – ванной комнате, чашечке 
кофе – уже медленные. Однако, если суметь задержать
ся на мгновение, чтобы посмотреть из окна или на 
подоконник, можно заметить растения, вазон с выра-
щиваемой нами геранью, подаренный кем-то цветок, 
присланную нам записку или открытку, и тогда день 
может озариться.

При чтении Библии наше внимание привлекают сло
ва, которые мы прежде оставляли в стороне, особо не 
задерживаясь на них: «Дней лет наших семьдесят лет, 
а при большей крепости восемьдесят лет»2. Речь идет 
именно о крепости, которая начинает убывать, так что 
некоторые занятия, некогда совершенно обычные, тре-
буют теперь дополнительных усилий. Динамизм, энер-
гия, сопротивляемость ослабевают, иногда почти не-
приметно, а иногда небольшими скачками, словно при 
спуске по лестнице, возникает ощущение невозможно-
сти снова подняться по ней при желании. Таким обра-
зом, в течение нескольких месяцев все словно продол-
жается, как прежде, но затем внезапно мы оказываемся 
на ступеньку ниже: достаточно чуть более суровой зи
мы, банального гриппа и небольшого хирургического 
вмешательства, которое становится необходимым...

Старение, конечно же, не новость. В конце концов, 
если не умереть молодым, не остается ничего больше, 

2 Пс 89:10.
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как стареть: одни пережили это до нас, другие будут 
переживать после нас. Однако для каждого старость, 
как и все фазы жизни, представляет собой нечто уни- 
кальное, некую нежданную новость. Впрочем, не число 
лет дает ощущение старости, а уменьшение сил и утрата 
многих отношений: одни ровесники уже ушли, другие 
пребывают в определенной изоляции из-за болезни, еще 
другим слишком трудно преодолевать расстояние ради 
встреч. Эти истины, если принять их честно и трезво, 
препятствуют патетическому обращению к «ощущению  
внутренней молодости» или к еще более смешному 
обращению к эстетической реставрации, составляющей 
только последующую маску нашего изменения. При- 
знаюсь, что уже несколько лет назад я принял свою 
старость без чувства ностальгии и безропотно, и думаю 
о ней, как о некоем уменьшении (diminutio), об отказе 
от многих вещей также и потому, что я стремлюсь к пе-
ремене в жизни: действительно, нужно научиться жить 
уже не так, как прежде, потому что сегодня возраст 
требует от нас других ритмов, форм существования, 
действий, занятий. Принять определенный отказ озна
чает согласиться с изменениями, необходимыми для 
жизни в настоящем, здесь и сейчас, и таким образом 
приспособиться к скромным реальностям повседнев-
ности, продолжать соглашаться любить других людей 
и принимать любовь от других людей, даже если число 
их уменьшается.

Апостолу Павлу принадлежат слова, которые пребы- 
вают со мной, задавая направление: «…Если внешний 
наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день 
обновляется»3. Стало быть, новое бытие? Да, новая 

3 2 Кор 4:16. 
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форма жизни. Несомненно, борьба, внутренняя битва  
продолжается, как и прежде: искушения, конечно, из-
менились, но остаются сильны, а некоторые из них да- 
же могучи, как никогда. Действительно, при старении  
ощущается тяжесть прошлого опыта, свершения собра- 
ны, а выстраданные раны ощущаются и вспоминают-
ся более, чем неизменно краткие и скоропреходящие 
свершения красоты. Таким образом, речь идет, прежде  
всего, об искушениях цинизмом: перед тем, как при-
нять на себя какую-либо ответственность, предприни
мать любое дорогостоящее действие неизменно возни- 
кает вопрос: «А стоит ли?». До сих пор мне помога
ют столько раз повторяемые слова Пессоа4: «А стоит  
ли? Да, стоит, если душа не была мелкой». Чтобы 
противостоять ополчившемуся против нас цинизму, 
необходимы величие духа, способность «чувствовать 
великодушно», которая, если развивать ее даже в ста- 
рости, является лучшим снадобьем против несомого 
цинизмом обнищания. Мы можем и должны культи- 
вировать в себе убежденность, уверенность в том, что  
есть вещи, ради которых стоит израсходовать или даже  
отдать жизнь, пожертвовать ею до крайних последст- 
вий. Оставаться верными этим реальностям, которыми 
жили или которым следовали, даже для стариков со- 
ставляет смысл жизни в новой полноте.

Однако рядом с цинизмом пребывает также искуше- 
ние себялюбия или, вернее, новый способ проявления 
этого искушения, которое столь же древнее, как и сам  
человек, будучи ровесником каждому из нас. С наступ

4 Фернандо Пессоа (1888–1935) — поэт, прозаик, драма-
тург, мыслитель, крупнейший представитель португаль-
ской литературы нового времени. Здесь цитируются слова 
из стихотворения «Португальское море».
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лением старости мы чувствуем, как наше себялюбие 
использует новые, привлекательные слова: «До сих пор 
я думал о других, о семье, о детях… Теперь настало 
время подумать о себе самом!» Жалкие слова, которые 
нужно стараться не произносить и удерживать, когда 
они проявляются в виде мыслей: это, действительно, 
указывает, с одной стороны, на претензии постоянно- 
го альтруистического делания добра, а, с другой, на  
принятие в жизни поведенческой этики, продиктован- 
ной не тем, что мы считаем справедливым, а личным 
расчетом на настоящее или на будущее.

Стало быть, есть дело, к которому мы призваны и с 
наступлением старости? Возможно, ничего открывать 
здесь больше не нужно: нужно попросту научиться 
стареть так же, как мы научились быть детьми, затем 
молодыми, а затем и зрелыми мужчинами и женщинами. 
Да, учиться – это деятельность, сопутствующая нам в 
течение всей жизни не столько потому, что «экзамены 
никогда не кончаются», сколько потому, что каждый 
день, даже в шестьдесят, в семьдесят и позднее, мы  
постигаем, что значит жить, пока не научимся умирать.  
Чтобы любить осень жизни, нужно постичь ars moriendi  
искусство умирания, искусство расставания. И первое, 
что следует принять в связи со старением, это то, что 
у каждого есть что-то свое собственное, точно так же, 
как и для жизни. Старость – не архетип, не шлагбаум  
на дороге, но открывающийся перед нами путь: у 
каждого своя тропа, у каждого – свое изменение. Од-
нако есть также нечто, объединяющее всех пожилых 
людей: наша пора может быть отмечена главным об-
разом бескорыстностью, упражнением в способности 
изумляться во время часов созерцания. Остановиться, 
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чтобы рассматривать дерево, камни, на которые мы ни-
когда не обращали внимания и которые теперь, словно 
нежданно, являются нам, хотя они пребывали на том 
же месте десятилетиями, молчаливые и верные, рядом 
с нами, на нашем пути – это действие, которое старость 
преподносит нам в дар ежедневно. Упражняться в неж- 
ности, в ответах, которые являются с улыбкой, а затем 
посылают слова, которые желают стать доброй вестью 
для всех, дарить собственное присутствие, даже только 
молчаливое – вот что мы можем сделать, потому что у 
нас больше времени, потому что мы уже не вовлечены 
в водоворот работы, потому что мы желаем как можно 
больше наслаждаться настоящим временем. 

Мы – старики? Но старики также и оставшиеся у нас 
друзья, состарились и книги у нас в библиотеке и на 
полках: перечитывать их теперь заново, обдумывать их  
заново означает не повторять жест, сделанный десяти- 
летия назад, а прикасаться к ним новым взглядом, с 
изменившимся вкусом, но, прежде всего, с другим 
сердцем... Обдуманное, перечитанное, взвешенное, со- 
поставленное прошлое помогает нашей мудрости стать  
квинтэссенцией событий, чувств, действий, слов, про- 
шедших через горнило существования, очищенных, 
ставших существенными: нужно установить то, что мы  
несем с собой и что не обречено умереть с нами, но 
должно остаться, потому что насыщенное прожитым, 
проникнутое жизнью оно уже сильнее смерти. Верно, 
что мы, монахи, лишены благодати людей, создавших 
семью: у них есть дети, а затем и внуки, которые своим 
рождением, подрастанием и уходом из дома помогают 
извне тем, кто стареет, принимать постепенно переме- 
ну. Мы, монахи, в этом беднее: извне к нам доходит 
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только вежливое обращение к нашей старости, когда 
кто-нибудь в автобусе поднимается, чтобы любезно 
уступить нам место...

Кроме того, в старости естественно размышлять о 
собственном прошлом, потому что оно более весомо, 
чем будущее, которого мало, и чем настоящее, которое 
стремительно уходит. Однако именно воспоминания 
составляют великое богатство стариков. Обращаться к 
памяти не для того, чтобы питать ностальгию, но для 
того, чтобы передать молодым то, чего они еще не зна- 
ют, – задание, исполняемое потому, что это необходимо 
новым поколениям. Если же старики не делают этого, 
они оторваны от общения и обречены выносить только 
отрицательные суждения, сетуя на сегодняшний день: 
«Какие времена!»...

Однако если при старении упражняются в познании 
того, что такое быть стариком (тогда как в молодости 
о том не ведают!), если ощущение проходящего вре- 
мени определяется вниманием, которое уделяют внут- 
ренним и внешним часам, чтобы сказать: «я существую 
здесь и сейчас», тогда можно обрести самого себя и 
изведать таким образом вкус старости. Само по себе 
в нас рождается особого рода бдение, различающее 
повседневные измены, небольшие унижения, возраста- 
ющие неспособности, однако оно умеет уживаться с 
радостью, происходящей от встреч, от связи с друзьями, 
от любви близких.

Стареть хорошо, значит, – стареть сознательно, про- 
должая заботиться о достойном стиле жизни, превра- 
щая в сокровище даже самые мрачные дни, когда 
следовало бы сказать, что старость сама по себе – это 
недуг, что «отвратительно становиться старыми», как 
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говорили уже «наши старики», когда мы не слушали 
их. Бывают даже моменты и ситуации, заставляющие 
воскликнуть: «Лучше уйти, чем оставаться здесь так!» 
И все же... Никакая идеализация старости, никакая по- 
пытка подсластить горькую пилюлю, но только ясное 
сознание того, что мужчины и женщины такие с рож- 
дения и до смерти, и что проходимый ими путь стоит 
преодолевать, если они делают это вместе с другими и 
если другие умеют разделять его.

В этом году я посадил липовую аллею вдоль дорож- 
ки, ведущей к моей пустыни, и задался вопросом, смогу 
ли я наслаждаться тенью деревьев и, прежде всего, 
ветерком, несущим благоухание их цветов, в мае. Но 
я посадил эти деревья, чтобы сделать красивее землю, 
которую покину, посадил их потому, что другие будут 
пьянеть от их благоухания, как пьянел я от благоуха- 
ния деревьев, посаженных моими предшественниками. 
Жизнь продолжается, есть мужчины и женщины, кото- 
рые появятся в следующих поколениях со всеми их 
грехами, чтобы придавать смысл земле, придавать 
смысл нашим жизням, сделать их достойными того, что- 
бы прожить их до самого конца. Старость – это закат, 
который может быть прекрасной порой! И потому я 
возглашаю с верой: Nox mea obscurum non habet, sed 
omnia in luce clarescunt, «Ночь моя мрака не знает, но 
все освещаемо ясно»5.

Перевод Олега Цыбенко

5 Святой Лаврентий (San Lorenzo), Литургия Часов, Ве- 
черние молитвы (Vespri), OK 10 августа. Святой Лаврентий 
(225 – 10 августа 258) был одним из семи диаконов Рима, 
где и принял мученическую смерть во времена гонения им- 
ператора Валериана. 
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«МИР ВАМ!»
Светлой памяти 

архимандрита Виктора (Мамонтова)

«Мир Вам, дорогая Лидия и всему Вашему святому 
семейству во Христе живущему!

Лепту от Агафии получил и молюсь по ее желанию 
об упокоенiи Александра и о ее здравии. Сердечно бла-
годарю ее и прошу Господа, чтобы Он воздал по сердцу 
ее и духовно укрепил на пути спасения. 

Мы трудимся, молимся и с грехами боремся.
У нас теперь регент – Антонина из Риги. Окончила 

регентский класс в Питерской Духовной семинарии. Но 
многие бабушки не могут с ней петь, у нее чистый дис-
кант, а они привыкли петь так, что крыша должна 
подыматься.

В воскресенье поем всей церковью, все молящиеся в 
храме поют.

Ведь Церковь –  это собрание верующих, единодуш-
ных и единомышленных. И сходить в церковь – это оз-
начает участвовать всем сердцем в таинстве Евхари-
стии, соединиться сердцем с Господом и с ближним. 
Если нет единения между верующими, это не церковь.



Факсимиле первой страницы письма 
отца Виктора Лидии Кузнецовой. 1990 г.
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Священник в течение литургии много раз от лица 
Господа призывает к единению сердец молящихся.

Собираемся открывать Воскресную школу для де-
тей, и сегодня Алла поехала в командировку в Москву, 
к отцу Михаилу Дронову, о котором было написано в 
Московском Церковном Вестнике как руководителе од-
ной из многих теперь в Москве Воскресных школ. Не 
копировать, а посмотреть, что пригодится для нас, в 
наших нелегких условиях. Ныне очень важно начинать 
с детей, ибо они дичают с каждым днем, силы сата-
нинские одолевают многих и человек не умеет им про-
тивостоять: не знает ни молитв, ни поста. У нас на 
Рождественской службе на клиросе читали три от-
рока, в числе их был отрок Кирилл из Питера, правнук 
Серафимы Фёдоровны. Он очень хорошо читает. Но, 
к сожалению, такое общение с церковью в его жизни 
только счастливый момент, а теперь он опять в боль-
шом городе мучается в нашей общеобразовательной 
атеистической школе.

К нам из Риги приезжал хор Балто-Славянского об-
щества «Перезвоны». Вечером я прерывал службу ради 
проповеди для них и их пения. Они спели 3 церковных 
песнопения. Рая наша присутствовала и нашла, что у 
них много хороших голосов.

В духовной жизни человека, если она настоящая, всё 
должно быть так, как и было. Дух Святой не меняется 
со временем, Он один и тот же, что в I веке по Рожде-
стве Христове, что в 988 году, что в 1990. А стяжание 
его преподобный Серафим Саровский считал целью 
жизни человека: «Если один человек стяжет благо-
дать Святаго Духа, возле него спасутся тысячи», – го-
ворил святой старец.
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В политике – массы, в религии – душа и в этом ее 
ценность. «Одна душа, - сказано в Евангелии, – дороже 
всего этого мира». 

Может быть мы дождемся, когда из уст нашего 
правителя услышим не политическую речь, а молитву,  
как это было во времена равноап. князя Владимира и 
тогда Русь опять станет святой. Во всем мире лю- 
ди возлагают духовные надежды только на Россию. 
(Лит. Россия 19.01.90 г. стр. 22. Беседа со священником 
Димитрием Дудко.) Вам надо обязательно прочесть 
это интервью. 

Да хранит Вас Божия Милость. 
[PS] Приезжайте все втроем к нам. Миша из Риги, 

с которым Вы тогда ехали – уже священник. Служит 
в кафедральном соборе пока. Очень доволен. Он из-
бранник Божий».

[Архим. Виктор]

* * *

Поминайте наставников ваших,
которые проповедовали вам слово Божие,

и, взирая на кончину их жизни,
подражайте вере их.

(Евр 13:7)

Впервые моя встреча с отцом Виктором произошла 
в городе Карсаве (Латвия) летом 1986 года. Я приехала 
навестить приятельницу, Раису Авраамовну Моисееву,  
сестру о. Виктора, которая жила в одном доме с батюш-
кой. Была у них несколько дней. За обеденным столом 
встречались, но так как я была не знакома ни с церковью,  
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ни с батюшками, то стеснялась о чём-либо говорить 
за столом. Отец Виктор предложил мне зайти в храм в 
честь святой Евфросинии Полоцкой, где он служил, и 
я согласилась. Во время службы батюшка благословил 
пойти на клирос, и я потихоньку подпевала «Господи 
помилуй» – всё, что могла, хотя много лет пела в акаде-
мическом хоре города Норильска. А когда мы пришли 
домой, отец Виктор вдруг сказал: «Раечка, Лида пела 
всю литургию». И эта фраза оказалась пророческой. 
Все последующие годы я пела на клиросе и несколько 
лет регентовала в небольшом храме.

В день отъезда о. Виктор рекомендовал мне съез-
дить в Ригу и поисповедоваться в Рижском монастыре.  
Вместе со мной уезжал и монах Михаил. Вечером в 
день отъезда архимандрит Виктор помазал нас елеем 
и благословил с такой отеческой любовью! При этом 
сказал: «Не садись в автобусе у окна». Я, конечно, за-
была об этой фразе. Наверно, внутренних впечатлений 
было так много, и мой ум не вмещал всё, что я приоб-
рела в дни пребывания в доме приятельницы. Способ-
ности слушать и думать у меня не оказалось. Но Бог 
не оставляет своё чадо никогда, ни на минуту, и мой 
спутник Михаил проявил внимание и предложил пере-
сесть, как просил батюшка. Я сразу же почувствовала, 
что как будто кто-то обернул меня тёплым пледом, и 
тотчас же заснула. Проснулась оттого, что мой спутник 
разбудил меня и сказал, что мы уже приехали в Ригу  
(а это 300 километров от Карсавы), и, таким образом, я 
не почувствовала ни длинного пути, ни долгого време-
ни, ни тряски. Как будто ангел мгновенно перенёс меня 
с одного места в другое.
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Это осталось в моей памяти как первая встреча с ар-
химандритом Виктором. По приезде домой я не могла 
забыть выразительных глаз батюшки, его доброй улыб-
ки, аристократического поведения, и то и дело меня 
вновь тянуло из прекрасного южного края, где живу по 
сей день, на север, в Прибалтику, в места, которые я на-
зываю «Моя Карсавка». Поездки туда продолжались на 
протяжении почти четверти века.

Отец Виктор был настоящим аскетом. Жил очень 
скромно, не позволял себе лишней одежды, носил ста-
ренькую рясу. Скромность была заложена в нём изна-
чально. В период его преподавания в Москве (отец Вик-
тор имел учёную степень кандидата филологических 
наук), коллеги сетовали на то, что он не покупает себе 
более респектабельный костюм. В те времена в свобод-
ной продаже хороших готовых костюмов не было, и 
Виктор заказал его в ателье. Костюм ему сшили, но он 
так его и не надел, подарил племяннику.

В нём не было никакой фальши. Будучи неравнодуш-
ным человеком, отец Виктор был внимателен, открыт к 
людям, он принимал у себя дома всех, кормил, беседо-
вал, и после таких душеполезных встреч люди выходи-
ли просветлёнными, счастливыми, окрылёнными.

Через своё сердце он пропустил много чужого горя, 
молился и в храме с утра до вечера, и дома поздней но-
чью. Вставал рано, в период всех четырёх православ-
ных постов совершал службы ежедневно. Молитвой об- 
легчал духовную, душевную боль собеседников, поэто
му к нему люди приезжали отовсюду – из Риги, Моск
вы, С.-Петербурга, из многих крупных и малых горо-
дов Латвии, России, Израиля, США. Учил молиться 
Иисусовой молитвой; в местной прессе выходили его 
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небольшие статьи и заметки на разные темы христиан-
ской жизни – о том, что нужна детская молитва, что не-
обходимо передавать все свои чаяния Отцу Небесному, 
и т.п. Речь его была спокойной, негромкой, говорил он 
мало, но в этом малом было очень много ценных мыс-
лей; ни с кем не спорил, но обычно его собеседники 
чувствовали истину в словах батюшки.

Шли годы. Его помощница Алла уезжала в Иеруса-
лим на учёбу на год. В помощь батюшке оставался толь-
ко псаломщик Илья с семьёй, но вскоре и ему нужно 
было уехать. Тогда я решилась оставить на время свою 
семью (мужа и сына) и поехала в Карсаву трудиться, –  
помогать батюшке, мечтая, как любой неофит, о под-
виге служения Богу. прошло полгода, и архимандрит 
Виктор засобирался в Иерусалим. Я стала проситься 
домой, но батюшка не хотел отпускать меня, понимая, 
что вера моя слаба, а соблазнов и искушений –  предо-
статочно…

Однажды я решилась на реставрацию его зимней 
шапочки, поскольку мех на ней скатался и выглядела 
она весьма скромно. Когда шапочка была уже готова, я 
подумала, что он её не наденет, так как она стала чуть 
меньше. Поделилась своим предположением с Володей 
(мужем Раи), с которым вместе шли в магазин, сказала 
ему, что «батя» (так мы его звали между собой) никогда 
шапочку не наденет… К моему удивлению, случилось 
обратное: по возвращении из магазина мы увидели 
о. Виктора в шапочке – как будто он слышал разговор и 
решил развеять все опасения. Чудеса, да и только!

Удивительным образом о. Виктор мог знакомить лю-
дей друг с другом, соединять их. Дружба между ними 
оставалась на всю жизнь. Такой, к примеру, была моя 
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встреча с Анной Качали
ной, долгое время рабо-
тавшей на московской 
студии звукозаписи и на-
всегда сохранившей для 
всех нас непередаваемый 
голос Анны Герман, ко-
торая была её близкой 
подругой. Будучи друг с  
другом не знакомыми, я  
и Качалина сидели в мос- 
ковском аэропорту и жда- 
ли самолёт из Сахалина. 
Разговорились. Выясни-
лось, что встречали мы 
одного и того же челове-
ка – отца Виктора. Мы 
настолько увлеклись беседой друг с другом, что пропу-
стили прилёт самолёта. Когда же опомнились, побежа-
ли на нижний этаж. А батюшка скромно стоял и ждал. 
Настоящий монах. С тех пор с Анной Николаевной Ка-
чалиной мы встречались ежегодно, когда я приезжала 
на конференции в Москву, где выступал о. Виктор. Он 
очень трогательно относился к Анне Николаевне. Всег-
да брал её на обед, во время конференции, вместе со 
всеми выступающими.

Он не смотрел на человека по его богатству или 
славе, никого не оценивал, всегда относился к каждо-
му по-евангельски, как делал это Христос. Отношение 
о.  Виктора ко всем присутствовавшим в храме было 
примером для молодых священнослужителей. Он не 
выделял «любимчиков», «хорошистов». Наоборот, кто 

Отец Виктор (Мамонтов)
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был укреплён в вере – к тому более серьёзный подход, 
а к тем, кто слаб – прощение и милосердие. У него глаза 
светились, когда появлялся новый человек, благодать 
Святого Духа была в действии, каждого заинтересо-
ванного после службы он приглашал на беседу. 

С какой любовью о. Виктор совершал каждую служ-
бу! Не торопился, а когда причащал, то каждого назы-
вал сам по имени, обязательно произносил формулу 
таинства. Когда исповедовал, обычно служба затягива-
лась, чтобы успели паломники, приезжавшие на поез-
де. И таким образом, всё это служение продолжалось с 
6-ти утра и до 2-х часов дня. Затем все шли на трапезу 
в сторожку, и каждый воскресный день был настоящим 
праздником Воскресения! Меня всегда поражало, как у 
о. Виктора хватало сил на всех. Удивляло ещё и то, как 
он на панихиде по памяти (без записок!) мог произно-
сить сотни имён. 

Когда приходили трудности, скорби – ответ на это у 
него был один – «С Богом потерь не бывает». Как бы у 
меня в жизни ни было трудно, вспоминая о. Виктора я 
постепенно успокаивалась, вразумлялась и утвержда-
лась в вере.

Воспитывал меня он довольно жёстко, особенно в 
Великий Пост. Замечания делал деликатно и, вместе с 
тем, строго. Мне было трудно служить одновременно 
на клиросе и готовить обед для всех прихожан храма. 
Мне вспоминается моя любимая Серафима Фёдоровна. 
Она из Ленинграда, из Питера. До пенсии работала на-
чальником отдела технического контроля. Освободив-
шись от дел, приехала к о. Виктору и осталась служить 
при храме. В свои семьдесят лет кормила всех у себя – 
она купила в Карсаве часть деревенского дома на свои



Паломники в г. Карсава (Латвия) у храма 
прп. Евфросинии Полоцкой. Пасха 2000 г.

Паломники в г. Карсава (Латвия) у храма 
прп. Евфросинии Полоцкой.

Крайняя слева – Лидия Кузнецова
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пенсионные сбережения. Когда я была на служении, 
нередко слышала от неё вопрос: «Чем же я накормлю 
всех? Запасов нет, да и денег нет!». Однако чудным об-
разом Бог всё устраивал: летом выручали белые грибы, 
и карсавские бабушки не оказывались в стороне, при-
носили кто морковь, кто капусту, кто хлеб, картофель. 
А зимой приезжали москвичи и из своего «богатства» 
покупали в магазине всё для трапезы. Вечная память 
Серафиме Фёдоровне!

Со временем церковный приход о.  Виктора стано-
вился всё больше и больше. Несмотря на то, что мно-
гие поумирали, кто-то уехал на заработки на Запад. 
Приезжали люди из других городов целыми семьями, 
с детьми, а летом собирались на детские лагеря, на 
конференции, которые проводил Илья Гриц и другие 
прихожане. В храме совершались венчания, в местном 
Дворце культуры проводили концерты: из Москвы и 
Питера, из Риги приезжали разные знаменитости – му-
зыканты, поэты. Все они видели в о. Викторе доброту,  
любовь, одухотворённость. В нём ничего не было лож-
ного, приземлённого, он был открыт, щедро отдавал 
себя каждому, хотя сам страдал от болезни ног и едва 
передвигался. Разговор с ним всегда обогащал, и каж-
дую минуту беседы надо было впитывать, восприни-
мать со вниманием. Когда я приезжала в очередной раз, 
обязательно вступала в разговор, и он намёками, зна-
ками хотел донести до меня то, чего следовало остере-
гаться, к чему быть более внимательной. Но грех легко-
мыслия не покидал меня.

Многое из того, что предсказывал о. Виктор, дейст
вительно, случилось. Так, он предсказал, что мы с ду-
ховными сестрами будем гонимы. В нашем городе мы 
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открыли действующий по сей день приход в честь Свя-
той Троицы. Батюшка знал об этом, и перед самым отъ-
ездом домой я стала свидетелем, как несколько странно 
он повёл себя. С грозным видом вдруг соскочил со сту-
ла и начал бегать вокруг стола, приговаривая: «В око-
пы! В окопы! Сидеть тихо!». Я тогда ничего не поняла. 
Батюшка принёс из своей кельи изображение иконки 
Успения Божией Матери. Зачем он это сделал, я тоже не 
поняла, потому как это была не иконка, а иллюстрация 
на простой бумаге.

Через некоторое время нас действительно выгнал из  
храма новый молодой священнослужитель. Я перешла 
в храм Успения Божьей Матери. Но после смерти на-
шего гонителя я возвратилась в храм, который мы с 
сестрами создавали. Создавали по опыту и научению 
о. Виктора, видевшего в храме источник нравственно
сти и благодати. И сам батюшка источал благодать, 
обаяние и доброту.

Вспоминаю наши совместные поездки в Беларусь, в 
г. Полоцк, в монастырь, где есть храм в честь прп. Ев-
фросинии Полоцкой. По дороге заезжали в Аглону, в 
базилику – помолиться у чудотворной иконы Божией 
Матери Аглонской.

Так, по крупицам набирался опыт, шло моё духов-
ное воспитание. О своей прошлой жизни о. Виктор ма- 
ло рассказывал, но какие-то её эпизоды в моей памя-
ти остались. Например, он рассказывал о своей маме, 
которая была верующей. Когда дети болели (а семья у  
них была большая), мама доставала из сундука, где 
была спрятана икона Николая Чудотворца, венчальное 
платье и укрывала им детишек. В результате они чу-
десным образом выздоравливали.
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И ещё, по моему мнению, – очень характерный для 
него эпизод. Несколько раз храм обворовывали. Во вре-
мя моего служения произошёл такой случай. В храм 
мне нужно было прийти рано, часов в 5 утра. Всё сде-
лать, что нужно для литургии: затопить печь, зажечь 
лампады, принести воду из колодца, приготовить горя-
чую воду в термосе. Подхожу к иконе, чтобы зажечь в 
темноте лампаду, и вижу, что её нет на месте; ящик для 
пожертвований валяется на полу. В ужасном испуге бе- 
гу в сторожку, где жила, чтобы позвонить батюшке, 
сказать о случившемся, плачу. А он тихим, спокойным 
голосом мне отвечает: «Не волнуйся, я сейчас приду».

Вернулась в храм, на душе жутко, жду, а его всё нет 
и нет. Искушение сильное, но в голове остаётся его спо-
койный голос, и я преодолеваю себя. Когда он пришёл, 

Л. Кузнецова (слева) и Н. Большакова-Минченко в храме 
прп. Евфросинии Полоцкой в Карсаве 

у Рождественского вертепа (конец 1990-х гг.)
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не стал разбираться в случившемся, а сразу же стал ка-
дить храм и начал службу. Для меня это был настоя-
щий урок выдержки и самообладания.

Отец Виктор очень любил детей, собирал их после 
службы вокруг себя, задавал интересные вопросы и по-
лучал порой забавные ответы. «Анечка, скажи, что та-
кое пост?» В ответ – «Это мост». Другого спрашивает: 
«А как Христос любит?» В ответ – «Щёчкой».

Он любил дарить подарки. Первые духовные книги  
и иконы я получала из его рук, а изречения мудрых на- 
ставников, как правило, он старался размножить и раз-
дать каждому. Особенно трогательно было, когда он 
раздавал подарки в Рождество Иисуса Христа. После 
службы о.  Виктор и ещё несколько прихожан шли в 
дома самого бедного люда города Карсавы. Эти люди 
жили в старых домах, можно сказать, в трущобах. Ког-
да заходили, то пели им тропарь Рождества. Нужно 
было видеть глаза этих стариков! У меня от умиления 
текли слёзы, это были воплощённые строки Евангелия 
в действии. Любовь Христа была безгранична – и к 
нам, и к тем людям, которые получали подарки из рук 
архимандрита.

Во вторую годовщину кончины о. Виктора мне рас-
сказывали в Карсаве, что и после смерти он прино-
сил подарки. Одна сестра пошла в бассейн и упала с 
крыльца. Её рука опухла, сестры из общины повезли 
больную за 35 километров в Резекне. Дорога проходила 
мимо кладбища, где батюшка похоронен, и все стали 
молиться и просить помощи у о.  Виктора, у святых. 
Когда приехали и сделали рентген, оказалось, что опу-
холь спала, рука была совершенно здоровой, и всё за-
кончилось благополучно.
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Постоянно вспоминают о.  Виктора мои духовные 
сестры Ольга и Надежда. 15 лет тому назад они вместе 
со мной приезжали из Камышина в Карсаву и сейчас, 
по благословению нашего духовного отца, мы вместе 
еженедельно читаем Евангелие и всегда о нём молимся.

И моя настоящая жизнь началась с о.  Виктора, с 
«Бати», со знакомства с людьми, которые мне до сих 
пор дороги, благодаря им я смогла путешествовать, ез-
дить в паломничества, побывать дважды в Риме, по-
сетить Францию, Словакию, Испанию и даже осуще-
ствить свою мечту – приехать в Иерусалим…

Апостол Павел в I Послании Фесалоникийцам го-
ворит о том, что в Церкви должна быть атмосфера ра-
дости, и Иисус всегда будет эталоном для проверки и 
испытания всего. Отцу Виктору удалось создать такую 
церковную семью – все славили Отца Небесного еди-
ными устами и единым сердцем.

«Как жених радуется о невесте, так будет радоваться 
о тебе Бог твой» (Ис 62:5).

Волгоградская обл., г. Камышин
Ноябрь, 2018
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ПРОПОВЕДИ
Из гомилетического наследия

(Продолжение. Начало  Христианос-XXVII)

20.05.1998. Литургия
Ин 6:5-14; Деян 13:13-24
Отдание праздника Преполовения Пятидесятницы.

Сегодня в Евангелии мы слышали про чудо насыще-
ния пятью хлебами.

Зачем Христос совершает чудеса, и это чудо насы-
щения пятью хлебами? Христос видит всю неполноту 
жизни без Него, без любви, и чтобы явить жизнь в пол-
ноте, ту радость, тот мир, которыми должны быть ис-
полнены сердца живущих людей, Он и совершает эти 
чудеса. И чудо должно явить полноту жизни и в то же 
время призвать к этой жизни, которую утратил человек 
по грехопадении.

Когда Христос исцеляет больных, то они радуются, 
и радуются окружающие люди. Потому что болезнь – 
это ущербность, это неполнота жизни; прежде человек 
не знал такого состояния, он жил полной жизнью, не-
ущербной. Мы видим голодных людей, и Христос даёт 
им хлеб и утоляет голод, – и совершением этого чуда 
тоже дает людям радость и чувство полноты жизни. 
Т.е. Христос напоминает Своими чудесами о том, что 
человек утратил.

Дело не в насыщении пятью хлебами, а дело именно 
в этой полноте жизни. Не в насыщении хлебами смысл 
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жизни. Иисус Христос, «сотворив чудо и узнав, что хо- 
тят прийти и нечаянно взять Его и сделать царем, уда-
лился от людей». Удалился, потому что Он не хотел 
быть земным царем и не к этому был призван, а гово-
рил Он о царстве Духа, о жизни, в которой всё подчи-
нено Духу и где Дух господствует. Если человек начнет 
жить такой жизнью, т.е. духовной, где Дух подчиняет 
материю и властвует над нею, он будет свободным, не 
будет ущербным, не будет больным, не будет ни в чем 
нуждаться. И чудо, таким образом, напоминает челове-
ку об этой утраченной власти над стихиями.

Ведь человек был призван быть царем всего творе-
ния, ему Господь поручил возделывать и хранить рай. 
И человек утратил дар свыше, и через чудо он должен 
пробудиться духовно и восскорбеть об утраченной гар-
монии, об утраченной власти над стихиями.

Иисус Христос показывает, что такую жизнь создает 
не только Он, но в ней участвует и человек, соработник 
Бога. Иисус Христос мог и без пяти хлебов насытить 
всех людей, но эти пять хлебов понадобились для того, 
чтобы напомнить человеку о его доле, о его участии в  
собственном спасении; «без нас Бог не спасает нас, – 
говорили святые отцы, – отдай Богу то, что ты име-
ешь». И ученики отдают всё, что они имели.

Т.е. если бы они пошли купить хлеба на 200 дина-
риев, то мы бы еще не думали об этой последней от-
даче, ибо, наверно, у них ещё была какая-то возмож-
ность приобрести хлеб. Но когда отдаются последние 
пять хлебов (сказано, что там больше ничего не было: 
пять хлебов и две рыбки), это показывает, что человек 
отдаёт Богу всего себя, все своё имение, и материально, 
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и духовно. И только через эту отдачу он приобретает; и 
приобретает всё – Духа Святого.

И Духом Святым человек может творить такие же 
чудеса, какие творил Господь.

Он воскрешал, и ученики Его воскрешали, и от тени 
апостола Петра даже исцелялись больные. Он исце-
лял больных, и апостолы, Его ученики, тоже исцеля-
ли больных. И ничего невозможного не было для тех, 
кто с Богом, в Боге, живет Богом. Ибо не своей силой 
творит человек чудеса, а творит Дух Святой, поданный 
Богом Отцом.

И об этом хочет сегодня напомнить нам Иисус Хрис- 
тос, совершая это чудо, – о том, чтобы мы возлюбили 
Его так, возжаждали Его так, чтобы уже ничто в нас не 
мешало жить Иисусу Христу и пребывать Духу Свято-
му; чтобы Дух Святой действовал в нас и преображал 
нас и окружающую нашу жизнь, и всех наших близ-
ких, и всех людей, с которыми нас Господь сближает в 
этой жизни.

С Богом всё возможно, н чудо насыщения пятью хле- 
бами говорит нам об этом.

Аминь.

24.05.1998. Литургия
Неделя 6-я по Пасхе, о слепом. 

Христос воскресе!
Воистину воскресе!
Мы слышали с вами Евангелие от Иоанна, главу 

9-ю, с 1-го по 38-й стих, об исцелении Иисусом Хрис
том слепорожденного человека.
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Иисус Христос исцеляет его в субботу, и это исце-
ление вызывает возмущение у фарисеев: они считают, 
что праведный человек не может нарушить субботу, и 
что действие это совершил человек грешный. И фари-
сеи приступили к слепорожденному и пытаются его 
склонить к тому, чтобы и он думал так об Иисусе Хри- 
сте, Который его исцелил.

Но ещё не зная, что Он – Сын Божий, но видя в  
Иисусе Христе человека любви, человека милосердно-
го, но отнюдь не грешного, он уклоняется от осужде-
ния и говорит фарисеям следующее: «грешник ли Он, 
не знаю; одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу». Он 
уклоняется от осуждения, потому что он прозревает и 
духовно. Он исцелился от физической слепоты, но Хри-
стос исцеляет и его душу, открывает ему сердце; а самое 
главное, что нужно было знать слепорожденному, это 
то, что пришел в мир Мессия, Спаситель, Сын Божий. 

И мы видим, как постепенно совершается это про-
зрение. Оно не было мгновенным. Когда спросили у 
слепорожденного: «Кто тебя исцелил? – он сказал в от-
вет. – Человек, называемый Иисус, сделал брение, по-
мазал глаза мои и сказал мне...». Потом он Его называет 
пророком; и только в конце он, имея возможность сопо-
ставить фарисеев с Иисусом Христом и увидеть всю не-
правду их поведения и правду поведения Иисуса Хри
ста, сказал Ему: «Верую, Господи, и поклонился Ему» 
(Иисусу Христу). Т.е. он Его назвал своим Господом, 
тем, кто владеет его жизнью; значит, он увидел уже в 
Иисусе Христе не просто человека, благородного, доб
рого, милующего, но Живого Господа, Его любовь.

И благодаря этой любви прозревает слепой. Любовь 
имеет свойство исцелять. Грех делает человека слепым,  
духовно слепым. Самая страшная слепота не физиче-
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ская, а – духовная слепота. Она приводит к тому, что 
человек живет сам по себе, без Бога, надеется на свои 
силы, отключается от Бога, от Источника жизни, – и ду-
ховно умирает; приобщается к животному миру. И душа 
черствеет, сердце каменеет, и человек становится невос-
приимчивым ни к чему духовному, и смысл жизни ви-
дит в том, чтобы есть, пить, размножаться, веселиться. 
И мир даёт все возможности человеку жить так; но это 
слишком мало для человека; такая жизнь не полноценна. 
Это то, что называют греки «био» – природная, расти-
тельная жизнь, а человек должен обязательно жить жиз-
нью духовной (которую греки называют «зоэ»).

Такую жизнь может дать только Господь, если у че-
ловека есть желание получить ее, принять этот дар. Че- 
ловек, который духовно ослеп, этот дар не осознает и 
потому не ценит. Но человек, который духовно про-
зрел, он, наоборот, стремится получить этот дар. Псал-
мопевец говорит: «Я просил у Тебя жизни», – и Господь 
просящему даёт её, – жизнь вечную. И просить жиз-
ни вечной – это значит, быть духовно зрячим, обрести 
смысл своей жизни, найти этот смысл.

Мы видим, как слепорожденный уклонился от осуж- 
дения Человека, который его исцелил, т.е. Иисуса Хри-
ста. Он очень мудро сказал: «Грешник ли Он, не знаю; 
одно знаю, что я был слеп а теперь вижу». Судите по 
делам, судите не по словам, а по делам, – хочет он ска-
зать, – а дело Его доброе.

И быть духовно зрячим для нас – это видеть чело
века глазами Христа, глазами любви. Как Христос  
видел людей? Он видел в каждом образ Божий, пусть 
поврежденный, но имеющийся в человеке, не утрачен-
ный совсем. И любовью можно этот образ возродить, 
воскресить.
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Один верующий человек говорил о себе так: у меня 
нет зрения на грех человека, я, встречаясь с человеком, 
смотрю на его страдание. Да, я знаю, что страдания 
наши бывают часто из-за грехов. Пьёт, допустим, чело-
век, разрушил свое здоровье, опустился, и на человека 
уже не похож. И если посмотреть на него не глазами 
Христа, то мы вообще не увидим человека; и это будет 
неправда, это будет духовная слепота. А если сосредо-
точить внимание не на грехе, а на страдании этого че-
ловека, мы тогда иначе отнесемся к нему, и у нас будет 
желание ему помочь, вытащить его из той ямы, в кото-
рую он попал, освободить его от тех сетей, в которых 
он запутался. И если у нас будет такое зрение, мы ни-
когда не осудим, мы никогда не уступим злу, мы всегда 
будем стоять в правде и любви.

И дай, Господи, нам никогда не потерять такое зре-
ние, не быть близорукими, а всегда иметь острое ду-
ховное зрение, чтобы не смешать добро со злом, от-
делить добро от зла, зло возненавидеть, а добро (хотя  
бы оно явлено в своей малости) своей любовью укре-
пить и взрастить! К этому нас призывает Господь  
Иисус Христос, милующий, любящий и Своей лю-
бовью возрождающий всякого человека, живущего в 
этом мире.

Аминь.

Слово после литургии

Подвиг равноапостольных Мефодия и Кирилла, учи- 
телей Словенских, которых мы сегодня вспоминаем, 
удивителен тем, что они имели веру и горение просве-
щать тех людей светом Христовым, которые, несмотря 
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на то, что прошло уже много веков со дня явления в 
мир Христа Спасителя, все ещё пребывали в язычест
ве. И чтобы благовестие было более успешным, они 
решили, т.е. имели дерзновение от Господа, перевести  
Евангелие на славянский язык, – несмотря на то, что 
это вызвало бурю возмущения. Считалось, что те язы-
ки, на которых была сделана надпись на Кресте Гос
поднем, – греческий, латинский и еврейский – это три 
языка сакральные, которые могут передать нам (толь-
ко они!) смысл и дух Священного Писания; а славян-
ский язык казался варварским и недостойным, чтобы 
на нем Слово Божие распространялось. Но Кирилл и 
Мефодий, вопреки сложившемуся мнению, совершили 
великий труд, и перевели Евангелие на язык тех наро-
дов, которые жили в пределах наших и в пределах, в 
которых они проповедовали. И мы благодарны им за их 
труд, за их подвиг, за их любовь к ближнему: их сердце 
воспринимало иудея, и эллина, и язычника с любовью. 
И эта любовь сотворила чудо.

13.06.1998. Литургия
Мф 5:42-48

Иисус Христос призывает всех нас быть совер- 
шенными, потому что Отец Его (и наш Отец) совер-
шен. Нельзя быть сыном Отца Небесного, не будучи 
совершенным, не имеющим любви, которую явил Отец 
Небесный. Что это за любовь? Она совершенная: если 
Господь говорит «будьте совершенными»; а совершен-
ство – это, прежде всего, любовь, ибо совершенным 
нельзя стать, имея только подвиги, какими бы они 
трудными ни были. Апостол говорит о том, что если 
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мы любви не имеем, то мы как медь звенящая и, сле-
довательно, самым главным для нас является стяжать 
любовь, а аскетические подвиги – это только средство 
стяжания любви.

Несовершенная любовь корыстна, она избирательна, 
она делит людей на добрых и злых, на приятных мне и 
неприятных. С приятными я буду общаться, с неприят
ными не буду общаться. С делающими мне добро буду 
добр, с делающими зло буду злым. И такая жизнь, ко-
торая есть разделение, она – несовершенна, она не хри-
стианская, она неполная. Чтобы её изменить, нужно 
постоянно размышлять о совершенной любви, чтобы 
понять её природу, и чтобы образ её запечатлелся не 
только в уме, но, чтобы она, эта совершенная любовь, 
стала нашей жизнью. Если мы и не достигнем её, то мы 
должны всеми силами стремиться достичь её.

В чем особенность совершенной любви? Она жерт-
венна. Т.е. когда человек забывает себя ради Бога и 
ближнего. Любовь к ближнему рождается из любви к 
Богу. Нельзя возлюбить ближнего, не полюбив Бога. И, 
как говорил преподобный Исаак Сирин, опьянённый 
любовью к Богу человек, может и ближнего возлюбить.

Почему мы не достигаем этой любви и спотыкаемся? 
Потому что не очищены сердца наши. И если в нас есть 
страсти, то мы, когда укоряем ближнего, осуждаем его, 
то обычно именно в том, что сами имеем. Значит, в нас 
оно сидит и нас это раздражает, но, когда мы видим 
воплощение этой страсти, нас это возмущает. А чистое 
око всё видит чистым.

Если бы мы учились жить так, чтобы видеть не грех 
брата, а его страдание, то у нас изменилось бы вос-
приятие ближнего, изменилось бы отношение к нему. 
И тогда мы сможем, как сегодня вы слышали в слове 
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Исаака Сирина, – плакать с плачущим, радоваться с 
радующимся, сможем разделить участь ближнего. Это 
самое главное.

Это не значит, что мы должны быть слепы к злу и не 
видеть злого поступка. Чистое око видит злой поступок 
не так, как нечистое око, а именно вот так, как сказал 
этот человек: оно видит страдание, а не грех, хотя пре-
красно знает, что страдание ближнего является чаще 
всего следствием его греховного состояния. 

И Господь не делил людей на добрых и злых, Он ви- 
дел человека, – больного или здорового; если видел 
больного, Он исцелял его, исцелял Своею любовью. Он 
говорил: «Не здоровому нужен врач, а больному».

И все наши немощи, все наши недуги духовные ис-
целяются только любовью. И эту любовь Господь нам 
дал, и она, эта любовь, живет в Церкви Христовой, в 
её Предании, в святом Евангелии, но важно, чтобы она 
жила в сердце каждого христианина. И мы должны не 
только знать об этой любви, но взыскать эту любовь, 
и взыскать её трудами своими, т.е. подвигом, постоян-
ным очищением своего сердца. Но не будем думать, как 
уже было сказано, что за подвиги мы получим эту лю-
бовь. Она подается не за подвиги, она – дар, она – ми-
лость. Но подвиг тоже имеет значение, ибо нужно при-
готовить место этому дару, т.е. очистить свое сердце,  
потому что только чистым сердцем можно увидеть Бога,  
почувствовать и узнать Его любовь, и, познав Его лю-
бовь, возлюбить ближнего.

Аминь.
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13.06.1998. Вечерня

Истинная цель жизни

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Первая неделя после Пятидесятницы посвящена па-

мяти Всех святых. Мы сегодня прославляем тех, кто 
откликнулись на призыв Божий прийти к Нему и аске-
тическими трудами умерщвляли в себе страсти, чтобы 
быть свободными, чтобы ничто не препятствовало им 
прийти к Богу. Дух Святой излился в мир для того, что-
бы Его приняли и изменились, преобразились; чтобы 
и жизнь изменилась – ибо без Духа Святого истинной 
жизни нет. А какая жизнь истинная? – Жизнь с Богом, 
в Боге, вечная жизнь. 

И после излияния Духа Святого, Его присутствия в  
мире, Его действия в мире – всем, кто желал соеди-
ниться с Богом, нужно было Его взыскать и принять. 
И первые, кто приняли Духа Святого, были апостолы, 
ученики Христовы. Они приняли Его уже в новозавет-
ной Церкви, ибо их собрание в день Пятидесятницы 
явилось рождением Церкви Христовой. Когда Дух Свя-
той снизошел на них, они преобразились и стали дру-
гими. Какими – подробно описывает евангелист Лука в 
Деяниях Святых Апостолов.

И Церковь является тем местом, где действует Дух 
Святой, она – Церковь Духа Святого. И через церков-
ные таинства мы получаем Духа Святого. Находясь вне 
Церкви, не участвуя в таинствах, невозможно человеку 
принять Духа Святого и жить Им. Ибо таинства Церк-
ви совершаются соборно, когда мы предстаем пред Гос
подом как народ Божий; и Дух Святой действует там, 
где двое-трое собраны во имя Его. И все, кто получают 
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Духа Святого, присоединяются к этому народу Божье-
му и становятся Телом Христовым.

И вот, частицей этого Тела Христова является каж-
дый из нас, ибо христиане названы святыми, и те, кого 
мы сегодня почитаем, они такие же как и мы христиа-
не; но они сугубо выделены церковным сознанием как 
те, которые настолько приблизились к Богу, что Дух 
Святой уже говорил за них, действовал в них, – т.е. они 
обожились, одухотворились. Они уже не могли укло-
ниться от Божьего пути, их решимость отстать от гре-
ха, возненавидеть его, была настолько непоколебима, 
что жизнь их стала путем восхождения.

Путь Христов есть снисхождение, кенозис, умаление.  
Человек в своем пути к Богу поднимается вверх, т.е. это 
путь вперед и выше. И святые отцы прошли такой путь, 
так обожились, одухотворились, и достигли такой сту-
пени святости, что уже в них не было тех чувств, кото-
рые могли повернуть их назад, от Бога. Они не огляды-
вались на свои грехи. И щитом их, как в сегодняшнем 
паремийном чтении вы слышали, была святость: т.е. 
непричастность злу, ненависть ко греху. И эта непри-
частность злу, святость была их щитом. А «награда  
их – в Господе». Какая может быть награда? – как го-
ворит в книге Премудрости Соломона Божий человек. 
– Вечная жизнь, жизнь с Богом.

Здесь важно отметить, что путь к Богу святые про-
ходили в сотрудничестве своем с Богом. Т.е. они были 
избраны, они призваны были, и они ответили на этот 
призыв; затем начались испытания. И в сегодняшнем 
паремийном чтении тоже было сказано об этих испы-
таниях, что «они были испытаны в горниле (уничиже-
ния)»; и эти испытания они не отвергли, а согласились 
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на них, и понимали, что испытания должны сделать их 
крепкими и твердыми в вере. Ибо неутвержденный в 
вере колеблется, а утверждает в вере испытание, иску-
шение. Святые познали пользу испытаний, благодари-
ли Господа за них.

Я помню, один святой, когда поправилось его здо-
ровье, удивлялся этому и молился Господу так: «Гос
поди, Ты меня забыл…» Потому что, когда он болел и 
преодолевал в связи с этим многие трудности, дух его 
закалялся, он бодрствовал; тело было немощно, а дух 
бодр. И отсутствие болезни он воспринял духовно: ему 
хотелось страдать ради Господа. Это было не самоистя
занием, а желанием возвысить свой дух и достичь со-
вершенства.

В жизни святых, как мы видим, присутствует Дух 
Святой и их свободная воля. Свободная воля человека, 
которая избирает волю Божию, что и дает душе мир и 
радость, устраняет все препятствия на пути к Богу.

Меру святости, меру одухотворения определить чрез- 
вычайно трудно, но она очевидна. «Иная слава солнцу,  
иная слава луне», – сказано, и – «у Господа обителей 
много». И святые, видя подвиги друг друга, благодать, 
какую кому отпустил Господь, никогда не искушались 
высокой мерой, а радовались ей и стремились эту меру 
почтить и на нее ориентироваться и вдохновляться ею.

Святые отцы-пустынники посещали друг друга и, 
видя высокую степень совершенства своего брата, изум- 
лялись ей, радовались ей, смирялись в прах перед нею, 
себя почитая ни за что, ни за кого. Эту степень дает 
Господь, не по нашим заслугам, по Своей милости; но 
необходим и труд святого, ибо только в сотрудничестве 
рождается святость, и только в сотрудничестве челове-
ка с Богом он одухотворяется.
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Сегодня мы вспоминаем всех тех, кто прошел путь 
обожения, но он не завершился еще с окончанием зем-
ной жизни, ибо полнота святости, благодати будет дана 
по кончине времен, когда Господь будет всё во всём. И 
нам, еще живущим в этом мире, имея примеры святых, 
нужно стремиться к тому же, – к обожению, к одухо
творению, к стяжанию Духа Святого; ибо без стяжания 
Духа Святого, по слову преподобного Серафима Саров-
ского, мы и не будем иметь истинной цели нашей жизни.

Аминь.

14.06.1998. Литургия
Мф 10:32-33, 37-38; 19:27-30
Неделя все святых.

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Сегодня мы празднуем память тех людей, которые, 

услышав проповедь Христа из уст Его Самого или от 
Его последователей, пошли за Ним, ибо поверили, что 
это есть путь жизни, обретение вечной жизни.

Для того, чтобы идти за Христом, нужно оставить 
всё, как говорит сегодня Сам Божественный Учитель. 
«Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недо-
стоин Меня. И кто любит сына или дочь более, нежели 
Меня, недостоин Меня». Здесь имеется в виду любовь 
природная, любовь естественная, любовь, которой и 
звери любят своих детенышей, но Иисус Христос го-
ворит о любви сверхъестественной, которая поднимает 
человека, выводит его из животного мира, земного – в 
мир небесный. Ибо только во Христе, через Его любовь 
преображаются отношения, через любовь Христову очи- 
щается любовь к жене, к матери, к отцу, к детям, к 
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друзьям. Ибо любовь человеческая несовершенна, она 
корыстна, она ищет своего. Любовь Божественная бес-
корыстна, она всеохватывающа, она не выбирает, она 
любит всех, милует всех; и в этой любви нет добрых и 
злых: все Божие, все – возлюбленные. И если человек 
грешит, то Господь смотрит, как вчера уже говорилось, 
не на его грех, а на его страдание, и старается ему по-
мочь выйти из его тяжелого состояния.

И святые были такими людьми, которые имели со-
страдание к каждому человеку; если они удалялись в 
пустыни, это не означало презрения к людям, жела-
ния самоспасения. Они творили великую внутреннюю 
милостыню – молитву за весь мир, которая вмещала в 
себя всех живущих на земле.

Как стать святым? Мы все призваны к святости. И 
мы сегодня почитаем тех, кто уже совершил подвиг 
святости; этот подвиг нелегкий, потому что требует са- 
моотвержения, отдачи своей жизни, отдачи своей ду- 
ши. Взамен же приобретает человек Христа, Его жизнь, 
живет Его жизнью и руководится Его умом, умом Хри-
стовым. Это не означает потерю личности и индивиду-
альных свойств личности; святые были очень разные 
люди по своему характеру, но их всех соединял друг с 
другом и с людьми Дух Святой. А Дух Святой един и 
Тот же всегда, Он неизменен.

Мера благодати у святых может быть разная, и эту 
меру каждый получает в зависимости от своих трудов, 
подвигов по воле Божией. Но каждый, потрудившийся  
для Господа и пошедший за Ним, не оглядываясь назад, 
сподобляется быть названным сыном Божиим, усынов-
ляется. Такого человека привлекает только небесное 
отечество, и он живет в нем, ибо оно внутри его: «Цар-
ствие Божие внутрь вас есть».
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Путь к Богу, путь к совершенству начинается с по-
каяния и завершается совершенством. Покаяние – это 
внутреннее делание, без которого невозможно очис
тить себя, очистить свое сердце и увидеть Бога, увидеть  
Христа. Мы все призваны к покаянию Иисусом Хри-
стом, а как мы каемся, это уже дело совести каждого из 
нас. Никто не может нас принудить к покаянию, к нему 
приводит наша совесть, наш внутренний судия. И об-
раз жизни святых судит, обличает нас.

Божественная любовь нестерпима для грешника, и 
грешник или прячется от нее, или она его так уязвляет, 
высекает такую искру в его сердце, что он пробужда-
ется. Слава Богу, если сердце пробуждается: тогда на-
чинается путь восхождения. Ибо стать святым можно 
только путем восхождения. Христос избрал путь ни
схождения. Он, Сын Божий, Сын Небесный, снисшел 
в этот мир для того, чтобы нас уврачевать. «Бог стал 
Человеком, для того чтобы человек стал богом», – го-
ворил святитель Афанасий Великий. И этот путь вос-
хождения начинается, как я уже сказал, с покаяния.

Нужно очистить ум, очистить сердце, и привести их 
в согласие. Бывает так, что человек живет только серд-
цем и отключает ум; это плохо, потому что ум всег-
да нас трезвит. И люди, которые не хотят рассуждать, 
часто совершают поступки опрометчивые, глупые. И 
святые отцы призывали себя и всех нас к трезвению, к 
бодрствованию: чтоб ум был всегда начеку, чтобы он 
был епископом нашего сердца, наблюдал, что происхо
дит там. И когда возникает согласие в жизни ума и 
сердца, – душа обретает покой, мир; и тогда уже внеш-
ние события окружающей действительности не могут 
взять в плен человека, обретшего душевный мир.
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Святые отцы победили мир. Что это означает? Мир, в 
понятиях святых отцов, – это человеческие страсти: по-
хоть очей, похоть души, похоть тела. И человек должен 
бороться со своими страстями; если он им уступает,  
рождается грех. Грех разобщает человека с Богом, и 
тогда человек страдает. И в этом страдании он должен 
обвинить самого себя. Не Бог причина его страданий, 
а он сам – тем, что он уступил греху, соблазнился. И 
ум, который дан человеку для того, чтобы наблюдать 
его сердце, был отключен от своей службы. И это очень 
опасно – безрассудно окунуться в мир, открыть глаза, 
уши, свое сердце всем страстям; и наши глаза хотят всё 
видеть, уши – всё слышать, язык – много говорить; и 
мы разоряем себя и оскверняем себя.

Святость – это непричастность злу; пусть мы ви-
дим его разлияние в мире, пусть многих это повергает 
в уныние, и они начинают обвинять тех, кто во зле, в 
том, что они делают нас злыми. Святые поступали не 
так. Они не обвиняли никого, они причину находили в 
самих себе. И когда один брат пришел к старцу с жало-
бой на своего собрата в том, что он расстроил его, вывел 
его из мирного состояния, старец дал ему урок трезво-
сти. Он сказал ему: разве он вложил в тебя страсть? 
он только показал ту, которая была в тебе; снаружи ты 
был хлебом хорошим, тебя разломили, а там – гнилье. 
Т.е. нет зависимости человека от обстоятельств, безус-
ловной зависимости, фатальной зависимости.

Святые на понижение нравственной, духовной жиз-
ни отвечали всегда только её повышением, и удалялись 
они в пустыни только ради этого – чтобы сохранить 
духовную жизнь в чистоте, чтобы явить образцы такой 
жизни, всегда вдохновляющие слабых и помогающие 
им выйти из духовных тупиков.
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И святые отцы в своей жизни стремились быть и де-
ятельными, и созерцательными. Деятельность их бы- 
ла в том, что они трудились над очищением своего 
сердца; они все пребывали в покаянии. Нельзя покая
ние воспринимать как нечто, имевшее место в нашей 
жизни однажды и затем ушедшее. Покаяние никогда 
не оканчивается, так же, как и совершенство не имеет 
границ и пределов. Если в «Лествице», – пути восхож-
дения к Богу, вначале стоит покаяние, и завершает этот 
путь совершенство, то это не значит, что мы возводим 
какие-то границы и ставим пределы; и у покаяния, и 
у совершенства нет пределов. В Боге жизнь не имеет 
никаких границ. И святые отцы считали себя самыми 
несовершенными. Они никого никогда не осуждали, 
потому что смотрели на всё чистым оком.

Один монах, когда приходил в келью своего собрата 
и видел там большой беспорядок, говорил: как он лю-
бит Бога, ему некогда даже заниматься внешними де-
лами. А когда он приходил в келью монаха, у которого 
было всё очень чисто и аккуратно, он говорил похваль-
ное слово и ему: какой образцовый монах, он успевает 
все! И Бога любит, и трудиться умеет, и все содержит в 
чистоте. Это великие уроки жизни, которые дали нам 
святые отцы! И в наше время есть подвижники, про-
шедшие путь от земного к небесному, ибо Господь в 
каждый период земной жизни человечества воздвигает 
тех, которые могут нам быть примером истинной жиз-
ни в Духе Святом, т.е. в любви.

Мы все тоже названы святыми. Мы все призваны 
быть сынами Божиими. Мы должны это сознавать и в 
то же время чувствовать, что мы святые по призванию, 
а не по исполнению. Иногда мы, совершая внешние  
подвиги, т.е. ходя в храм, исполняя все обязанности 
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христианина, думаем, что этого достаточно. Но Гос- 
подь говорит нам о том, что важно, имеем ли мы лю-
бовь в своем сердце, сочетается ли в нашей жизни де-
лание с созерцанием. Если этого сочетания нет, наши 
дела, наши подвиги, по слову преподобного Исаака Си-
рина, это нечто мертвое, словно истукан. И можно за-
коснеть в обряде, во внешних делах, на них надеяться и 
ожесточиться сердцем, и не быть святым вовсе; потому 
что самое главное в нашем восхождении к Богу это стя-
жание Духа Святого, а Дух Святой – это любовь.

Преподобный Серафим Саровский стяжал Духа Свя- 
того, стяжал любовь, поэтому его сердце открывалось 
и Богу, и всякому человеку, живущему на земле. И он 
всегда радовался ближнему и любому человеку, с ко-
торым встречался, и люди ему не мешали, люди его 
радовали. И даже в разбойниках, которые хотели его 
убить и сильно покалечили, он увидел своих братьев; и 
сердце его отпустило им грехи, и он всё им простил, не 
воздал злом за зло.

И такое милующее сердце, такая любовь и есть свя-
тость. Бог свят, Он свят Своей любовью, и мы, призван-
ные к святости, должны стремиться стяжать эту любовь 
с помощью Духа Святого, Который излился в этом мире 
в Святую Пятидесятницу и Который живет в Церкви 
Божией, в Церкви Духа Святого, в ее таинствах.

И мы приходим в храм для того, чтобы участвовать 
в этих таинствах, чтобы укрепиться в нашем подвиге 
борьбы с грехами, в подвиге восхождения к Господу. 
И только в нашей решимости никогда не оглядываться 
на грех, в постоянном трезвении, мы можем принести 
плод достойной жизни во Христе – любовь, которая 
спасает нас и поможет спасти наших ближних. 

Аминь.
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14.06.1998. Слово после литургии

Перед началом Петрова поста (о предписаниях Уста-
ва мы говорили уже) хочу напомнить, что, если люди 
больны и немощны, если трудятся физически, то пост 
уже устраивается в согласии со своим духовным отцом, 
и мы учитываем все обстоятельства жизни человека – 
внешние и внутренние. Потому что самое главное не 
воздержание от еды, а самое главное – воздержание от  
зла. Но это вовсе не отменяет физический пост, ибо 
мы знаем, как тело, порой, мешает молиться, как тело 
всегда хочет взять верх над душой; нужно всё приве-
сти в гармонию и согласие: чтобы тело было послушно 
душе, а душа – духу.

Сейчас поблагодарим Господа за святое Причащение.
Помолитесь о здравии болящих: старосты нашего  

храма Анатолия, Пелагеи, старейшей прихожанки Фео
доры. Мы её причащали и соборовали два дня назад. 
Она плохо себя чувствует уже физически, и нужно 
молиться, чтобы Господь ей дал силы в эти дни, когда 
идет борьба у нее внутренняя, и борьба за жизнь физи-
ческую; чтобы Господь ей дал силы духовные и телес
ные.

И просим помолиться о болящей бывшей старосте 
Спасо-Преображенского храма в Полоцке Татьяне. Она 
приезжала несколько раз в наш храм, всегда поддержи-
вала с нами молитвенное общение, и ныне, послужив 
Господу – а она подняла монастырь, и её трудами рес
таврирован в Полоцке разрушенный собор, который 
хотели превратить в планетарий, и все силы она отдала 
на это служение.
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Июнь, 1998. Слово на погребении

…Новопреставленная Феодора была человеком глу-
бокой веры, молитвы, и труженица, и помощница во 
всех наших добрых делах; она никогда не была равно-
душной к тому, что происходило в жизни прихода, 
всегда участвовала, и до последних сил она старалась 
быть в храме. Уже когда немощи одолели её, – ведь ей 
было 104 года, она с трудом шла в храм. Продвинется 
на несколько шагов, сядет, отдохнет и опять идет в дом 
молитвы, дом Божий, который любила больше всего на 
свете. И мы это чувствовали и, конечно, нам будет не 
хватать такого человека.

Она воспитала трёх дочерей: Марию, Анну, Таисию; 
и Анна, поскольку всегда почти была при матери, она 
постоянно приходила в храм и приводила Феодору для 
причащения. Ну, а Господь сподобил Марию доглядеть 
свою мать: и она преданно ухаживала за матерью, очень 
заботливо, бережно, как за малым ребенком, перевязы-
вала ее раны.

И недавно мы Феодору поисповедовали и причас
тили; она ушла из этой жизни подготовленной, она 
принесла Господу исповедь за всю свою жизнь и сподо-
билась таинства соборования. И в этом таинстве участ
вовала ее дочь Мария и другие прихожане нашего хра-
ма. Мы видели, что уже дни её земной жизни сочтены, 
и видели, что у нее глубокий мир, покой, что она смер-
ти не боится – и дело не в возрасте; есть люди её воз-
раста, панически боящиеся смерти, неготовые к ней. А 
поскольку она была человек верующий, она знала, что 
смерть это исход, и знала, что она не уничтожается, что 
она переходит туда, куда всё время стремилась её душа 
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– в Отчий дом, где душа её обретет покой, о котором 
мы сейчас все молились и которого все ей желаем.

Пусть Господь примет её душу и поможет ей очис
титься там, ещё за гробом, потому что в это предвари-
тельное время жизни души до Страшного Суда, молит-
вы тех, кто остается жить и помнит об усопшей – могут 
помочь ей. Такая молитва будет твориться в церкви в 
течение 40 дней, эта церковная молитва называется 
сорокоустом; и те, кто шел сегодня за гробом, думаю, 
тоже будут в своих вечерних и утренних молитвах по-
минать новопреставленную Феодору. Она же имела 
ревность молиться за многих и за всех.

Нормально, когда христианин молится за весь мир, 
вбирая в себя всё человечество. Нельзя кого-то любить, 
кого-то не любить, какую-то нацию любить, какую-то 
не любить. Христос любил всех. У христианина долж-
но быть сердце Христа.

И Феодора стремилась к такой жизни, к такой мо-
литве, и молилась за всех.

Она всегда благодарила Господа. И когда мы её при-
чащали, слышали из её уст после причащения множе-
ство молитв, которые она знала наизусть. Уже она не 
могла читать, но память её сохранила эти молитвы, они 
были в её сердце и она постоянно молилась. Молясь о 
нас, она желала бы, конечно, чтобы и мы за нее моли-
лись, это нужно её душе.

Сейчас из Церкви уходит уже старое поколение: 
умерла Мария Яковлевна, Феодора, уходят люди. Важ-
но, кто придет в Церковь, кто займет их места в на-
шем храме. Займут ли их места другие? Конечно, если 
люди далеки от Бога, в храме эти места будут пусты-
ми, а нужно, чтобы как в лесу: лес не уничтожается, 
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старое дерево валится, новое растет, – так и в Церкви. 
Церковь должна пополняться теми, кто начинает жить  
во Христе и кто хочет жить в вере. И пусть, по мо-
литвам Феодоры и нашим молитвам, Господь приведет  
в нашу общину достойного преемника её молитвы, 
её жизни, чтобы он был таким же трудолюбивым, та-
ким же любящим Бога, какой была новопреставленная 
Феодора.

Сегодня мы много раз просили Господа о помилова-
нии её души: чтобы Господь взял её в Свою любовь и 
упокоил. Ибо душа её нуждается в этой любви и может 
жить только этой любовью. 

Аминь.

21.06.1998. Слово перед исповедью

Почему мы не благодарим Бога? Потому что только 
смотрим на Его дар, а самого Бога и видеть не хотим, 
поэтому никакого желания благодарить Бога нет. А как 
можно не благодарить Его, если утром встаём, видим 
этот дар жизни во всей его красе, в этом чувственном 
свете, который Господь нам дал, и в этом невеществен-
ном Свете, Который мы прославили сейчас в конце 
утрени, когда было сказано: «Слава Тебе, показавшему 
нам Свет!» Как же не благодарить?! Но мы не всегда спо-
собны благодарить; поэтому, рассматривая себя, свою  
жизнь, своё сердце, скажем: «Господи, мы ещё неблаго-
дарны. Мы ещё не умеем Тебя благодарить не только 
словом, но и всей своей жизнью».

А поблагодарить Господа всей своей жизнью, – это 
значит, не роптать на Него, не испытывать Его, принять 
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всё, что от Бога, спокойно и без рассуждения о том, 
зачем это и почему дано или не дано. Это нельзя по-
нимать абсолютно, – но в таком испытании мы порою 
уходим от самого главного и лишаемся трепета жизни 
и благоговения пред Богом. Когда благоговеют, не ис-
пытывают, ибо в благоговении вся полнота жизни, и 
никаких вопросов уже не рождается. Сердце принима-
ет эту полноту и радуется ей, и эта полнота есть жизнь.

Помоги, Господи, нам всем научиться любить Тебя 
бескорыстно, без всяких условий, потому что такова 
любовь Божественная, – по своей природе, она беско-
рыстна.

Вспомним свою жизнь за прошедшее время со дня 
последней исповеди: как мы общались с ближними, 
видели ли мы в них людей, был ли ближний для нас 
человеком, на которого мы смотрели с изумлением, 
восхищением или с состраданием. Приходит к нам че-
ловек пьяненький, грязный – что он может вызвать в 
нас, восхищение, изумление? Наверное, сострадание. 
Если вызывает чувство отвращения, то мы не Божьими 
глазами посмотрели на него, а глазами гордого челове-
ка, который вот не грешит, не пьет и не хочет общаться 
с таким противным человеком.

Или мы встретим праведного человека. Мы можем 
порадоваться тому, что Господь живет в нем и поблаго-
дарить Господа за эту радость, которую Он дал нам.

А в первом случае мы должны понять, что эта встре-
ча не случайна, с этим человеком: в такой странной 
оболочке стучится к нам Христос, а мы не узнаём Его. 
Разве можно узнать Христа в облике вот такого челове-
ка? Мы смотрим на внешность, а в глубине этой нечи-
стоты и внешнего неприличия таится тот образ Божий, 
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который не уничтожается грехом, но который нужно 
увидеть сквозь коросту этого греха и постараться этот 
образ очистить. Допустим, кому-то известно, что на 
дне какого-то очень грязного места, затонула некая 
очень ценная вещь, очень дорогая – они бы полезли ис-
кать эту вещь. Лезут даже в могилы, чтобы найти зо-
лото, не брезгуют ничем, лишь бы достать это сокро-
вище земное. А как же мы должны быть старательны, 
чтобы найти вот это сокровище в человеке, увидеть его 
подлинный образ. Но мы бываем слепы, ленивы, гор-
ды, самодостаточны, мы живем для себя, «мой дом моя 
крепость».

Часто человек, выходя на пенсию, считает, что отра-
ботал свое, отдал обществу часть жизни, а теперь, на-
конец, пора пожить для себя. Жизнь на пенсии – это не 
жизнь для себя. Старость это прекрасное время, когда 
каждый человек должен увидеть плод духовной жизни 
и не жить для себя, а продолжать отдавать. В старости 
должна быть преизобильная полнота духовной жизни. 
Иссякание физических сил не влечет за собой, как вы 
понимаете, иссякание духовных сил, наоборот – тело 
немощно, а дух бодр. И дух побеждает эту немощь.

И поэтому проклинать старость и говорить, что это 
самое ужасное время в жизни, когда ты никому не ну-
жен, одинокий, заброшенный, нельзя. Так случается с 
нами, когда мы отрываемся от людей. Когда мы сохра-
няем связь, живую связь, сердечную с людьми до конца 
своей жизни, – такого настроения, таких слов никогда 
не будет ни в сердце, ни на устах наших. 

Поэтому для верующего человека с Богом потерь 
не бывает, а без Бога – одни утраты, одно поражение. 
Поэтому верующий человек всегда стремится жить с 
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Богом, во что бы то ни стало; никаких препятствий 
для этого не может быть, ни во внешней жизни, ни во 
внутренней. Святые отцы говорили: Бога не мешают 
нам любить никакие дела. Мы спотыкаемся о самих 
себя; поэтому с собой нужно побороться крепко, чтобы  
понудить идти туда, куда нужно идти, а не в другую 
сторону.

Очень легко идти в другую сторону. В воскресенье 
колокол звонит и зовет: к нам, к нам, к нам! Чтобы пой-
ти в храм, старому человеку нужно преодолеть много 
трудностей: болезни прежде всего, нужно побороться 
с немощью физической, с сомнениями – дойду ли я до 
церкви, вдруг закружится голова и упаду на тротуаре; 
и всякие прочие страхи. Для старого человека дорога – 
это уже страх, он боится дороги; но он, если верит, то 
дойдет до храма. И сегодня в храм пришли такие люди 
тоже: больные, немощные, и Дух Божий их подкрепил 
и еще более подкрепит в таинстве Евхаристии, и чело-
век обретет ту силу, которая ему нужна, Божественную 
силу, что есть Жизнь.

Необходимо побороться с собой, не остаться дома 
спать. Человек выбирает: святое дело или наоборот, – 
идет ли человек к Богу сегодня, или он от Бога уходит. 

Конечно же, эта природная жизнь нас захватывает, 
мы уступаем этой природной жизни; и нас обманыва-
ют наши чувства, и мы идем у них на поводу, а тихий 
голос Господа, который нас призывает идти к Нему, 
мы не слышим. Сегодня будет читаться Евангелие на 
литургии о призвании апостолов, как раз об этом: как 
Господь нас призывает к Себе. И вот, Он призывает 
нас быть постоянно с Ним; мы забывчивы, но Он че-
рез обстоятельства, через людей всегда нас побуждает 
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идти к Нему, чтобы мы не сбивались, чтобы не шли 
назад.

И помоги, Господи, каждому из нас иметь эту жажду 
жизни; не природной только, но жажду жизни духов-
ной! Природная жизнь не может эту жажду утолить. А 
духовную жажду мы утоляем иным способом. Духов- 
ная жизнь начинается через участие в таинствах Церк-
ви. Их совершитель Дух Святой, и Он – Жизни По-
датель, как сказано в молитве Духу Святому. И когда 
мы принимаем в таинствах Духа Святого, мы реально 
ощущаем, что мы ожили, что мы живые; ибо только 
Господь может дать жизнь. Смерть Он уничтожает, Он 
побеждает ее ради жизни. И этот дар Жизни мы име- 
ем – нужно только этого дара жаждать, взалкать, и по 
нашей жажде, по нашей вере мы получим желаемое.

Помоги, Господи, нам всем очиститься в таинстве 
исповеди! Наше покаяние начинается дома еще. Когда  
согрешим, мы уже сразу должны каяться; когда мы го- 
ворим о своем грехе, это происходит в прошедшем вре-
мени, т.е. мы уже согрешили, это было. И кто-то сразу 
оплакал свой грех, кого-то запнул лукавый: не кается; 
особенно, когда поссорятся люди: нет, я не буду мирить-
ся первым, – гордость мешает, лукавый хочет, чтобы мы 
упорствовали. Но потом, по зрелому размышлению, че-
ловек начинает умягчаться в сердце своем и все же про-
сит прощения; а если такой возможности нет, тогда заоч-
но просит прощения перед человеком (против которого 
согрешил) и перед Господом. Т.е., всё это уже произо-
шло, и мы пришли на исповедь, чтобы Господу сказать 
об этом и получить отпущение наших грехов.

Грех – это приведенная в действие страсть. У нас 
очень много страстей, они бушуют, но важно не дово-
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дить до действия, не соглашаться на то, чтобы совер-
шилось то, что хочет лукавый.

Всегда, когда к нам приходят желания, мысли, мы 
должны их проверять Иисусом Христом, Его жизнью, 
и сказать себе: Христос мог бы так подумать о чело-
веке, как я думаю? Христос мог бы так сделать, как я 
поступил с ближним? Христос мог бы сказать такие 
скверные слова, которые я произношу, а вслед за мной 
мои дети, потому что они учатся от меня? И нам ста-
нет стыдно перед лицом Христа. Нам бывает не стыдно 
перед человеком, потому что мы говорим: да, я не хуже 
его, – но это неверная мера, и никто нам не советует 
такой мерой проверять себя. А вот, когда мы поста- 
вим себя в присутствие Божие, в присутствие Иисуса 
Христа, вот тогда мы подтягиваемся, тогда мы понима-
ем, что такое христианская жизнь, что такое чистота, 
что такое любовь. Ибо в Иисусе Христе нет никакой 
скверны, только чистота и любовь, – и мы все призва-
ны к такой жизни: к чистоте и любви.

Святые отцы говорили: чистотой всё победимо.

21.06.1998. Литургия
Мф 4:18-23; 4:25-5:12

Путь святости

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Сегодня мы отмечаем память Всех святых, в земле 

Российской просиявших. Два евангельских чтения гово-
рили о тех, кто начал жить во Христе, кто были первы-
ми, облекшимися во Христа и пошедшими за Ним.
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А те, которых мы сегодня вспоминаем, святые, ко-
торые жили в пределах нашего богоспасаемого Отече-
ства, это святые уже позднего времени, жившие спустя 
много веков после тех, первых учеников Христа, кто 
благовествовал о Нем всю свою жизнь, короткую или 
длинную. И благодаря этому свидетельству, Христос 
жив в мире сем; хотя есть и другой путь приобщения 
к вере – не через свидетельство кого-то, а через откро-
вение, явление Самого Христа и Бога тому, кому Они 
захотят явиться, как это было в случае с апостолом 
Павлом. Он не ходил за Христом, не был Его учеником, 
но стал им, потому что любовь Божия призвала его к 
высокому служению, без всякого насилия, потому что 
она имеет свойство преображать человека, когда кос-
нется глубин его сердца, его души.

И вот, простые рыбаки, Петр и Андрей, Иаков и  
Иоанн, которые уже два месяца тому назад встретились  
с Иисусом Христом на Иордане, – на Него им указал 
их учитель, Иоанн Креститель, – уже побывали в том 
«доме» Христа, куда Он их пригласил (у Христа дома 
Своего не было, как мы знаем). И встреча первая со 
Христом произвела на них сильное впечатление, но об 
этом Евангелие подробно не рассказывает. Мы пом-
ним свидетельство Нафанаила, который сказал Иисусу 
Христу после общения с Ним: Ты – Сын Божий; т.е. он 
исповедовал Его как Мессию.

И после беседы с Петром, Андреем и Иоанном (и про- 
чими), Иисус Христос отправляет их назад, в Галилею,  
трудиться; а Сам уходит в пустыню. Предстоит сорока
дневный пост, искушение. И после пустыни Христа, и 
после их пустыни, будущих апостолов, они встречаются 
на берегу Галилейского озера. Занимаясь своим обыч-
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ным промыслом, закидывая сети в море, они вдруг слы-
шат шум, видят толпу народа и слышат чей-то кроткий 
голос: «идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами челове-
ков. И они тотчас, оставив сети, последовали за Ним». 

Удивляет эта решимость Петра, Андрея сразу же 
последовать за Призвавшим их, без сомнений. Петр, 
мы знаем, был семейный человек, и ему нужно было 
кормить семью, добывать средства к существованию, 
но он как бы забывает всё в этом мире и поступает вы- 
ше всех обстоятельств жизни, поднимается выше при-
родной жизни. И в нем отзывается на голос Христа то,  
что выше природной жизни. Слова Христа призвали к 
лучшей жизни, и сердце поверило, что это голос той 
жизни, которую они жаждали. Поэтому они и идут за 
Христом. А голос Христа имел такую живительную 
силу, такую благодать, которая пленяла их – не лишая 
вовсе той свободы, которая позволяла им не отклик-
нуться на этот зов. Потому что многие и не услышали 
этого Голоса даже, а услышав – и не откликнулись на 
него. Но эти люди были духовно чуткие и имели сми-
рение, которое открывало слух и сердце для принятия 
Того, Кто станет их жизнью.

И затем Иисус Христос призывает и других учени-
ков, а перед этим объясняет цель служения; Он говорит: 
«идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков». 
В этих словах открыта цель их будущего служения. А 
таинственная цель, мистическая, их призвания – это 
призыв к обожению, к одухотворению, к воплощению 
во Христа. Ибо Он есть Жизнь, и Путь, и Истина, и об-
лекшись в Него, они получат полноту жизни.

И апостолы пошли за Христом, оставив всё, т.е. «по-
следовали за Ним», сказано. И теперь Иисус Христос 
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ходит уже по Галилее, учит в синагогах, проповедует 
Евангелие Царствия и исцеляет всякую болезнь, вся-
кую немощь в людях, – со Своими учениками, теми, 
кто пожелал принять Его как свою жизнь.

Самое ценное (о чем уже было сказано) в поступке 
апостолов, в духовном их поведении, – это решимость 
пойти за Христом. И без этой решимости невозможно 
стать святым. Ибо решимость дает крепость душе и 
всё уже определяет в жизни, она – основание пути. И 
тот, кто не колеблется, тот и преуспевает духовно. И 
апостолы пережили все муки следования за Христом, 
все страдания этого трудного пути, который оказался 
очень нелегким. Потому что лично нужно было под-
тверждать то, во что уверовало твое сердце, подтверж-
дать своей жизнью, не словами только, а запечатлевать 
эту веру своей кровью, своими страданиями, своими 
мучениями.

Нельзя сказать, что апостолы как уверовали во Хри-
ста, пошли за Ним, так и стали сразу святыми и без-
грешными. Мы видим их падения, большие и малые. 
Мы помним об отречении того, кого Иисус Христос 
призвал здесь, на Галилейском озере, первым – Петра; 
как он трижды отрекался от Иисуса Христа, не по рас-
чету, а по слабости, потому что поверил в свои силы и 
вскоре убедился, что эти силы – ложь и нужно уповать 
только на Иисуса Христа, на Бога. И ни на какие свои 
заслуги, ни на какие свои дела не надеяться, сколько бы 
их ни было совершено и сколь бы они ни были славны 
и высоки.

Иисус Христос предлагает Своим ученикам идти по  
воде. Это было предложено Петру и, следовательно, 
всем ученикам, и нам. Действительно, самый надежный  
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путь святости – это идти по воде; жить без расчета. Это 
не исключает рассудительности; святые отцы призы-
вали к рассудительности: чтобы мы добро творили с 
рассуждением.

Хождение по воде означает, что я не уповаю, не на-
деюсь, вернее, ни на что, ни на кого, кроме Христа.

Посмотрите, как поступили апостолы: они не стали 
оглядываться на свои лодки, на своих родителей, не 
стали сомневаться здесь: а как они будут жить? Он же 
нищий, Христос, чем Он их будет кормить? и где они бу-
дут жить? Никаких таких материально-практических  
размышлений в их головах не было. Действительно, 
они пошли за Христом как по воде.

И идя за Ним, нужно только соблюдать единствен-
ное правило. Оно простое, но вмещающее в себя всю 
полноту жизни во Христе: не надо смотреть по сто-
ронам, только – на Христа. Если мы смотрим только 
на Него, мы не утонем в той воде, по которой идем,  
а это пучина нашей жизни и мир, лежащий во зле. Но 
если мы начинаем смотреть и говорить: как страшна 
жизнь, зло надвигается, и оно сгущается, и у меня не 
хватит сил противостоять этому злу и т.д., – то мы уже 
смотрим на жизненные обстоятельства, а не на Самого 
Христа, и мы начинаем тонуть. 

И вот, святые, память которых мы празднуем, они 
и были такими людьми, которые всё упование возло-
жили на Господа; они оставили всё. Как и преподоб-
ная Евфросиния, игумения Полоцкая, покровительни-
ца нашего храма, которая в 12 лет уже преодолела все 
внешние препятствия, чтобы они не могли помешать 
ей следовать за Тем, Кого она возлюбила всем своим 
существом. И только во Христе она могла осмыслить 
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правильно заповедь о почитании родителей своих; и не 
было дерзостью, что она покинула родительский дом, и 
слезы родительские, которые должны были её остано-
вить, не были препятствием для неё. Эти слезы потом 
утёр Христос, и родители поняли правду её поведения 
и не осудили её, и благословили на этот путь жизни во 
Христе, поняв, что Жених, Которому она отдала свое 
сердце, это и есть та жизнь, выше которой нет.

Одна молодая монахиня в Иерусалиме, японка, рас-
сказывала мне о своем пути ко Христу; о тех препят-
ствиях, которые были у нее лично. Она, из семьи или 
синтоистской, или буддистской, точно не помню. Её 
отец был возмущен тем, что она стала христианкой, – и 
писал ей письма, в которых обвинял её в предательстве 
веры своих предков, его веры, веры семьи. Она много 
молилась за него и пыталась просветить его разум и 
сердце. Наконец, он познакомился со Христом, прочтя 
Евангелие. И после встречи с Иисусом Христом, он на-
писал ей те строки, которые были его отцовским благо-
словением: «Если бы ты полюбила кого-то в этом мире, 
я бы мог говорить ещё о его достоинствах или недо-
статках, но ты полюбила Христа – и что я могу сказать 
об этом? Я умолкаю».

Так вот, выбор Христа созидает личность, творит 
личность, и создает ту полноту жизни, которая дает че-
ловеку радость и мир.

Если в творении образа Божия участвовала одна во
ля – воля Божия, то в творении подобия Божия участво-
вать должны уже две воли: и наша человеческая воля, 
и воля Божия. И мы должны не только откликнуться 
на призыв Божий, но и хранить верность Тому, Кто нас 
полюбил, и Кто нам дал жизнь.
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За дар нужно благодарить; а мы получаем через Хри-
ста дар Жизни, выше которого ничего нет, – не имея 
его, мы мучаемся. И святые, память которых мы сегод-
ня празднуем, неустанно благодарили за этот дар. Они 
всем своим существованием, которое было сплошным 
благодарением, прославляли Бога.

И мы должны быть похожи на наших предшествен-
ников именно этой решимостью, этой верностью Тому, 
Кто возлюбил нас больше, чем мы сами себя любим; за 
то, что Он дал нам Жизнь вечную. 

Аминь.

28.06.1998. Литургия
Мф 6:22-33
Неделя 3-я по Пятидесятнице.

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Псалмопевец Давид говорит о том, что человек дол-

жен возложить все заботы свои на Господа: «Возложи 
на Господа заботы Твои, и Он поддержит тебя». Вслед 
за ним, Иисус Христос в Евангелии от Матфея, кото-
рое мы только что слышали, говорит: «не заботьтесь 
для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела 
вашего, во что одеться; душа не больше ли пищи и те- 
ло – одежды».

Ну как же, спросим мы, не заботиться о том, что 
нужно для души и для тела? Разве мы не должны тру-
диться; разве сам кусок хлеба появится на нашем столе 
без наших усилий? И ведь апостол говорит: «Тот, кто 
не трудится, тот и не ест». А почему Иисус Христос 
ставит в пример человеку птиц небесных и полевые  
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лилии? «Посмотрите на полевые лилии, как они рас
тут; не трудятся, не прядут... Посмотрите на птиц не-
бесных, они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; 
и Отец ваш Небесный питает их».

Человек не может не сеять, не жать, и не собирать в 
житницы, он трудится, его труд нужен. Потому что в 
труде он добывает себе пропитание, хлеб, и без рабо-
ты человек жить не может. Даже пустынники, которые 
уже имели малую потребность в пище, благодаря тому, 
что тело своё подчинили душе и духу, – работали, пле-
ли корзины, допустим, рогожи, продавали их и кое-что 
покупали для пропитания. А если не для себя, то для 
кого-то, и чтобы не быть праздным.

Человек не может не трудиться – чтобы не быть 
праздным; ибо праздность разлагает человека, а труд 
даёт нам и телесные силы, и подкрепляет нашу душу, и 
умножает земные блага, которые нужны для человека. 
Мы не можем жить как ангелы, как бесплотные духи, 
жить так, как будем жить в Царствии Небесном, где нет 
ни пищи, ни пития в их земном виде, образе.

О чем здесь речь? Здесь речь идет о том, чтобы мы 
возложили всё упование на Господа; чтобы мы не были 
маловерными; чтобы мы не надеялись только на себя, 
на свой труд, на те блага, которые приобретаются этим 
трудом; и чтобы мы не думали, что это мы сделали и 
что это наше.

И Господь говорит нам о том, чтобы мы, работая, за-
ботились только о малом на потребу и не стремились 
к тому, чтобы богатство завладело нами. «Не можете 
служить Богу и мамоне». Это раздвоение и гибель для 
человека. Нужно избрать Бога, а не мамону, потому что  
Бог – жизнь, а мамона это то, что поддерживает эту 
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жизнь, то, что приложится. И когда мы просим у Гос
пода дать нам хлеб насущный, мы имеем в виду прежде 
всего Небесный хлеб, имеем в виду Евхаристию, евхари-
стическое таинство, которое нас подкрепляет и вводит 
в Царство Небесное. А остальное – то, что приложит-
ся. Бог и без нашей просьбы нас питает, дает нам пищу. 
Ведь очень много есть неверующих людей, которые не 
молятся Богу, и Господь их питает, даёт им пищу.

А мы молимся, и в нашей молитве мы, прежде всего, 
просим Господа о надсущном хлебе, т.е. хлебе Жизни. И 
сегодня мы пришли в храм, на Евхаристию, на таинство 
преломления хлеба, – для того, чтобы получить этот  
Хлеб надсущный и быть живыми.

Если мы возлагаем все надежды только на себя, на 
материальное, мы отключаемся от Бога, мы уже непра-
вы пред Богом, потому что без Него мы не можем жить; 
и без Него мы увидим, как то, на что мы надеемся, пре-
вращается в прах, в пыль, ржавеет и уничтожается. Всё 
временное имеет начало и конец, и строить свою жизнь 
на этом основании материальном – это ошибка, т.е. в 
таком основании нет жизни.

Поэтому Господь говорит: «Ищите же прежде Цар-
ствия Божия и правды его, и это всё приложится вам». 
Пусть будет у вас на первом месте, говорит Господь, 
духовное, Царство Небесное, а не что-либо иное.

Можно себя самого сделать целью жизни, само
утверждаться и сказать, что я могу стать сильной лич-
ностью, каким-то сверхчеловеком; и, как одна жен-
щина нам сказала, что она всё может, потому что так 
воспитала себя, воспитала как сильную личность. Но, 
когда мы спрашиваем себя: можешь ли продлить себе 
жизнь земную; знаешь ли ты достоверно, что с тобою 
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случится завтра точно в такой-то час, в такую-то мину-
ту, – то наша уверенность в своих силах, возможностях 
тут же уходит. Мы «не можем, – как говорит Господь, 
– прибавить себе росту хотя на один локоть»; не можем. 
Потому что не мы творцы этой жизни, не мы создали 
себя, и мы не можем себе молиться и просить у себя 
силу жить. Сила вне нас; и, по зрелому размышлению, 
человек приходит к Источнику этой силы, к Господу, и 
тогда чувствует себя пред Ним малым беспомощным 
ребенком, который не живет своим умом, а живет умом 
родителей, и ничего не собирает, не копит и не надеется  
на это – и даже мысли у него такой не возникает по-
тому что его питают, его любят, его ласкают и его всем 
обеспечивают.

И когда мы будем иметь такое же упование на Госпо-
да, исключим себя, будем верить в Бога и в милосердие 
ближнего, верить в милосердие брата, т.е. – в жизнь в 
любви. Если мы любим друг друга, милосердны друг 
к другу, заботимся друг о друге – о чем нам тогда бес-
покоиться? Если мой ближний заботится обо мне так, 
как я бы сам о себе позаботился, зачем мне заботиться 
о себе? Когда мы заботимся друг о друге и помогаем 
друг другу, это и есть жизнь в вере в Бога и в вере в 
милосердие брата.

В нашей общине были случаи, когда христиане име-
ли такую надежду, упование на Бога, и мы видели, как 
Господь по их вере воздал им. Когда человек, не имея ни 
родственников, ни каких-то связей в обществе, а имея 
только тех, кто его любит, молится с ним, тех, которые 
могут заботиться о нем как о себе, – в этом случае чело-
век получал утешение и получал всё, что не мог бы по-
лучить человек, надеющийся на деньги и на богатство.
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Примеров тому есть немало. Вот одна старушка со-
бирала деньги на свои похороны; так принято – что-то 
подкопить на смертный случай, чтобы не обременить 
материальными заботами ближних. При том же храме 
(это в Псковской области было) жила другая старушка, 
которая не отходила от храма, прислуживала там, без-
возмездно, всё делала: и мыла пол, и затепливала свечи, 
лампадки, и готовила батюшке еду. И когда ей кто-то 
давал что-либо: копейку или какие-нибудь продукты, –  
никто не видел, чтобы она пользовалась ими; всё уходи-
ло от неё, она ничего не хотела копить и иметь при себе. 
Она понимала, что её богатство внутри неё, – это Го-
сподь, Которого она любит; и этой любовью она и жила.

И вот, когда умерла та прихожанка, что собирала 
деньги на погребение, то её сокровища малого не обна-
ружили в её комнатке: кто-то знал, видимо, об этом её 
сбережении и украл его. Позже умерла эта старушка, 
у которой ничего не было, – община похоронила её по-
христиански: и отпели бесплатно, и устроили вскладчи-
ну поминальный стол, и началось бесплатное поминове-
ние на сорокоусте и т.д. Т.е. всё было сделано бесплатно, 
без денег. И все радовались, что так Господь устроил; 
но это всё было по вере, упованию этой христианки, ко-
торая всё возложила на Господа. Не понадеялась ни на 
какую копейку, ни на какое малое богатство; она знала, 
что всё от Господа. И в этом уповании она прожила всю 
жизнь, и таков был итог этой земной жизни; она умерла 
в нищете внешне, и в богатстве необыкновенном, если 
понимать это духовно. Она обрела, через нищету мате-
риальную, Иисуса Христа и Бога Отца, в покой Которого 
вошла, когда её душа разлучилась с телом.

Дай и нам, Господи, не быть «беспокойниками» в 
этой жизни, не надеяться на свое богатство, малое или 
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большое, а уповать только на Господа, всем своим серд-
цем, всей своей жизнью, чтобы жить в Боге и с Богом! 

Аминь. 

17.07.1998. Вечерня
Память прп. Сергия Радонежского.

Преподобный Сергий вписал особую страницу в 
историю нашей отечественной святости, ибо был вели
ким святым; избранником Божьим, которому откры-
лись тайны Пресвятой Троицы – поэтому он один из, 
пожалуй, первых мистиков в сонме русских святых. И 
в своей обители он устраивает храм в честь Пресвятой 
Троицы, взирая на который, как гласит летопись, люди 
должны были преодолевать страх розни мира сего, по-
знав Тайну единения Пресвятой Троицы.

Преподобный Сергий в своей жизни воплощал ее в 
братской любви к ближним, в созидании монашеской 
общины и в желании эту Тайну открыть тем, кто пре-
бывал в разделении, во вражде и в братоубийственной 
борьбе. 

Преподобный Сергий, как мы слышали в тропаре, 
уединился в пустыне; т.е. он ушел на Маковец, в глушь 
лесную, чтобы там, как говорил известный поэт, «в 
уединеньи выплавить свой дух и выстрадать великое 
познанье», ибо жизнь в пустыне чревата многими ис-
кушениями, и там лицом к лицу встречается молитвен-
ник с врагом мира сего, и борьба происходит мучитель-
ная, и нужно иметь мужество и великую веру, чтобы 
устоять в этой борьбе.

Он начинал созидание обители с молитвы – в пла-
нах его не было здесь устраивать общежительный мо-
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настырь. Но человек предполагает, а Бог располагает; 
и как город не может укрыться на горе, и свет не ста-
вят под спудом, а на свещнице, так и святость препо-
добного Сергия Бог открыл многим людям, и первые, 
кто потянулся к нему, это были такие же, как он, люди, 
жаждущие уединения и молитвы.

И преподобный Сергий их не отверг, и так вокруг 
него возникло братство монашеское, возникла обитель. 
И преподобный Сергий тем самым возрождает обще-
жительный тип устройства монашеской жизни, кото-
рый разорился после татаро-монгольского нашествия 
на Святую Русь. И Сергий живет уже во времена иные, 
но – в условиях междоусобной борьбы, его уединение 
не означает, что он непричастен к жизни страдающего 
мира. Скорби этого мира как волны притекают к его 
обители; и митрополит Алексий просит его однажды 
идти в Нижний Новгород, чтобы покончить с между-
усобной борьбой княжеской, и дает повеление препо-
добному Сергию опечатать все церкви этого города в 
случае неповиновения, что и было сделано. Таким об-
разом, монах, молитвенник, аскет, мистик, человек со-
зерцательной жизни выходит в этот мир, приобщается 
к политике. 

Преподобный Сергий не оставил после себя ника-
ких духовных сочинений, которые бы открыли тайны 
его внутренней жизни, его аскетики. Она открывалась 
частично через его действия, через его служение, что 
запечатлено в его Житии, которое написано на основа-
нии биографических фактов, а не вымыслов, и не путем 
какого-нибудь житийного клише, под который подго-
нялась жизнь святого. И когда мы читаем Житие пре-
подобного Сергия, мы чувствуем живо и реально его 
жизнь в Боге; а глубины её знает только Господь.
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Он удостоился видений Божией Матери. До препо
добного Сергия мы не встречаем в житиях святых упо- 
минаний о таких видениях. А ему однажды после мо-
литвы у иконы, когда он читал благодарственный ка-
нон Богородице, было открыто, что сегодня он сподо-
бится необыкновенного посещения. И к созерцанию 
этой тайны, этого видения он призвал некоторых из 
своих учеников-сотаинников. Но вполне это видение 
мог созерцать только он; а Михей, как вы помните, со-
таинник его, упал ниц, укрылся, ибо не мог видеть по 
нечистоте своей и несовершенству то, что открылось 
чистому сердцу и уму преподобного Сергия. Только 
конец этого явления видел Михей: множество птиц в 
свете, которые символизировали процветание обители 
и говорили о том, что монастырь преподобного Сергия 
никогда не оскудеет людьми и молитвой.

Божия Матерь в видении сказала преподобному Сер-
гию о том, что Её Покров всегда будет над этой оби-
телью. И мы верим, что через Неё Господь действует в 
этом мире, что Богородица предстоит как Заступница 
за всех нас. И покров Пресвятой Троицы тоже всегда 
пребывает над обителью прп. Сергия.

Мы видим, что преподобный Сергий в своей молит-
ве дошел до таких вершин и до такого состояния, ког-
да ум уже молчит и созерцает премирные вещи. Этот 
опыт молчальников-исихастов, афонских монахов, уже 
в XIV-м веке распространялся в монашеском мире. 
Преподобный Сергий имел тесные связи с Константи-
нополем и принимал у себя в обители монахов, живших 
на Афоне, которые делились с ним своим мистическим 
опытом, подтверждая тем самым опыт преподобного 
Сергия.

С миром изыдем.
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18.07.1998. Литургия
Мф 9:18-26
Обретение мощей прп. Сергия Радонежского. 

Мы слышали Евангелие от Матфея об исцелении 
кровоточивой женщины и воскрешении дочери началь-
ника синагоги.

Некий начальник, находящийся в толпе вокруг Ии-
суса, обратился к Нему с просьбой исцелить его уми-
рающую дочь: «Возложи на неё руку Твою, и она бу-
дет жива», – т.е. он приглашает Его к себе в дом. Иисус 
Христос принимает его просьбу, откликается на неё, 
идёт за начальником синагоги. За ними последовали 
и ученики Его. Но на пути Иисус Христос совершает 
чудо; оно, как бы, не по Его воле совершается, а дерз-
новением больной женщины, которая 12 лет страдала 
кровотечением, и истощила все свои средства (видимо, 
она была богата, если имела средства на лечение). Жен-
щина не решалась открыто обратиться к Иисусу Хри-
сту с просьбой об исцелении, ибо об этой болезни не 
принято было говорить, и те, кто страдал ею, считались 
в нечистоте (а в нечистоте и прикасаться нельзя было 
ни к какой святыне). Поэтому женщиной владел страх; 
и в то же время желание исцелиться и вера в Того, Кто 
пред нею, превозмогли её страх, – и она всё же прикос-
нулась к одежде Спасителя, прежде сама в себе говори-
ла об этом: «если только прикоснусь к одежде Его, вы-
здоровею». «Иисус же, обратившись, увидев её, сказал: 
дерзай, дщерь, вера твоя спасла тебя. Женщина с того 
часа стала здорова».

Почему Иисус Христос отвлекается на происшед- 
шее – Ему, казалось бы, нужно было спешить к одру 
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умирающей дочери начальника синагоги, а Он, как и 
в случае с воскрешением Лазаря, медлит? Он медлит 
затем, чтобы девица умерла. И чтобы совершить не ис-
целение болящей, а совершить воскрешение – т.е. боль-
шее чудо, которое должно вразумить окружающих и 
усилить их веру.

Иисус Христос мог бы утаить происшедшее, но Ему 
важно было объявить веру женщины – ради окружа-
ющих, прежде всего, ради начальника синагоги, ибо в 
сравнении с этой женщиной он маловернее и грубее. 
Он дерзает пригласить к себе в дом Иисуса Христа, а 
сотник, вы помните, слуга которого был при смерти, 
просит Иисуса только сказать слово, чтобы исцелился 
его отрок – т.е. он имел великую веру, какой у началь-
ника синагоги нет. И нет такой веры, какая есть у жен-
щины, которая не просит Христа ее вылечить, а только 
хочет слегка прикоснуться к Его одежде, веря в благо-
датную силу исцеления, исходящую от Иисуса Христа. 

И вот, ради укрепления веры начальника синагоги, 
Иисус Христос, обратившись и увидев её, сказал: «Дер-
зай, дщерь, вера твоя спасла тебя». Т.е. Он объявил о её 
вере всем окружаюшим и этим явил ещё одно чудо: по-
казал, что Он знает тайны сердца человеческого, того, 
что внутри нас, в душе нашей. И укрепив в вере на-
чальника синагоги, и похвалив веру женщины, и, на-
звав её уже дщерью («дерзай, дщерь»; т.е. такие люди, 
как она, усыновляются Богу), Он приходит в дом на-
чальника синагоги и видит здесь тех, кто его дочь уже 
оплакивает: свирельщиков и народ, они в смятении. И 
Он просит их всех выйти, объявляя им о том, что деви-
ца не умерла, но спит, что вызывает всеобщий смех («и 
смеялись над Ним» – говорит евангелист). И Христос 
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воскрешает девицу; «об этом чуде, разнёсся слух по 
всей земле той». Иисус Христос взял её за руку, тем са-
мым хотел сказать, что всё совершенное не призрачно. 
И здесь важно обратить внимание на поведение наро-
да, который не понимал, что происходит, и не понимал 
Того, Кто перед ними.

Здесь Христос является победителем смерти, Тем, 
Кому подчиняется смерть. И Он хочет сказать, что смер- 
ти нет, и являет чудом воскрешения ту силу, которая 
оживотворяет человека, мертвое делает живым. Это от-
носится не только к телесному нашему составу, это от-
носится и к нашей душе, ибо мы часто бываем мертвы 
душой: и про себя говорим, что мы мертвы, и о других 
говорим, что они безнадежны. Особенно о людях, уто-
пающих в грехах, не кающихся, – мы молимся за них, 
порой отчаиваемся и говорим: безнадежный человек и 
бесполезно о нем молиться, – и считаем его мертвым.

Но наше сомнение покрывает голос Христа: «Не 
умерла девица, но спит»; не умер человек, но спит; не 
умерла его душа, но спит; скажите ему живое слово, дай- 
те ему поддержку: моральную или материальную, по-
заботьтесь о нем, усильте свою молитву, и тогда увиди-
те чудо воскрешения его души. Ибо любовью человек 
исправляется, любовь воскрешает души человеческие. 
Поэтому будем помнить об этом и укорять себя в мало-
верии, и не будем смеяться над Иисусом Христом, по-
тому что когда мы смеемся над человеком падшим и 
считаем, что он уже погиб, – Христос смотрит на него 
иначе, Он смотрит с надеждой и любовью.

И здесь же Иисус Христос нас учит тому, чтобы мы 
смерти не боялись, зная, что она побеждена, и чтобы 
мы не прилеплялись к этой жизни и не проливали тех 



318	 Архимандрит Виктор (Мамонтов)

страстных слёз, у гроба усопшего, которые у нас от 
маловерия. При гробе усопшего нужно радоваться, ве-
селиться, а не безудержно плакать, ибо, как однажды 
сказал Иоанн Златоуст: «Может ли скорбеть мать, видя 
своего сына в царских чертогах? Скорбеть о нём – это 
безрассудно! – И нужно ли ей вызывать его оттуда в 
эту жизнь?.. Изучи, – говорит он, – эту жизнь, времен-
ную, и ту жизнь, вечную, – и если ты познаешь вечную 
жизнь, то никогда не променяешь вечное на временное, 
лучшее на худшее». 

Аминь.



ВЕРА И КУЛЬТУРА





ИЗУЧЕНИЕ ХРИСТИАНСКОГО ИСКУССТВА
И ВОПРОСЫ ВЕРЫ

Из личного опыта 
российских искусствоведов-медиевистов

Анны Пожидаевой и Марины Заиграйкиной

Анна Пожидаева родилась в 1969 году в Москве, в 1990 г.  
окончила отделение истории искусства исторического 
факультета МГУ. В 2008 г. защитила там же диссерта-
цию на тему «Цикл Творения в западноевропейском ис-
кусстве XI – начала XIII вв.: опыт иконографической ге- 
неалогии». С 1995 года преподает историю искусства 
Западного средневековья и христианскую иконографию 
(РГГУ, МГУ, ВШЭ1). Занимается иконографией Дней Тво-
рения в искусстве Западной Европы VIII–XIII веков. При-
хожанка московского храма Успения Пресвятой Богоро-
дицы на Успенском вражке.

1. Почему вы выбрали в качестве профессии изуче-
ние искусства Средних веков и как это связано (и свя-
зано ли) с вашей верой?

Анна Пожидаева: Интерес к средневековью и инте-
рес к христианству появились в моей жизни одновре-
менно – в старших классах, незадолго до крещения, но 
как-то независимо друг от друга. Во время подготовки 
к поступлению (а мы сдавали экзамен по истории толь-
ко отечественного искусства) стало внезапно понят-
но, что все, что до Петра I – искусство Древней Руси, 
искусство церковное – интересует гораздо больше, чем 
все остальное, причем дело совсем не в эстетике. Здесь 

1 Российский государственный гуманитарный универ-
ситет; Московский государственный университет; Высшая 
школа экономики.
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явно не работало сравнение «красиво-некрасиво». Ско-
рее – важно, интересно, именно, что кажется настоя-
щим, серьезным, то, к чему тянет, о чем хочется узнать 
больше. И во время подготовки к вступительному экза-
мену, и потом мне очень повезло с учителями, которые 
во мне это убеждение только укрепили. Но надо ска-
зать, что изучать христианское искусство тогда, 30 лет  
назад так, как мы это делаем сейчас, было просто не-
возможно. До конца 80-х советские искусствоведы-ме- 
диевисты (а большинство их занималось, конечно, 
Древней Русью или Византией, западников было очень 
немного – в силу малой доступности материала, пре-
жде всего) по понятным причинам могли говорить и 
писать преимущественно о стиле икон и фресок, прак-
тически не имея возможности уделять внимание тому, 
что касалось религиозной функции образа, тому что 
именно изображено на фресках и иконах, как это соот
несено с текстом Писания, комментариями на него, с 
богослужением. В воспоминаниях Ванеева о лагере в 
Абези есть трогательный и весьма показательный для 
эпохи эпизод – один заключенный, ученый-искусство-
вед, приходит в соседнюю камеру «побеседовать о вы-
ражении глаз Владимирской Богоматери». Но недоста-
ющую информацию (не о том, как, а о том, что именно 
и зачем изображено на иконе или фреске), бесконечно 
для нас интересную, приходилось искать между строк, 
ее очень не хватало, особенно когда многие из нас, сту-
дентов 1–2 курсов, уже начали ходить в церковь, что-то 
узнавать о богослужении. Слушать на лекциях и читать 
о выразительности ликов, трактовке формы, светотене-
вых моделировках, эмоциональной окраске образа бы
ло интересно, но при этом не оставляло ощущение, что 
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за этим стоит нечто гораздо более важное, основное, 
настоящее – именно для этой области искусства. Эсте-
тическая разница между искусством Средневековья и 
искусством Нового времени колоссальна, особенно в 
том, что касается Запада. Считать большинство этих 
произведений прекрасными, с точки зрения зрителя, 
привыкшего к искусству Нового времени, очень труд-
но. Еще труднее подходить с критериями формально-
стилистического анализа к средневековому изображе-
нию, не знающему ни иллюзии глубины, ни иллюзии 
объема, ни натуроподобного колорита, словом, ничего, 
присущего искусству XVI–XX вв. – зачастую это про-
сто неоправданно. Христианское искусство уже в ката-
комбах начинается со знаковости, условности, и даль-
ше, вплоть до Возрождения, эту условность, в большей 
или меньшей степени, сохраняет. И даже самый неис-
кушенный зритель понимает, что анализировать книж-
ную миниатюру 1000 года как эстетический объект 
по тем же законам, по которым анализируют картину, 
скажем Моне или даже Боттичелли, не получится. Де-
ревянный крест XII века с полностью симметричной 
фигурой Христа, одетого в священническую одежду, 
лист каролингского Евангелия, расчерченный на сег-
менты с фигурами евангелистов и апокалиптических 
животных, окружающих престол Судии, золотофонная 
византийская икона Благовещения с плоскостными си-
луэтами Богоматери и архангела Гавриила предназна-
чены не только и не столько для любования, сколько 
для какого-то иного, очень важного, процесса, который 
пока был для нас, студентов, непонятен. 

Вместе с тем нам очень повезло – наши преподава
тели-медиевисты были все люди верующие и этого прак- 
тически не скрывали (на дворе уже была «Перестройка»,  
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в Московском университете читали спецкурсы Аверин
цев, Бибихин, Гаспаров, Мелетинский), и ощущение 
бесконечной значительности смысла, стоящего за эти-
ми изображениями, до нас вполне доносили. А когда 
я была на 4 курсе, в 1990 году, на факультете читался 
первый спецкурс по иконографии (то есть правилам на- 
чертания и смыслам образов) раннехристианского ис-
кусства, поточная аудитория была переполнена, и у мно- 
гих, в том числе у меня, ощущение было такое, словно 
в комнате наконец свет зажгли или окно открыли, на-
конец вещи названы своими именами – вот оно, то, что 
так хотелось знать – наука о том, как возникали плас
тические способы передавать новое, принципиально 
иное, чем в античности, содержание образа, как адап-
тировались античные изобразительные схемы, подоб-
но устойчивым выражениям в языке, к передаче новых, 
христианских смыслов (как, например, изображение 
Гермеса, несущего душу-овцу, становится источником 
иконографии Доброго пастыря и т.п.). Это было ново не 
только для нас, тогдашних студентов – прежде всего, 
для традиций отделения истории искусства это абсо-
лютно было непривычно, и годом позже, когда я уже 
защищала иконографический диплом о ранних изобра-
жениях Франциска Ассизского и их связи с текстами 
его житий, одним из серьезных замечаний комиссии 
было «это не про искусство», то есть не про прекрасное. 

Сейчас, почти через 30 лет, это уже не так. Советский 
стереотип давно сломан. Иконография перестала быть 
«анфан террибль» в российском искусствознании. По-
явились многочисленные курсы – в ВУЗах и для воль-
нослушателей – по христианской иконографии, они  
вызывают большой интерес. Мы закончили универси-
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тет и многие из нас сами начали преподавать. И здесь 
перед нами, передо мной и моими коллегами, уже не 
как перед изучающей, а как перед преподающей сто-
роной, встает другой вопрос – не «почему мне это нра-
вится», а «что от меня должны услышать эти люди». 
Мне приходилось преподавать только в светских учеб-
ных заведениях, где христианская иконография – часть 
общеобязательного курса или курс по выбору, и глав-
ная проблема в данном случае – как в ситуации, когда  
половина аудитории не понимает, кто изображен на 
картинке и что делают все эти люди, не сбиться на: 
а) пересказ евангельского сюжета с картинками, б) на  
проповедь (ведь приходится по мере сил пояснять зна-
чение, например, притчи, или комментировать дейст
вия фарисеев, Пилата, поведение учеников, скажем, при  
Взятии под стражу). Такие комментарии бывают необ-
ходимы и неизбежно отражают личную позицию. Всег-
да ли это корректно? Думаю, что в складывающейся в 
нынешних учебных заведениях ситуации, когда сту-
дент очень чутко относится к любому «эмоционально-
му давлению», попытке его агитировать, посягнуть на 
его внутреннюю свободу – не всегда. Если в 80-е годы 
прошлого века самым важным для преподавателя дей-
ствительно было просто свидетельствовать о Еванге-
лии, называть сюжеты, показывать свое серьезное от-
ношение к церковному искусству, и тогдаший студент, 
слыша рассказ о христианском искусстве от верующе-
го преподавателя, ловил его слова как драгоценный 
жемчуг, теперь в России это совсем не так. Оскомина, 
набитая официальными СМИ и дежурной проповедью, 
звучащей из каждого телевизора, очень сильна. И это со-
всем не значит, что люди стали больше знать о Христе.  
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Просто у них испортился ассоциативный ряд. И вот  
в этой ситуации для меня остается всегда открытым 
вопрос, где грань между тем, чтобы не покривить ду-
шой и честно «дать отчет в своем уповании», и превра-
щением лекции в проповедь. 

2. Есть ли, на ваш взгляд, противоречие между ве-
рой и научным исследованием? Обязательно ли, по-ва
шему, быть верующим, чтобы осмысленно заниматься  
изучением средневекового искусства? 

А. П.: Я могу судить только о своей области, кото
рую большинство людей и наукой-то не назовет. Вместе 
с тем изображения для историка – один из источников 
знания об определенной эпохе, наряду с археологиче-
скими данными, письменными источниками, памятни
ками материальной культуры. Язык изображения име-
ет свои особенности и законы, но это один из языков, 
которыми эпоха доносит до нас специфику своих взгля-
дов (классический пример тут – потрясающая разница 
в отношении, скажем, к сюжетам Страстной недели в 
период Раннего христианства и Поздней готики, на-
сколько бесстрастно и нейтрально трактованы они в 
первом случае, настолько же эмоционально и натура-
листично – во втором). 

Особенности художественного языка Средневековья 
создают массу сложностей как для восприятия зрите-
лем, так и для изучения специалистом. Здесь много 
подводных камней. Начну с самого распространенно
го в нашей области современного научного перекоса –  
попытке оценивать явления вне исторического контек
ста, выносе оценочного суждения «с современной коло- 
кольни», в системе ценностей современного человека. 
Есть такая опасность современного научного подхода 
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(и она довольно часто встречается как в западной, так 
и в отечественной науке) – отказаться от научно кор-
ректной позиции историзма и воспринимать Средневе-
ковье и его искусство исключительно как набор непо-
литкорректных, нетолерантных, совершенно для нас 
недопустимых высказываний. Мужеложцы, горящие в 
дантовском Аду, истории о злых евреях, похищающих 
гостию с целью колдовства, неуважение к женщине –  
все это всерьез травмирует многих исследователей, ко-
торые, доказывая и показывая, как ужасно, вопиюще 
нетолерантно Средневековье, на мой взгляд, напрасно 
тратят силы, ломясь в открытую дверь – накладывают  
рамки современной (и очень недавней) нормы на пери-
од, когда понятия «равенство в этом мире» попросту 
не существовало. Это, если привести какой-то самый 
простой пример, столь же бессмысленно, как бессмыс- 
ленно недоумевать, читая «Ромео и Джульетту», по-
чему они не могли просто пренебречь мнением роди-
телей, уехать из Вероны и свободно пожениться в со-
седней Мантуе. Ответ прост – вопрос этот наивен и 
обличает незнание исторического контекста. Мир был 
другим. Такое отсутствие исторического подхода, на-
рочитое «осовременивание» проблем Средневековья –  
серьезная трудность, и для науки и преподавания в 
этом есть, на мой взгляд, явная некорректность. Нельзя 
насиловать материал, применяя к нему метод, в основе 
которого лежит ценностная система доминирующих 
сегодня в западных гуманитарных исследованиях дис-
курсов – и прежде всего minority studies. В начале каж-
дого курса мне в последнее время приходится огова-
ривать заранее, что мы будем говорить об эпохе, когда 
плохо относились к меньшинствам и т.п. и мы сейчас, 
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до начала курса, заранее признаем, что тогда так было, 
и с точки зрения современного человека это очень пло-
хо, и дальше будем говорить уже не об этом, а о дру-
гом, в рамках этого курса более важном – о том, из чего 
складывается целостная картина мировоззрения эпохи. 
Нельзя подходить к эпохе с чужими для нее критери-
ями. Но здесь есть опасность еще большая – воспри-
нять эпоху только как набор чудовищных несправед-
ливостей, такой Арканар братьев Стругацких в жутком 
фильме Германа, царство темноты, невежества, пред-
рассудков и неравенства. Термин «Средневековье» в том  
смысле, в котором его используют сейчас в полити-
ческом дискурсе и использовал дон Румата в романе 
Стругацких – это Средневековье очень усеченное, без 
главного его содержания, Средневековье без Христа. 
Те примеры нетолерантности, что так волнуют нашего 
современника, были лишь частью (и не очень большой) 
общей картинки, ее, так сказать, побочным эффектом 
(и, кстати, в большинстве своем они пережили Сред-
ние века и считались нормой до очень недавнего вре-
мени). В одной из фресок XIV века в капелле Таинства 
в соборе в Орвьето злой еврей сжигает сына в печке за  
то, что он причастился с христианскими детьми (а тот 
не сгорает, потому что в нем – Святые дары!), но это 
совсем не единственная и уж точно не главная тема 
росписи. Программа фрескового цикла – о силе Таин-
ства Евхаристии, и рядом – множество других чудес, 
и величественных, и наивных, так, Христос с креста 
говорит с Фомой Аквинским о Таинстве Своего тела 
и крови, скромный священник на мессе в Больсене со-
мневается в присутствии в хлебе и вине Тела и Крови 
и видит, как в момент пресуществления Даров кровь 
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Христова пятнает алтарный покров-корпорал, и здесь 
же, рядом – еретик в виде эксперимента скармливает 
гостию рыбе, а та оказывается умнее его и отдает об-
латку в руки случившегося рядом священнослужителя. 
Следующая часть ответа – о необходимости и возмож-
ности восстановления этой общей целостной картины 
эпохи, этой структуры средневекового мировоззрения 
в ее полноте. Ради чего это все создавалось? – вот во-
прос, который требует ответа от медиевиста, анализи-
рующего материал этого исторического периода, будь 
то текст, изображение или археологический объект.

Корректный анализ изображения, его соотнесение с  
текстом Писания, богословским комментарием, особен-
ностями богослужения конкретного периода и други-
ми практиками, например, влиянием народного театра 
или мистики не требует формально от исследователя 
факта личной веры. Но принципиальная разница, на 
мой взгляд, между изучением церковного искусства и 
искусства светского в том, что значительность изуча-
емого изображения разная – не для зрителя-исследо-
вателя, но для зрителя-«потребителя», современника. 
То, как прихожанин в XII веке смотрит на романский 
портал со Страшным судом, совсем не похоже на то, 
как посетитель салона в XVIII веке смотрит на картину 
«Поцелуй украдкой». Конечно, есть разница и более 
тонкая – византийский монах-исихаст начала XIV века 
смотрит на икону иначе, чем францисканец XIV века 
на Распятие, но это вопрос уже второстепенный. От-
сюда, из осознания этой принципиальной разницы в 
удельном весе, значимости для зрителя образов заве-
домо религиозных и заведомо светских, и проистекает 
специфика изучения искусства Средневековья – что- 
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бы понять, чем оно было для зрителя, его необходимо 
принимать всерьез и воспринимать как часть целостной 
системы мировоззрения. Для современного зрителя ус-
ловности средневекового искусства, все эти летающие 
рядом с персонажами крылатые львы и быки, отрезан-
ные части тел в руках у святых, разной формы нимбы 
и сияния славы часто превращают его в набор забав-
ных курьезов и нелепостей (отсюда местами невероятно 
смешное интернет-сообщество «Страдающее Средневе-
ковье»). Для исследователя эта мера условности также 
представляет собой серьезное искушение воспринимать 
язык искусства Средневековья именно с точки зрения 
его нелепости для современного зрителя. Уже в раннех-
ристианском (и очень важном для всего Средневековья, 
особенно для готики, трактате Псевдо-Дионисия Арео-
пагита «О небесной иерархии» говорится о том, что не 
следует знаки-«тени» истинных вещей принимать за ре-
альность: «Быть может, иной в самом деле подумает, 
что небо наполнено множеством львов и коней, что там 
славословия состоят в мычании, что там стада птиц и  
других животных, что там находятся низкие вещи и во-
обще все, что Св. Писание для объяснения Чинов Ан- 
гельских представляет в своих подобиях, которые со-
вершенно несходны и ведут к неверному, неприлично-
му и страстному. А по моему мнению, исследование 
истины показывает, что святейшая Премудрость, ис-
точник Писания, представляя небесные умные Силы в 
чувственных образах, и то и другое так устроила, что 
сим и Божественные силы не унижаются, и мы не име-
ем крайней необходимости привязываться к земным и 
низким изображениям. Не без основания существа, не 
имеющие образа и вида, представляются в образах и 
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начертаниях… причиной этому… то свойство нашей 
природы, что мы не можем непосредственно возносить-
ся к созерцанию духовных предметов и имеем нужду в 
свойственных нам и приличных нашему естеству посо-
биях, которые в понятных для нас изображениях пред-
ставляли неизобразимое и сверхчувственное; с другой 
стороны, то, что Св. Писанию, исполненному таинств, 
весьма прилично скрывать священную и таинствен- 
ную истину … под непроницаемыми священными за-
весами и чрез то соделывать ее недоступной для лю-
дей плотских … А тем, которые стали бы порицать не-
сходные образы и говорить, что они не приличны … 
довольно отвечать, что Св. Писание двояким образом 
выражает нам свои мысли»2.

Мы должны понимать, что для художественнго язы- 
ка Средневековья истинная реальность – именно неви-
димый мир, а мир видимый – неуклюжие и несовер-
шенные тени той, высшей реальности. Образ и слово, 
особенно образ и слово в богослужении, обладают для 
человека Средневековья настоящей, реальной, убеди
тельной силой как проводники этой высшей реальности. 
Сильнейший двигатель церковного искусства – мисти-
ка, особенно c XIII века и далее. Есть такой потряса
ющий пример из францисканской мистики – священник 
служит мессу и, вознося Дары, произносит «Приимите, 
ядите, сие есть…», и при этом так плачет, что не может 
договорить «Тело Мое», и воочию видит, что Сам Хрис
тос рядом с чашей медлит и не входит в Дары. И в конце 
концов он, скрепившись, договаривает «сие есть Тело 
Мое», и тут уже видит, что Христос вошел в Дары. 

2 Псевдо-Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии.  
М.: Издательство «РМ», 1994. С. 24–26.
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Сделать усилие и понять, что человек Средневековья 
не был просто обскурантом, верившим в присутствие 
благодати в носовом платке Фомы Кентерберийского 
(см. прекрасный диалог «Паломничество» из Эразмо-
вых «Разговоров запросто») и молившимся перед смеш-
ными уродливыми картинками, смысла которых он не 
понимал, можно только с одним условием – признать, 
что все это было всерьез. Что за этими изображениями 
стоит не темнота и неумение правильно (читай – как у 
Репина и Сурикова) изображать реальность, а внятно 
и последовательно переданная идея, которая потому и 
условна, что она больше видимой чувственным взгля-
дом реальности. И поэтому как-то само собой получает- 
ся, что огромное большинство искусствоведов-медиеви-
стов – христиане. Искусство Средневековья, как мы уже 
говорили выше, в большинстве случаев трудно рассмат
ривать чисто эстетически, оно с традиционной точки 
зрения обычно «некрасиво», и если еще и не относиться 
к нему всерьез, то есть не признавать за ним опыт пере-
дачи высшей реальности, то его, в общем-то, и изучать 
незачем. Так что получается, что тут факт личной веры 
не то чтобы необходимое условие, а что-то вроде мо-
тива, толкающего к исследованию материала, который 
атеисту просто не будет интересен, и на второй вопрос 
у меня с моей сугубо личной колокольни получается от-
вет: «Нет, не обязательно, но иначе зачем?».

3. Как воспринимает современный человек церков-
ное искусство? Что в нем интересно? Какие вопросы и 
трудности у него возникают?

А. П.: Наверное, нужно провести границу между 
современным церковным верующим и его отношени-
ем, скажем, к иконам или другим изображениям в хра-
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ме, и человеком, стоящим вне Церкви, который видит 
христианское искусство со стороны – из любопытства 
зайдя в храм, на лекции, в туристической поездке. Для 
первого – это как бы привычный, знакомый фон, ему 
многое может быть непонятно в деталях, что-то нра-
вится больше или меньше, но у него, как правило, не 
возникает вопросов о том, зачем эти изображения на-
ходятся в храме. Мы сейчас не говорим о богословии 
иконы и о том, как сложилась практика иконопочита-
ния в Византии, и, тем более, не о том, как почитание 
образов было воспринято на средневековом Западе. Се-
годняшний прихожанин православного храма (даже со-
всем необразованный) легко преодолевает те вопросы, 
которые горячо волновали человека тысячу лет назад –  
они для него в большинстве случаев уже не актуальны. 
Он, конечно, знает, что мы «поклоняемся не естеству 
дерева и красок» в иконе, он не сомневается в том, что 
образы важны, как это постулировали на Западе и для 
«наставления и священных воспоминаний». Ему не на- 
до объяснять, что такое «священная условность», поче-
му изображения в храмах так непохожи на современ-
ную живопись. При этом его отношение к образу очень 
«домашнее». Оно мало отличается от истории XI века 
о школяре Бернаре Анжерском, который сначала не хо-
тел поклоняться золотой статуе-реликварию св. Веры в 
Конке, считая ее идолом, «Венерой и Дианой», а потом, 
увидев, как народ падает перед ней на колени, переду-
мал и стал молиться: «Святая Вера, реликвия которой 
лежит в этой статуе, будь ко мне в день Страшного 
Суда милостива». Это не отменяет каких-то эстетичес
ких предпочтений, но главное – функция образа – не  
вызывает вопросов. Конечно, речь идет именно о 
постоянных прихожанах, неслучайных в Церкви людях, 
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по-домашнему привыкших к церковному интерьеру. Со-
временного прихожанина может интересовать какая-то 
подробность в иконе или фреске, но гораздо больше ему 
интересна связь образа с богослужением, особенности 
устройства храма, функция иконостаса, отличие восточ-
ного богослужения от западного и проявления этих от-
личий в храмовой архитектуре. Приходилось слышать 
истории о православных, впервые выехавших за рубеж 
и увидевших готические соборы – они были потрясены, 
для них стало откровением, что «на Западе тоже есть ду-
ховность», они, будучи людьми очень далекими от исто-
рии вообще и истории искусства тем более, сразу смог-
ли почувствовать значительность этой архитектуры, то, 
для чего собор строился. Это же правило действует в 
обратную сторону – общаясь в Тэзе с христианами раз-
ных конфессий, я почти никогда не слышала вопросов 
о том, зачем нужны иконы – им как христианам это и 
так понятно. Зато очень интересует связь православного 
богослужения с церковной архитектурой, строение ико-
ностаса, разные иконографические типы в иконописи и 
тому подобные практические вещи. Моя аудитория – это 
преимущественно студенты-искусствоведы и посетите-
ли открытых курсов, люди, в большинстве своем, очень 
далекие от Церкви. В их восприятии все обстоит с точ-
ностью до наоборот. Помимо многолетних наблюдений 
за среднестатистической аудиторией, я воспользуюсь 
здесь результатами опроса 15 студентов-искусствоведов 
2 курса, очень по-разному оценивающих свое отноше-
ние к вере (не христианин, агностик, «христианин, но не 
фанатик» и др.) и слушающих курс христианской иконо-
графии по выбору (стало быть, изначальный интерес к 
предмету заведомо есть). Особенности восприятия цер-
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ковного искусства этой аудиторией можно разделить на 
такие группы вопросов:

1) Что здесь изображено? Кто все эти люди и что 
они делают? Этот вопрос исходит от человека совсем 
неосведомленного и подразумевает, в сущности, пере-
сказ Писания с иллюстрациями. Перипетии сюжета та- 
кому слушателю очень интересны и воспринимаются  
как живая история. «Почему история сложилась имен-
но так и что произошло бы, если изменить один из мо-
ментов библейской истории?» – пишет один из моих 
респондентов. Для этого и предназначены лекционные  
курсы типа «Библейские сюжеты в мировом искус-
стве», в начале которых обязательно нужен обзор раз-
ных этапов развития христианского искусства – от ка-
такомб до современности (ну, или до конца XIX века). 
Как правило, за ним следуют вопросы, связанные с осо- 
бенностью интерпретации сюжета – какова роль тради-
ции? Насколько свободен мастер в построении компо-
зиции, выборе подробностей? Как по картинке понять, 
положительный персонаж или отрицательный? Как по-
нимали и толковали тот или иной сюжет в разное вре-
мя? И совсем из другой области – как высшая награда 
для преподавателя – замечание в одной из анкет: «При-
шлось задуматься, есть ли Бог». 

2) Почему художники Средневековья так плохо, непо-
хоже рисовали? Как трудность восприятия церковного 
искусства один из респондентов называет «отсутствие 
эстетического наслаждения». Ответ на этот вопрос под- 
разумевает очень длинный разговор о том, что такое 
условность образа и как она сформировалась в средне-
вековом искусстве, о знаковой функции образа, о раз-
личии подходов Запада и Востока. Отдельная тема – на- 
до ли называть упадком отход от изобразительной си-
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стемы античности? Отдельный вопрос – как языческая 
античность вообще могла повлиять на христианское 
искусство и что такое преемственность образов?

3) Вопрос совсем другого рода – а Вы правда верите, 
что все так и было? Этот вопрос редко, но встречается 
и отсылает нас к предыдущему разделу. Как правило, 
его задают люди, совсем далекие от проблем веры, те, 
кто считает, что человек здравомыслящий и образован-
ный, в принципе, не может серьезно относиться ко все-
му «божественному». Есть какие-то главные вопросы, 
на которые ответа «Да» достаточно – верите ли Вы, что 
Бог родился человеком, умер и воскрес? Очень беспо-
коит вопрос о Богочеловечестве Христа, о приснодевст
венности Богоматери. Этой второй теме посвящены це- 
лые ряды символических изображений в искусстве Вос-
тока и Запада, а на Западе есть еще и масса изображе-
ний, связанных с темой Непорочного Зачатия, свободы 
Марии от первородного греха. Ответ на такого рода во-
просы предполагает две вещи – во-первых, несомнен-
но серьезное к ним отношение, а во-вторых, длинный 
разговор о противоречиях синоптиков, о том, что такое 
Писание и Предание, канон и апокриф, чем отличает- 
ся факт веры в Бога от народной традиции, того, что  
Л. П. Карсавин называл «вульгарной догмой». Эта груп- 
па вопросов имеет мало отношения к искусству, но 
очень важна по двум причинам – это и есть единствен-
ный момент, когда действительно приходится «дать 
отчет в своем уповании» слушателю, и когда спраши-
вающий слышит на вопрос об истинности Воскресе-
ния ответ «да» из уст человека, во-первых, светского, 
по роду деятельности (да и по полу) не призванного к 
проповеди, а во-вторых, в какой-то степени независимо 
ему интересного (если уж он добровольно пришел слу-
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шать лекции) и владеющего небезразличной для него 
информацией – это может быть для слушателя важно. 

4) Самая глубокая и интересная группа вопросов – 
зачем создавались эти изображения? Где они должны 
были находиться? Кто их создавал? Кто решал, какими 
они будут? Как их воспринимали зрители? Это вол-
нует большую часть аудитории и предполагает ответ 
комплексный и очень сложный, к которому мне за всю 
историю опыта преподавания лишь немного и частично 
удалось приблизиться – что есть та среда, то простран-
ство, для которого создавались эти образы? Как воспри-
нималось здание церкви и как в нем функционировали 
в богослужении скульптурный рельеф, фреска, богослу-
жебная книга или свиток, украшенный миниатюрами? 

Впервые поставил себе целью описать церковное ис- 
кусство не с эстетической, а именно с этой функцио-
нальной точки зрения в конце XIX века отец иконо-
графического метода – Эмиль Маль в своей книге «Ре-
лигиозное искусство Франции в XIII веке». Его друг и 
собеседник Марсель Пруст в статье «Смерть соборов» 
описал богослужение как грандиозное действо, подоб-
ное величественному спектаклю, в котором участвуют 
все виды искусства, и роль каждого элемента исполнена 
глубочайшего смысла. Оба автора опирались на тексты 
XIII века – «Великое зерцало» Венсана из Бове и «Изъ-
яснение богослужения» Гийома Дуранда, в которых вся 
Вселенная (ее история, природа, каждый момент жизни 
человеческой и, в том числе, богослужение) предстают 
как отражение Божественного замысла о мире. Роль 
христианского искусства для человека XIII века – на-
глядная проповедь и пояснение структуры мироздания 
и Священной истории. Частью Божьего замысла и свое-
образной моделью мироздания является и богослужение 
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что его окружает – архитектура, скульптура, живопись, 
богослужебные предметы. Маль и Пруст нашли очень 
точную ноту, и мне она представляется верной в отно-
шении средневекового материала до сих пор. «Конечно, 
только те, кто изучал искусство Средних веков, могут 
до конца осмыслить красоту мессы, – пишет Пруст. – …
но поспешим добавить: те, кто как в открытой книге чи-
тают средневековые символы, далеко не единственные, 
для кого живой собор – поющий, расписанный, полный 
скульптур – есть величайшее из зрелищ».

Этот последний тезис должен подтвердить все ска-
занное прежде – современный зритель, интуитивно 
чувствуя значительность и серьезность средневековой 
образности, ждет, чтобы ему объяснили, что именно  
означает для участника богослужения каждая деталь, 
заранее ждет, что она будет значимой. В посильном 
выполнении этой роли посредника между произведе-
нием отдаленной и специфической эпохи и современ-
ным зрителем и хочется мне видеть свою миссию – в 
попытке изнутри, как участник богослужения, и одно-
временно извне, как исследователь визуальных источ-
ников, совместив в себе две эти функции, пытаться 
свидетельствовать о целостной картине назначения и 
смысла христианского образа. 

Москва 
Май 2018
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цию на тему «Художественные особенности мозаик в 
капеллах Сант Аквилино и Сан Витторе ин Чьел д’Оро в 
Милане. Проблемы эволюции стиля искусства V века» в 
Государственном институте искусствознания. Работа-
ла научным сотрудником в Музеях Московского Кремля 
и Музее им. Андрея Рублева, редактором в издательстве 
«Православная энциклопедия». Читает публичные лекции 
по истории византийского и древнерусского искусства. 
Прихожанка московского храма Успения Пресвятой Бо-
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1. Почему вы выбрали в качестве профессии изуче-
ние искусства Средних веков и как это связано (и свя-
зано ли) с вашей верой?

Марина Заиграйкина: Интерес к восточно-христи-
анскому искусству возник у меня еще до того, как я по-
ступила учиться на исторический факультет МГУ. И 
был он только отчасти связан с поисками веры. Скорее, 
сформировался при стечении нескольких неслучайных 
обстоятельств. Произошло так, что в первый год после 
окончания школы при поступлении в университет, я не  
набрала нужного количества баллов и устроилась на ра- 
боту в Музеи Московского Кремля на должность стрел- 
ка ВОХР. Фактически я исполняла обязанности музей-
ного смотрителя. Моим рабочим местом попеременно 
становились разные залы Оружейной палаты и кремлев- 
ские соборы: Успенский, Благовещенский, Архангель-
ский, церковь Ризоположения. Так что время на работе 
проходило в окружении предметов, преимущественно, 
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богослужебного назначения, или же непосредственно 
внутри храмового пространства. Церковные службы в 
соборах Московского Кремля на тот момент еще не воз-
обновили. 

В течение несколько часов до открытия музея (мы 
должны были приходить к 7.30 и до 10 часов дожи-
даться открытия музея), я с интересом рассматривала 
экспонаты в витринах, а днём слушала рассказы экс-
курсоводов и расспрашивала научных консультантов в 
соборах. Мне было все интересно, но, откровенно гово-
ря, малопонятно. Мои представления о христианстве и 
церкви, обо всем, что с ними связано, были смутными. 
Тогда в музее, кажется, впервые в своей жизни я сопри
коснулась с церковным искусством, явно ему удивилась  
и серьезно заинтересовалась. А уже год спустя я по-
ступала в университет с твердым намерением зани-
маться изучением древнерусского искусства, в частно-
сти, иконописи. Со временем мой выбор изменился в 
пользу Византии. На него во многом повлияла встреча 
с О. С. Поповой, которая читала лекции по византий-
скому искусству и вместе с Э. С. Смирновой вела годо-
вой семинар «Проблемы византийского и древнерус-
ского искусства». 

Вообще программа второго курса была насыщена  
лекциями по христианскому искусству. За год нам про- 
чли курс древнерусского, византийского и западного 
средневекового искусства. Сейчас сложно даже пред-
ставить, но я хорошо помню, что мы студенты, испы-
тывали затруднение в определении сюжетов, представ-
ленных на иконах, мозаиках и фресках. Преподавателям 
приходилось уделять время на их объяснение, они при-
зывали нас читать Евангелие, чтобы элементарно по-
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нимать смысл изображений. Невольно, таким образом, 
они становились катехизаторами; благодаря им многие 
мои однокурсники и я тоже в 90-е годы прошлого века 
воцерковились. 

Первые годы в церкви были строгими, даже суровы
ми по отношению к себе и окружавшим меня людям. В 
какой-то момент мне даже показалось, что заниматься 
изучением христианского искусства и быть церковным 
человеком – вещи несовместимые и даже противореча-
щие друг другу. Наука представлялась занятием опас-
ным; она требовала подвергать критическому анализу 
и ставить под сомнение «непреложные», как тогда я ду- 
мала, истины веры. Вопросы о вере и науке мы часто 
обсуждали с такими же как я, только что воцерковив-
шимися моими университетскими друзьями. Мы со-
мневались в необходимости подвергать анализу произ
ведения церковного искусства, в первую очередь, икону. 
Принадлежность иконы церкви делала её в наших гла-
зах святыней, которой должно было поклоняться, а уж  
никак не анализировать. На тот момент у меня не было 
понимания того, что икона – это, одновременно, и пред-
мет культа, и историко-художественный факт, и реали-
зованный творческий акт художника-иконописца. Оно 
пришло позднее, и было, честно говоря, отрезвляющим. 

Важным, поворотным моментом оказался выбор темы  
дипломной работы, переросшей потом в диссертацию. 
Я сделала его осознанно. Тогда меня особенно волнова-
ла история ранней церкви, формирование ее институ-
тов, отношения между людьми в социуме, в семье, где 
один из членов, например, делал выбор в пользу хри-
стианства. Когда на четвертом курсе наступило время 
определяться с темой диплома по специальности, то из 
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всех возможных периодов христианской истории я вы-
брала самый ранний – позднеантичный, а для изучения 
искусства взяла раннехристианские мозаики IV–V веков  
в Италии, то есть наиболее ранние, сохранившиеся  
до нашего времени, образцы христианского творчества. 
Хронологически эти мозаики созданы одновременно 
или чуть-чуть позже, чем росписи римских и неаполи-
танских катакомб. В тот момент жизни мой личный и 
профессиональный выбор счастливо совпали. 

2. Есть ли, на ваш взгляд, противоречие между ве-
рой и научным исследованием? Обязательно ли, по-ва
шему, быть верующим, чтобы осмысленно занимать-
ся изучением средневекового искусства?

М. З.: Для меня в настоящее время никакого про-
тиворечия между верой и научным исследованием не 
существует. Более того, именно изучение искусства по- 
могло мне разобраться в вопросах, которые для цер-
ковных, но незнакомых с изобразительной традици-
ей, людей, могут стать камнем преткновения, вызвать 
удивление и даже смущать. Между тем, в самом нача- 
ле занятий по изучению раннехристианского искусст
ва у меня было множество вопросов. Потребовалось 
некоторое время и усилие для того, чтобы узнать и по-
том согласиться с фактом, что христианское искусство 
не явилось с неба, не было дано свыше, как открове-
ние. Оно сформировалось постепенно, выкристаллизо-
валось из предыдущей античной языческой изобрази-
тельной традиции, с которой оно глубоко генетически 
связано. Христианская иконография, то есть графиче-
ский способ представлять евангельские события и их 
участников, во многом опиралась на уже существовав-
ший античный опыт и способы представлять сюже- 
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ты и персонажей мифологической истории. Некоторые 
античные схемы буквально были заимствованы христи-
анскими художниками и приспособлены для изобра-
жений евангельских сюжетов и святых. Так, например, 
сцена Рождества Христова с мотивом омовения Мла-
денца создана по аналогии с рождеством Александра  
Македонского, образ св. Христофора с младенцем Хри-
стом – по типу изображения силена3, несущего на пле-
чах Диониса. В основе, так называемого, исторического 
типа Христа, представляющего воплотившегося Госпо-
да в облике средовека4, лежат образы античных богов 
Асклепия или Зевса; иконографическим прототипом 
изображения Богоматери на престоле, питающей грудью  
Младенца, стал образ египетской богини Исиды с мла-
денцем Гором. В тех случаях, когда не было возможно-
сти использовать старую изобразительную формулу, 
художники создавали ее заново. То же самое в полной 
мере относится к языку христианского искусства, кото-
рый в раннюю эпоху был единым с античным, и толь-
ко со временем стал от него значительно отличаться. 
Христианское искусство не сразу создало собственный 
условно-символический язык, свою систему знаков и 
выразительных приемов, которая в совокупности явля
ется характерной особенностью, отличающей его от 
искусства античного, ренессансного и Нового времени. 

Относительно того, нужно ли быть верующим, что-
бы заниматься средневековым христианским искусст
вом: по-моему, эти вещи между собой напрямую не 

3 Силен – существо из греческой мифологии; спутник 
Диониса, с конскими или козлиными ногами. (Прим. ред.). 

4 Средовек – образ тридцатилетнего Христа в термино
логии древнерусского искусства. (Прим. ред.). 



344	 Марина Заиграйкина

связаны. Чтобы быть профессионалом в любой сфере 
необходимо владеть специальными знаниями и уметь 
их применять на практике. Для историка византийского 
искусства обязательно знать факты искусства, то есть  
художественные произведения, памятники, желатель-
но не только византийского времени, нужно уметь их 
анализировать, сопоставлять между собой, объединять 
в группы, разбираться в сюжетах, в иконографии жи-
вописи и архитектуры, понимать изменения, которые 
происходят в стиле. В силу того, что византийское ис-
кусство, преимущественно, церковное – светское ви-
зантийское искусство мало сохранилось – важно знать 
историю византийской церкви и богослужение, разно-
го рода исторические и литургические тексты, кото-
рые могли использовать авторы-составители системы 
росписи храмов и художники при создании отдельных 
произведений больших и малых форм. Быть христи
анином при этом, мне кажется, необязательно. Другое 
дело, что когда исследователь начинает задумываться 
над смыслом и содержанием византийских произведе-
ний, над вопросами их назначения и функцией, то пе-
ред ним открывается совсем другая перспектива. Такой 
подход к искусству сложнее, но намного интереснее и 
осмысленнее. Существует большая разница между тем,  
чтобы просто отмечать, фиксировать различия в архи-
тектурных формах храмов, и тем, чтобы за этими раз- 
личиями увидеть особенности богослужебной практики  
конкретных территорий или отражение исторических 
реалий определенной эпохи. Колоссальные размеры 
первых христианских базилик и их роскошное убран-
ство в виде облицовок разноцветным мрамором и моза-
ики, например, соответствуют моменту официального 
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признания христианства и возведению его в ранг го-
сударственной религии. От осознания произошедших 
с церковью в тот момент перемен христианин во мне 
скорее содрогнется, а вот историк христианского ис-
кусства, несомненно, будет торжествовать. 

3. Как воспринимает современный человек церков-
ное искусство? Что в нем интересно? Какие вопросы и 
трудности у него возникают?

М. З.: Мой опыт преподавания церковного византий
ского и древнерусского искусства относительно неболь
шой; у меня нет постоянного места и регулярной лек-
ционной практики. В течение последних десяти лет я 
читала разные по продолжительности и по тематике 
курсы о христианском искусстве в разных аудиториях: 
в музейных лекториях, в государственных и церковных 
учебных заведениях, в выставочных залах и культур-
ных центрах. Это были и академические курсы, и лек-
ции, рассчитанные на, так называемый, широкий круг 
слушателей. Возраст, интересы, уровень и характер об-
разования, степень воцерковленности приходивших на 
лекции людей были различными. От этого зависели их 
вопросы. 

В церковной среде часто спрашивали о том, насколь-
ко иконописный облик Христа соответствует Его ис
торической внешности. Ответ для кого-то становился 
неожиданностью. Приходилось сталкиваться с очень 
разными реакциями: удивлением, недоумением и даже 
негодованием. Дело в том, что история не сохранила 
нам ни описания внешности, ни прижизненного изобра
жения Иисуса Христа. Различные христианские наро-
ды – копты, эфиопы, эллины, армяне, жители север-
ных русских земель представляли Христа по-своему, 
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придавали Ему черты сходства с преобладающим на 
этих территориях этническим типом. Таким образом, 
они приближали, в хорошем смысле присваивали себе 
Христа, что по-человечески невероятно трогательно и 
понятно. Требовало объяснений, что эти изображения, 
с одной стороны, являются иконами Христа, поскольку 
передают христианское богословие, но с другой, – не 
имеют отношения к Его историческому облику. Эту раз- 
ницу не всегда оказывалось возможным донести. Кого-
то объяснения не устраивали, и в качестве аргумента 
защиты мне приводили историю о нерукотворном об-
разе. Согласно легенде, сложившейся не ранее VI века, 
первая икона Иисуса Христа, получившая в византий-
ской иконографии название «Мандилион», была созда
на Им самим. Она возникла чудесным нерукотворным 
образом на плате – после того, как Христос омыл лицо 
водой и вытер его чистой тканью. Изобразившийся на  
плате лик имел черты портретного сходства со Хри-
стом. Все последующие изображения на иконах и в мо- 
нументальной живописи воспроизводят этот неруко
творный образ. Возможно, данная легенда возникла 
небезосновательно и имеет под собой какую-то исто-
рическую основу. Тем не менее, надо признать, что след 
самого нерукотворного образа утерян. Ничего допод-
линно неизвестно ни о его прежнем, ни о его нынешнем 
местоположении. Самое раннее воспроизведение неру-
котворного образа в иконописи относятся к X веку. Су-
ществует, правда, гипотеза, согласно которой, плаща-
ница, хранящаяся в соборе Иоанна Предтечи в Турине, 
и есть тот самый плат, которым Господь вытер лицо. 
Но это всего лишь гипотеза. Мне представляется, что 
нет смысла заниматься ее доказательством или опро-
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вержением. Гораздо интереснее задаться вопросом, по- 
чему современный человек нуждается в том, чтобы 
икона Христа передавала Его портретные черты? Как 
это связано с верой? Укрепляется или ослабевает она 
от знания того, что икона Христа – это не Его портрет? 
Что это меняет для христианина?

Вопрос портретного сходства, кажется, совсем не  
занимал первых христиан. По крайней мере, они не 
уделяли ему большого внимания. В росписях катакомб 
и в ранних мозаиках встречается много непривычных 
для современного человека и неузнаваемых изобра-
жений Христа. В силу того, что отсутствуют сопрово
дительные надписи, некоторые сюжеты и фигуры до 
сих пор не поддаются идентификации. В представлении 
событий священной истории и изображении святых 
художниками допускалась большая свобода, которая 
позднее будет устранена или в значительной степени 
регламентирована. Иконография святых оставалась не-
устойчивой вплоть до X–XI веков. И это не смущало; 
святых не переставали почитать и подвиг их веры не 
умалялся. Довольно долго, приблизительно в течение 
пяти веков, отсутствовали «обязательные» элементы 
христианской иконографии, например, нимб, и, так на-
зываемая, обратная перспектива. Однако по какой-то 
причине ни исполнители росписей, ни их заказчики не 
придавали этому принципиального значения.

Связана ли эта особенность раннехристианского ис-
кусства с более высоким, чем у современного человека, 
градусом веры первых христиан, или объясняется от-
сутствием строгих правил в церковном творчестве? Су-
ществует ли вообще зависимость между изобразитель-
ной традицией и верой? Отражает ли изобразительное 
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искусство и, в частности, икона, «дух времени», миро
ощущение общества, эпохи? Полагаю, да. Может быть, 
не всегда прямо. Возможно, такой зависимости больше  
подвергнута сюжетная сторона искусства. Примеров  
тому достаточно, но приведу один, который меня когда- 
то особенно поразил, а именно – историю, так назы-
ваемой, шапки Мономаха, золотого венца, который ис-
пользовался во время церемонии венчания на царство 
русских царей с 1547 до конца XVII века. Согласно  
легенде, которая сложилась во второй половине XV сто-
летия, этот венец передал киевскому князю Владимиру 
Мономаху (1113–1125) византийский император Кон-
стантин Мономах (1042–1055), как знак родства и преем-
ственности власти. От киевских князей венец перешел 
князьям владимирским, а затем князьям московским. В 
реальности этот древний венец датируется временем не 
ранее XIV столетия, то есть никакого отношения к XII 
веку не имеет. Легенда, сложившаяся вокруг этого, пред-
положительно византийского происхождения, предме-
та, – родилась в определенных исторических обстоя-
тельствах, в России, когда после падения Византийской 
империи происходило формирование идеологии «Мо-
сква – третий Рим». В XVI веке эта легенда, проиллю-
стрированная двенадцатью рельефами, была помеще- 
на на боковых стенках царского моленного места царя 
Ивана Грозного, установленного в главном соборе Рос-
сийского государства. Таким образом, произведение ис-
кусства стало визуальным манифестом политической 
концепции той эпохи, суть которой в утверждении идеи 
о преемственности власти русского царя, его права на 
роль христианского правителя от византийских импе-
раторов, через киевских и владимирских князей. 
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Неизменно вызывает интерес история богородичных  
икон, которых великое множество. Каждый раз кто-то 
из слушателей приносит и показывает изображения, 
привезенные из паломнических поездок. Просят рас-
сказать, к какому иконографическому типу они отно-
сятся, когда и при каких обстоятельствах эти иконы  
появились. Тот факт, что многие поздние, начиная с 
XVI века русские и современные греческие, иконы 
имеют западное, то есть католическое происхождение, 
сейчас уже воспринимается без сопротивления. Семь– 
десять лет назад эта информация могла вызвать недо-
верие. Католические корни православных икон иногда 
смущали. 

История и устройство иконостаса, типы икон (мер-
ные, пядницы, аналойные), система росписи храма и 
как она связана с богослужением и посвящением церк-
ви, – все эти вопросы интересует людей, для которых 
церковное искусство – часть их жизни. Находясь в хра-
ме, они хотят понимать смысл участвующих в службе 
изображений. 

В последние годы люди стали заметно больше путе-
шествовать, это видно по их реакции. Появились уточ- 
няющие вопросы: хотят знать, где и какие средневеко-
вые памятники находятся, в чем их ценность; спраши-
вают о мелких деталях изображений, даже о том, как 
со временем менялось, эволюционировало средневеко-
вое искусство. Кругозор слушателей явно расширился. 

Случается, что ко мне обращаются за разъяснени- 
ями современные иконописцы, получающие заказы на 
росписи новых храмов. Один случай особенно запом
нился: меня попросили подготовить историческую 
справку о том, как часто в росписях алтарных частей 
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в византийском искусстве помещались женские обра-
зы. Оказалось, что ктитор новой росписи – женщина, и  
она заказала написать в алтаре изображение своей 
патрональной святой. У иконописца возникли затрудне-
ния: он задумался над тем, позволительно ли поместить 
в недоступной для женщин части православного храма 
изображение святой. Византийская изобразительная тра- 
диция дала положительный ответ на этот вопрос. Од-
нако дальнейшая судьба этой росписи мне неизвестна. 

Возможно, за последние несколько лет, самый живой  
и содержательный разговор об иконах, о богослужении,  
о реликвиях состоялся у меня с одной итальянской  
художницей, которая в своих работах постоянно об-
ращается к средневековой восточной и западной изо-
бразительной традиции. Ей 26 лет, она человек христи-
анской культуры, но далекий от церкви. Тем не менее, 
вопросы, которые ее волнуют и которые мы обсуждали 
и продолжаем обсуждать, потому что наше общение 
продолжается, очень глубокие и касаются они, прежде 
всего, вопросов веры в широком понимании. Даже в цер-
ковной среде мне не часто встречались люди, которые 
так серьезно задумывались бы о смысле иконы, пыта-
лись бы проникнуть в суть переданного живописными 
средствами события или образа. Образ Богоматери с 
Младенцем, который постоянно находится в центре ее 
внимания, стал для нее отправной точкой для размыш-
лений о подлинности человеческих отношений, о дове-
рии, об искренности, о поиске собственной идентично-
сти, т.е., по сути, о познании самого себя. Другие темы, 
которые обсуждали, – это иконы, реликвии и мощи, как  
объекты поклонения и почитания; христианский храм 
и оклады, как исполнение обета Богу (ex voto) и знак 
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благодарности Ему за исцеление, за спасение от разного 
рода опасности. Для нее христианская изобразительная 
традиция – предмет интереса, удивления, восхищения, 
источник вдохновения и творчества. Ее работы ориен-
тированы на иконы и даже воспроизводят известные 
иконографические схемы, но не претендуют на роль 
предметов культа. Это другой «потусторонний» взгляд 
на икону. Такой непривычный способ смотрения на цер-
ковное искусство «чужими» глазами меня лично обо- 
гащает. Мне кажется, что современное церковное твор-
чество, в таком, несколько отстраненном, восприятии 
средневековой традиции могло бы получить новый им-
пульс развития. 

Москва
Май 2018
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ВМЕСТЕ ОТ ЗЕМЛИ ДО НЕБЕС

«Вы друзья Мои...» 
(Ин 15:14)

В 2011 году французские режиссеры Эрик Толедано 
и Оливье Накаш, вдохновленные подробностями реаль-
ной дружбы двух совершенно непохожих людей, напи-
сали сценарий и сняли по нему фильм «Неприкасаемые». 
Трогательная психологическая драма, в которой пре-
восходный юмор оказался под стать замечательному со- 
держанию, не оставила безучастными зрителей во всем 
мире. На российские экраны картина вышла спустя 
полгода под названием «1+1».

Сюжет. Жизнь сводит вместе две диаметральные че- 
ловеческие противоположности. Что общего у францу
за Филиппа и сенегальца Дрисса, белого и чёрного, 
богатого образованного аристократа, живущего в соб-
ственном особняке в элитном районе Парижа и бывше-
го преступника, выходца из городских трущоб, бли-
жайшие планы которого связаны с получением пособия 
по безработице? Что общего у пожилого разбитого па-
раличом инвалида, «который ничего не чувствует от 
шеи до кончиков пальцев ног» с молодым здоровяком, 
который больше всего на свете любит флиртовать с 
красивыми девушками и виртуозно танцевать под со-
временную музыку? Ничего, кроме одной детали, – оба 
этих человека умеют дружить, и в этом их глубинная 
таинственная совместимость… 

Отношения, начавшиеся совершенно случайно и су-
губо прагматически, спустя некоторое время переходят 
в стадию заинтересованной симпатии, которая, в свою 
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очередь, становится лишь ступенью к новым высотам. 
Доверие и откровенность возрастают с каждым днем, 
с каждой совместно прожитой ситуацией. Постепенно 
Филипп и Дрисс начинают позитивно влиять друг на 
друга. Оба делятся тем, что у них есть, но, в особен-
ности, – самым лучшим. Могучий атлетичный Дрисс 
в буквальном смысле взваливает на себя физическую 
немощь Филиппа. Инвалид оказывает своему помощ-
нику такую же услугу в области культуры. Варварские 
манеры сенегальца рядом с ненавязчивым интеллекту-
альным наставничеством француза постепенно смяг-
чаются, облагораживаются. Дрисс открывает в себе 
таланты, о которых не подозревал. Разбуженные твор-
ческие силы заставляют молодого человека искать в 
этом мире другого, теперь уже совсем не криминаль-
ного самоопределения. Но история на этом не заканчи-
вается. Вскоре Дрисс благодарит своего просветителя 
лучшим из возможных способов. 

Личная трагедия Филиппа является причиной его 
частых депрессий, делает его крайне неуверенным в от- 
ношениях с дорогой ему женщиной, отравляет обще-
ние с близкими, рождает суицидальные мысли. В этой 
ситуации старое окружение француза, включая его род- 
ню и прислугу, не в силах ему помочь. Они только 
раздражают его и увеличивают степень отчуждения. 
Дрисс всё меняет. Он словно Ангел Хранитель внуша-
ет и помогает осуществить своему страдающему подо-
печному то поведение, которое превратит экзистенци-
альную западню в новое увлекательное путешествие. В 
последней сцене фильма избавленный от нарастающе-
го отчаяния аристократ смотрит на своего чуткого по-
мощника признательными лучезарными глазами. На- 



Вместе от земли до Небес	 355

ступает равенство их обоюдной самоотдачи. У этих 
двоих больше нет секретов, больше нет недопонимания 
и тупиковой самонадеянности. Они навсегда друзья.

Дружба как божественный манифест. Сюжет филь- 
ма дает нам возможность поразмышлять на затрону-
тые в нем темы с точки зрения богословия.

Преп. Серафим Саровский говорил, что цель хри-
стианской жизни «в стяжании Духа Святого». Если мы  
спросим, а для чего христианину это «стяжание», то лю-
бой квалифицированный православный богослов уве- 
ренно скажет, что оно необходимо для обожения. А 
оно зачем? Чтобы ответить на этот последний вопрос 
необходимо обратиться к догматическим положениям 
Священного Писания.

Бог сотворил этот мир по любви, без всякого внеш-
него или внутреннего принуждения, для того, чтобы  
всё сотворенное, так или иначе, приобщилось бы к Его 
гармонии и блаженству (кустарник по-своему, кузне- 
чик по-своему). Но среди всего этого тварного много-
образия только человек задуман и создан сообразным 
своему Создателю, качественно похожим на Него. За- 
чем? Затем, чтобы подражать Богу, – «хранить и воз-
делывать» сотворенное, оберегать тварь, вести ее к аб- 
солютному и всецелому богосоединению (ср. 1 Кор 15:28).  
Человек призван стать доверенным лицом своего 
Создателя, – пастырем этого мира. И даже после гре-
хопадения, беря пример с воплотившегося Пастыря 
Доброго (Ин 10:16), мы христиане обязаны осуществ
лять те же первоначальные задачи.

Но доверенное лицо и полномочный труженик – это 
только функции, возвышенные благородные обязан- 
ности человека, но не его конечная цель. Суть челове
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ческого призвания гораздо значительней его времен-
ных, и потому внешних рабочих функций. Оказыва- 
ется, мы созданы и предназначены для Высшей Друж
бы (Ин 15:14-15). Мы созданы для того, чтобы стать ос-
вящённой человеческой частью Божественного целого, 
людской составляющей таинственного мира Пресвятой 
Троицы. Мы созданы для того, чтобы занять своим обо-
женным человеческим естеством четвертую часть пре-
стола, вокруг которого от века восседают Отец, Сын и 
Святой Дух (Ин 20:17). Поразительно, но мы люди – в 
своих лучших поведенческих устремлениях – действи-
тельно интересны Создателю! (ср. Иак 2:21; Мф 15:8; 
Лк 23:43). И все же остается вопрос: а как возможны 
равные дружеские отношения в столь очевидном при-
родном, и поэтому иерархическом неравенстве?

«Ты всемогущ, а я бессильный,
Ты царь миров, а я убог!
Бессмертен Ты – я прах могильный,
Я краткий миг – Ты вечный Бог!»

И. Козлов

Основное препятствие. Парадокс, но богочеловече-
ской дружбе мешает не различие природ (об этом мы 
еще скажем), а лишь рассогласованность этических 
ориентиров. Это особенно выражается в грехе власто-
любия, – врожденном и опаснейшем последствии гре-
хопадения. В данном пороке сконцентрировано много 
разноликого зла, однако, для реализации названной 
богочеловеческой идеи это самое главное препятствие. 
Любоначалие – есть древнейшая, чрезвычайно устой-
чивая к любым лекарственным средствам, болезнь, 
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противостоящая божественным замыслам о земной и 
небесной дружбе! 

Природа агрессивной верховной власти, бесспорно, 
падшая, тёмная, неблагодатная, причем не только по-
тому, что об этом сказано в Библии (ср. Быт 10:8-11), но 
и потому, что это достаточно очевидный эмпирический 
материал. Чтобы в этом убедиться, нам незачем вспоми-
нать Навуходоносора, Александра Македонского, Иро- 
да Великого, Тамерлана, Ивана Грозного и пр. Доста- 
точно вспомнить самого себя (или кого-то из своего бли-
жайшего окружения): дворовым мальчишкой, школь-
ником, спортсменом, солдатом срочной службы, сту-
дентом, должностным лицом, священнослужителем,  
наконец, семейным человеком. Соревновательный дух, 
стремление к лидерству довольно скоро из мелких 
ребяческих противостояний трансформируется у на-
следников падшего Адама в навязчивое желание хоть 
где-то, хоть в чем-то вращать этот мир вокруг себя и 
по своей воле. «Сначала власть привлекает нас, затем 
она нас затягивает, потом пожирает».

Стремление к превозношению над ближним пороч-
но и теоретически, и по факту, ибо предполагает неза-
поведанное Богом своевольное господство одного чело-
века над другим, точно таким же как он божественным 
созданием. Страсть же к единовластию и вовсе уподоб
ляет людей Люциферу, поскольку охваченные ею лица 
желают гордого возвышения уже не над одним своим 
ближним, а сразу над многими; в пределе над всеми, 
включая самого Творца («чтоб служила мне рыбка зо-
лотая, и чтоб была у меня на посылках»).

Противоядие. Известно, что Спаситель мира Иисус 
Христос предложил в качестве лекарства от этого злого  
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древнейшего недуга два средства: любовь и дружбу. 
Оба они, в реализованном виде, преодолевают именно 
грех властолюбия, дьявольский зов безграничных пер-
сональных амбиций. 

«Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как  
Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. По 
тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете 
иметь любовь между собою» (Ин 13:34-35).

Но если с любовью и самоуничижением в новозавет-
ном служении ближнему нам многое понятно (об этом, 
согласимся, все уже давно сказано-пересказано), то вот 
с идеей, предложенной нам Спасителем, дружбы хри-
стианскому сообществу еще предстоит разбираться.

Начнем с того, что дружба не может быть вынуж-
денной, к ней нельзя обязать или приговорить, она сво- 
бодна по определению. Она возникает вследствие ду-
ховного родства и взаимных жизненных целеполага-
ний. Она – гармоничное сочетание заинтересованности  
и самоотдачи (то есть когда я не только искренне и ще-
дро делюсь своим собственным целостным миром, но и 
живо интересуюсь чужим). Другими словами, в друж-
бе нельзя только рассказывать о себе, так же точно, как 
нельзя в ней единственно слушать другого. Должен 
быть гармоничный баланс взаимности, паритет много-
аспектных личностных связей.

Равенство – вот слово незаменимое для понимания 
дружбы. Настоящая дружба возможна только между 
теми, кто заранее (и, как правило, по умолчанию) со-
гласился на то, что в своих личных отношениях они  
будут абсолютно равны. Равны безоговорочно, даже 
если в какой-то внешней иерархии их разделяет целая 
пропасть. Например, не только герой нашего фильма  
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сенегалец Дрисс, но и библейский еврей Давид по сво-
ему происхождению не был ни богачом, ни аристокра
том (ср. 1 Цар 18:18), однако, для подружившегося с 
ним израильского царевича Ионафана разница в их со-
циальном статусе не имела никакого значения...

И какой же из этого вывод? Он удивительный! Хри
стос говорит, что такая равноправная дружба между 
ослепительным в добродетели Богом и несовершенны-
ми в благодеяниях людьми возможна! Более того, Он 
нам ее предлагает: «Я уже не называю вас рабами, ибо 
раб не знает, что делает господин его; но Я назвал вас 
друзьями, потому что сказал вам всё, что слышал от 
Отца Моего» (Ин 15:15).

В этом тексте много тематических подсказок. «Я уже 
не называю вас рабами», – значит, в человеческой исто-
рии был момент, когда наименование «рабы» полностью  
соответствовало тогдашнему человеческому развитию,  
и в этот период человек совершенно не догадывался о 
замыслах своего Небесного Владыки: «ибо раб не зна-
ет, что делает господин его». Но вот наступила «пол-
нота времён», после Боговоплощения всё изменилось  
(ср. Гал 4:4), и теперь Христос называет учеников Сво- 
ими друзьями, «потому что сказал им всё, что слышал  
от Отца». Что же это значит, именоваться другом 
Божьим в Вечности и в истории?

В эсхатологической перспективе странники земного 
мира, чье странничество однажды благополучно завер- 
шится, станут в преображенной реальности во многом 
похожими на своих тварных предшественников – анге-
лов, – младших хозяев Небес; поскольку именно друж-
ба – «единственный вид любви, лишенный вожделе-
ния» – уподобит людей ангелам (Мф 22:30).
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В восстановленной райской реальности дружба пол- 
ностью очистится от всех случающихся в падшем мире 
недостатков и коллизий дружеского общения; напри-
мер, от тех неблаговидных способов расслабиться, ко-
торые Дрисс простодушно предлагает Филиппу... И в 
итоге, как бы безрадостно, нереализовано или одино-
ко не сложилась наша жизнь на земле, один несрав-
ненный настоящий Друг, а точнее целое троическое 
Содружество, обязательно восполнит все наши земные 
пустоты, горести и ошибки.

В этой дружбе с главными Верховными Именами 
и Лицами – блаженным земным избранникам уже не 
потребуется поступаться собственными убеждениями 
ради вызволения друга из глупой или греховной ситуа-
ции, потому что там не будет ни того, ни другого. 

В этой дружбе одна из сторон, в силу своей Высшей 
природы, будет всегда давать другой гораздо больше,  
нежели будет получать от неё взамен (в том числе и 
в смысле позволения соучаствовать в самом дорогом  
и священном); но при этом сторона от вечности Бла- 
годатная будет трепетно дорожить своей дружбой со 
стороной по дару облагодатствованной (ср. Ин. 17:11; 
20-21; 23-24; 26), и наоборот. Поскольку обе стороны 
принципиально совместимы и сообразны друг другу, 
постольку они и взаимопритягательны. 

Естественно, можно спросить, а как эта витиеватая 
метафизика соотносится с жизнью современных хри-
стиан? Напрямую! Воплотившийся Бог назвал учени-
ков Своими друзьями, продемонстрировал пример того, 
как Он эту дружбу понимает (Ин 13:12-17), освятил все 
сказанное и продемонстрированное Своей Крестной 
Смертью, не отменил звания «друг» и после Своего 
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Воскресения. Наконец, Он создал Свою Церковь, в про- 
странстве которой Его ученики были призваны повсе-
местно реализовывать заповеданные Им отношения 
дружбы и любви, вплоть до Его Второго пришествия. В 
этих немногих словах сконцентрирована вся суть хри-
стианского отношения к отдельному человеку, челове-
ческому обществу и земной истории.

И что же нам с этим знанием делать, учитывая реа
лии настоящего времени? Неужели отвергнуть цер-
ковную иерархию, допустим, в той же приходской или 
епархиальной жизни? Ни в коем случае! И вместе с 
тем, будучи призваны к иерархическому служению, мы  
просто обязаны вновь и вновь напоминать себе о том, 
как Христос расставляет акценты в этом важнейшем 
вопросе: «Был же и спор между ними, кто из них дол-
жен почитаться большим. Он же сказал им: цари го-
сподствуют над народами, и владеющие ими благоде-
телями называются, а вы не так: но кто из вас больше, 
будь как меньший, и начальствующий – как служа-
щий. Ибо кто больше: возлежащий, или служащий? не  
возлежащий ли? А Я посреди вас, как служащий...»  
(Лк 22:24-27; Мф 20:25-28).

Как видим, Спаситель желает любви и дружбы, а 
также таких иерархических отношений в Церкви, ко-
торые должны принципиально отличаться от обычаев 
мира сего; но главное – Он все это являет! В отношении 
учеников Он демонстрирует не власть и силу, а именно 
чуткую заботливую дружбу. И это идеал подлинного 
христианства до конца времен. И наоборот, властный 
абсолютизм – светский ли, церковный ли, – на протя-
жении всей земной истории будет стремиться подчи-
нить себе всё самостоятельное, всё инаковое, всё твор-
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ческое; будет хотеть сделать любое неподобострастное 
мнение и поведение либо ничего не значащим, либо не-
дозволенным, либо невозможным.

Эпилог. После окончания духовных школ право-
славные семинаристы, как правило, становятся приход-
скими священниками, затем настоятелями, некоторые 
епископами; при этом все они становятся иерархиче-
скими лицами. И это значит, что в общественной цер-
ковной жизни будущим пастырям и архипастырям при- 
дется непременно выбирать между дружбой и ее отсут-
ствием, между дружелюбием и его дьявольской анти-
тезой. 

Неограниченная власть и вправду вожделенна, но 
дружба отраднее... И поэтому христианам любых эпох 
в своей иерархической статусности следует стремить-
ся не к прогрессирующему личному превосходству, но  
к общему во Христе содружеству. Если мы верим Спа
сителю, мы просто обязаны двигаться в нашем общении 
с единоверцами к гармоничному балансу самоотдачи 
и заинтересованности, к минимализации собственных 
властных полномочий, к тому, чтобы создавать в своей 
общине или епархии климат взаимного доверия, а так-
же равенства людей в их человеческом достоинстве и в 
свободе личной евангельской инициативы. Без этой со-
зидаемой новозаветной сердцевины любая поместная 
Церковь, любая самостоятельная епархия или отдельно 
взятый приход, – есть только грустные пародии на ве-
ликий замысел Божий (ср. Откр 3:17).

P. S. Возможно, название «Неприкасаемые» (фр. In- 
touchables) связано с самой первой сценой, которая за-
тем повторяется в конце фильма. Суть в том, что даже 
репрессивная власть государства не в силах повлиять 
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на то, что создали в себе и вокруг себя эти двое настоя-
щих друзей. Вот почему тоталитарные властители лю-
бых эпох так не любят дружбы. Каждая дружба – для 
них почти заговор, вызов их безграничным диктатор-
ским планам, поскольку настоящая дружба создает как 
бы государство в государстве, а значит, потенциальный 
оплот сопротивления. Друзьями труднее управлять, 
труднее склонить их к чему бы то ни было. «И, если 
нас когда-нибудь просто лишат частной жизни и сво-
бодного времени, и создадут мир, где все – соратники, 
а друзей нет, мы предотвратим немало опасностей, но 
потеряем самую сильную защиту от полного рабства» 
(К. С. Льюис). И наоборот, то, что создается богоподоб-
ным образом здесь на земле, в конечном счете, бессмер-
тно, ибо является частью Божественной Вечности: «И 
Радости вашей никто не отнимет от вас...» (Ин 16:22).

Санкт-Петербург
Август 2018
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