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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу,

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом,
и Сыном, и Духом Святым,

Троицей единосущной
и нераздельной. Аминь.



Протоиерей Александр Мень
в день именин 12 сентября 1983 г.

в храме Сретения Господня
(с. Новая Деревня).

Фото Софии Руковой



К 85-летию со дня рождения (1935)

К 30-летию со дня 
мученической кончины (†1990)



АЛЕКСАНДРУ МЕНЮ

Тебе – в бессмертие идти,
мне – тлеть в дымящемся болоте, 
чтоб эти розные пути
сомкнулись в смертном развороте.

Запутавшись в тяжёлых снах,
бреду к тебе с надеждой робкой
узреть тебя за той церковкой,
где ты за совесть, не за страх,
служил Творцу и маловерам,
являя собственным примером,
какою силой надо жить.

Не забывай нас, грешных, отче.
Не устаём тебя молить
тем неотступней, чем короче
становится земная нить.
11.05.2020

В. Илюшенко



СЛУЖЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

«…Что бы меня порадовало, 
если бы я умер и оттуда следил 
за происходящим? 
Только одно: чтобы дело 
продолжалось». 

Прот. Александр Мень – 
из устного завещания 

на случай ареста или смерти. 
Март, 19801.

За 30 лет, прошедших со дня мученической кончины 
отца Александра Меня, о нем многое сказано и напи-
сано. И выдающийся богослов, ученый-энциклопедист, 
духовный писатель, библеист, и несравненный пропо-
ведник, миссионер – все это составляло цельный об-
раз доброго пастыря. Отец Александр принес все свои 
дары, труды, все наработанное им с детства, отроче-
ства – своей пастве. Он сам говорил: «Все мною напи-
санное, все книги – часть пастырского служения». Не 
будь А. Мень священником, он написал бы другие кни-
ги, но он все положил на алтарь пастырского служения.

У Александра Меня было абсолютное призвание к 
священству, по призыву Христа, услышанному Аликом 
в раннем отрочестве среди грозной реальности сталин-
ской империи. Священник принадлежит каждому че-
ловеку, – потому что принадлежит Христу. Таким свя-
щенником был о. Александр, в этом ключ к тайне, – как 
ему удалось во времена тоталитарного режима приве-
сти к Богу тысячи людей. И он мог бы сказать о себе 

1 Цит. по книге Масленикова З. А. Жизнь отца Александра 
Меня. М.: Русслит, 1995. С. 464.



8	 От редакции

словами ап. Павла: «…я родил вас во Христе Иисусе 
благовествованием» (1 Кор 4:15).

Сегодня священники, богословы сравнивают о. Алек- 
сандра, по его трудам, по масштабу созданного им, с та- 
кими Отцами Церкви, как Иероним Стридонский, как 
Ориген. Он и сегодня остается для современников и 
учителем веры, и учителем молитвы, продолжает быть 
и апологетом, миссионером, и просветителем. О том, 
что служение о. Александра продолжается, говорят и 
нападки на него, сопротивление тому очевидному бла-
гу, которое несет все его наследие в целом, включая, и 
его «отношение к жизни как к насквозь пронизанной 
Божественной любовью и Божественной заботой о че-
ловеке» – как пишет Владимир Илюшенко2.

В этом выпуске альманаха мы собрали свидетельст
ва священников (как знавших лично о. Александра, так 
и тех, кто испытал на себе влияние его трудов, не буду-
чи знакомым с ним), которые сегодня служат в Русской 
Православной Церкви, используя в своей пастырской 
практике тексты и опыт о. А. Меня. Продолжая, таким 
образом, – все вместе и каждый в отдельности – свя-
щенническое служение о. Александра.

Как было уже сказано, за прошедшие три десятиле-
тия, многое написано и издано об о.  Александре: это 
и биографии, и воспоминания, и попытки анализа раз-
личных аспектов его пастырской деятельности, его 
церковного служения.

И мы поняли, что необходимо проанализировать, хо- 
тя бы бегло, неподробно книги об о. Александре. Речь 

2 Илюшенко Владимир. В чем заключается духовное на- 
следие отца Александра Меня? // «Христианос-XXIX». Рига: 
ФиАМ, 2020. С. 95.
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идет не обо всех книгах, что и невозможно охватить в 
одной статье. Но нам показалось важным увидеть тот 
портрет (пусть, неоконченный) нашего пастыря, кото
рый создается пишущими о нем. Хотя, порой, с искаже
ниями, идущими от «своего»… И есть маленькая на-
дежда, что возможно, этот анализ поможет тем, кто в 
будущем будет писать о личности, служении, духов-
ном творчестве о. Александра, – быть более трезвенны-
ми, чтобы было меньше «своего», а больше стремления 
к прозрачности, к правде.

Также в альманахе читателя ждет встреча с фрагмен- 
тами обширного эпистолярного наследия о. Александра  
и комментариями к нему.

В 2020 г. исполняется 40 лет со дня кончины Н. Я. Ман- 
дельштам, и мы посвящаем ей рубрику, куда вошли ма-
териалы не только о Надежде Яковлевне, но и об их от- 
ношениях с о. Александром Менем. Все эти уникальные  
свидетельства, собранные по крупицам, в том числе, и 
редкие фотографии, нам очень дороги. Надеемся, что эта 
публикация снимет некий полулегендарный фон, неиз-
бежно наслаивающийся на биографии великих людей.

Есть рубрика памяти о. Рене Маришаля, скончавше-
гося 06.04.2020 г., – человека, близкого о. Александру; 
верного друга альманаха «Христианос». Отец Рене – 
один из тех представителей открытого христианства, 
кто, как и о. Александр, всю жизнь трудился ради пре-
одоления разделения христиан.

Завершается альманах Посвящением о. Александру 
работы его многолетнего прихожанина, его духовного 
сына, историка, философа и поэта, Евгения Рашков
ского.

Редакционный совет



Крестный ход во время «детской» Пасхи. 
Среда Светлой седмицы, 18.04.1990.

Храм Сретения Господня (с. Новая Деревня). 
Фото Софии Руковой



НАСЛЕДИЕ ПРОТОИЕРЕЯ 
АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

В СЕГОДНЯШНЕМ ОПЫТЕ РПЦ





Протоиерей Александр Борисов

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР МЕНЬ – 
УЧИТЕЛЬ ВЕРЫ

Пастырская педагогика отца Александра Меня

Среди книг отца Александра Меня, изданных пос
ле его кончины, есть небольшая книга, озаглавленная 
«Почему нам трудно поверить в Бога?». Она включает 
в себя одноименную беседу, а также несколько статей, 
посвященных этой же теме. В ней кратко, просто и, 
вместе с тем, вполне основательно намечены основные 
вехи не только прихода человека к вере в Бога и к жиз-
ни в Церкви, но и, вообще, жизни человека в обществе 
в соответствии с христианской верой. Данная статья 
основана, главным образом, на цитатах из этой книги с 
небольшими комментариями. 

Вступление к «Трем разговорам» замечательного рус- 
ского христианского философа Владимира Соловьева 
начинается следующими словами: «Есть ли зло только 
естественный недостаток, несовершенство, само собою 
исчезающее с ростом добра, или оно есть действитель-
ная сила, посредством соблазнов владеющая нашим 
миром, так что для успешной борьбы с нею нужно 
иметь точку опоры в ином порядке бытия?». Мысль 
Владимира Соловьева о необходимости для каждого 
человека «иметь точку опоры в ином порядке бытия» 
стала центральной в жизни и трудах отца Александра 
Меня. И с самого детства этой точкой опоры стала для 
него вера в Иисуса Христа, как Сына Божия, пришед-
шего спасти мир. 
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Начало церковного служения отца Александра Меня 
пришлось на конец 50-х годов. Это было время прав-
ления Хрущева в СССР, когда приостановившаяся во 
время Великой Отечественной войны антирелигиозная 
пропаганда вдруг вспыхнула с новой силой. Малейшее 
проявление религиозности сразу вызывало подозрение 
в сектантстве, изуверских обрядах и т.п. 

Тем не менее, уже через месяц после диаконского ру- 
коположения в июне 1958 г., отец Александр «издает»  
написанную им в студенческие годы свою первую кни-
гу о Евангелии «Сын Человеческий». Эту первую серь- 
езную книгу отец Александр редактировал все по- 
следующие годы. Знаменательно, что именно с нее в 
2015 году, по благословению святейшего патриарха Ки-
рилла, начинается издание Собрания сочинений про-
тоиерея Александра Меня в 15-ти томах. Первый ти-
раж тогда, в 1958 году, был всего шесть экземпляров. 
Столько брала пишущая машинка.

В то время некоторые знакомые отца Александра 
порой даже недоумевали, для чего он отдает столько 
времени и сил своим будущим книгам, когда совер-
шенно очевидно, что это, во-первых, небезопасно, а, во-
вторых, нигде и никогда не будет опубликовано. Отец 
Александр отвечал, что, если нам будет что сказать лю-
дям о нашей вере, Бог найдет пути для того, чтобы до-
нести наше свидетельство до тех, кто готов Его услы- 
шать. 

При этом церковное служение отца Александра всег-
да проходило в полном соответствии со сложившейся 
традицией и в послушании священноначалию. Он ни-
когда не становился на путь политического противо-
стояния, всегда напоминая о том, что нам поручено, 
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прежде всего, «проповедовать Евангелие всей твари». 
Когда речь заходила о тех или иных безобразиях совет-
ского режима, и о необходимости как-то этому проти-
востоять, он всегда шутливо говорил: «Самая антисо-
ветская книга – это Евангелие». 

По этой первой книге, – «Сын Человеческий» – уже 
видно, что первостепенное значение в христианской жиз- 
ни отец Александр придавал Священному Писанию, 
потому что именно оно говорит нам о Боге и о том ве-
ликом Откровении, которое дано нам в Его Сыне, Го-
споде Иисусе Христе. Так что Христос был для отца 
Александра Альфой и Омегой всей его жизни и всех 
его трудов.

Как же отец Александр, как пастырь, помогал лю-
дям прийти к вере во Христа? В этом смысле он также 
воспринял одну из важных идей Владимира Соловь
ева. Имеется в виду отношение Соловьева к дохристи-
анским религиям не как к сплошным заблуждениям, а 
как к поиску людьми божественной истины, поиску, от-
ветом на который и стало воплощение Сына Божьего. 
Сам Владимир Соловьев не успел осуществить в своих 
трудах замысел показать религиозный путь в истории 
человечества. Но именно эта мысль философа легла в 
основу создания отцом Александром шеститомника под  
общим заглавием В поисках Пути, Истины и Жизни. 
В нем прослеживался духовный путь ветхозаветного 
откровения, а также поиск истины в греческой фило-
софии и религиях Востока. Отсюда уважительное от-
ношение отца Александра ко всем видам религиозных 
поисков и его современников, поскольку духовный по-
иск каждого отдельного человека нередко в чем-то по-
вторяет поиск истины на протяжении истории.
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«Богопознание, – писал отец Александр Мень, – это 
процесс. Человек смутно чувствует реальность Бога – 
это уже вера, какая-то начальная ее ступень. Если люди 
чувствуют величие духа до такой степени, что почита-
ют иллюзией весь окружающий мир, – это только один 
из аспектов веры. Если мусульманин верит в единого 
Бога как властителя истории и человека, он тоже испо-
ведует по-своему истинную веру». 

Святитель Иннокентий Херсонский, русский пропо-
ведник XIX века, сравнивал Бога с солнцем, а людей 
различных вероисповеданий с жителями различных 
поясов Земли. Если где-то у полярных льдов не видят 
солнца по полгода, и оно доходит до них в слабом от-
блеске, то на экваторе оно палит с полной силой. Точно 
так же в историческом развитии религий все больше и 
больше наращивалось приближение к Богу. 

Итак, мы можем сказать, что ни одна из религий 
не является абсолютно ложной. Все они несут в себе 
какой-то элемент, являются фазой или ступенью к ис-
тине. «Разумеется, – писал и говорил отец Александр, 
– в различных религиях есть понятия и представления, 
которые христианское сознание отметает. Но и в недрах 
самого христианства могут возникать ложные аспекты, 
например, обрядоверие, стремление отстаивать свою 
веру насилием и жестокостью. Скажем, какой-нибудь 
инквизитор, который считает, что, сжигая еретиков, он 
совершает дело Божие, – он же тоже ослеплен роковым 
заблуждением, но не потому, что ложно христианство, 
а потому, что человек сбился с пути».
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Что есть человек? Загадка человека

«Когда-то в древности в Дельфах был храм, на фрон-
тоне которого было написано: «Познай самого себя». 
Великий мудрец Сократ сказал, что с этого начинается 
человеческая мудрость. И сегодня для нас с вами по-
знание самих себя – это не роскошь, а острая жизнен-
ная необходимость, потому что если человек сегодня 
не познает самого себя, то, может быть, этот век или 
век грядущий будут последними в многотысячелетней 
истории людей».

«Сам человек всем своим существованием указыва-
ет на реальность какого-то иного плана бытия. Однаж-
ды Гилберт Честертон сказал, что, если бы ласточки, 
вместо того чтобы строить себе гнезда и таскать мух 
для птенцов, стали создавать философские системы и 
размышлять над смыслом жизни, это показалось бы 
нам необычайным чудом. […] Но почему мы не пора
жаемся тому, что какое-то позвоночное, скованное зако- 
нами биологии, думает о том, чего оно не может пощу-
пать руками, увидеть глазами, мучается проблемами, 
которых нет в природе? […]

Каждый из нас несет в себе удивительную загадку 
духа, того, чего нет ни в одном организме, ни в одном 
камне, ни в одной звезде, ни в одном атоме, а только 
в человеке. В нашем теле преломляется весь комплекс 
мироздания, вся природа, а что отражено в нашем 
духе? Не высшая ли духовная Реальность? Именно по-
тому, что мы обладаем духом, мы можем быть прово-
дниками этой Божественной Реальности».

«В душе каждого Бог закодировал ощущение Веч-
ности, ощущение Высшего Начала. И поэтому, чтобы 
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прийти к вере, надо прийти к самому себе. Мы живем 
как бы вдали от себя. Мы работаем, ходим, бегаем, 
трудимся, но мы совершенно не помним себя. А надо 
вернуться к себе, почувствовать внутри себя тишину, 
осознать важность своего духа». 

«И когда человек познает самого себя в творческом 
процессе и в процессе познания, он приходит к мысли 
о своем родстве с тем безмерным, бесконечным, непо-
стижимым, что воплощается в космосе, чья сила и бес-
конечность реализуются в материальной Вселенной, в 
ее законах». 

«Один человек более чудесен, чем целая Галактика, 
если в ней нет ни жизни, ни разума. 

Иными словами, мы приходим к мысли о том, что 
дух (как мы это называем), мысль, разум, сознание яв-
ляются чем-то, стоящим на вершине пирамиды миро-
здания, его средоточием. Причем неважно, имеются ли 
аналогичные существа на других планетах или нет. От 
того, что такие существа есть, просто количественно 
увеличивается разумное население Вселенной. […] Об-
щая формула человека – это материя, наделенная ду-
хом, сознанием». 

Поиск духовного

«Человек размышляет о смысле своего существо-
вания, и надо сказать, что все поиски человека всегда  
сориентированы на что-то реальное. Человек хочет есть,  
пить, отдыхать […] – все это соответствует каким-то 
объективным вещам. И наши поиски духовного, наши 
поиски добра и зла – это не просто каприз, они тоже от-
ражают нечто объективное, реальное».
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В Евангелии от Иоанна Христос говорит: «Никто не  
может прийти ко Мне, если не будет ему дано от 
Отца Моего». 

«Христос говорит о том, что любое обращение к Выс- 
шему, любое открытие в себе веры происходит не авто-
номно, а при участии Высшей силы, благодати Божией. 
Нам кажется, что мы сами открыли в себе веру, но бла-
годать нам помогает – вот что означают эти слова». 

В чем же особенность человека, в чем его тайна, его 
феномен, отличающий его от всех живых существ в 
мироздании? Это – присутствие духа в человеке, его 
духовность. Откуда она в нем?

«И нам сегодня очень важно понять происхождение  
этой тайны. Как люди, как homo sapiens, как члены 
огромной семьи приматов, мы есть образ и подобие при- 
роды. Но мы – образ и подобие и чего-то иного. Иного,  
начало которого находится в мире, над миром и что 
создает его».

«И как организм должен находиться в гармонии с 
природой, иначе он вянет, болеет и гибнет, точно так 
же и дух человека может быть гармоничным только, 
если находится в гармонии с Вечным Духом, отображе-
ние Которого он несет в себе, часто этого не сознавая! 
Это то, что является врожденным в человеке с самого 
начала.

Откуда всевозможные культы, политическая мифо-
логия? Вы думаете, это только происки политических 
фальшивомонетчиков? Нисколько. Они играли на том 
извечном, что заключено в человеке. Ибо человек под-
сознательно всегда ощущает, что мир имеет смысл, 
история имеет смысл, мое личное бытие имеет смысл! 
Человек есть существо религиозное, стоящее перед  
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Божественной тайной. И когда эта тайна извлекается из 
его интеллекта различными способами, иногда искус-
ственными и очень жесткими, оперативными, в под- 
сознании это продолжает жить. Подобно тому как чело-
век, лишенный пищи, вынужден жевать опилки, толь-
ко чтобы утолить свой голод, – так человек, лишенный 
понятия о Божественном, будет поклоняться артистам, 
диктаторам, чему угодно!»

Что мы знаем о Боге

«Навсегда остаются для нас глубокой истиной слова 
евангелиста Иоанна, что «Бога не видел никто никог-
да» (Ин 1:18). И это принципиальный вопрос. Потому 
что человек еще не познал, как я уже говорил, и сотой 
доли творения, тем более, то Бесконечное, что стоит за 
этим творением, для нас поистине недоступно.

Как говорили большинство древних философов и 
ученых, и за ними повторяли богословы и мыслители 
всех веков, первое, что может сказать человек о Боге, – 
что Он есть, что Он является реальностью. Но сказать 
о том, чем является Бог, он не может. Почему? Пото-
му что каждое наше слово и каждое наше определение 
– это всегда земное слово и земное определение, оно 
всегда соизмеримо с нами». 

«То, что мы называем доказательствами бытия Бо-
жия, есть, во-первых, разрушение некоторых предрас- 
судков, которые связывались с отрицанием бытия Бо-
жия; во-вторых, связано с неким логическим рядом,  
который нас приводит к идее Бога. Но идея – это не 
есть доказательство. […] Но когда человек открывает 
в себе тот орган, который пробуждает в нем веру, он 
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открывает веру в себе – человек не берет ее ни от кого –  
для этого источник надо очистить. И в данном случае 
так называемые доказательства бытия Божия работают 
как очистительные механизмы». 

Эти доказательства все равно оставляют свободу вы- 
бора.

«Надо помнить, что вера – это есть твое особенное 
внутреннее открытие, которое потом уже ты подтверж-
даешь и которым делишься с другими. 

Подсознательно верят все. Подсознательно каждый 
из нас ощущает, что есть глубочайший смысл бытия. 
[…] Разумно верующий человек – это тот, кто это ощу-
щение выводит на уровень сознания». 

«И мы знаем из собственной жизни и из художе-
ственной литературы, что, когда у людей угасало в под-
сознании чувство связи со смыслом, они просто при-
ходили к самоубийству. Потому что жизнь теряла для 
них всякое основание». 

 «Человек, переходя от бессознательной веры к вере 
сознательной, приходит сначала к первому этапу – к по-
ниманию тайны бытия, тайны жизни. В нем рождается 
нечто вроде молитвы. Многие… могли пережить такой 
момент своей жизни, когда вдруг все, что тебя окру-
жает, ты воспринимаешь как нечто целое, обращенное  
к тебе. 

Это перестает быть множеством вещей, но вдруг ста-
новится знаком того, что над всем этим присутствует  
Некто – не нечто, а Некто. 

И тогда все меняется. […] И вдруг мы понимаем, что 
мы не просто какие-то случайные существа, возник-
шие на маленьком, крошечном шарике, которые сегод-
ня есть, а завтра умрут, сгниют, и все это бесполезно; 
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вдруг оказывается, что Вселенная – это симфония, что 
жизнь человека имеет какое-то бесконечное продолже-
ние, что во всем этом есть некий замысел и цель…» 

«В Священном Писании Ветхого Завета наше слово  
“вера” передается словом “эмунá”». Но смысл этого 
слова несколько иной, чем в обычном лексиконе. Оно 
означает полное доверие голосу Божию. […]

Апостол Павел говорит, что Авраам стал отцом всех 
верующих (см. Рим 4:3-11). Он поверил Богу, и это вме-
нилось ему в праведность». Обратим внимание, что 
отец Александр подчеркивает – он не «поверил в Бога», 
а «поверил Богу» (курсив мой – А. Б.), то есть речь идет 
о доверии Богу . «Он не только понимал, что есть Выс-
шее Бытие, но ощутил, что Ему можно довериться, до-
вериться по-настоящему, как Благому. Есть ведь иные 
варианты: человек может считать бытие враждебным, 
что он заброшен в этот мир, мир черный и пустой. А 
вера переворачивает наше зрение, и вдруг мы видим, 
что бытию можно довериться». 

«Но фраза евангелиста должна быть продолжена. 
Когда он говорит, что Бога не видел никто никогда, он 
прибавляет: “Единородный Сын, Который пребывал в 
лоне Отца, – Он явил” (Ин 1:18). Фактически до явления 
Христа мы имели о Боге только предчувствие, интуи
цию, догадки, выводы, доводы, аргументы, размышле
ния. И фактически все религии и философии были по-
хожи на некоторый поток, устремленный вверх, или, 
выражаясь образно, – на руки человека, обращенные к 
небу, небу духовному. Поэтому, если говорить строго, 
то христианство не является религией. В этом смысле 
слова оно не есть поиск Бога, устремленность к Нему. 
Оно есть ответ, принесенный нам. Он отвечает. Молча-
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ние бездны, молчание бытия, молчание космоса вдруг 
нарушается Словом. Недаром символом Христа в Еван-
гелии становится Слово». 

Христос

«Христос – это откровение Бога, данное человеку са- 
мым интимным образом, потому что мы с вами люди 
и можем познать Вечное только тогда, когда Оно пре-
ломляется в конечном, и, прежде всего, в человеческой 
личности. Вот почему мы христиане, вот почему цент- 
ром у нас является личность Христа, все остальное на-
растает вокруг Него». 

«Христос мог явиться людям в виде какого-то ви-
дения, явиться так, как Он явился апостолу Павлу по 
пути в Дамаск, в сиянии Божественной славы. Но про-
изошло совсем не это. Произошло поразительное! Про-
изошло то, что Он родился как каждый человек, и как 
каждый человек жил, трудился, нес на Себе бремя всех 
человеческих тягот – Он разделил с нами все! Факти-
чески нет ничего в этом мире (кроме зла и греха), что 
бы Христос на Себя не принял. Тем самым Он освятил 
и преобразил нашу жизнь. В ней уже нет мелкого, нич
тожного». 

«Православные богословы даже употребляют спе- 
циальный термин для определения характера явления 
Христа – они называют это греческим словом кенозис, 
по-русски это слово можно перевести как “умаление”, 
“уничижение”». 

«А между тем Он никогда не говорил о Себе, что Он 
такой же, как другие учители, что он такой же, как дру-
гие философы или пророки. …Есть несколько великих 
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людей, имена которых дороги и священны для миллио-
нов жителей земли. […]

…Магомет, который повел за собой тысячи арабов 
из глубины пустыни, говорил, что “я и моя жизнь перед 
вечностью Божией подобны жужжанию комариного 
крыла”. Между тем Христос говорит: “Я и Отец – одно” 
(Ин 10:30). […]

Ни Будда, имя которого священно для миллионов 
буддистов, ни Конфуций, ни последующие учители ни- 
когда не говорили, что они есть истина. Социальные 
мыслители позднего времени, которые искали освобож- 
дения человека при помощи перемены внешней струк-
туры общества, никогда не говорили, что они есть 
истина. Они всегда указывали на “светлое будущее” 
впереди как некий идеал, куда они тоже идут вместе с 
другими. […]

Пророки Ветхого Завета, пророки Израиля призы
вают: “Слушайте Закон Божий – он открывает вам 
истину”. А Христос говорит: “Вот Закон Божий гово-
рит так, а Я говорю вам…” (курсив мой – А. Б.), – и 
добавляет к нему что-то, поднимающее Закон на еще 
более высокий уровень (см. Мф 5:21). Иными словами, 
Он ставит Себя на уровень слова Божьего, на уровень 
Писания и даже выше его. Таким образом, в ряду всех 
учителей человечества, древних и новых, Он единст
венный с такими притязаниями. Он единственный го-
ворит о Себе, что через Него открывается людям Бо-
жество. 

Некоторые специалисты исследовавшие Евангелие, 
нашли, что там почти нет моральных или доктри-
нальных изречений, которых нельзя было бы найти 
в каких-либо других великих, знаменитых в то время 
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книгах человечества – у мудреца Сенеки, у Будды или 
Сократа. 

Значит, вовсе не доктрина является для нас в хри-
стианстве самым ценным. Что оставил нам Магомет? 
Он оставил веру в единого Бога и Коран. Что оставил 
Будда? Призыв к освобождению от мира, практику со-
средоточенности и пути к просветлению, и еще орден 
свой. Что оставили Платон, Паскаль, Маркс? Остави-
ли книги, доктрины, учения. Что оставил Христос? Он 
оставил не дело Свое, не книгу Свою, не доктрины, не 
учение – Он прежде всего оставил нам Самого Себя. 
Прощаясь с учениками, Он сказал: “Я с вами во все дни 
до скончания века” (курсив мой – А. Б.) (Мф 28:20). […]

Суть и смысл христианства заключаются в том, что 
каждый из нас может внутренне выйти на путь обще-
ния с Ним, с самим Христом, реально существующим, 
живым. Он живой не в идеях, наследии и деле, а Он 
реально живой для каждого из нас. Это возможно в са-
мых различных моментах жизни: в молитве, в чтении, 
просто в сосредоточенном размышлении. И любой 
христианин, который прошел хотя бы небольшой отре-
зок по этому пути, знает, что Христос для него не был 
когда-то, а есть сейчас. В этом весь секрет. В этом тай-
ная сила христианства. Христианство – это во-первых, 
и во-вторых, и в-третьих, – Христос, без Которого ни-
что не существует в Церкви».

«Вот наш знак – крест. Крест – это знак самоотвер-
женной любви Бога к человеку. Христос сказал: “Запо-
ведь новую даю вам” (хотя о любви говорили и раньше, 
многие века): “Любите друг друга, как Я возлюбил вас” 
(Ин 13:34)» (курсив мой – А. Б.). 
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Вера и обряд

Вспомним, что отец Александр Мень в своих кни- 
гах обращался к читающей аудитории 60-х – 80-х го-
дов ХХ века. В то время большинством населения Со-
ветского Союза была практически полностью утрачена 
христианская и церковная традиция. 

Позволю себе привести такой комический пример. 
Большинство наших интеллигентных людей, даже сей-
час, когда речь заходит об одежде священника, употреб- 
ляют слово «сутана». Это слово в нашем церковном 
быту никогда не звучало. Откуда оно взялось? Понят-
но, что оно пришло из книг западных писателей. А вот 
слово «ряса», веками обозначавшее верхнюю одежду 
священника, начисто выпало из словаря советского че- 
ловека. Так что годы преследования Православной Церк- 
ви в России не прошли даром даже в таком малозначи-
тельном проявлении.

Пробуждение религиозного чувства у наших сооте- 
чественников начиналось чаще всего с интереса к йоге, 
экстрасенсам, буддизму, а в том, что касалось христиан- 
ства, православия – с древнерусской иконы и храмовой 
архитектуры. Поэтому внешние формы проявления 
христианской веры, обряды для многих нередко ста-
новились, чуть ли не главным препятствием для веры 
и церковной жизни. Об этом отец Александр нередко 
говорил и писал.

«Обряд есть внешнее выражение внутренней жизни 
человека. Мы иначе не можем ее выразить, мы ведь ду-
шевно-телесные существа. […] 

Мы всегда выражаем все свои чувства, и глубокие, и 
поверхностные. И все это рождает установившиеся бы-
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товые обряды: поцелуи, рукопожатия, рукоплескания, 
все что угодно. Более того, обряд служит для поэтиза-
ции, украшения наших эмоций. […]

Кроме того, обряд объединяет людей. Люди приш-
ли в церковь помолиться, они вместе встали на коле-
ни. Это состояние души охватывает всех. …На самом 
деле, если вера пронизывает их жизнь целиком, по-на- 
стоящему, то для них это необходимо. […]

Только не надо путать главное, существенное с вто- 
ростепенным. Вот из-за этой путаницы и возникает  
церковный формализм. Он принес много бедствий Церк- 
ви вообще и в частности Русской Церкви. В XVII веке 
от нее откололась наиболее активная масса людей … 
только на том основании, что люди крестились не так. 
Почему ушли? Они решили, что основа христианства 
заключается в этих вещах и за них нужно умереть».

Традиция и новаторство

Как бы продолжением темы обряда является тема 
новаторства, изменений во внешней стороне церковной 
жизни. Отец Александр писал об этом так: «Если дать 
простор бесконтрольному модернизму, который будет 
ломать все старые формы, он разрушит свою форму во-
обще и вытечет на пол. Если сделать формы абсолют-
ными и заставить их служить непробиваемой броней, 
то остановятся движение и духовная жизнь. Между тра- 
дицией и новаторством должна существовать обратная 
связь. 

Возьмем пример из биологии: когда животное по-
крывает себя панцирем, то оно спасается от опасности, 
но в какой-то момент панцирь мешает ему двигаться. 
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Точно так же наша вера имеет панцирь каких-то обря-
дов, правил и так далее, но, когда мы чувствуем, что 
этот панцирь мешает, давит […] – надо искать путей 
преобразования. И напротив, если снять совсем пан-
цирь, мы становимся как бы моллюсками без всего, нас 
легко раздавить. 

В эволюции организмов есть третий путь, по кото-
рому пошли хордовые. Они создали твердый стержень 
внутри, позвоночник. Вот позвоночник, как основа ве- 
ры, видения, воли, нас ограждает гораздо лучше, чем 
всякий панцирь, и в то же время не мешает двигаться 
свободно».

Вера и повседневная жизнь

В советское время обращение к христианской вере, 
особенно людей образованных, было, как правило, на-
столько радикальным внутренним изменением, что не-
редко приводило к изменению и всего внешнего строя 
жизни. Молодые люди нередко бросали высшие учеб-
ные заведения, кандидаты наук шли в церковные сто-
рожа и дворники и т.п. С другой стороны, люди пожи-
лые, в основном женщины, находили для себя в церкви 
тихое пристанище на старость. Отец Александр был 
противником и того и другого решения. 

Он часто говорил о том, что «Христос никогда не 
звал людей бросать все, бежать в пустыню, сидеть и раз-
мышлять о своем третьем глазе и о чем-то в этом роде». 
Он хотел, чтобы люди жили по-Божьи среди самых 
обычных вещей, в самых обычных обстоятельствах. 

«Я всегда себе представляю, – говорил отец Алек-
сандр, – Христа по картинам Василия Поленова. Вот 
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Он идет по двору, и Его зовут починить ограду, кото-
рую сломал бык. Он идет, месит глину и Своими рука-
ми кладет камни на эту ограду. Святой Юстин-муче-
ник писал во II веке, что Христос делал плуги, делал 
ярмо для волов… Можем ли мы представить, что Он их 
делал плохо? Можем ли представить, что люди прихо-
дили и жаловались, что Иисус сделал им плохую вещь? 
А ведь Он прожил так большую часть Своей жизни! И 
вот это факт, о котором мы забываем, а он трансформи-
рует, преображает нашу повседневную жизнь». 

«Он внес духовное в самое простое. И христианин – 
это тот, кто всегда видит во всем священное, для кото-
рого нет отдельно сакрального и профанного, как лю-
бят выражаться снобы. Да все сакральное! […] Горсть 
земли, глоток воды – все по-своему священно. […]

Во всем проявляется святое: в пище, в физической 
работе, в работе ума, в наших поступках… 

Значит, нет ничего более практического, чем Еван-
гелие (курсив мой – А. Б.). И по Евангелию можно жить, 
имея любую профессию. Среди святых есть князья, ни-
щие, цари, епископы – люди всех сословий. Быть хри-
стианином на своем профессиональном уровне, на сво-
ей кухне – везде! Вот вы подметаете пол – женщины 
или мужчины, теперь мы все уравнялись – всегда надо 
помнить, что Дева Мария мела пол так же, как и мы – у 
нее же не было слуг, которые бы этим занимались. Нет 
ничего унизительного для человека, кроме предатель-
ства и вражды. 

Христианин живет среди людей. Это страшно труд-
но – многим христианам хочется, спрятаться в некий 
кокон. Иногда надо иметь такое психологическое за-
брало, но, в общем, мы должны свидетельствовать, и не  
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словами, а делом. Должны быть такими, чтобы люди 
посмотрели и увидели в нас какую-то другую породу 
людей, что в нас есть что-то такое твердое и прекрас-
ное, что достижимо для каждого. Это лучшая пропо-
ведь». 

«Еще одна тайна Евангелия: люди не могут осуществ- 
лять его врозь. Замысел Христа – это многоединство. 
Много в единстве. Это возводит нас в тайну Божества, 
Которое тоже, по свидетельству Христа, есть некое 
многоединство. Тайна Троицы.

Христос не однажды когда-то, а постоянно создает 
многоединство, которое Он назвал “Церковью”. “Цер-
ковь” (по-гречески экклесия) значит “собрание”, “обще-
ство” людей, община, которая идет вместе с Ним. […]

Христос ставит Свою Церковь на фундамент свобо
ды – мы никогда не видим с Его стороны насилия. Да
же то, что Он явился в уничиженном, умаленном виде, 
было условием Его свободного принятия. Он зовет 
каждого, оставляя за нами свободу. В Нем нет ничего 
от человеческой тоталитарности, диктаторства, навяз-
чивости – всегда свобода. […]

В силу этого обстоятельства нужно заключить сле-
дующее: Евангелие, Церковь – это не бегство от дей-
ствительности, это не тихая заводь или гавань. Напро-
тив, это есть восхождение по крутым ступеням. […] 
Это – поле битвы, прежде всего битвы с собой». 

Зло

Наконец, одна из самых трудных проблем человече-
ской жизни, – откуда в мире зло? Отец Александр от-
вечал на это так. 
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«Я не только уверен, что дьявол существует, но ду-
маю, что в жизни это можно всегда увидеть. Есть зло 
от несовершенства, от страдания, … от невежества, от 
голода и от многих других причин. Но есть зло, кото-
рое не имеет природного происхождения, сатанизм, 
сидящий в человеке, который пытался описать Досто-
евский. […]

Одна из причин, почему нельзя объяснить проис-
хождение зла: потому что оно совершенно вне катего-
рий рационального объяснения, потому что оно есть 
иррациональное до последней глубины. […] В иррацио
нальном – хаос шевелится. В этом хаосе человек сопри-
касается с духовными измерениями столь же больны-
ми, как и он сам. 

Достаточно войти в любую больницу, достаточно 
раскрыть любую газету, достаточно просто заглянуть 
в свою совесть, чтобы легко убедиться, что “мир лежит 
во зле”. 

Когда мы говорим о том, как Проведение допускает 
зло, Он отвечает нам: Я вас послал, чтобы вы его ис-
кореняли; Я вас послал, чтобы вы этому противостоя-
ли! Я дал вам свободу и волю! Почему вы не слышите 
Моего голоса?! В Библии говорится ясно и четко: перед 
вами два пути, – говорит пророк Моисей народу, – вы-
бирайте жизнь или смерть (см. Втор 30:15-20). И ког-
да человек выбирает смерть, путь смерти, он не дол-
жен уже жаловаться. Но есть путь жизни, и никогда не 
поздно его избрать. 

В отношении страдания можно сказать только одно: 
зло человеческое Бог поворачивает к добру, как это вид- 
но из книги Бытия. Рассказанная в ней история Иосифа 
заканчивается словами, что Бог даже зло поворачивает  
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к добру (Быт 50:20). Но это не значит, что зло есть до-
бро. Зло есть зло. Болезнь есть зло, хотя она и может 
послужить человеку, привести к покаянию или вообще 
к серьезному размышлению над своей жизнью; очень 
многие люди начинали свой путь к Богу именно во 
время болезни. Но это не значит, что не нужно лечить 
людей». 

«Человек познал добро и зло (вы все помните би-
блейское сказание). А это означает, что человек решил 
сам мерить добро и зло, по своим меркам. Не так, как 
это следует из высшего, священного, Божественного 
закона, а как ему вздумается: добро то, что выгодно 
лично мне или моей семье (моему клану, классу, пар-
тии, группировке). Конец! Это начало конца». 

«Чтобы бороться с сатаной нужно больше соответ-
ствовать образу и подобию Божию, надо вытеснить это 
темное начало в себе. Не изгонять – никогда не изго-
нишь, – а вытеснить позитивным. Чтобы ему не остава-
лось места, или как можно меньше места». 

«Когда мы начинаем учиться отличать добро от зла, 
когда мы учимся находить в себе это “поле битвы”, о 
котором говорил Достоевский, – начинается работа по 
взращиванию нашей духовности». 

«Тело человека нуждается в культивации. Вот у нас 
есть такое банальное слово “физкультура”. Есть куль-
тура тела. Существует культура выращивания расте-
ний. […] 

Но дух, который дан нам свыше как редчайший дар, 
тоже требует культивации, он тоже требует взращива-
ния! 

Священный опыт мировых религий, духовные тради-
ции, которые столетиями и тысячелетиями взращива-
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ли лучшие представители человечества, служили куль- 
тивации в человеке его духовного начала». 

«Это дело каждого человека. Это величайшее твор-
чество! Для того чтобы творить, не обязательно созда
вать картины, симфонии или скульптуры. Каждый че- 
ловек творит свою душу! Каждый человек созидает 
свою личность. Но созидает ее не в пустом простран-
стве, а в соотношении с другими “я” и с вечным “Я” 
Божественным». 

«Проблема духовности – это не праздная проблема 
культурного досуга, а это жизненно важная проблема. 
[…] Духовность не есть какой-то маленький огонек, 
который надо зажигать, как лампадку, где-то в темном 
углу. Ничего подобного! Именно духовность является 
корнем всей культуры. Люди создавали свою музыку, 
свою архитектуру, свою живопись, свои социальные 
институты именно в соответствии с тем, как они вос-
принимали Божественное: Творца, космос, человека. 
Взгляд на эти три измерения и определяет любую куль-
туру». 

«Христианство говорит нам о том, что у человека 
может быть идеал и эталон, у него может быть мост, 
который связывает его с Вечностью. Но путь через этот 
мост требует от нас мужества: на том берегу стоит Он. 
Великий Паскаль говорил о некоем внутреннем рывке, 
который должен совершить человек, чтобы пойти на-
встречу этому призыву». 

Как бы вторя ему, о. Александр часто говорил, что 
«христианство – это не теплая печка, на которой можно 
укрыться от жизненных невзгод. Вера – это путь, на 
котором множество крутых подъемов и дуют холодные 
ветры».
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«Евангелие есть благовестие будущего. В прошлые 
времена его с трудом смогли усвоить лишь на десять 
процентов. И сегодняшнее человечество еще во многом 
не доросло до него. Но если мы хотим культивировать, 
развивать, оберегать нашу духовность, давать ей рост, 
мы всегда должны обращаться к этому вечному ис-
точнику. Там, где из величайшего молчания бездны, с 
нами начинают говорить – мы слышим голос Того, Кто 
сказал: «Видевший Меня – видел Отца»; «Придите ко 
Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою 
вас. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, 
ибо Я кроток и смирен сердцем. И найдете покой ду-
шам вашим» (Ин 14:7; Мф 11:28-29). 

Москва, 2018



Протоиерей Евгений Горячев

CREDO
ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

КАК ПРЕДМЕТ
ПРАВОСЛАВНОЙ ГОМИЛЕТИКИ*

В конце 70-х гг. XX столетия отец Александр Мень, 
отвечая на одно из частных писем, сформулировал свое  
личное христианское кредо, которое впоследствии было  
опубликовано.

Он не противопоставил данное индивидуальное ис-
поведание вере Церкви (всем известному Никео-Царе-
градскому символу), но в тоже время посчитал нашу 
древнюю двенадцатитезисную догматическую схему 
для себя самого не вполне достаточной.

Почему же? Собственно говоря, credo отца Александ
ра – это его личная, вполне законная попытка воспол-
нить нарочитый «аскетизм» нашего официального ис-
поведания. Ведь согласитесь, об очень многом из того, 
что нас, церковных людей волнует, Никео-Цареград-
ский символ умалчивает.

А во-вторых, будучи догматическим литератур- 
ным памятником, Никео-Цареградский символ, есте-
ственно, укоренен в божественном Откровении, однако  
его запечатленная, зафиксированная на письме форма 
почти нигде на это Откровение не ссылается. И даже 
когда такие ссылки есть, они едва ли понятны многим 

* Настоящий доклад впервые прозвучал на конференции 
«“Вышел сеятель сеять…”. Наследие отца Александра Меня 
сегодня» прошедшей 10–11 ноября 2018 г. в просветитель
ском центре Феодоровского собора г. Санкт-Петербурга.
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современным прихожанам. Например, выражение: «Вос- 
кресшего в третий день по Писаниям», явно нуждается 
в пространном комментарии.

К слову, это и сейчас довольно распространенная 
проблема: не учитывать или мало учитывать священ-
ные тексты при оформлении частных и общественных 
идей, а также различных документов в современной 
Русской Православной Церкви.

Можно, конечно, сказать, что этот недостаток с лих-
вой восполняет святоотеческое творчество, сплошь про-
низанное библеистикой, но и оно, увы, не всегда удов-
летворительно. Во-первых, потому что не затрагивает 
проблематику будущих эпох; но главное потому, что 
знаменитый «consensus patrum» присутствует в свято-
отеческих сочинениях, лишь тогда, когда обсуждаемые 
отцами темы напрямую связаны с христианской догма-
тикой. В границах «Символа веры» мы действительно 
сталкиваемся с патристическим единомыслием, но как 
только эти границы исчезают или становятся нечетки-
ми, экзегетические комментарии авторитетнейших ис-
следователей Священного Писания могут быть очень 
несхожи. К концу данного доклада мы в этом вполне 
убедимся.

Естественно, что credo о. Александра не обладает 
святоотеческим статусом. Естественно, что в его интер-
претации христианства присутствует известная доля 
субъективности. Но ведь она есть и у святых отцов. И 
главное здесь то, что деятельность о. Александра в этой 
области, на самом деле, вполне традиционна, посколь-
ку и не святые авторы в православной традиции очень 
часто выражали свою богословскую мысль весьма убе-
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дительно и, следовательно, необыкновенно значимо для 
всей Церкви. 

Вспомните, например, хотя бы В. С. Соловьёва и его 
учение о бого- и зверочеловечестве; вспомните о. Геор- 
гия Флоровского и его рассуждения о природе собор-
ности и границах Церкви; вспомните выдающиеся фор-
мулировки В. Н. Лосского об антропологической три-
хотомии до и после грехопадения. И таких официально 
не прославленных людей в нашей традиции достаточно 
много. Отец Павел Флоренский, прот. Александр Шме-
ман, митр. Антоний Сурожский, С. С. Аверинцев – эти 
и другие православные авторы являются для нас теми 
людьми, чье богословское творчество неизменно вдох-
новляет, несмотря на то, что они пока что не причисле-
ны к лику святых. В этом ряду, безусловно, стоит и отец 
Александр Мень!

Теперь перейдем собственно к теме. Поскольку про-
изведение, созданное отцом Александром, с точки 
зрения изложения евангельской сути в применении 
к различным областям нашей земной жизни, вполне  
аутентично (более того, на мой взгляд, оно просто пре-
восходно), я посчитал возможным включить его в свои 
пастырские литургические проповеди. 

Хорошо известно, что в этом тексте порядка 50 концеп-
туальных положений. И это значит, что для священни-
ка, у которого после 10–20 лет церковного служения мо-
жет возникнуть определенный кризис в выборе тем для  
публичного обращения к своей пастве, есть как минимум 
50 серьезнейших тезисов, раскрывая которые он смо- 
жет в течение нескольких лет успешно проповедовать.

Приведу здесь только один пример творческого из-
влечения материала для литургической проповеди из  
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следующего тезиса credo о. Александра: «Христиан
ство знает, что богослужебные и канонические уста-
вы менялись на протяжении веков и в будущем не 
смогут (и не должны) оставаться абсолютно неиз-
менными (Ин 3:8; 2 Кор 3:6, 17)1. Это же относится 
и к богословскому толкованию истин веры, которое 
имело долгую историю, фазы раскрытия и углубления 
(так Отцы Церкви и Соборы вводили в обиход новые 
понятия, которых нет в Писании)».

Все, что касается устава и канонов нам, в общем-
то, понятно, но вот то, что касается истин веры... стоит 
обсудить подробно! И здесь, отталкиваясь от утверж-
дения отца Александра, я, как проповедник, могу рас-
суждать уже вполне самостоятельно на любые темы, 
которые сегодня волнуют очень многих. 

Ниже пример такого рассуждения, который начина-
ется с цитаты из частного письма:

– Отец Евгений, хочу понять Ваше отношение к эку-
менизму? Мне кажется, что для Вас, как для священни-
ка РПЦ, понятие ереси размыто... Мне очень интересно 
как вы со своими нынешними взглядами посмотрите 
в глаза тем отцам, которые возведены церковью в лик 
святых?!

Вышеприведенный тезис о. Александра очень помог 
мне не только ответить своему корреспонденту част-
ным образом, но и публичного поделиться с прихожа-
нами следующими мыслями.

1 «Дух дышит, где хочет» (Ин 3:8); «Он дал нам способ-
ность быть служителями Нового Завета, не буквы, но духа, 
потому что буква убивает, а дух животворит» (2 Кор 3:6); 
«Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода» 
(2 Кор 3:17).
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Общение с еретиками вопрос бездонный. Хотя для 
меня ответ на него достаточно прост, ибо он всегда упи-
рается в личность инакомыслящего. С Пилатом, напри-
мер, Христос разговаривать отказался (Ин 19:9), а вот с 
самарянкой, наоборот, долго общался на самые глубо-
кие религиозные темы, вплоть до удивительных откро-
вений (Ин 4:7-24). Мне кажется, что библейская картина 
этой проблемы выглядит значительно многогранней 
того упрощенного понимания, которое предлагают нам 
иногда канонические церковные источники. 

Рассмотрим в этой связи хотя бы несколько приме-
ров из Ветхого и Нового Заветов.

Моисей и Иофор. Известно, что величайший ду-
ховный лидер еврейского народа был женат на дочери 
язычника. Тесть Моисея Иофор был священником, од-
нако в Библии не сказано, что это был священник Яхве, 
но лишь то, что он был мадиамским священником.

При этом Моисей стал его зятем, затем его работ-
ником, а спустя много лет (уже после того как он вы-
вел евреев из Египта) Моисей был его сослужителем и 
покорным слушателем его советов. «И принес Иофор, 
тесть Моисеев, всесожжение и жертвы Богу; и при-
шел Аарон и все старейшины Израилевы есть хлеба с 
тестем Моисеевым пред Богом» (Исх 18:12).

Далее в тексте повествуется о советах Иофора по 
улучшению израильского судопроизводства. Защищая 
чистоту веры, можно было бы предположить, что Мо-
исей допустил литургическое и «юридическо-канони-
ческое» единство со своим тестем лишь потому, что 
тот обратился, и стал таким же верующим, как и все 
остальные иудеи.
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Даже если это и так, Библия ничего не говорит нам 
о желании Иофора остаться в среде, которая так насы-
щена благодатью. Зато она говорит нам другое. После 
всего случившегося Иофор прощается с Моисеем и воз-
вращается в мадиамскую культурную среду.

Соломон. Как известно, во время освящения храма 
(т.е. когда юный царь еще не вызывал никаких спра-
ведливых нареканий) Соломон просит Яхве помогать 
здесь не только иудеям, но и молящимся на этом месте 
язычникам. Примечательно, что в этом прошении нет и 
намека на то, что язычники, откуда-то узнавшие о силе 
и величии израильского Яхве, и поэтому просящие у 
Него здесь помощи, должны после этого перестать 
быть язычниками:

«Если и иноплеменник, который не от Твоего народа 
Израиля, придет из земли далекой ради имени Твоего, –  
ибо и они услышат о Твоем имени великом и о Твоей 
руке сильной и о Твоей мышце простертой, – и придет 
он и помолится у храма сего, услышь с неба, с места 
обитания Твоего, и сделай все, о чем будет взывать к  
Тебе иноплеменник, чтобы все народы земли знали имя 
Твое, чтобы боялись Тебя, как народ Твой Израиль, что- 
бы знали, что именем Твоим называется храм сей, ко-
торый я построил» (3 Цар 8:41-43).

И Бог ведь, отвечая на молитву Соломона, никак не 
опротестовывает этот его «экуменический» пассаж 
(см. 3 Цар 9).

Иона. Общеизвестно, что миссия этого пророка бы- 
ла направлена на жителей Ниневии. В итоге, ассирий-
цы покаялись, вследствие чего и были помилованы 
Яхве (Иона 3:1-10), но эти язычники, прося Бога Ионы 
о пощаде, не перешли ведь в иудаизм. Каких-либо би-
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блейских и общеисторических свидетельств о том, что 
некие ассирийцы массово отреклись от своей нацио-
нальной религии и сделались еврейскими прозелита-
ми, нет...

История пророка Ильи в Сарепте Сидонской упомя-
нута даже в Евангелии (3 Цар 17:17-23; Лк 4:25-27). От-
ношения пророка Елисея с Нееманом сирийцем тоже 
весьма показательны. Иноверец хотя и обещает стать 
прозелитом, но едва ли настоящим (ср. 4 Цар 5:1-19). К 
слову, оба этих эпизода, воспроизведенные Спасителем 
в проповеди, ужасно раздражают фарисеев – этих древ-
них предтеч современных любителей жестких канони-
ческих формул.

Подытожим. Все вышеперечисленные случаи яв-
ляются примерами покаянного расширения сознания 
язычников, которое возникало от их общения с носите-
лями полноты божественного Откровения, но при этом 
и от своих старых богов эти люди все же не отрекаются. 
Во всяком случае, в Библии об этом ничего не сказано. 

Другими словами, нееврейский политеизм осужда-
ется в Ветхом Завете далеко не всегда и не в одинаковой 
степени. Во многих местах Пятикнижия есть указания, 
предписывающие дифференцированное отношение бо-
гоизбранного народа к язычникам. (Цитирую по памя-
ти.) С одними вы не общайтесь вовсе (например, с ама-
ликитянами), а с этими вот – пожалуйста... они братья 
ваши, хотя и верят не совсем так, как надо...2

Смею предположить, что эта разница связана с «ко-
личеством» Высшей Истины, которая – явно, как у Мел-
хисидека и Иова или неявно, как у Иофора и жителей  

2 См. Исх 34:1-17; Числ 25:17-18; Втор 2:18-19; Втор 23:7-8; 
Втор 25:9.
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Ниневии – присутствовала в убеждениях и в жизни биб- 
лейских неевреев.

Новозаветные примеры на этот счет не менее крас-
норечивы. Христос Спаситель мира не раз общался с 
еретиками-самарянами, которые «не знают кому кла-
няться…». И, несмотря на это, диалог с ними присут-
ствует. Далее, Господь, как мы помним, исцелил дочь 
сиро-финикиянки, обличив ее в «собачьей» жизни, но 
при этом, не требуя от нее скорейшего отречения от 
своих национальных верований (см. Мф 15:21-28). На-
конец, апостол Павел искренне хвалит афинян за их 
веру в «неведомого Бога» (ср. Деян 17:22) и т.д.

А что же святые отцы? Будучи людьми своего вре-
мени, многие из них делали конкретные заявления по 
конкретному поводу. В других обстоятельствах, спустя 
века, сказанное ими на «злобу дня» может оставаться 
актуальным, а может и устаревать (именно об этом и 
говорит нам отец Александр). Поскольку канонизация 
чьей-то личной праведности совсем не обязательно ка-
нонизирует (то есть делает святым, догматически бес-
спорным) все этой личностью сказанное.

Как нам сегодня следует относиться, например, вот к 
такому высказыванию средневекового русского святого?

«Всем людям – и святителям, и священникам, и ино-
кам, и всем христианам – следует не только осуждать 
еретиков и отступников, но и проклинать их, цари же, 
князья и судьи мирские должны отправлять их в зато-
чение и предавать лютым казням [...] Если какой-либо 
воевода, или воин, или начальник собрания, которые 
должны заботиться о том, не поступает ли кто и не рас-
суждает ли по-еретически, – если они, узнав об этом, 
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не сообщат о еретике, то заслуживают смертной казни, 
хотя бы сами и были православными»3.

Тенденция так думать встречается в нашей истории 
и гораздо позднее. Например, архиепископ Серафим 
(Соболев), недавно причисленный Русской Церковью к 
лику святых, писал о том, что, по его мнению, в буду-
щем российском законодательстве необходимо предус-
мотреть такой «закон, который бы сурово – вплоть до 
смертной казни – карал бы пропаганду атеистических 
воззрений»4.

Неужели я и сегодня должен считать эти призывы 
тождественными евангельскому «если хочешь»? Может 
быть, для каких-то христиан это и приемлемо, но есть 
ведь и другие святые отцы, убеждения которых, на мой 
взгляд, больше соответствуют духу и делам нашего Спа-
сителя. Приведу лишь несколько характерных цитат.

В спорах с инакомыслящими, говорит свят. Григо-
рий Богослов, «мы добиваемся не победы, мы ждем воз-
вращения братьев, разлука с которыми терзает нас»5.

«Сердце милующее – это горение сердца о всем тво-
рении: о людях, птицах, животных, даже о демонах и 
всяком создании Божием. При воспоминании о них или 
при воззрении на них, глаза человека проливают слезы. 
От сильной жалости умиляется его сердце, и не может 
он слышать или видеть какого-либо вреда или малой 
печали, претерпеваемой тварью. А посему и о бессло-
весных, и о врагах истины, и о делающих ему вред он 

3 См. Преп. Иосиф Волоцкий. «Просветитель», Слово 14.
4 Ср. Серафим (Соболев), архиеп. Русская идеология. – 

СПб. 1993. С. 179.
5 Цит. по: Флоровский Г., прот. К вопросу о границах 

Церкви: Неопубликованное письмо прот. Георгия Флоров
ского // Кифа, 2007. № 2 (60).
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постоянно молится, чтобы сохранились и были поми-
лованы, а также и о естестве пресмыкающихся молит-
ся с великой жалостью, какая без меры возбуждается в 
сердце его до уподобления во всем Богу» (преп. Исаак 
Сирин).

«Изъявленное мною справедливое уважение к уче-
нию Восточной Церкви никак не простирается до суда 
и осуждения Западных христиан и Западной Церкви…  
Если же ты все-таки непременно хочешь заставить меня 
судить, знай же, что, держась слов Священного Писания, 
никакую Церковь, верующую, яко Иисус есть Христос 
не дерзну я назвать ложной. Христианская Церковь мо-
жет быть только либо «чисто истинная», исповедующая 
истинное и спасительное Божественное учение без при-
меси ложных и вредных мнений человеческих, либо «не 
чисто истинная», примешивающая к истинному и спа-
сительному учению веры Христовой ложные и вредные 
мнения человеческие» (свят. Филарет Московский).

В заключении могу лишь напомнить, что приведен-
ный в начале моего текста тезис отца Александра Меня 
в самом его credo не единственный. По сути, он часть 
целой группы похожих высказываний.

Вот, например, как звучат другие положения этого 
богословского сочинения протоиерея Александра Меня, 
которые прекрасно подтверждают многое из того, о чем 
мы только что говорили.

«Христианство – не боится критически смотреть 
на прошлое Церкви, следуя примеру учителей Ветхого 
Завета и святых отцов; расценивает все бесчеловеч-
ные эксцессы христианского прошлого (и настоящего): 
казни еретиков и т.п. как измену евангельскому духу и 
фактическое отпадение от Церкви» (Лк 9:51-55).



Священник Владимир Лапшин

«ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩЕМУ СВЯЩЕННИКУ»
ПРОТОИЕРЕЯ АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

КАК ШКОЛА ПРАВОСЛАВНОГО 
ПАСТЫРСТВА*

Добрый день, дорогие мои!
Я хотел бы поделиться с вами некоторыми мысля

ми, размышлениями об одной небольшой работе  
отца Александра Меня, которая в моей жизни сыграла 
огромную роль. 

Эта работа называется «Памятка начинающему свя-
щеннику», и она была написана в конце 1987 года, а меня 
в сентябре 1987 года рукоположили в священники и, 
насколько я знаю, из гнезда отца Александра, – именно 
в это время никого больше не рукополагали. А я, когда 
меня назначили настоятелем деревенского прихода, по-
просил отца Александра помочь мне, посоветовать, что 
нужно делать – особенно вначале, – чего не надо делать 
и так далее. Так что, думаю, с моей стороны не будет 
большой дерзостью заявлять, что эта работа написана 
именно для меня, что она впрямую связана с моей хи-
ротонией. Во всяком случае, я ее принял как завет отца 
Александра, и сейчас вспоминаю все, как будто только 
что это было… Начинается «Памятка» так: «Эти стро-
ки адресованы одному молодому священнику, который 
недавно приступил к церковному служению и просил 

* Выступление на конференции «Значение трудов прот. 
Александра Меня в наши дни». 29–31 января 2016 г. Москва, 
храм Космы и Дамиана в Шубине.
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помочь ему в его первых шагах. Быть может «Памят-
ка» окажется не бесполезной и для других священни-
ков». На самом деле эта «Памятка» оказалась совсем 
не бесполезной не только для меня, но, думаю, и для 
других священников, которые были как-то связаны с 
отцом Александром, а позже я понял, что она оказалась 
совсем не бесполезной и в общецерковном масштабе. 

Первый раздел «Памятки» называется «Не жрец, а 
пастырь». 

На что я хотел обратить ваше внимание, – я не буду 
всю ее зачитывать, потому что вы ее можете сами про-
читать в Интернете, если вам это интересно, – но что 
важно, как мне кажется, – чтобы все священнослужи-
тели знали и помнили… К сожалению, то, что говорит 
отец Александр, не для всех является истиной, не для 
всех священнослужителей это руководство к действию. 
Я старался на протяжении всех тридцати лет буквально 
исполнять то, что написано у отца Александра. Конеч-
но, далеко не все получалось. Так вот что пишет отец 
Александр: «Нет почти ни одной дохристианской или 
нехристианской религии, где не было бы жречества. 
Жрец у них, как правило, маг, кудесник, совершитель 
ритуалов, с помощью которых народ желал заручиться 
благоволением высших сил. Необходимость в жреце, как 
в особом человеке, близком к богам, диктовалось языче-
ским сознанием дистанции между человеком и небом, 
которое требовало посредника, “посвященного”. Чув-
ство этой дистанции было и в Ветхом Завете. […]

Тайна воплощения означает, что “Слово стало плотью  
и обитало с нами” (Ин 1:14), что дистанция между Бо-
гом и людьми преодолена. В знак этого разодралась За-
веса в Храме (Мф 27:51). Единственным посредником 
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отныне становится Богочеловек. Тем самым “жречест
во” окончательно упразднено. Христианский священ-
ник не жрец, а пастырь». 

Вот это мне кажется очень важным. Когда я только  
начинал свое церковное служение, не будучи еще свя-
щенником, учась в семинарии, я сталкивался с огром-
ным количеством священнослужителей, которые вос-
принимали себя именно как маги, кудесники, творящие 
чудеса.

Я постоянно, все годы пытаюсь оспаривать все это… 
Много лет я читаю лекции в Открытом православном 
университете имени отца Александра Меня, и там я 
тоже говорю, что священник не волшебник, не маг, не 
кудесник, что он не обладает никакими особыми спо-
собностями и так далее… «Ой, ну как же так? Этого не 
может быть! Была вода простая, а стала святая! Были 
хлеб и вино, а стали Тело и Кровь Христовы! Разве это 
не волшебство?!» Это чудо! Это чудо! Но это чудо тво-
рит не священник, его творит Бог! Дух Святой. По мо-
литвам всей Церкви, всех присутствующих. Священик 
только озвучивает эти молитвы. Если хотите, он про-
сто громкоговоритель в этой ситуации. Просто сред- 
ство… И, к сожалению, многие священники с этим и 
сегодня не согласны, и тем самым происходит, может 
быть, самая страшная подмена в истории христианства. 
Я все время говорю об этом в храме и в университете, 
пытаюсь донести такое понимание до широкой аудито-
рии… когда были передачи на радио, я говорил об этом 
и на радио – христианство, – это не религия! Нельзя 
христианство ставить в один ряд с другими религиями.  
Христианство, – это полнота жизни. А вот тот факт, 
что священники ощущают себя кудесниками, магами, 
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жрецами, – превращает христианство в одну из рели-
гий. Может быть, самую лучшую, самую правильную, 
самую возвышенную – как хотите – но религию. По-
тому что все они связаны со жречеством. В христиан-
стве этого нет и быть не может! Я не был на последней 
лекции отца Александра, 8-го сентября 1990 года, – на-
кануне его убийства, – потому что это было в субботу, 
а я служил у себя в деревне Ваулово. Так вот, именно 
в этой лекции отец Александр говорил, что христиан-
ство – это ответ Бога на все религии человечества. По-
тому что все религии — это всегда дело человеческое. 
Это человеческие потуги дотянуться до Бога. То, что 
снизу пробивается к Богу. А христианство – это ответ  
сверху. Это ответ Бога на все чаяния человечества. По-
этому христианство просто не религия. И когда мы 
превращаем христианство в религию через жречество, 
через магию, кудесничество, когда священники начи-
нают ощущать себя «посредниками» и ставят себя как 
посредники между человеком и Богом, это измена Хри-
сту. Это предательство… 

Зачем тогда нужны священники и что такое Церковь? 
Господь создал Церковь как семью, как общину, кото-
рая собирается вокруг Евхаристии. Евхаристия — это 
то, что совершает вся Церковь, вся община. Это Тайная 
Вечеря. Это общение человека с Богом. Но богослуже-
ния должны совершаться по определенному чину. Как 
апостол Павел пишет в одном из своих посланий: «Все  
у вас должно быть благочинно, все должно быть в по-
рядке…». Кто-то должен приглядывать за этим поряд-
ком. Вот, собственно, для этого и существует священ-
ство. Приглядывать за порядком чинопоследования во 
время Тайной Вечери. Греческое слово «епископос», 
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которое у нас «епископ», оно так и переводится на рус-
ской язык как «надзиратель», то есть тот, кто пригля-
дывает за порядком. С этого, собственно, священство 
и начиналось. То есть священник озвучивает молитвы, 
священник от имени общины обращается к Богу. Гово-
рит слова Богу, но он ничего не может без общины. Вот 
это очень важно. Кудесник, маг, волшебник и так далее 
– он всегда маг, он всегда волшебник, всегда кудесник 
– ему никто не нужен. Он может творить чудеса сам по 
себе. Священник ничего без церкви не может. Великое 
освящение воды или Малое освящение воды, хоть таин-
ство Евхаристии, если вы помните чинопоследование, 
если вы присутствовали на молебнах и на литургиях 
– там во всем «мы» – помолимся и так далее, все во 
множественном числе. Один священник ничего сделать 
не может. Просто не имеет права. Вот это очень важно. 
Эта традиция нашей Восточной Церкви. Я знаю, что на 
Западе есть ордена, где монахи могут совершать мес-
су в одиночестве. У нас такое невозможно, священник 
один может только прочитать утреннее или вечернее 
правило. То же самое, что и каждый мирянин. Вот и 
все. Все остальное он делает только вместе с церковью. 

В этом Первом разделе отец Александр еще пишет: 
«Христос вменяет апостолам (и, следовательно, пасты-
рям) в обязанность руководить духовной жизнью лю-
дей. Слова: “Что вы свяжете на земле, то будет связано 
на небе” (Мф 18:18) – означают не только власть отпу-
скать грехи, но власть пастырского водительства». 

Это он говорит о том, каким должен быть пастырь. 
У меня это не всегда получалось – честно признаюсь, 
– но если у меня это не получалось, то я всегда осозна- 
вал это как свой грех, как свою немощь и так далее. 
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Многие священники, к сожалению, сегодня считают, 
что только так и надо. Если священник приглядывает 
за порядком, значит, у него есть какая-то власть. Так 
вот, – пишет далее отец Александр: «Однако эта власть 
должна по завету Христову исключать насилие, вла
дычество, духовный деспотизм. Власть пастыря есть 
служение (см.  Мф  20:25-28). “Делателями неправды 
являются все священнослужители, которые Христово 
благодатное пастырство подменяют безблагодатным 
жречеством, служение народу – господством над наро-
дом”. (Архиепископ Иоанн Шаховской)». 

Вот это тоже очень важно. Священнослужитель – 
это один из общины. У отца Александра где-то сказа-
но, что это друг, что это брат. У нас принято говорить 
«отец». Мы сегодня говорим «батюшка», но это – долг 
уважения, скажем так. На самом деле я считаю, что свя-
щенник должен быть братом. Когда у меня спрашива-
ют: «Батюшка, можно я буду вашим духовным чадом?» 
– Я говорю: «Знаете, у меня есть три девочки – три доч-
ки, – мне хватит». Хотите, будем друзьями, хотите – я 
буду вам в чем-то помогать, а вот это «духовный отец, 
духовные дети» и так далее – для меня это всегда было 
как-то не по силам. Отец Александр, – не знаю, как дру-
гим, – но мне, по крайней мере, он это никогда не при-
вивал. Я всегда его воспринимал как старшего брата. 
Хотя, конечно, я называл его «отец Александр»… 

Второй раздел в «Памятке» – это литургическая 
практика.

Родные мои, для меня всегда были очень важны со-
веты по литургической практике. И сразу, у отца Алек-
сандра, в первом пункте: «В противовес ошибочным 
(но распространенным) взглядам, следует разъяснять 
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верующим центральное значение литургии, которая 
возвышается над всеми видами церковных молитв (ака- 
фистов, водосвятий и прочее), памятуя о том, что Ев-
харистия заповедована нам Самим Господом». Этим я 
занимался все 30 лет своего священства и, по-моему, 
настолько успешно, что народ у меня ходит только на 
литургии. На всенощном бдении – пустой храм. Пере-
старался… 

Но, на самом деле, это действительно важно… Еще 
когда мы с отцом Александром Борисовым служили 
дьяконами в храме Знамения на «Речном вокзале» – на 
литургии причащалось 10–15 человек. Это еще хоро-
шо… Ну, в воскресный день, может быть 20–30 чело-
век… На всенощном бдении – яблоку негде упасть, ды- 
шать нечем, храм забит и так далее. Все всенощные бде-
ния, молебны, «молебны закатистые» (как говорят в на-
роде) – имеются в виду молебны с акафистами – все это 
всегда собирало полный храм, всегда было много на-
роду. Как Евхаристия – никому не интересно, не очень 
понятно – зачем она… Сегодня, слава Богу, конечно не 
так. Сегодня уже многие священники говорят о значе-
нии литургии и, самое главное, что священноначалие 
призывает к осознанному отношению к литургии, Ев-
харистии. И я об этом уже говорил, что пастырское на-
следие отца Александра оказалось важным не только 
для его последователей, и, конечно, не только для на-
чинающих священников, но оно значимо и в общецер-
ковном масштабе, то есть сегодня мы действительно 
видим плоды наследия отца Александра Меня.

Далее он пишет: «Людям нередко кажется, что глав-
ный момент службы “Херувимская песнь”, и поэто- 
му во время Евхаристического канона многие ходят, 
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переговариваются, ставят свечи. Вина за это падает 
на пастырей, которые недостаточно ясно и настойчиво 
разъясняют сущность литургии».

Дело в том, что во время «Херувимской» Царские 
Врата открыты, батюшки стоят с воздетыми руками – 
все это видят и считают, что это и есть самый глав-
ный момент, а во время Евхаристического канона Вра-
та закрывают, и люди начинают ходить и так далее…  
В моем храме – чтобы такого не было, – Царские Врата 
открыты всю литургию от начала до конца. Конечно, 
мы говорим о том, что происходит во время Евхари-
стии. И когда служится Евхаристический канон – все 
понимают, как это важно… Тишина, молчание. Я счи-
таю, что все это благодаря пастырскому наследию отца 
Александра. 

Далее в «Памятке» мы читаем: «Следя за порядком 
чинопоследования, священники проявляют неумерен-
ную ревность: выходят из алтаря, обрывают чтецов и 
певцов, делают резкие замечания клирошанам». 

Признаюсь честно – сам грешил. Когда меня пере-
вели в Москву, здесь ходили легенды о том, что я пять 
аналоев в деревне разбил – кулаком по аналою стучал, 
когда что-нибудь не то было в храме и аналои разле-
тались вдребезги. На самом деле это неправда – все 
аналои целы, но, конечно, очень переживал, хотя каж-
дый раз вспоминал одного священника, можно даже 
назвать его имя, хотя многим из вас это уже ничего 
не скажет, – отец Стефан такой был у нас настоятель 
храма, который на всенощном бдении (хор спел не ту 
стихиру), – вышел на амвон и сказал: «Спели не то! 
Всенощная не действительна! Начинаем сначала!». Бы- 
вало и такое! 
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Но отец Александр, пытаясь бороться с этим, вос-
питывал нас, объясняя, что нельзя нарушать благого-
вейную молитвенную атмосферу в храме. Что нужно 
«подготовить чтецов и певцов, проверить их заранее. 
Сохранить мир и молитву важнее, чем любой ценой вы- 
полнить до тонкости все указания устава». Так что это 
все было очень важно.

По поводу церковного пения – я никогда не разби-
рался в этом, как и в изобразительном искусстве и так 
далее, – отец Александр дал хороший совет: привле-
кать людей, понимающих в пении, в живописи, поэто-
му я всегда старался найти профессионалов, чтобы все 
было в храме на хорошем уровне.

Третий раздел «Памятки» посвящен проповеди. 
«Ни одна воскресная или праздничная литургия не  

должна проходить без проповеди, ибо проповедь – 
одна из важнейших сторон пастырства». Есть и прави-
ла Вселенских Соборов, в которых говорится, что свя-
щенник, который не проповедует на литургии, должен 
быть извержен из сана. Хотя я знаю огромное количе-
ство и храмов, и священнослужителей, где проповедь –  
большая редкость. Только по великим праздникам. 

Отец Александр подробно пишет о том, какой долж-
на быть проповедь…

Для меня лично очень важный момент в этом раз-
деле следующий: «Священник должен знать своих при-
хожан: их жизнь, уровень и представления. Проповедь, 
игнорирующая конкретную аудиторию, не дойдет до 
слушателей». И для меня всегда это было очень важно, 
потому что если мы не знаем свою общину, свой при-
ход, то о каком пастырстве может идти речь?! Пастырь –  
он знает каждую овечку, каждую коровку по имени – 
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какая бодливая, какая крикливая и так далее. Если это-
го нет, ни о каком пастырстве речи быть не может! 

«Священник есть, прежде всего, человек веры. Она 
должна быть средоточием его жизни, мыслей, интере-
сов. Только тогда он сможет пробудить “теплохладных” 
людей, которых всегда так много». Вот это тоже мне 
кажется очень важным. Священник, в первую очередь, 
должен быть верующим христианином: не только по 
образованию, по знаниям, по мировоззрению, а испо-
ведовать внутренне, жить верой, жить по Евангелию. 

На этом заканчиваю, ибо время мое истекло. Очень 
рекомендую всем найти эту «Памятку» и прочитать – 
всего 6 листов, но все так важно, так интересно!

Всего вам доброго! 
Да хранит вас всех Господь!



Священник Владимир Лапшин

ПРОПОВЕДЬ

22.01.2020, среда. Литургия
Иак 1:1-18. Мк 10:11-16

О чтении Священного Писания

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Многим из нас кажется, что мы очень хорошо знаем 

Священное Писание. Вот, например, сегодняшний от-
рывок из Евангелия. Евангельские тексты на эту тему 
мы читаем несколько раз в течение года, потому что в 
синоптических Евангелиях от Матфея, Марка и Луки 
повторяется этот сюжет. Да, могут быть отдельные ню-
ансы, но темы – те же. И каждый раз, читая эти отрыв-
ки, мы их и обсуждаем. Про развод говорили совсем 
недавно, а про то, что если не станем как дети, то не 
войдем в Царство Божие – говорим весь год. И вот у 
некоторых создается впечатление, что мы всё это уже 
знаем. А на самом деле надо и самим читать Священное 
Писание, особенно Послания апостолов. И особенно то,  
что в церкви читается редко. Сегодня мы с вами чита-
ли отрывок из послания апостола Иакова – брата Гос
подня. Нам кажется, что мы неплохо знаем послания 
апостола Павла. Почему? Да потому что они почти весь 
год читаются. Их больше всего в Священном Писании, 
и многие темы повторяются у Павла. Про то, что есть  
в послании к Галатам, в какой-то степени говорится  
и в послании к Римлянам. То, что есть в послании к 
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Ефесянам так или иначе присутствует и в посланиях 
Галатам и Фессалоникийцам. То, что есть в послании 
к Тимофею, обязательно есть в послании к Титу, то 
есть эти темы повторяются, и мы их по нескольку раз  
читаем и вроде бы знаем. А вот Соборные послания, 
которых немного: одно послание Иакова, два посла-
ния Петра, три послания Иоанна, одно послание Иуды, 
брата Господня, мы знаем плохо. Большинство из них 
достаточно коротки. Ну, послание Иакова чуть-чуть 
подлиннее, 1-е послание Иоанна – более-менее. Но про-
читываются они всего за несколько дней. Читаются эти 
послания в седмичные, будние дни. В субботу опять 
будем читать послания к Ефесянам, в воскресенье тоже 
из посланий Павла, а Соборные послания читаются в 
седмичные дни, в которые мало кто ходит в церковь. 
Посмотрите, – как нас сегодня мало! 

Поэтому прошу вас: «Читайте хотя бы дома!». Я по-
стоянно призываю – читайте, читайте, читайте! И люди 
говорят: «Батюшка, ну, я читал когда-то, ну вроде пом-
ню что-то». Родные мои – не «читал когда-то…». Надо 
читать каждый день! Надо вчитываться, надо пропи-
тываться Словом Божиим. 

Сегодня день рождения отца Александра Меня. Я 
помню, как он учил нас читать Писание. Он говорил: 
«Не надо читать много! Ведь вы же читаете Евангелия 
как какую-то книжку или некий урок, который надо 
выполнить. Читаете по несколько страниц, и ничего не 
поняв, ничего не запоминаете. Но ты прочти два-три 
стиха! Всего два-три стиха, но ты вбери их в себя!». 
Как он учил нас? Допустим, прочитал отрывок, – ну, 
можно не два-три стиха, а то зачало, которое читается  
в церкви. Но для этого надо было иметь календарь, а 
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в те времена церковных календарей не было. Нельзя  
было прийти в храм и купить. Календари были на вес 
золота, почти как Новый Завет стоили. Поэтому отец 
Александр советовал читать подряд, по порядку. Про-
читаешь 4–5 стихов, какой-то смысловой отрывок –  
придумай название для него. Да еще в тетрадку запи-
сать это надо было. Потом пересказать этот отрывок 
своими словами. Не подглядывать в книжку, а пере-
сказать самому. Потом – определить главную тему или 
ключевое слово. А еще надо было написать, что лично 
мне сегодня говорит этот отрывок. Что-то вроде про-
поведи самому себе. И всё это письменно. Так было ин- 
тересно свои записи перечитывать через год… Читаешь 
опять тот же отрывок и думаешь: а что было в прошлом 
году?! Смотришь, оказывается главным для тебя было 
совсем другое. В прошлом году ты обратил внимание на 
одно, а сегодня ты выделил совсем другое. Так склады-
валось наше понимание Священного Писания, проник-
новение в него. Так оно пропитывало нас, нашу жизнь. 

Потому что отец Александр учил, что надо пропи-
таться Словом Божиим! И чтобы наше общение тоже 
было им наполнено. Вот, например, сегодня мы читаем 
послание Иакова. В этом послании удивительные слова 
апостола о том, что вера без дел мертва есть. Мы так 
легко называем себя верующими. А что значит быть 
верующими? Это значит жить по Евангелию. Это зна-
чит жить по Слову Божиему, а, чтобы жить по нему, 
его надо знать, надо чтобы Слово Божие было внутри 
нас. Тогда мы смогли бы жить по Слову Божьему. По-
этому, родные мои, читайте! Читайте Священное Пи-
сание, читайте Послания, читайте Соборные послания 
– мы их хуже всего знаем, а ведь столько мудрости там! 
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Ну, если уж вернуться к тому отрывку из письма 
апостола Иакова, который мы сегодня читали, – так 
о том, что написано в этом отрывке, мы с вами перед 
каждой воскресной литургией говорим.

Братья, радуйтесь! С великой радостью принимайте, 
когда впадаете в какое-нибудь искушение! Потому что, 
будучи испытаны в вере, пройдя через эти испытания 
и искушения, вы получите венец вечной жизни. А это 
и есть смысл человеческой жизни – достичь Царства 
Божия, получить этот венец. 

А это возможно только будучи испытанным, только 
проходя через искушения, испытания, страдания, скор-
би. Без этого Царства Божия мы не достигнем.

Давайте задумаемся об этом!
Да хранит вас Господь!



Протоиерей Лев Большаков

Родился 3 января 1945 года в Ленинграде. С 1963 по 
1968 гг. учился в Ленинградском политехническом инсти-
туте на физико-механическом факультете. 1968–1974 – 
инженер-физик в НИИ. 1974–1979 – факультет теории и 
истории искусств Академии художеств и работа в Ин-
ституте археологии до 1990 года. 

Крещен отцом Александром Менем в 1981 году. С того 
же года – духовное окормление у отца Василия Лесняка 
в Спасо-Парголовском приходе Санкт-Петербурга. Руко-
положен в священники епископом Петрозаводским и Ка-
рельским Мануилом 21.11.1990 г., с этого времени и по сей 
день — настоятель православного прихода г. Кондопоги.

ОПЫТ ОБЩЕНИЯ 
С ОТЦОМ АЛЕКСАНДРОМ МЕНЕМ

В ПРАКТИКЕ МОЕГО 
СВЯЩЕННИЧЕСКОГО СЛУЖЕНИЯ*

Слушать о. Александра и общаться с ним пришлось 
прежде всего, и даже исключительно, в связи с Еван
гелием. Речь идет не о каком-то особенном толкова-
нии трудных мест, но о том, что любой его разговор  
мне запомнился как убедительное свидетельство о Хри- 
сте, в чем, собственно, и состоит все содержание Вести: 
она – только о Нём.

* Текст выступления был зачитан на конференции «“Вы- 
шел сеятель сеять…”. Наследие отца Александра Меня се
годня» прошедшей 10–11 ноября 2018 г. в просветительском 
центре Феодоровского собора г. Санкт-Петербурга.
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Это очень сильно повлияло на формирование веры 
человека, совершенно не искушенного ни в каких ре-
лигиозных понятиях и интересах. Незадолго до первой 
встречи с отцом Александром я удостоверился в реаль-
ности того, что Бог есть, меня видит, и что мне от этого 
необыкновенно хорошо. Евангелия я прежде не читал 
никогда; о том, что откровение Бога о Себе сообщает 
особенную радость, ни от кого не слыхал. Пришел с этим 
открытием к о. Александру, и – тем, кто знает его, не 
надо объяснять, что должно было произойти дальше, –  
он начал говорить о Христе (я время от времени сокру-
шался: почему, почему слышу это я один, а другим-то, 
всем, как надо это слышать!). В общем, рыбка попалась 
мгновенно, и дела было, скорее всего в том духе, каким 
отец Александр был вдохновлен. Запомнились от этой 
встречи его улыбка и веселье, которое меня охватило. 
На Великую субботу 1981 г. он меня крестил.

Прошло восемь лет, о которых здесь сегодня уже рас-
сказали или расскажут живые свидетели, и в сентябре 
1990-го года началась моя практика в Петрозаводске 
перед рукоположением во священника. Хотелось при-
ехать к отцу Александру за благословением, а приехал 
на похороны. Впрочем, было ясно, что благословение 
получено еще при первой встрече, оно – в силе Еван-
гелия. Убедиться в этом пришлось, как только начал 
служить. Подобно тому, как обращение к вере пришло 
безо всякой предварительной религиозной подготовки 
(чему, конечно и рад), так и служение в маленьком ка-
рельском городе началось на совершенно пустом месте, 
т.е.: я ничего не умел, службу совершать было негде, 
негде была жить, община состояла из нескольких по-
жилых людей, которые ничего не знали. Идеальная си-



Опыт общения с отцом Александром Менем 
в практике моего священнического служения	 61

туация немощи, открытой для совершения силы Божи-
ей. И она совершилась.

Важно было продолжить то, чем мы жили предыду-
щие годы, – соединяться вместе вокруг Евангелия. Со-
бирались дома у одной из прихожанок, к чтению Нового 
Завета и к чаю с пирожками приходили новые люди, час
то дети из соседних домов. Тут важно было постоянство  
этих встреч и убеждение, что именно Евангелием нам объ-
ясняется смысл веры и церковности нашей. Когда появи- 
лось помещение для богослужения. т.е. – храм (малень-
кое здание дворовой бойлерной), тогда еще убедительнее 
звучало Евангелие как особенный момент литургии.

С тех пор и по сей день, как на богослужениях, так и на 
еженедельных встречах общины в приходском доме, че-
рез Евангелие понимается реальность таинства Церкви, 
суть догматов, смысл и важность аскетических усилий.

Один момент очень убедительно мне лично под-
тверждает чудодейственность Евангелия, а вернее - дей-
ственность через неге Духа Святого: каждый раз (имен-
но каждый, уже двадцать восемь лет), когда приходится 
собираться на урок воскресной школы или на беседу с 
прихожанами, или кого-то готовить ко крещению, а за-
боты уже утомили и никакого воодушевления не чув-
ствуешь, чуть только начинается чтение из Евангелия, 
всякое утомление проходит, не хочется кончать беседу 
и, как неожиданный подарок воспринимаешь прошед-
ший час. Думаешь: как было бы жаль, если бы иначе он 
прошел, какой бы радости лишился!

Это постоянно повторяющееся переживание не про-
сто напоминает мне первую встречу с отцом Алексан-
дром, но подтверждает ее реальное продолжение.

Россия, г. Кондопога, 2018



Иеромонах Иоанн (Гуайта)

ПРИМЕР СЛУЖЕНИЯ И ЛИЧНОСТИ 
ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ*

Я познакомился с отцом Александром Менем в по-
следние годы его жизни, – во время крещения на квар-
тире у друзей. Помню, что Соня Рукова записала мое 
имя в еженедельник отца Александра. Но написала не 
«Джованни», а уменьшительный русский вариант мое-
го итальянского имени – «Ваня», потому что все-таки 
шел еще 1987 год, и в середине 80-х у отца Александра 
были неприятности из-за общения с иностранцами. И 
вот когда я оказался впервые в Новой Деревне, после  
службы отец Александр вышел из храма и громко 
спросил: «А где здесь Ваня?».

Помню, конечно, встречи с ним, разговоры, исповедь.  
И первое, что мне дали эти немногие встречи и беседы 
с отцом Александром – это его видение православия. 
То есть то, что для него православие – это не музейное 
явление, не новая национальная идеология России; для 
него православие – это не банальное превозношение 
или идеализация мифического прошлого. И не важно – 
какого: XIX ли века, IV ли века... Когда отец Александр 
говорил и писал о православии, а также о Христе, он 
использовал грамматическое настоящее время гораздо  
чаще, чем прошедшее. Настоящее время и будущее то- 
же. Для отца Александра христианство, православие –  
это Христос воскресший. 

* Выступление на межприходской конференция «Духов
ное наследие прот. Александра Меня» 14–15 февраля 2015 г. 
Москва, храм Космы и Дамиана в Шубине.
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А Он здесь и сейчас, как мы знаем. Он современник 
людей всех эпох и потому – вечно современный! Вот 
такое видение православия – это самое первое, что у 
меня остается лично от встреч с отцом Александром. 
Православие для отца Александра – это Церковь мис-
сионерская, которая не боится общения и диалога с кем 
бы то ни было, которая ведет диалог со всеми: тут не 
важно с другими ли христианскими Церквами, или 
с другими религиями, с людьми всех убеждений, со 
светской культурой. Церковь, которая готова, по слову 
апостола Павла, для всех сделаться всем, чтобы спасти 
некоторых. Церковь, которая проповедует современно-
му миру и потому способна говорить с ним на его язы-
ке. Способна оценить его культуру. 

Поэтому в мышлении отца Александра, все прекрас-
ное, что творит человек, любое человеческое устремление 
к справедливости, к прогрессу, имеет непосредственное 
отношение ко Христу и к Церкви. Здесь позвольте мне 
процитировать отца Александра из его замечательной 
книги «Сын Человеческий», где он пишет: «Величие че-
ловека как образа и подобия Творца в том, что он может 
стать участником созидания Царства. Когда победа над 
злом будет полной, тогда осуществится то, о чем грезили, 
чего жаждали и что приближали миллионы разумных 
существ. Все самое прекрасное, созданное ими, войдет 
в вечное Царство. Наступит эра сынов Божиих, которых 
лишь в отдаленных подобиях описывала Библия. Одна-
ко уже и теперь, в этом несовершенном, полном ужаса 
и страдания веке сила и слава грядущего могут быть 
обретены. Призывный свет Царства горит вдали, но в 
то же время отблески его рядом с нами в простых ве-
щах и событиях жизни, в радости и скорби. В самоот-
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верженности и одолении соблазнов. Предчувствие его 
в звездах и цветах, в весенней природе, в золоте осени, 
кипении прибоя и в ливнях, в радуге, красках и музы-
ке, в смелой мечте и в творчестве, в борьбе и познании, 
в любви и молитве». Вот это, мне кажется, может быть 
главной темой отца Александра. 

Но такая Церковь, обращенная к современному миру, 
готовая к диалогу, абсолютно не подходила системе в  
1990 году, как, впрочем, и сейчас. Намного более управ- 
ляема Церковь, которая говорит о себе и Христе и хри-
стианстве исключительно используя прошедшее время 
– Церковь музейного типа. Церковь, которая довольст
вуется только тем, чтобы стать национальной идеоло-
гией. Но это трагедия. 

Еще я хотел сказать, что после кончины отца Алек-
сандра мне пришла в голову мысль перевести «Сына 
Человеческого» на итальянский язык. Я хотел это сде- 
лать исключительно в знак признательности отцу Алек- 
сандру и потому, что книга мне очень нравилась. Но 
все-таки должен признаться, что не был вполне уверен, 
насколько целесообразна эта моя идея. И самое слож-
ное было убедить итальянского издателя публиковать 
такую книгу. Тут надо объяснить, что в Риме находят-
ся все папские институты, по всем направлениям бо-
гословия, и Библейский институт, и Литургический, и  
потому почти вся богословская литература, которая су- 
ществует в мире – она переводится на итальянский 
язык. Соответственно, жизнеописаний Христа на италь
янском огромное количество, почти все, что вышло во 
всем мире, существует в итальянском переводе. По
этому, какой смысл переводить книгу, которую напи- 
сал какой-то русский священник в советское время?..  
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Издателю это казалось немножко странным. Но в сен-
тябре 1996 года вышло первое издание, а в конце ноября, 
когда готовились к продаже книг к Рождеству, издатель 
уже сделал второй тираж. Фактически за полтора-два 
месяца был распродан первый тираж. 

Потом, в 1998 году ко мне обратился французский 
издатель с предложением перевести «Сына Человечес
кого» на французский язык. Надо сказать, что у меня 
французский – второй, после итальянского, язык. И так 
получилось, что я дважды переводил эту книгу, – сна-
чала на итальянский, потом на французский. Франция 
более светская, более секулярная страна, чем Италия, а 
книга имела больший успех, чем в Италии. Тираж пре- 
высил 10000 с самого начала. Была замечательная пре-
зентация, это был 1999 год, поэтому накануне юбилей- 
ного 2000 года мы вместе с отцом Георгием Чистяковым  
поехали во Францию и выступали в разных местах. Са-
мая замечательная была презентация в Париже, в кото-
рой участвовал кардинал Люстиже, который один раз 
лично встречался с отцом Александром. Потом этот 
мой французский перевод попал во Франкфурт, на са-
мую большую книжную ярмарку Европы, и после него 
пошли все другие переводы: испанский, португаль-
ский, румынский, и прочие. 

Хочу только сказать об издании «Сына Человече-
ского» на бразильском языке. Самый большой тираж 
после русского оригинала был в Бразилии! Представ-
ляете, какая огромная разница в культурах этих двух 
стран?! А в Бразилии есть одна христианская община, 
которая занимается лечением зависимых людей, нарко-
манов. Она взяла эту книгу как методику для их изле-
чения. Вот ведь какая удивительная вещь! Сегодня еще 
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бразильский наркоман может что-то узнать о Христе, 
благодаря тому, что отец Александр написал эту книгу. 

Хочу еще сказать о «Сыне Человеческом»: отцу 
Александру удивительно удалось сохранить равнове-
сие между научным характером повествования и до-
ступностью текста. Я писал об этом в Предисловии к 
переводу. Книга очень хорошо написана. Отец Алек-
сандр с настоящим мастерством талантливого писате-
ля передает события, инсценирует диалоги, чередует в 
разумных дозах действия и повествование; показывает, 
что драма Христа становится, в то же время, и внутрен-
ней драмой учеников, Понтия Пилата, Иуды и других. 
Я считаю, что литературное достоинство тексту при-
дает тот стиль, которым описан главный герой – Иисус 
Христос. Здесь, я думаю, основной секрет отца Алек-
сандра. Он как будто знал лично своего главного героя. 
Не всем писателям удается быть столь убедительными. 
Потому что отец Александр действительно знал Его 
лично. 

Еще мне хочется сказать, о том, что оставил нам 
отец Александр на сегодняшний день. Он оставил нам 
эту книгу, безусловно, для него самую главную, потому 
что работа над ней сопровождала его буквально в те-
чение всей его жизни. Как вы знаете, наверно, он начал 
писать ее в возрасте 14-ти лет и совершенствовал текст 
книги фактически до конца дней. Он также оставил нам 
важнейший для него труд – шеститомник В поисках 
Пути, Истины и Жизни, и другие книги, изданные в 
Бельгии, в издательстве «Жизнь с Богом», еще при его 
жизни. Еще он оставил Библиологический словарь, Как 
читать Библию (в 3-х томах), Исагогику, Первые апос
толы и много других книг, составленных и изданных  
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после смерти отца Александра, благодаря усилиям Пав- 
ла Меня, Наталии Фёдоровны, Розы Адамянц и других. 
Это огромное богословское наследие.

Вот отец Владимир Лапшин, только что выступав-
ший, – замечательно сказал, что отец Александр был 
библеистом и богословом, писателем и историком, ре-
лигиоведом и культурологом, выдающимся пастырем и 
педагогом, просветителем и катехизатором. И первым 
начал социальное служение. Все это вместе, – безус-
ловно! Это огромное духовное наследие! И как сказал 
отец Владимир, – все самое лучшее в нашей Церкви во 
второй половине ХХ века началось с отца Александра 
Меня. Конечно, удивительна проповедническая, мис-
сионерская деятельность отца Александра! Помню, как 
в последнее лето 1990 года он выступал по несколько 
раз в неделю в разных местах: в кинотеатрах, Домах 
культуры, институтах, школах…

Также удивительно его священническое служение в 
советское время, как он собрал приход в Новой Деревне 
из совершенно разных людей – и городских и деревен-
ских, и, что еще труднее, из многих талантливых лю-
дей, объединил их в одну общину, семью. Это крайне 
трудно для любого священника. 

На последнем епархиальном собрании патриарх го
ворил о том, что желательно, чтобы миряне больше 
участвовали в богослужении, чтобы все пели, знали  
службу, участвовали в жизни прихода. А для отца Алек- 
сандра все это было реальностью уже в 70-е годы. 

Что же еще он нам оставил? Отец Александр нам 
оставил свою веру в присутствие Христа посреди нас. 
Веру в то, что Церковь – это присутствие воскресшего 
Христа среди верующих, о чем Церковь должна свиде-
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тельствовать миру и вести с ним диалог – здесь и сей-
час. И еще: отец Александр, как богослов, как мысли-
тель, как пастырь, как христианин оставил нам пример 
своей жизни. Пример святости жизни. 

В Эпилоге книги Сын Человеческий отец Александр 
пишет о том, что «евангельская проповедь принесла на-
дежду опустошенным и отчаявшимся, вдохнула в них  
энергию и жизнь». О том, что «христианство … осуди
ло угнетателей, возвысило женщину, способствовало 
искоренению рабства»; о том, что «в каждую эпоху Но- 
вый Завет обнаруживал скрытые в нем неистощимые 
импульсы к творчеству» и что «перед Его крестом 
склонились величайшие умы всех народов». О том, что 
«идеалы справедливости, братства, свободы, самоот-
верженного служения, вера в конечную победу добра 
и в ценность человеческой личности, – словом, все, что 
противостоит тирании, лжи и насилию, черпает, пусть и 
бессознательно, живую воду из евангельского родника».

Все это – кредо отца Александра, его видение нашей 
веры. 

И предпоследний абзац Эпилога говорит нам об очень  
важном, на что мне хотелось бы обратить ваше внима-
ние. «Столетия, минувшие с Пасхального утра в Иудее, 
не более, чем пролог к богочеловеческой полноте Церк-
ви. Начало того, что было обещано ей Иисусом. Новая 
жизнь дала только первые, подчас еще слабые ростки. 
Религия Благой Вести есть религия будущего». Все это 
мы знаем, так как именно эти слова отца Александра 
очень известны и часто цитируются. А вот на то, что он 
пишет дальше, немногие обращают внимание. А меня 
больше всего поражает то, что он пишет дальше. Имен-
но: «…но Царство Божие уже существует: в красоте  
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мира и там, где среди людей побеждает добро, в истин-
ных учениках Господа, в святых и подвижниках, в тех, 
кто хочет идти за Ним, кто не покинул Христа среди 
тяжких испытаний Его Церкви…»

Вот эти слова, будучи актуальны в советское время, 
чрезвычайно актуальны и сейчас. И во все времена свя-
тые и подвижники – это те, кто хочет идти за Христом 
и не покинул Его среди тяжких испытаний Его Церкви. 

В этом – тоже пример его жизни. И это самое важ-
ное, что лично мне оставил отец Александр!



Священник Павел Бочков 

К ВОПРОСУ О ПОЧИТАНИИ
ПРОТОИЕРЕЯ АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

В НЕКАНОНИЧЕСКИХ
ПРАВОСЛАВНЫХ ЮРИСДИКЦИЯХ И
ИКОНОГРАФИИ ЕГО ИЗОБРАЖЕНИЙ

Прошло уже 30 лет со дня трагической смерти, а точ-
нее – подлого убийства протоиерея Александра Меня, 
но его неординарная личность и религиозно-философ-
ские и богословские сочинения до сих пор продолжают 
быть предметом жарких споров как в среде православ-
ных мыслителей и священнослужителей, так и в среде 
простых верующих, в той или иной степени знакомых с 
его богословским и публицистическим наследием.

К сожалению, убийство выдающегося клирика Рус-
ской Православной Церкви так и не было раскрыто, 
несмотря на колоссальные усилия со стороны право-
охранительных органов1. Возможно, в будущем имена 
заказчиков и исполнителей этого чудовищного престу-
пления еще станут достоянием общественности.

Личность о. Александра Меня, сила его проповеди 
и убеждения часто собирали огромные аудитории, не 
всегда вмещавшие желающих услышать слово вдох-
новенного пастыря и богослова. После трагической 
гибели о. Александра появилось немало лиц, объявив-
ших себя его последователями и учениками. Очень 
часто при этом свои ощущения, эмоции и мнения по 
тем или иным вопросам церковной жизни эти люди 
приписывали о. Александру, подчеркивая свою с ним 

1 Подробнее см.: Бычков С.  С. Хроника нераскрытого 
убийства. – М., 1996.
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«ментальную связь и единомыслие». Неудивительно, 
что впоследствии, некоторые из этих людей, уклонив-
шись в раскол и создав собственные неканонические 
религиозные организации околоправославного толка, 
взяли само имя и образ о. Александра в качестве не-
коего знамени, символа своих либеральных идей и ре-
форматорских лозунгов.

Пожалуй, самым известным из подобных деятелей 
стал бывший клирик Русской Православной Церкви  
«протопресвитер» Глеб Якунин. Жизненный путь свя- 
щенника-диссидента был тернист и устлан различны-
ми скорбями и гонениями, что сформировало его ли-
беральное мировоззрение и критическое восприятие 
канонической Церкви, окончившееся для него вовлече-
нием в правозащитную и политическую деятельность2, 
отпадением в раскол, и даже анафематствованием3. 
Не признав своего извержения из сана и отлучения 
от Церкви, в 1994  г. он уклонился в раскол и вскоре 
был принят в юрисдикцию неканонической «Украин-
ской Православной Церкви Киевского Патриархата» 
также извергнутого и анафематствованного «патриар-
ха Киевского и всея Руси-Украины» Филарета (Дени-
сенко), который направил Г. П. Якунина на служение 
в Ногинский храм УПЦ  КП в Московской области4. 

2 Якунин Глеб, священник. Исторический путь православ
ного талибанства. – М., 2002. С. 56–57.

3 Акт об отлучении от Церкви Глеба Якунина // Па- 
ламарчук П. Анафема. История и XX век. – М.: Сретенский 
монастырь, 1998. С. 398–399.

4 Об авторе [Обложка] // Якунин Глеб, священник. Хва-
лебный примитив юродивый в честь Бога, мирозданья, ро-
дины: поэма. – М.: Библиотека ПравЛит, 2008. С. [129]. 
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Практически не принимая участия в деятельности 
УПЦ  КП, Якунин продолжал заниматься политиче-
ской деятельностью, все более сближаясь с деятелями 
псевдокатакомбного движения, которых немало по-
явилось после распада СССР и демократических пре-
образований на постсоветском пространстве5.

В 2000 году в прессе стало широко известно о созда-
нии очередного неканонического образования – неза-
висимой церковной юрисдикции либеральной направ-
ленности, получившей наименование «Православная 
Церковь Возрождения» (ПЦВ)6, позднее переименован- 
ной в «Апостольскую Православную Церковь» (АПЦ). 
Группа образовалась из представителей «духовенства» 
распавшейся на несколько частей неканонической «Рос- 
сийской Истинно-Православной Церкви» (РосИПЦ), 
имевшей преемственность рукоположений от «Украин-
ской Автокефальной Православной Церкви» (УАПЦ), 
инициировавшей распространение раскола на террито
рии России, якобы с целью дать иерархическое преем- 
ство для «катакомбных» общин РосИПЦ7. Главным вдох-
новителем образования новой схизматической группы,  
вскоре проявившей себя как неообновленческой, стал 

5 Бочков Павел, священник. Обзор неканонических пра-
вославных юрисдикций XX–XXI  вв. Т.  1: Политические 
расколы: монография. – Издание 2-е, исправленное и допол-
ненное. – СПб.: Свое издательство, 2018. С. 96–103.

6 Апостольская Православная Церковь. Документы 2000–  
2008 гг. – М., 2009. С. 12.

7 Бочков Павел, иерей. Обновленчество в наши дни. Исто- 
рия возникновения и современное состояние неканониче- 
ской юрисдикции «Апостольская Православная Церковь» //  
Рязанский богословский вестник. – Рязань: Рязанская Право- 
славная Духовная семинария, 2016. № 1 (13). С. 55–56.
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Глеб Якунин, в новой организации получивший зва-
ние «протопресвитера и секретаря Священного Сино-
да». Одним из первых громких деяний новой юрисдик-
ции стала канонизация протоиерея Александра Меня  
в качестве священномученика и просветителя8. Кано-
низация проведена была 8 сентября 2000 года, нака-
нуне 10-летия со дня гибели прот. Александра Меня, 
установив день почитания нового святого 9 сентября 
по новому стилю. В это же время была написана пер-
вая икона о. А. Меня, снабженная текстами – выдерж-
ками из агентурно-оперативных донесений КГБ СССР 
и из Архива ЦК КПСС о деятельности о. Александра 
Меня.

Впоследствии, «Апостольская Православная Цер-
ковь» неоднократно обращалась к памяти о. Алексан-
дра Меня, посвящая ему различные документы9. В 
память о друге и наставнике Глеб Якунин писал сти-
хи, в одном из которых, подчеркнув его почитание как 
мученика, отметил и символическое значение его изо-
бражений, оформленных в иконопочитание о. А. Меня 
в «Апостольской Православной Церкви»: 

«Отче Александре!
Твое изображение – 
Ниспосланный штандарт,

8 Решение о прославлении в лике святых священномуче- 
ника и просветителя Александра Меня [Москва, 25.07.2000] // 
Апостольская Православная Церковь. Документы 2000–
2008 гг. – М., 2009. С. 16–19.

9 Воззвание Апостольской Православной Церкви о жизни 
церковной в свете жизни и кончины отца Александра Меня 
[Москва, 26.11.2004] // Апостольская Православная Церковь. 
Документы 2000–2008 гг. – М., 2009. С. 16–19.
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Нам дар,
Чтоб победить в сражении»10.

Подобным же образом в АПЦ были прославлены ар-
хиепископ Гермоген (Голубев) в сентябре 2008 года11, 
протоиерей Павел Адельгейм в октябре 2013 года12 и  
сам «протопресвитер» Глеб Якунин в декабре 2015 го- 
да13. Примечательно, что помимо самого Якунина, ни 
один из канонизированных – никогда не уклонялись 
в раскол и не выходили из юрисдикции канонической 
Русской Православной Церкви.

Помимо этого, «протопресвитер» Глеб Якунин пря-
мо утверждал, что его поэтические опыты – способ не 
только увековечить память об о. А. Мене, но и воплотить 
«великие богословские идеи Александра Меня»14. Он 

10 Якунин Глеб, священник. Божественная конспирология. 
Памяти отца Александра Меня [28.09.2010] // Якунин Глеб,  
священник. Богу служение – стихосложение. – Б.м., [2015]. С. 81. 

11 Решение о прославлении в лике святых архиепископа 
Ермогена (Голубева), святителя и исповедника [Москва, 
07.09.2008] //Апостольская Православная Церковь. Докумен- 
ты 2000–2008 гг. – М., 2009. С. 81–84.

12 Канонизация о.  Павла Адельгейма, избрание нового 
митрополита Киевского на 4 года, уход на покой Виктора 
(Веряскина). Протокол Собора Апостольской Православной 
Церкви. Киев, 18 октября 2013 г. // Портал-Credo.Ru [Элект-
ронный ресурс]. – 2020. – Режим доступа: http://www.portal-
credo.ru/site/?act=news&id=104012– Дата доступа: 29.02.2020.

13 Бочков Павел, иерей. Обновленчество в наши дни. Исто- 
рия возникновения и современное состояние неканонической 
юрисдикции «Апостольская  Православная Церковь» // Рязан- 
ский богословский вестник. – Рязань: Рязанская Православная 
Духовная семинария, 2016. № 1 (13). С. 62.

14 Якунин Г. П., отец. Стихи. Из ранних, ратных и 
отрадных. – М., 2010. С. 2.
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неоднократно связывал эти богословские идеи с убежде-
ниями о. Александра Меня в необходимости церковных 
реформ и обновления церковной жизни15, которые за-
декларировала в своих программных документах АПЦ. 
Более того, по его убеждению, если бы о.  Александр 
Мень дожил до времени возникновения АПЦ, то несом
ненно вошел бы в ее структуру16. Сам «протопресвитер» 
Глеб Якунин скончался в декабре 2014 года.

Другим почитателем о. Александра Меня, также вы-
ходцем из АПЦ, но пошедшим еще далее, – в прямой 
контакт с представителями инославия, преимуществен-
но неопятидесятниками и харизматами, стал извергну-
тый из сана бывший священник Русской Православной 
Церкви, а затем и бывший «иерарх» АПЦ, женатый 
«архиепископ» Сергий (Журавлев). Своими учителями  
и духовными авторитетами он также называл о. Алек-
сандра Меня и «протопресвитера» Глеба Якунина17.  
Основав свою полусектансткую группировку – «Ре-
форматорскую православную церковь Христа Спа
сителя»18 – с женатым «епископатом» и женским 

15 Якунин Глеб, свящ., Рыжов Юрий, свящ. Три разгово- 
ра о прошлом, настоящем и будущем Православия, с прило- 
жением краткой повести о Московской Патриархии. – М. – 
Таганрог, 2006. С. 8–9, 14–16.

16 Якунин Глеб, свящ., Рыжов Юрий, свящ. Три разговора 
о прошлом, настоящем и будущем Православия, с прило-
жением краткой повести о Московской Патриархии. – М. –  
Таганрог, 2006. С. 9.

17 Журавлев Сергей, архиепископ. Живая Церковь. Сбор-
ник статей. – Киев: Украинская Реформаторская Православ-
ная Церковь Христа Спасителя, Архиепископия Киевская и 
всея Руси, 2003. С. 11.

18 Бочков Павел, священник. Обзор неканонических пра-
вославных юрисдикций XX–XXI вв. Т.  2: Реформаторские 
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«священством», Журавлев объявил свою группу «на-
следницей обновленцев 20-х годов», канонизировав 
лидеров обновленческого раскола Александра (Введен-
ского) и Антонина (Грановского)19. На ряду с этим Жу-
равлев объявил о канонизации Константинопольского 
патриарха Кирилла (Лукариса), и протоиерея Алексан-
дра Меня20. Однако в результате резкого неприятия 
священных изображений и святых икон, иконографиче-
ские изображения прот. Александра Меня в маргиналь-
ной раскольнической группировке Сергия Журавлева 
не получили распространения. Тем не менее, исследо- 
ватель Журавлевского религиозного мировоззрения и 
истории его группы прот. Александр Усатов отмечает: 
«Очевидно, что сильное воздействие на его мировоз-
зрение оказали выступления прот. А. Меня»21.

Еще одним известным почитателем о.  Александра 
Меня также осуществляющего функции неканониче
ского «священника» является «священник» Яков Кро- 
тов, известный публицист и блогер, многолетний со-
трудник радио «Свобода». По его собственному утверж- 
расколы: монография. – Издание 2-е, исправленное и допол-
ненное. – СПб.: Свое издательство, 2018. С. 50–61.

19 Журавлев Сергий, архиепископ. Тезисы Православного 
Обновленческого Собора. – Киев, 2008. С. 3–4.

20 Бочков Павел, священник. Обзор неканонических пра-
вославных юрисдикций XX–XXI вв. Т.  2: Реформаторские 
расколы: монография. – Издание 2-е, исправленное и допол- 
ненное. – СПб.: Свое издательство, 2018. С. 52; Усатов Алек- 
сандр, священник. Путь лжеархиерея Сергея Журавлева: нео- 
пятидесятничество восточного обряда. – Ростов-на-Дону, 
2006. С. 24.

21 Усатов Александр, священник. Путь лжеархиерея Сер- 
гея Журавлева: неопятидесятничество восточного обряда. – 
Ростов-на-Дону, 2006. С. 40.
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дению, в 17 лет он принял крещение в Православной 
Церкви. Само таинство совершил протоиерей Алек-
сандр Мень22. Затем Яков уклонился в униатство, и с 
1996 по 2002 год являлся членом Католической Церк-
ви. В 2002 году присоединился к уже упоминавшейся 
«Апостольской Православной Церкви», где вскоре был 
«рукоположен» в сан «священника» и организовал не-
большую религиозную общину, совершавшую бого- 
служения в съемных помещениях. Одной из его при-
хожанок была известная политик и общественный де-
ятель Валерия Новодворская. После введения в АПЦ 
«женатого епископата», Кротов вновь сменил юрис-
дикцию, войдя в состав неканонической «Украинской 
Автокефальной Православной Церкви (обновленной)» 
«архиепископа» Игоря (Исиченко). В 2015 году Исичен-
ко объявил о готовности перейти на католическую дог-
матику, фактически отказавшись от идей украинского 
автокефализма и приняв решение войти в состав Укра-
инской Греко-Католической Церкви на правах некой 
автономии23. Следом за Исиченко в унию последовал и 
«священник» Яков Кротов. В своей интернет-библио
теке Кротов разместил собрание иконографических 
изображений протоиерея Александра Меня. 

22 Двали Наталия. В начале было слово // Бульвар Гордо-
на. № 4 (508) январь 2015 // Архив газеты «Бульвар Гордо-
на» [Электронный ресурс]. – 2020. – Режим доступа: https://
bulvar.com.ua/gazeta/archive/s56_67095/8971.html – Дата до- 
ступа: 19.02.2020.

23 Бочков Павел, священник. Обзор неканонических пра- 
вославных юрисдикций XX–XXI вв. Т.  3: Идейно-нацио-
нальные расколы. Непризнанные национальные юрисдик-
ции: монография. – Издание 2-е, исправленное и дополнен-
ное. – СПб.: Свое издательство, 2018. С. 185–188.
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Несмотря на то, что в канонической Православной 
Церкви вопрос о канонизации протоиерея Александра 
не ставился перед священноначалием, его иконографи-
ческие образы стали символом выражения почитания 
верующих, получивших пастырскую помощь, ответы 
на свои вопрошания и отклик на свои духовные запро-
сы через труды о.  Александра и считающих его тра-
гическую кончину ничем иным как мученичеством за 
Христа. Обстоятельства написания большинства изо-
бражений прот. Александра автору не известны, однако 
сам факт их существования говорит как о незаурядной 
личности о. Александра, так и о его фундаментальном 
наследии, до сих пор заставляющем чтить его память, 
которая со временем трансформируется и в традицион-
ное христианское почитание. Каким оно станет в буду-
щем, наберет ли массовость и необходимую силу для 
изучения жизни, служения и богословского наследия 
о. Александра в перспективе канонизации покажет вре-
мя и вектор развития церковной жизни в России.
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ОСМЫСЛЕНИЕ ДУХОВНОГО ОПЫТА 
ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ





Владимир Илюшенко

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ 
ДУХОВНОЕ НАСЛЕДИЕ

ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ?*

В последнее время всё чаще говорят о наследии отца 
Александра. А есть вообще такое наследие?

Находятся люди, которые говорят: «Какое наследие? 
Нет у него никакого наследия. Он всего лишь популя-
ризатор».

Так есть наследие отца или нет?
Безусловно есть – обширное, богатое, не вполне по-

нятое и усвоенное лишь отчасти.
Но если есть наследие, должны быть и наследники. 
Кто это?
А это его духовные дети, его ученики. Но ограни-

читься только ими было бы неправильно. В потенции 
(а я думаю, что когда-нибудь так и будет) наследники 
Александра Меня – это христиане par excellence, пре-
жде всего верующая православная (и не только право-
славная) интеллигенция, люди культуры.

Отец Александр сам осознавал себя наследником, в  
первую очередь, наследником русских религиозных 
философов – Владимира Соловьёва, Петра Чаадаева,  
о. Сергия Булгакова, о. Павла Флоренского, Сергея Тру-
бецкого, Семёна Франка, Владимира Лосского, Георгия 

* Текст выступления на межприходской конференция 
«Духовное наследие прот. Александра Меня» (14–15 февра-
ля 2015 г. Москва, храм Космы и Дамиана в Шубине) публи-
куется с небольшими сокращениями. 
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Федотова. Он написал о каждом из них, и обнаружилась 
поразительная вещь: то, что он считал наиболее цен-
ным, наиболее важным в трудах своих предшествен-
ников, присутствует в творчестве самого о. Александра 
не только в полной мере, но и в высочайшей степени. 

Так что же оставил нам отец Александр? Это необо
зримое богатство: богословие, библеистика, философия,  
история, религиоведение, культурология, историософия,  
педагогика. И оно, это наследие, нашло выражение в та- 
ких формах, как книги, словари, комментарии, статьи, 
рецензии, интервью, проповеди, исповеди, лекции, 
выступления, беседы, проза, стихи, иконы, рисунки, 
письма, слайд-фильмы, видеозаписи, магнитофонные 
записи, киноленты. 

Я перечислил только научные дисциплины, жанры, 
виды документов – а ведь у него всё это существует в 
живом единстве. Нечто скрепляет всё это в единое целое. 

Что скрепляет?
Конечно, дух. Дух дышит, где хочет, и он всегда 

дышал в этом человеке, в его слове. Это евангельский 
дух, который сам отец Александр определил, как «дух 
свободы, любви, терпимости, уважения к личности че-
ловека – образу и подобию Творца». А ещё он говорил: 
«Если дух свят, он захватывает всё существо человека, 
и тело его становится храмом».

Так и было с отцом Александром. Он был гением, 
религиозным гением – это смутно ощущали все, кто 
с ним сталкивался. А гений – это чудо, и потому его 
наследие отмечено удивительной гармонией, присущей 
этому человеку.

Прежде всего надо сказать, что это духовное на-
следие, выраженное в его словах, в его личности, в его 
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жизни и смерти. Оно связано с прошлым и настоящим 
и устремлено в будущее.

Мы – наследники. Что же мы наследуем? И что мы в 
силах унаследовать? 

1. Я думаю, прежде всего мы наследуем традицию 
открытого христианства, которую о. Александр раз- 
вил и обновил. Христианства, понятого не как теория, 
не как свод правил, запретов и повелений, а как новая 
жизнь, преображающая человека. Христианства, откры- 
того всем ветрам истории, распахнутого навстречу че-
ловеку, говорящего с человеком на понятном ему языке,  
открытого миру и его проблемам. Оно, это христиан-
ство, основано на вере, любви и свободе – тех дарах, 
которые Бог дал человеку, тех принципах, которые за-
поведал нам Христос. Для этого христианства харак-
терны терпимость, восприимчивость, чуткость к иным 
традициям, уважение к личности, диалог с миром и 
людьми, поиски общехристианского и общечеловече-
ского единства.

Открытое христианство мало похоже на «бытовое, 
обрядовое православие с его стилизацией, елейностью 
и “вещанием”» (слова отца Александра). И оно неиз-
бежно сталкивается с иной, закрытой моделью хри-
стианства – «христианством» косным, мертвящим, 
унижающим человека, умеющим только возводить сте-
ны, строить баррикады, ставить границы. Его привер-
женцы – это духовные пограничники или конвойные 
караульщики, закон которых: шаг вправо, шаг влево – 
открываем огонь. Везде им мерещатся уклоны, ереси, 
русофобия, оскорбление религиозных чувств. 

Для закрытой модели христианства характерны 
узость, шовинизм, агрессивная религиозность, культур-
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ный эгоцентризм, духовный сепаратизм. Это конфрон-
тационная модель, которая не может существовать без 
врага. Поиски и уничтожение врага становятся смыс-
лом жизни. 

Любовь, терпимость, открытость – это всё связано, 
это всё едино. Ненависть, нетерпимость, закрытость – 
это тоже связано, это тоже единый комплекс.

Отец Александр говорил, что «нетерпимость, фана-
тизм… есть проявление не столько веры, сколько неу-
веренности… нетерпимость есть род душевного неду-
га, способного извратить любую, даже самую светлую 
идею».

Закрытая модель – это фарисейское, имитаторское 
христианство и, если называть вещи своими именами, – 
религия человеконенавистничества, лжехристианство, 
христианство без Христа, язычество в христианской 
упаковке. Отец Александр считал его крайне опасным 
для общества, гораздо более опасным, чем атеизм и 
даже антихристианство. Но он не столько обличал это 
лжехристианство впрямую, сколько противостоял ему 
по существу, практически, своей жизнью и своим твор-
чеством, отстаивая и развивая те принципы открытого 
христианства, о которых я говорил.

2. Отец Александр дал новый религиозный син-
тез, соответствующий духу и стилю нашего времени, 
эпохи цивилизационной ломки, эпохи социальных, по-
литических и духовных мутаций.

Этот синтез представляет собой сплав церковной 
традиции с высшими достижениями российской и 
мировой культуры, духовной и светской. Но это имен- 
но христианский синтез, а не духовный синкретизм, 
не смешение религий. Христианство отец Александр 
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рассматривает не просто как силу, влияющую на со-
знание людей, а как «силу, объемлющую все стороны 
жизни, открытую ко всему, что создал Бог в природе и 
в человеке» и даже «не столько как религию, а как путь 
в грядущее».

Возьмём одну только сторону богословия отца Алек-
сандра – его экзегезу. Новизна созданного им синтеза 
связана не с отходом от христианских догматов, в чём 
его неоднократно и незаслуженно обвиняли, а с очень 
глубокой, абсолютно оригинальной и самостоятельной 
интерпретацией основ и принципов христианства и его 
ветхозаветных истоков. Это относится, в частности, к 
интерпретации Пролога книги Бытия.

Пример – истолкование отцом Александром такого  
символа, как Древо познания добра и зла. Почему Бог 
запретил первым людям вкушать от плодов этого дре-
ва? Довольно распространённая интерпретация сбива
ет с толку: древо трактуется как символ познания 
мира, чуть ли не науки. Получается, что Бог, наделив 
человека разумом, Сам же закрыл для него путь к ис-
пользованию этого дара.

Отец Александр поясняет: древо – принятый в древ-
ности символ Вселенной, мироздания в целом. Называя 
это древо Древом познания добра и зла, Библия имеет 
в виду не столько нравственные категории, сколько по-
лярные свойства природы, потому что «тов вера́» (до-
бро и зло) есть идиома, обозначающая «всё на свете», 
«всё сотворённое», а «познать» на библейском языке 
означает «владеть», «обладать». 

Таким образом, «это древо символизирует власть 
над миром, которую Змей предлагает похитить вопре-
ки воле Творца…» Поэтому «посягательство человека 
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на плоды Древа познания добра и зла можно истолко-
вать как его стремление обладать, владеть миром», при-
чём владеть независимо от Творца, распоряжаться ми-
ром по своему усмотрению. «В том числе – по-своему 
строить этические принципы. Это и означает желание 
“быть как боги”». Следовательно, человек попытался 
овладеть не просто властью над миром, но властью, ав-
тономной от Бога, вопреки Его воле, в своекорыстных 
целях. «Именно в этом грех прародителей, так называ-
емый “первородный грех”, и мы все причастны ему от 
рождения». Змей (сатана), говоря Адаму и Еве «будете 
как боги», действует очень тонко: признавая богоподо-
бие людей, он призывает превратить его в орудие мяте-
жа, подрывает доверие к Богу.

Можно сказать, что религиозный синтез отца Алек-
сандра – это углубление христоцентричного миросо-
зерцания, развитие христианской метафизики не как 
абстрактного учения, а как вполне практического ин-
струмента для достижения единства мира.

Нет сомнения, что мы накануне серьёзных цивили-
зационных трансформаций. Они давно назрели и под-
спудно происходят. Я имею в виду порыв к единству, 
точнее императив общечеловеческого единства пе-
ред лицом ожесточённого сопротивления деструктив-
ных архаических, в своей основе языческих, сил. Это 
сопротивление – яростное, доходящее до бешенства, –  
происходит на наших глазах, сегодня. Универсализм 
же отца Александра соответствует универсализму хри-
стианства.

3. В христоцентризме и необычайно динамичной 
христианской метафизике отца Александра коренится 
и его общий подход к человеку как образу и подобию 



В чем заключается духовное наследие
отца Александра Меня?	 91

Божию. Мир принципиально не завершён, и человеку 
отведена поистине уникальная роль в его становлении  
и преображении. Именно человек, в сотворчестве с Бо- 
гом, призван связать земное и небесное, временное и 
вечное. Однако это призвание невозможно реализо-
вать без опоры на внутреннюю свободу человека, да-
рованную ему свыше. И эта свобода неотделима от от-
ветственности человека. Ответственности за всё, что 
происходит не только с ним, но и с миром, который он 
призван преобразить.

Для отца Александра это был не просто теорети-
ческий принцип. Он так жил. Он знал, что духовный 
рост человека возможен лишь во внутренней свободе. 
Он дал нам урок свободы. 

4. Наследие отца Александра – это углубление по-
нятия духовности, евангельского его понимания. Ду-
ховность – это «не бездумная вера в новую теорию, в 
отвлечённую концепцию; она основана на живом вну-
треннем опыте, на достоверности встречи с Запредель-
ным. Она не унижает разум, а лишь показывает, что 
пределы рационального познания не безграничны. Она 
допускает осмысление опыта. Именно она и даёт нам 
критерии для различения добра и зла, высшее обосно-
вание этики». Он говорил об осмысленной вере, от-
нюдь не иррациональной: «Борьба между разумом и 
интуицией, разумом и верой – явление ненормальное. 
Это конфликт, разрушающий целостность человека, 
ибо человек создан двуединым».

Очень важная особенность богословия отца Алек-
сандра – понимание того, что духовность амбива-
лентна, потому что сфера духа поляризована. Он пи-
сал: «Я не могу разделить взгляда, по которому любая 
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религиозность служит этическому возрождению». Да, 
дух дышит, где хочет. А если он не хочет дышать там, 
где ненависть?.. Тогда там дышит другой дух. 

Отец Александр развил традицию различения ду-
хов, заложенную ещё апостолом Иоанном, который 
призывал «испытывать духов, от Бога ли они», и гово-
рил о «духе истины и духе заблуждения» (1 Ин 4:1-2).  
Дух истины – дух Христов. Дух заблуждения – дух 
злобы, ненависти, разделения. Всё, что соединяет лю-
дей, – от Бога, всё, что разделяет, – от дьявола, который 
отнюдь не является символической фигурой. «Мне не-
однократно была явлена реальность светлых и тёмных 
сил», – писал отец Александр. Поэтому правильнее го-
ворить не о бездуховности, а об отрицательной духов-
ности (пример – лжехристианство).

5. Отец Александр утверждал, что «служение ис-
тине и Богу невозможно без верности нравственным 
заветам, данным человеку» (выделено мной. – В. И.). 
Нарушение этих заветов ведёт к катастрофе: «Реляти-
вируя нравственность, мы открываем простор для зве-
риной борьбы за существование, для “войны всех про-
тив всех”, для безграничного властолюбия, которое не 
остановится перед пирамидами из черепов и превраще-
нием целых народов в лагерную пыль».

Он понимал, что разрыв в духовной традиции опа-
сен: «Неудивительно, что вырвались такие тёмные си- 
лы на поверхность. Они могут обуздываться только ду-
ховным началом. Если этого начала нет, если человек 
о нём не имеет представления – в нём вылезает зверь. 
Хуже зверя – демон».

Я не слишком согласен с тем, что отец Александр 
был лишь пастырем интеллигенции, тем не менее её 
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роли, её духовному состоянию он придавал большое 
значение. Говоря о нашей стране, он подчёркивал: «В 
каком-то смысле катастрофа была предопределена нрав- 
ственным и духовным разбродом в интеллигентской 
среде начала века». Отсюда призыв к интеллигенции – 
обрести твёрдую духовную почву под ногами.

Вот такой же разброд мы наблюдаем и сегодня. По-
этому катастрофу в близком будущем вряд ли удастся 
отвратить. Да она, собственно, уже пришла. Мы живём 
в состоянии войны. Это не важно, что она не объявле-
на: война идёт, а война – всегда катастрофа.

Отец Александр не уставал повторять: «Кризис куль- 
туры возникает, когда люди теряют духовные ориенти-
ры, когда нравственная почва уходит у них из-под ног, 
когда они порывают с вечными ценностями и начинают 
погоню только за сиюминутным». И ещё: «Современ-
ная цивилизация может совсем лишиться будущего, 
если она не взглянет правде в глаза, если не найдёт 
твёрдого обоснования нравственным принципам».

6. Отец Александр показал, что религия и культу-
ра совместимы, культура и вера совместимы. Более 
того, путь святости и путь культуры – это не обязатель-
но разные пути. Они могут сближаться и даже совме-
щаться, потому что культура нерасторжимо связана с 
духовным измерением человека. В самом отце Алек-
сандре глубокая, непоколебимая, живая вера сочета-
лась с высочайшей культурой. Он говорил о Владими-
ре Соловьёве и Павле Флоренском, что они сами были 
культурой, «и она-то, – добавлял он, – свидетельствует 
о Церкви, о Христе, о христианстве».

7. Любовь ко Христу и любовь к человеку – это для 
отца Александра две стороны неразрывного единства, 
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потому что любовь, по его определению, – величайшая 
динамическая сила на пути конечного преображения 
человечества и мироздания. Христос – центр истории, 
Божественная рука, протянутая человеку, путь спасе-
ния. Человек – высшая ценность, и его высокое досто-
инство не только в том, что он образ и подобие Божие, 
но и в том, что Бог явлен людям в лице Богочеловека 
Христа. Отсюда у отца Александра очень личное отно-
шение к Евангелию, понимание жизни как мистерии и 
благоговение перед жизнью как пред даром Создателя, 
сотворившего и природу, и нас – Его образ и подобие. 
Отсюда его взгляд на историю как на историю спасе-
ния. Отсюда и его уважение к демократии как условию 
реализации свободы человека.

8. Ещё одна составляющая наследия отца Алексан-
дра – это призыв к социальной активности людей, 
особенно христиан, которая подразумевает и их лич-
ную ответственность за всё, что происходит в общест
ве. Если христианство – это сила, которая объемлет все 
стороны жизни, то оно «включает и социальную сферу. 
Отстаивая достоинство человека, оно не может быть 
равнодушным к социальной несправедливости».

В своём «Кредо» отец Александр подчёркивал, что 
«борьба за утверждение Царства Божия должна вес
тись в средоточии жизни». Он призывал к активному 
участию человека в истории как богочеловеческом 
процессе. Он высоко ценил Андрея Дмитриевича Са-
харова не только как праведника, но и как обществен-
ного деятеля. Он и сам был общественным деятелем, 
но таким, для которого главным было духовно-нрав-
ственное измерение жизни. Он обращался к сердцу че-
ловека.
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9. Отец Александр любил Церковь не просто как 
родной дом, но как инструмент спасения, созданный 
самим Господом, и понимал, что когда речь идёт о 
Церкви, речь идёт о будущем мира. Эта любовь вклю-
чала в себя заботу об авторитете Церкви. Именно поэ-
тому он отвергал шовинизм, фанатизм, антисемитизм в 
православной среде, отталкивающие людей от Церкви. 
Именно поэтому он отстаивал экуменизм, содействую
щий сближению церквей, призывающий уважать чу-
жую модель христианства.

10. Отец Александр не делил мир на верующих и не-
верующих, а жизнь – на религиозную и светскую. Он 
говорил: «Нет жизни “самой по себе”, которая была бы  
независима от веры». Поэтому его наследие – это от-
ношение к жизни как к насквозь пронизанной Бо-
жественной любовью и Божественной заботой о че- 
ловеке. В Боге – вся реальность, вне Бога – только не-
бытие. Он завещал нам непрерывный диалог с Богом, 
как и стремление сочетать свою волю с волей Творца, 
чтобы в конечном счёте торжествовала богочеловече-
ская воля.

11. Отец Александр оставил нам и другое наследие – 
образец поведения, безупречную нравственную по- 
зицию, единственно оправданную для служителя хри- 
стианской Церкви, Русской Православной Церкви. 
Если бы Церковь в нашей стране занимала именно та-
кую позицию – нравственный, политический, психоло-
гический, а в итоге и духовный климат в России был 
бы совершенно иным. Но дело обстоит не так, и потому 
многие люди не идут в Церковь, а другие разочарова-
лись в ней. Это лишь делает более актуальным призыв 
отца Александра к ответственности мирян за Церковь, 
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за единство Церкви, ответственности, которая подраз-
умевает ясно выраженную христианскую нравствен-
ную позицию.

Отец Александр сделал осознанный выбор, созна-
тельно и активно участвовал в борьбе сил добра с сила-
ми зла. В его выборе тоже гармония – гармония воли, 
разума и чувства.

12. Дороже всего в наследии отца Александра – он 
сам, необычайная, неповторимая, интегральная лич-
ность. И не следует удивляться тому, что он вызывает 
споры, вражду и даже ненависть: как говорил о. Сергий 
Булгаков, «глаза ненависти зорки и внимательны». Но-
ватор, выдающийся мыслитель, а тем более религиоз-
ный гений, всегда вызывают сопротивление. Люди не 
готовы к восприятию их идей. Их примут потом, как 
нечто само собой разумеющееся и вполне очевидное. А 
кроме того, религиозный гений – явление духовное, бо-
жественное по своему происхождению, и оно вызывает 
ожесточённое сопротивление, сопротивление сил зла. 
Кстати, я помню, что, говоря о Серафиме Саровском, 
отец Александр всегда повторял: он был гоним. Для 
него это было очень значимым. Это как знак качества, 
как свидетельство верности заветам Христа. «Блажен-
ны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески не-
праведно злословить за Меня».

Наследие отца Александра и он сам – наглядное по-
собие для нас: как жить верой, как следует жить, чтобы 
«всё вращалось вокруг единого стержня». Он жил, дей-
ствовал и творил в условиях несвободы, а когда свобо-
да пришла – был готов к ней. Он говорил: «Сейчас я 
чувствую себя подобным стреле, которую долго держа-
ли на натянутой тетиве». А ещё он писал: «Я слишком  
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хорошо понимаю, что служу только орудием, что всё 
успешное – от Бога. Но, пожалуй, нет для человека 
большей радости, чем быть инструментом в Его руках, 
соучастником Его замыслов». Здесь – целомудренная 
скромность при ясном понимании своей миссии: быть 
инструментом в руках Господа.

Он сказал однажды: «Что бы меня порадовало, если 
бы я умер и оттуда следил за происходящим? Только 
одно: чтобы дело продолжалось».

Мы должны, мы, если хотите, обязаны не только со-
хранить наследие отца Александра, но и по мере сил 
осмыслить его, развить, передать нашим потомкам. 
Чтобы дело продолжалось.

Сумеем ли мы это сделать? По силам ли это нам? 
Это уже зависит от нас и от благодати Божией. Если 

мы заслужим её. 
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ОТКРЫТИЕ РЕАЛЬНОСТИ ДУХА

Взгляд на эпистолярное наследие
протоирея Александра Меня

Эпистолярное наследие отца Александра Меня – 
большая и значительная часть его творчества. Жизнен-
ный контекст бытия отца Александра был таков (обы-
ски, допросы), что у него не было возможности вести 
дневник (о чем я с горечью думала, читая «Дневники» 
о.  Александра Шмемана), даже его записная книжка 
содержала «зашифрованные» записи, понятные только 
ему одному (чтобы никого не подвести). Причем, нам 
отец Александр советовал вести дневник, в том числе, 
и духовный, считая, что это важно для возрастания.

Таким образом, многое из его личностного опыта, из 
того, что ему открывалось в постижении Божьих зако-
нов бытия отражено именно в письмах, где свободнее 
приоткрывается его внутренний мир, – почему очень 
важно проанализировать эпистолярное наследие, ко-
торое является также продолжением пастырского слу-
жения отца Александра, его богословия. А порой его 
письма, – это как бы «дневники души».

В данной работе коснемся лишь фрагментарно этой 
огромной темы.

Надо сказать, что в целом эпистолярное наследие 
отца Александра можно разделить на несколько основ-
ных направлений: пастырско-попечительское (педаго-
гика; врачевание); вопросы современного христианства 
и проблемы Церкви; богословие; вера; свобода; разделе-
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ние христиан и пути его преодоления; вопросы творче-
ства; биографический аспект; проповеднический; про- 
светительский, а также обоснование собственной по-
зиции, как священника, проповедника, автора многих 
трудов, – объяснение своего пути.

Весьма разнообразны и адресаты писем, их тоже 
можно условно разделить на группы: прихожане; люди 
«случайные», становящиеся от его писем верующими 
(тут и его миссионерство, и катехизация); оппонен-
ты; вопрошающие; страждущие; духовенство (письма 
о. Всеволоду Рошко; о. Сергию Желудкову); биографы 
(З. А. Масленикова).

Не могу не вспомнить еще об одном корреспонденте 
о. Александра. В 1989 г. была опубликована наша с ним 
беседа «О духовности» (первая беседа с о. А., опубли
кованная в СССР) в журнале «Кино», выходившем в 
Риге на двух языках – русском и латышском – и один 
из латышских читателей журнала, после публикации 
Беседы написал о. Александру письмо. И получил от-
вет и книгу от о. Александра «Сын Человеческий», был 
так счастлив, а вскоре пришло сообщение об убийстве 
священника Александра Меня. Этот человек позвонил 
нам в Фонд и все рассказал. То есть, совершенно не-
знакомому человеку отец Александр не только написал 
письмо, но и прислал книгу, которых было у него не-
много, которые с трудом приходили к нему из Брюссе-
ля, из издательства «Жизнь с Богом», где издавались 
его труды.

Отдельной главой, можно сказать, стоят письма к  
Юлии Николаевне Рейтлингер – инокине Иоанне. Пе-
реписка, продолжавшаяся 14 лет (с 1973 по 1987 гг.), пол-
ностью сохранилась, что удивительно, по тем временам  
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и обстоятельствам жизни, и составляет, пожалуй, осо-
бую страницу обширного эпистолярного наследия, 
весьма важную по охвату тем и по степени искренно-
сти отца Александра. 

Публикация всей переписки дает ощущение подлин
ного диалога, длиною в 14 лет, который обрывается в 
связи с полной слепотой, глухотой и потерей осязания 
с. Иоанны. В 1988 году она умирает, а ее сестра Ека-
терина Николаевна сохранила все письма отца Алек-
сандра и передала их в Москву из Ташкента, уже после 
кончины о. Александра. Когда Юлия Николаевна умер-
ла, о.  Александр, сохранивший все ее письма, отдал 
их Ольге Ерохиной и попросил ее написать некролог 
о Юлии Николаевне для «Журнала Московской Патри-
архии». 

Книга «Умное небо. Переписка протоиерея Алексан-
дра Меня с монахиней Иоанной (Ю.  Н. Рейтлингер)»  
содержит несколько аспектов: это и глубокие богослов-
ские размышления, и разговор о творчестве (извест-
но, что Ю. Н. была живописцем и иконописцем, а о. А. 
очень любил изобразительное искусство, тоже учился 
живописи, рисовал, есть несколько икон его письма),  
о новых формах и поисках, и о творчестве духовном 
(созидание главной иконы – собственной души), и о по- 
читании святых, о традиции православной и католиче-
ской; о Евхаристии, о молитве, о церковном устроении; 
о спасении; о Божием присутствии; о Воскресении Хри-
ста; о любви; о личном избрании; об избрании народа; 
о страдании; о Духе Божием; о воле Божией, о духов-
ном подвиге. И, конечно, много писем о. Александра, в 
которых отеческое попечение, взятие «на себя» страда-
ний, болей, тревог с. Иоанны, всего трагического, что 
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было в ее жизни, что было «тайной» и для него, кото-
рые потрясают всякий раз, как прикасаешься к ним, – 
это отцовское и материнское служение, здесь отражено 
то, что было определяющим в жизни отца Александра.

Далее предлагаем вниманию читателя фрагменты из  
некоторых писем о. Александра к с. Иоанне. 

Пастырство о. Александра укоренено в Слове Божи-
ем, в опыте святых, в верности Церкви и своим духов-
ным наставниками. Он пишет с. Иоанне: 

«…Ваше участие для меня есть осуществление 
духовной связи с тем поколением, которому мы 
много обязаны. Мы все выросли на той почве, ко-
торая, хотя географически оказалась удаленной, 
но внутренне – очень близкой. Невозможно пере-
оценить ту роль, которую играло и играет для 
нынешних поколений наследие о. С. Булгакова и 
всей этой плеяды. Они дали обильную и необхо-
димую пищу для тех, кто вернулся в дом Отчий 
теперь. Итак, разрыв преодолен, и как знак его – 
Ваши труды...»

* * *
«…Пусть наши огоньки, горящие в разных мес- 

тах, не гаснут, чтобы мы могли передать эстафету».

* * *
«Я верю в живую связь с прошлым и в преем

ственность. Что касается воли Божьей, то она в 
том и заключается, чтобы мы искали, действова-
ли, боролись до конца. И только в этом “конце”, 
когда все средства исчерпаны, предавали Ему все.  
Ничего, кроме надежды и терпения в молитве, нам  
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не остается. Это, как предельная нищета, когда 
теряешь все и остаешься только с Ним, в наготе, 
как новорожденный. Ничего у нас нет, ни сил, ни 
жизни, все от Него».

* * *
«Какие бы ни были трудности на Вашем пу- 

ти, Он Вас никогда не оставит. Как вел, так и бу-
дет вести. По дороге, уходящей в бесконечность 
и свет. Сейчас, как всегда во время болезней, есть 
возможность продолжать писать самую лучшую 
свою икону: внутренний образ души, которая про- 
дала все свои сокровища, чтобы приобрести один 
большой драгоценный камень.

Храни Вас Господь. Ваш пр. А. Мень».

Часто в письмах о. Александра звучит проповедни
ческий голос. Неизменно возникает тема духовного 
подвига в письмах о Евхаристии, о вере.

«…“Великое – в малом”. Дух дышит, где хо- 
чет. Это-то и есть источник нашей радости. Мир – 
как Его Присутствие и Сострадание и помощь. В 
этом суть Евангелия: Царство близко, оно здесь, 
его нужно только открыть. Оно посеяно и тихо 
вырастает. Почему наша вера есть “победа, побе-
дившая мир”? Она побеждает серость, “грубую 
кору вещества”, она дает нам узнать, что такое 
высшая способность духовного зрения. Мы очень 
на земле, целиком в ней, и в то же время выраста-
ют крылья, которые поднимаются в небо…»
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* * *
«…Хорошо понимаю Вашу печаль о таинстве, 

сила которого как бы затмевается темным обла
ком окружающей атмосферы. Но каждый раз хо- 
рошо возвращаться мыслью к Тайной Вечере. И  
тогда все очищается от туч. То, что “видимая ре-
альность довлеет, как Вы пишите, над невиди- 
мой” – есть призыв к нам. Мы не на готовое приш-
ли. И нас зовут к борьбе, открытию реальности 
Духа, к движению, к подвигу. На этом стоит вера, 
“обличающая невидимое”».

* * *
«...Относительно Евхаристии хочется сказать 

Вам несколько слов. Что нужно было людям, ког-
да среди них ходил странный человек, говорив-
ший очень странные вещи, окруженный сомни-
тельными типами, проститутками и мужиками? 
Что нужно было? Подвиг веры. Легко ли было 
Петру сказать деревенскому Плотнику: “Ты Мес-
сия, Сын Бога Живого”? Да и сказал он это по не-
понятному людям вдохновению. Так и явление 
Его во плоти через Церковь требует этого подви-
га веры. Вера – наша сила, динамика, активность, 
творчество, прорыв. Если бы все было наглядно 
и ясно как день, мы были бы в пассивном поло-
жении “воспринимающих”. А мы участники, со-
трудники, активные единицы Церкви. Вот это-то 
и нужно помнить перед лицом Евхаристии, со-
вершаемом в земном уничижении. И Ваш недуг 
это уничижение углубляет (для Вас)...
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Вы пишете о действии благодати. Конечно, она 
действует разнообразно. Она помогает нам делать 
то, что мы призваны делать, а не фантазировать. 
Она вселяет силы, когда их по естеству нет...»

* * *
«Прежде всего – Евхаристия установлена Спа-

сителем и была настолько дорога и важна для 
Него, что Он заповедал всегда совершать ее Сво-
им последователям. Это – первое, после креще-
ния, таинство. 

Уже одно это заставляет нас относиться к нему 
с особым благоговением, даже если мы и не все 
понимаем в его сущности. Это Его воля, Его же-
лание. 

Форма, которую Он избрал, была далеко не слу- 
чайной. Как Вы знаете (хотя бы из книги Л. Буйе), 
основой ее служили молитвенные братские тра-
пезы в ветхозаветной Церкви. Трапеза вообще из-
древле была самым интимным и светлым симво-
лом единения людей. Когда иудеи собирались на 
такие трапезы, они знали, что Господь невидимо 
присутствует среди них. Это первый аспект – тра-
пеза.

Второй аспект – Жертва. В чем заключался 
смысл жертвенной символики с древнейших вре-
мен? Жертва была знаком единения с Высшим. 
Она тоже понималась как трапеза, на которой 
присутствует Божество (или его представитель в  
виде символа). Часть жертвы сжигали, часть шла 
на трапезу, шла людям, собравшимся у стола 
или очага. Жертвенное животное было эмблемой 
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Бога, который входил в самые тесные отношения 
с людьми. 

То, что это было связано с принятием пищи, –  
тоже не случайно. Ведь принимая пищу, человек 
причащается силам природы, силам мира. Через 
пищу мировая энергия входит в человека и под-
держивает его бытие. Поэтому и сам акт приня
тия пищи всегда понимался как священный и по- 
этому в жертве был элемент трапезы. Подобно 
тому, как в пище мы приобщаемся стихиям, так 
и священная трапеза есть символ (вполне реаль-
ный!) причастия Божественному. Отсюда – пас-
хальный Агнец и иудейский седер, на котором он 
присутствовал как часть трапезы.

Третий аспект связан с кровью. С глубочайшей 
древности у многих народов кровь была симво-
лом жизни. Ритуалы с участием крови делали его  
участников членами одной семьи, “кровными род- 
ственниками”. Этот символ был принят и в иудей- 
стве. Когда Моисей кропил народ кровью жерт-
венного агнца, он тем самым соединял народ в 
духовную и кровную общину. А поскольку Агнец 
был посвящен Богу, она становилась общиной Бо-
жией (кагал Ягве), или Церковью (экклесия, что 
есть греческий перевод еврейского слова “кагал”). 

Жертва Божия, вхождение Творца в мир пад-
ший, исполненный страдания, есть четвертый 
аспект таинства. Христос отдает Себя миру. Он 
становится Сам Агнцем, который соединяет Небо 
и землю. “Тако возлюбил Бог мир…”

Плоть и кровь – на языке Ветхого Завета озна-
чает бытие живого существа в целом. Плод чело-
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веческого труда, вино и хлеб, есть залог жизни, ее 
условие. Но, освященные присутствием Христа на 
трапезе, они становятся Его бытием, Его кровью 
и плотью. Это чисто духовное значение таинства 
нельзя толковать натуралистически. Присутствие 
Плоти и Крови и есть Присутствие как таковое, 
реальное Присутствие. Поэтому Христос говорил 
о Себе, что Он есть “Хлеб, сошедший с неба”, по-
этому Его жизнь (т.е. Кровь) есть сила, пронизы-
вающая собранных во имя Его. 

То, что в первобытных религиях было пред-
чувствием и жаждой соединения с Высшим, то, 
что в Ветхом Завете было прообразом Богоявле-
ния, то на Тайной Вечери стало реальностью. И 
продолжаться она будет, пока стоит Церковь, пока 
стоит мир. Последняя же Трапеза, вечная, будет 
уже в Его Царстве, которого мы все ждем и ради 
которого живем и трудимся.

Вот, в кратких чертах, что могу сказать Вам я 
об этом великом и драгоценнейшем из таинств, 
которое является для нас залогом Его пребыва-
ния с нами».

Известно, что отец Александр сугубо почитал Евха-
ристический канон, Великий Четверг, Тайную Вечерю. 
Он словно бы всегда присутствовал на Тайной Вечере 
сам. Потому с такой болью он пишет о закрытых вра-
тах…

«…мне ничто так много не дает, как Литургия. 
Но и все же я ощущаю ее неполноту, из-за на-
шей порочной практики служить за вратами, от- 
дельно от народа. Параллельно читал покойного 
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о. Шмемана о Евхаристии. Он тоже сознает эту 
ненормальность. Но все его прекрасные слова раз-
биваются о грубую бессмысленную реальность 
порочного обычая. И все же… Напомню Вам, что 
Чаша была тогда, когда еще не было Евангелия. 
Что она Его Воля и Его Присутствие. Именно так 
Он захотел быть с нами. И в закрытых вратах я 
вижу Его уничижение. Продолжение страстей».

В пастырских наставлениях о. Александра о молит- 
ве – в ответ на разнообразные вопросы с. Иоанны – со-
держится целое богословие молитвы, источником ко-
торого является Евангелие и опыт молитвенного пред-
стояния Богу.

«Наша молитва как род общения приближает 
нас к Богу, мы исповедуем, открываем в ней сердце 
перед Ним. Добавляя “Да будет воля Твоя”, мы все 
же просим, и пример тому Сам Христос. Это поток 
нашей воли, который несется навстречу Богу и со-
единяется с Ним. Когда этот внутренний “диалог” 
начинает звучать в нашем сердце, мы говорим: 
“Господь услышал”, хотя это лишь фигуральное 
выражение. Есть и еще один аспект. Молясь, мы 
вырываемся из-под неотвратимых материальных 
законов и соприкасаемся с миром иных закономер-
ностей, включаем в них и тех, за кого молимся». 

* * *
«…велика сила молитвы. Пусть ее порой ис-

торгает из нас беда и забота, но это именно то, 
чего ждет Господь: живого голоса, обращенного 
к Нему. 
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Вот и Ваши испытания и искушения – все они 
даются как бы для того, чтобы де профундис (из 
глубины) звучал голос».

* * *
«Вы очень верно указали на то, что в благодар-

ственной молитве и в молитве вообще мы стре-
мимся слиться с волей Его. Человеческое остает-
ся, но свободно подчиняется Ему, “сливается” с 
Ним. Это наша вожделенная цель. Это цель всего 
мира. Это то, что богословы называют теозисом. 
Но теозис, как Вы так же верно заметили, нечто 
совсем иное, чем в Веданте. Там нет человека и 
Бога, а есть один Бог. Здесь же Завет, Любовь двух,  
которые, как это и должно быть в любви, стано-
вятся едины (но не тождественны). Молитва за 
других? В ней есть много аспектов: и включение 
близких в наш духовный поток, устремленный к 
Богу, и соединение с ними в молитве, и исповеда-
ние перед Ним, что мы все принадлежим Ему, и 
свидетельство любви. Христос молился за Своих. 
Тем самым принимал их в Свое сердце…»

А вот как о. Александр раскрывает смысл настойчи-
вости в молитве:

«Относительно усилий, которые, казалось бы, 
противоречат “преданию себя на волю Божию”, – 
то это “противоречие” – в самом Евангелии. Хри-
стос говорит: “знает Отец”, “волосы сочтены”… 
и в то же время: приводит случай с женщиной 
и судьей, говорит об “употребляющих усилия”. 
Вся суть в том, что Сам Он соединял молитву 
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до кровавого пота с исповеданием: да будет воля 
Твоя. Что значит настойчивость в молитве? Не 
попытка навязать Богу свою волю, а утверждение 
веры в то, что мы обязательно будем услышаны, 
что Он с нами и не оставляет нас. Собственно, 
эта настойчивость нужна нам самим, чтобы укре-
пить в сердце полноту доверия. И еще: если не бу-
дет борьбы за землю обетованную, которую мы 
получили, то мы легко можем почить на лаврах, 
думая, что все уже сделано и получено».

Через человеческий подвиг Христа Спасителя о. Алек- 
сандр дает увидеть наш путь за Христом.

«…если бы мы оставались бесчувственными к 
беде, то не было бы подвига, не было бы жертвы 
и борьбы. Превзойти то, что не затрагивает, – лег-
ко. Но вот – не желать, страшиться, просить об 
избавлении и в конце все же сказать – да будет 
воля Твоя – это то, что указано нам на пути за 
Ним. Он Сам показал пример. Если бы Спаситель 
хотел мук, хотел человеческой низости и пыток, 
если бы Он был неуязвим (как думали некоторые 
еретики), то Он не был бы Человеком-победите-
лем. Подвиг-то Его был человеческий…»

Тема воли Божией, Божьего присутствия, благости 
Промысла не раз была затронута в письмах о. Алек- 
сандра.

«Не знаю, сумею ли внятно сказать Вам о Ва-
шем вопросе. Кажется, я уже писал Вам, что мир 
похож на стереокино. Сидишь прямо – все рель
ефно, немного повернешься – все плоско. Так и в 
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жизни. Определенная позиция внутренняя ставит 
нас в прямую зависимость от воли Божией, дру-
гая – позволяет как бы отдаляться от нее, “выпа-
дать”. Здесь все провалы и чернота. Он промыс-
лительно присутствует, конечно, и там, где мы 
“проваливаемся”. Он объемлет нас и в моменты 
отдаления. Ибо если бы Он не был там – все пре-
вратилось бы в ничто. Но если в черных дырах Он 
только поддерживает бытие наше, обращая часто 
зло в добро, то в “поле веры” Он явно открывает 
благость Промысла. Промысл не отвергает свобо-
ды, он попечение присутствующего Отца, кото-
рый смотрит, как мы идем и куда. Он ждет от нас 
свободных усилий идти к Нему навстречу. Конеч-
но, все зло мира – не Его воля (в смысле не Его 
“желание”), но Он попускает это, делает все для 
того, чтобы повернуть его на благо. Страдание 
делает источником сострадательности, ошибки и 
падения – источником смирения, болезнь – тер-
пения и т.д.».

* * *
«Часто думаю: каков смысл Ваших продолжаю

щихся тягот? Какой-то смысл есть, и что-то можно 
угадать. Но не все. Многое нам откроется “потом”. 
Остается только, как Авраам, целиком вручить 
себя Промыслу и идти в неведомое дальше».

* * *
«...Еще раз, следя за путями Вашими, ощу-

тил присутствие в них направляющей и вразум-
ляющей Руки. Это всегда так отрадно: ощутить 
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близость Промысла! Думал и о путях Вашего 
ремесла. Все это очень сложно и актуально. Ведь 
сейчас у нас – прямая деградация ц. искусства. 
Светлое пятно на этом фоне – научное, добросо-
вестное и вдохновенное копирование. Но на этом 
остановиться нельзя. Ренессанс тоже начинал с 
подражания “антикам”... Но все же нужно думать 
и работать, чтобы готовить почву будущему.

Обнимаю Вас. Молюсь и надеюсь, что Вы ско-
ро будете чувствовать себя лучше.

Ваш п. А. Мень».

* * *
«О трудном Вы говорите: почему не молиться  

о смерти?1 Скажу откровенно: наверно, нет во мне  
этой решимости. Никогда не мог (например, в слу- 
чае с теткой моей, которая два года прожила в 
плохом состоянии). Наверно, здесь говорит во мне 
что-то библейское – жизнь табу, она принадлежит 
Богу всецело, Он один здесь властен распорядить-
ся. Понимать-то я Вас очень понимаю. И на Вашем 
месте думал и чувствовал бы так же. Но есть нечто 
непреодолимое (молиться о смерти). Может быть, 
когда-нибудь во мне это сломится…»

* * *
«Дорогая Юлия Николаевна!
Еще до получения Вашего письма узнал о слу-

чившемся. Как Вы сейчас? Каждое утро в 9 часов 
буду молиться за Вас, вспоминайте об этом в тот 

1 Ю. Н. просила о. Александра молиться, чтобы ей уме-
реть до наступления слепоты. (Прим. ред.)
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час. Будем надеяться, что все восстановится и Вы 
сможете летом приехать. Напишите мне подроб-
но (если можете) о Вашем состоянии и о том, что 
говорят врачи. 

Пусть Страстная неделя будет для Вас време-
нем Креста. Будем вместе нести его, и вместе с 
Ним. На краю беды и крушений иной раз внезап-
но открывается то последнее, что превышает все 
наши надежды. Наше все испепеляется – остается 
только Он. А это и есть сущность нашей жизни, 
судьбы и смысла. Есть глубокая тайна в словах 
“Кто хочет душу спасти…” Уничижение Его от-
крывается нам в собственном уничижении…»

* * *
«Дорогая Юлия Николаевна! Не перестаю ди-

виться этому “скорбному чуду” – нашей возмож-
ности общаться, несмотря на Вашу болезнь, Ваше 
“чистилище”. Каждый день поминая в молитве 
Вас и сестру Вашу, думаю о том, какова мысль 
Божия об этой болезни. Я ощущаю ее как знак 
“печати”, как знак “призвания”, когда Господь хо-
чет провести через темную пещеру испытаний, 
чтобы очистить совсем. Вспоминаю тяжелую бо-
лезнь св. Терезы из Лизье. Она видела свою бо-
лезнь и душевный мрак, как парадоксальный дар 
милости Божией. “Большому кораблю – большое 
плавание”. Значит надо все пройти, чтобы лететь 
в вечность на белых крыльях, отряхнув всю пыль 
земли. В 10 утра я всегда вспоминаю Вас. Через 
воскресенье (начиная с минувшего, 24 ноября) это 
совпадает с Евхаристическим каноном. И еще я 
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верю, что будут Вам открываться “внутренние про- 
странства”, которые закрыты для людей, у кото-
рых зрение нормально. Недаром некоторые под-
вижники подолгу жили в темных пещерах, чтобы 
это пространство открылось им. Я могу сказать 
Вам только одно – на Вашу мысль о непоправи-
мых грехах прошлого. Есть только одна сила, ко-
торая может исправить непоправимое. И эта сила 
Христова. Собственно, Он только потому и вошел 
в мрак нашей жизни, чтобы сделать это, чтобы 
превратить нас в “пшеницу Божию”, как говорил 
св. Игнатий Богоносец. “Хочу разрешиться и со 
Христом быть”, – говорил ап. Павел, но нес свой 
крест. Так вся жизнь наша с Ним становится вре-
менным крестоношением, умиранием с Ним, что-
бы с Ним воскресать в свете.

Обнимаю издалека Вас обеих и шлю Божие бла- 
гословение

Ваш пр. А. Мень».

Тема призвания, важнейшая для понимания миро-
ощущения самого о. Александра, неотделима для него 
от избрания – личного, каждого человека и темы из-
брания народа, общины и в Св. Писании, и в истории. 

«“Избрание” во всех смыслах (в том числе и в 
личном) есть призвание, предназначенность, со-
участие в замыслах Божиих, реализация замыс-
лов Творца о тебе лично. Это надо почувствовать, 
угадать, принять и осуществить. В этом смысле 
все избраны, хотя и каждый по-разному. У каж-
дого своя роль в жизни. Надо уметь выполнить 
именно ее. Нет людей без духа, для всех звучит, 
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хоть раз, призыв Божий. Наши судьбы тесно свя-
заны с тем, как мы выполняем призвание.

До встречи.
Храни Вас Господь.
Ваш пр. А. Мень».

* * *
«Дорогая Юлия Николаевна!
Только сейчас смог сесть, чтобы поговорить с  

Вами о волнующем Вас вопросе: как понимать 
проблему “избрания” в Библии. Слово это, дейст
вительно, проходит через все Св. Писание – от 
рассказа об Аврааме до ап. Павла. По-видимому, 
это не случайно. В диалоге (Бог – человек) избран-
ность лица, народа, общины играет какую-то су-
щественную роль. Однако в свете слов Спасителя 
о солнце; которое светит на праведных и неправед-
ных, понятие это нельзя связывать с несправед-
ливостью или кальвинистическим жестким пред- 
определением. Из контекста Библии явствует, что 
избрание – это прежде всего призванность на слу-
жение. Даруя человеку свободу, Бог продолжает 
диалог, даже тогда, когда значительная часть лю-
дей отходит от Его путей и не выполняет предна-
значенного. Однако в этом случае границы, сфера 
призыва Божия временно сужается. Он говорит с 
тем, кто готов Его слушать, как Авраам.

Призванные (и, следовательно, избранные) 
должны стать закваской человечества, продолжая 
дело Божие в окружении отступничества. Избра-
ние человека, народа, общины отнюдь не означа-
ет, что сами по себе они выше прочих людей. Их 
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значимость функциональная, поскольку им отве-
дено особое, инициативное место в историческом 
“домостроительстве”. Авраам был, вероятно, не 
единственный, кого призвал Господь. Но он с го-
товностью отозвался на призыв и стал поэтому 
“отцом верующих”. На его вере созидается осно-
вание будущей Церкви.

Но Церковь ветхозаветная как община служи-
телей Бога, предназначенная для утверждения, 
сохранения и распространения веры на земле, не 
могла иметь иного русла в древности, кроме этни-
ческого. В эпоху, когда личность всецело опреде-
лялась традициями национальной культуры, ког-
да в силу исторических условий человек не имел 
выбора, находясь в рамках этноса, нация, народ 
создавали единственную в своем роде устойчи-
вую духовную среду, где что-либо могло взращи
ваться, сохраняться и развиваться. Духовное на-
следие человек получал только от родителей, от 
непосредственного окружения, от национальной 
культуры. Только начиная с эпохи эллинизма на-
чинается живой обмен ценностями между наро-
дами (грек может стать буддистом, иудей воспри-
нять эллинство, римлянин – иудейство). Отсюда 
“избранность” Израиля как этнической общно-
сти, которая стала лоном богооткровенной рели-
гии (во всей ее динамике).

Призыв Божий “стать народом святым и цар-
ством священников” означает, что данная этни-
ческая единица должна сделать служение Богу 
основой своей культуры и всего своего существо-
вания. Но и тут нет “жесткой, программы”. Бог не  
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насилует волю и сознание избранных. Дух Его по- 
степенно просветляет душу народа, чья история 
становится трудным восхождением – с соблазна-
ми, провалами и грехами. Св. история библейско-
го народа есть история воспитания. От Авраама 
до Моисея, от Моисея до Амоса и других пророков 
и т.д. Перед нами не просто эволюция религии, 
а драматическая история, история борьбы, про-
тивления, преданности, конфликтов, возрастания 
в вере. То, что в Израиле нашлись люди, которые 
отвергли Христа, и люди, на которых, как на кам-
не, была построена Церковь Нового Завета, по-
казывает, что в библейской истории укреплялся 
положительный полюс и не подавлялся отрица-
тельный, то есть сохранялась свобода. Выбор и 
ответственность неотделимы от избранничества.

Наднациональная Церковь, Церковь Христова 
могла быть основана лишь тогда, когда измени-
лись условия (“исполнение времен”), когда стал 
возможен религиозный выход за границы этноса.  
Как я уже сказал, эту миссию выполнил эллинизм 
(о котором – мой 6-й том). Новозаветная Церковь, 
обещанная еще пророчеством Иеремии, становит-
ся новым объектом избранничества. Она выходит 
за рамки племенных и культурных изолятов, хотя 
не нарушает целостность и оригинальность част-
ных культур. Именно поэтому нет единой хри-
стианской культуры, наподобие буддийской или 
мусульманской.

Избрание Церкви так же, как и в Ветхом Завете, 
сохраняет свободу. Поэтому история Церкви, по-
добно библейской, имеет двойственный характер.  
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Поэтому в ней есть подлинное и фальшивое, до-
стойное Евангелия и греховное.

Но здесь нужно отметить еще одну особенность  
“избрания”. “Обетования Божии непреложны” –  
говорит св. Павел. Это не его личное убеждение, 
но суть всей исторической традиции Библии. Ска- 
зание о Потопе показывает, какая может быть аль-
тернатива этому. Мир оказывается недостойным, 
Бог истребляет его и создает новое человечество. 
Но потом радуга становится символом того, что 
Бог отныне будет строить на том основании, ка-
кое Он заложил Сам, невзирая на грехи людей. 
Он не истребляет Свой народ за его грехи, а ведет 
его к покаянию, проводя через горнило бед. Он 
“верен Своему слову” и вместо того, чтобы обра-
зовать новый Израиль, избирает из его же среды 
Остаток (то есть ядро верных).

То же происходит и в Церкви. Она много раз 
заслуживала уничтожения. Множество сектантов  
и еретиков пытались упразднить ее и начать все 
заново на другом основании. Но Господь соверша- 
ет “домостроительство” именно на почве все той 
же Церкви, которую Он воздвиг на скале Петро-
вой. И как в Ветхом Завете, Он действует в лице 
Остатка. Таким образом, обетование Божие не за- 
висит от нравственного состояния избранных, 
пока есть хотя бы “три праведника”, то есть пока 
остается хоть какой-то отклик на Его призыв. Но 
Остаток никогда не исчезает: ни в Израиле, ни в  
Церкви. Думать обратное – значит быть либо 
слепым, либо крайним мизантропом (получается 
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трихотомия: верность Божия, неверность одних и 
верность других).

Итак, избрание в общеисторическом смысле есть  
предназначенность. Это распространяется и на 
отдельных людей. В этом смысле все избраны, но 
каждый по-разному (в плане домостроительства), 
и по-разному отвечают на Божий призыв. Если 
человек внял призыву, он посильно исполняет то, 
чего ждет от него Господь.

Простите за академичность изложения. Так 
удобнее.

Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. Мень».

Нельзя не коснуться отрывка из письма, в котором 
о. Александр определенно высказывается о том, что по-
нимать под богословским термином «спасение».

Традиционные, укоренившиеся в сознании многих 
православных верующих искажения, заблуждения от- 
носительно «спасения», часто встречавшиеся в священ-
нической практике о. Александра, очень его беспокоили.  
И он не уставал говорить об этом в проповедях, бесе-
дах, письмах, ибо спасение – главное в Благой Вести, 
ради этого Господь пришел к нам, отдал Себя, чтобы 
нас спасти, соединить нас с Собой, ввести в Царство 
Свое вечное.

«Дорогая Юлия Николаевна!
Хочу надеяться и молюсь, чтобы у Вас утихла 

эта ужасная боль. И верю, что распятие, которое 
стоит у Вас в газах, – призыв страдать с Ним и 
через это преодолеть страдание. Относительно 
“спасения”, то я вполне согласен с о. С.2 Термином  

2 Имеется в виду отец Сергий Булгаков. (Прим. ред.)
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этим слишком злоупотребляли, огрубляли его, 
так что он уже затемнился в своем первоначаль-
ном смысле, а смысл этот не просто “избавление” 
от чего-то, от зла, от гибели, а приобщение к бо-
жественной жизни. Именно в этом значении он и 
находится в Писании».

Для отца Александра была очень важна тема соуча-
стия в страданиях Христа. Он говорил, что мы можем 
делить с Ним страдания, которые выпадают каждому  
из нас – если свои внутренние мучения, внешние скорби,  
жизненные испытания мы будем превращать в жертву 
Ему. Мы можем и болезнь, и любое тяжкое состояние 
освятить, приняв его добровольно, сделав его крестом. 
И в письмах к с. Иоанне о. Александр тоже говорит о 
том, что страдание, принятое добровольно, становится 
жертвой, искупающей зло. 

«Когда Вам трудно, хорошо думать, что это за 
кого-то, это реальность. От Бога может быть толь-
ко добро. Если мы приносим жертву за других, то 
зло (болезнь) становится от Бога, то есть добром».

* * *
«Чувствую кожей, как Вам трудно. Что делать 

в осаде множества болезней? Пока только надеять- 
ся и верить, что эти страдания, принятые доб
ровольно, – где-то в мире уравновесят зло. Есть 
тайная связь между такими страданиями и дру-
гими людьми, которых любишь. Это как бы нести 
часть тяжести креста за них. Да пребудет с Вам 
чудо Его Страдающего Присутствия. С любовью 
Ваш пр. А. Мень».
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Но отношение о. Александра к страданию, к болез-
ни, к смерти как к злу, а не как к «идеалу» христианства 
подробно сформулировано в письме к отцу Всеволоду 
Рошко, – опубликованном в небольшой книжке «Из со-
временных проблем церкви. Фрагменты частной пере-
писки о. Александра Меня» – (в основном, с о. Всево-
лодом Рошко, 1917–1984). Здесь мы видим диалог двух 
священников: православного и католика, живущих в 
абсолютно разных условиях, можно сказать, – мирах. 
Отец Всеволод жил в Иерусалиме, служил в «Доме Ав-
раама» – гостинице монастырского типа для бедных 
католических паломников. Для о. Александра была 
очень важна связь с русским священником, живущем 
в свободном мире, обмен взглядами на волновавшие  
о. Александра проблемы: и место церкви в истории; кор-
ни разделения христиан; церковные проблемы того вре-
мени (актуальные и сегодня); различие западного и вос-
точного типа сознания; перспективы развития церкви. 

Они переписывались 10 лет, до самой смерти о. Все-
волода 13 декабря 1984 г. Последнее письмо о. Всеволод 
написал о. Александру за два дня до смерти, прощался. 
Отец Александр писал, что 10 лет их переписки дали 
ему очень много, что это было неповторимое общение.

Итак, вот цитата из письма о. Александра к о. Всево-
лоду Рошко:

[21 февраля 1975]
«О смерти и страдании. Думается, что опасно 

их идеализировать. Мы не переживали бы так 
пасхальное таинство, если бы смерть не представ-
лялась нам торжеством темных сил, “последним 
врагом”, как называет ее апостол. Некая условная 
ее поэтизация и наша вера в бессмертие смягчают 
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мысль о бесконечном уродстве смерти. Я хоронил 
многие сотни людей всех возрастов и почти всег-
да ощущал смерть как величайшее поругание, 
унижение человека. В трупе, как правило, обна-
жается жалкая беспомощность и слабость духа. 
Поэтому-то прохождение Христа через ад есть 
крайний предел божественного кенозиса. Верим 
же мы не столько в бессмертие (по Платону и др.), 
сколько в Воскресение (о нем говорит “Символ 
веры”). Это чаяние – одно из самых грандиозных 
и захватывающих и в то же время – самых труд-
ных в христианстве. Трудность его в том, что бес-
смертие в какой-то мере раскрывается в умозре-
нии и опыте, а воскресение – чудо. Об этом писал 
еще во II веке Афинагор. Проблема заключается 
в том, как научиться по-новому говорить об этой 
тайне. Я за то и люблю Тейара3, что он делает по-
пытку что-то осмыслить и даже представить в 
этом направлении. Ведь в сравнении с Грядущим 
наш мир – лишь эмбрион. Но с другой стороны 
Вы правы: раз смерть стала путем Христовым, 
она в каком-то смысле теряет свое “жало”. Это 
относится и к страданию. Само по себе оно есть 
зло (иначе Христос не исцелял бы людей). Но Его 
крестный путь возвысил и преобразил страдание. 
Я не берусь судить о чистилище, о котором Вы 
приводите цитаты. Наверно, очищение души от 
приросших к ней грехов – процесс нелегкий. Но я 
буду говорить лишь об этой жизни. Думаю, прав 
был Монтень, говоря, что считать страдание са-

3 Имеется в виду католический богослов, мыслитель и 
ученый Тейяр де Шарден (1881–1955). (Прим. ред.) 
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моцелью – абсурд. Все созданное Творцом – соз-
дано для блага. Но таков наш падший мир, что 
в нем добро непрестанно сталкивается со злом, 
порождая тем самым страдание. Для христиани-
на страдание часто (хотя и не всегда) может стать 
“крестом” и обрести преображающую силу. Оно 
“выжигает” (или, если хотите, искупляет) грех, 
учит сочувствию, закаляет веру, дает верную оцен-
ку миру и нам самим. Однако “навязывать” христи-
анству “идеал страдания” мог разве что Геббельс. 
Конечно, были и у нас такие уклоны, но разве не 
“блаженство” обещает Христос Своим верным? 
Не с этого ли слова начинается Нагорная пропо-
ведь? Однако в мире, полном зла и греха, “бла-
женство” невозможно достичь вне “креста”. Ведь 
и сам Бог страдал и страдает в этом мире. Можем 
ли мы изменить Ему и оставить Его? Иными сло-
вами – цель наша лежит, разумеется, не в стра-
дании, а в победе над ним, в просветлении духа. 
И в этом есть, пусть слабое, подобие и отраже-
ние победы Господа над смертью. Уход из жизни 
многих праведных людей я так и переживаю: как 
одоление смерти. И мало того, Страсти Христо-
вы приобретают совершенно особый смысл, если 
вспомнить, что они совершались за людей. Точно 
так же крест каждого неотделим от со-страдания 
и само-отвержения».

Много внимания уделено в переписке о. Александра 
с о. Всеволодом проблеме разделения христиан и раз-
личного рода причинам, обуславливающим разделение 
и стоящим на пути его преодоления. 
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[20 мая 1974 г.]
«Дорогой Отче!
Очень рад, что Вы высказались ясно и откро-

венно по вопросу, который сейчас волнует многих 
христиан. Ведь наше единство и различие – одна 
из первоочередных проблем, вставших перед нами 
в эпоху межконфессиональных контактов.

Ваше письмо объясняет многое из того, что в 
более смутной и неопределенной форме говорили 
другие. Впрочем, и Ватиканский собор, подчер-
кивая необходимость сделать литургию в полном 
смысле “общим делом”, исходил из сознания тех 
проблем в западном богопочитании, о которых 
Вы говорите.

Мне кажется, что все написанное Вами под-
тверждает мысль, в свое время высказанную еще 
Вл. Соловьевым, о том, что разделение христиан 
коренилось не столько в вере и вероучении, сколь-
ко в культурном различии, в различии западного 
и восточного типа сознания. Индивидуализм в 
Европе – явление старое, восходящее еще к антич-
ным временам. Бесспорно, в нем много ценного. 
Именно он помогает противостоять стадному со- 
знанию, которое тоже издревле было известно чело- 
веческому роду. Но в этом возвышении личности 
кроются, видимо, и опасности. Чудо и тайна Церк-
ви заключаются в том, что она (по образу Трие-
динства Божия) соединяет, не уничтожая индиви- 
дуального. Но этот идеал слишком труден. Навер-
но, мы только начинаем осознавать его сущность, 
а до реализации еще бесконечно далеко. (Я вооб-
ще думаю, что история Церкви только началась.)
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Итак, как явствует из Ваших слов, религиоз
ный индивидуализм разрушает то духовное един- 
ство христиан, которое наши православные бого-
словы называют “соборностью” (термин несколько  
условный, но другого нет). Следовательно, запад-
ная психология оказывает сильное (и не всегда 
благоприятное) воздействие на духовную жизнь 
христиан. Но важно и то, что здесь налицо при-
чина по существу внецерковная, а этнопсихологи-
ческая. Иными словами, значение ее и роль огра-
ничены чисто человеческим аспектом. В то же 
время идеи, лежащие в основе католической эккле- 
зиологии, далеко не чужды соборности. Помню 
слова одного богослова, писавшего по поводу 
“Двух типов веры” Бубера4 о том, что ветхозавет-
ная идея “народа”, “общины”, которую Бубер счи-
тает чисто библейской и чуждой христианству, на 
самом деле пронизывает Новый Завет и учение о 
Церкви. Изоляция христиан с различной психоло-
гией была не только грехом братоненавистниче-
ства, но и самообеднением. Выращенные вне кон-
тактов типы благочестия неизбежно оказались 
под властью этнопсихологии, и это привело к тем 
печальным последствиям, о которых Вы пишете. 
Однако и Восток понес ущерб. А из этого следу-
ет, что в будущем оздоровление духовной жизни 
трудно представить без экуменического диалога, 
без взаимопроникновения и взаимообогащения. 

4 Бубер Мартин (1878–1965) – иудаистский религиозный 
философ. Речь идет о его книге “Two Types of Faith”, London 
1951. (Прим. ред.)
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Вот вы пишете, как трудно восточным приспосо-
биться у вас к западному благочестию. Это ведь 
тоже свидетельство нашей слабости. Значит, и на- 
ше благочестие нуждается в укреплении для того, 
чтобы стать чем-то для западного.

Я отдаю себе отчет во всех трудностях, кото
рые рождает встреча двух типов веры, но мне 
придает уверенность сознание того, что подлин-
ная церковность лежит глубже этнопсихологии 
и культуры и что Евангелие, силой которого мы 
существуем, содержит в себе все, что необходимо 
для того, чтобы мы жили в постоянном обновле-
нии, возрождении и уповании. Ведь разве не ясно, 
что все трудности и неудачи в мировой церковной 
жизни на протяжении веков проистекали от не-
правильного ответа на Божий призыв? Впрочем, 
никакие наши немощи не в состоянии разрушить 
неразрушимое. […]

Мне странно слышать о Средних веках как о 
“веках веры” и т.д. Это был лишь эмбрион хри-
стианства, да и сейчас оно еще – младенец, со 
всеми ошибками и слабостями младенца. Задача 
слишком велика, чтобы какие-то жалкие двадцать  
веков оказались бы для нее достаточны.

Вот, дорогой Отче, некоторые из тех соображе-
ний, которые вызвали у меня Ваши письма. Про-
стите за многословие. Большое спасибо. Будем 
укрепляться во взаимной молитве и искать путей 
к единству.

С любовью во Христе. Ваш прот. А. Мень».
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* * *
[22 июля 1974 г.]
«Дорогой о. Всеволод!
Простите, что долго не имел возможности на-

писать Вам. Ваше письмо от 5 мая дает очень чет-
кую и интересную для нас классификацию отно-
шений к проблеме единства Церкви.

В ответ я хотел бы тоже набросать Вам схему, 
отражающую состояние этой проблемы у нас.

Предварительно должен подчеркнуть, что для 
православия экуменизм в строгом смысле слова 
касается лишь отношений с католиками. В под-
линно церковном смысле нас с вами соединяет 
много больше, чем разделяет. Как я уже говорил (в 
прошлом письме), причины раскола лежат вне чи-
сто духовной сферы. То, что внешние вещи оказы-
ваются сильнее, – лишнее доказательство незре-
лости мирового христианства. Подобно тому как,  
будучи насаждено некогда у варваров, оно неволь-
но (и тактически оправданно) вступило в комп- 
ромисс с их традициями, так и теперь – Дух Бо-
жий продолжает “светить во тьме” секулярности. 
Закваска лишь начала свое действие. “Будьте со-
вершенны, как Отец...” – призыв абсолютный, ре-
ализация его не имеет границ и превосходит все 
космические масштабы. Конечно, никакой пря- 
мой эволюции в истории Церкви нет, но есть 
История, есть борьба и становление. Во многих 
отношениях наш век имеет то, чего минувшие не 
имели. Если даже такие люди, как св. Бернард, 
могли говорить, будто мучения грешников долж-
ны усилить радость спасенных праведников (!), то 
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что говорить о других. Град Божий не тождестве-
нен с Церковью, но Он в ней самой вычленяется 
и очищается от человеческого, темного, прехо-
дящего. В прошлом было много прекрасного, но 
если средневековый святой благословляет поход 
против неверных, то современный (вроде о. Коль-
бе) сам умирает за других. Это что-то да значит.

Итак, возвращаюсь к главному. Отношение 
наше к протестантам гораздо сложнее (в России 
они преимущественно представлены баптистами).  
Многие (и вполне основательно) признают их бра-
тьями по вере, но их понимание таинств, Предания 
и некоторых догматов делает покамест мечту о 
действительном единстве достаточно утопичной.  
Для этого нужны слишком большие трансформа-
ции в протестантизме (которые кое-где уже наме-
чаются). Для удобства можно говорить о “христи-
анстве” вообще (наподобие солнечной короны) и  
Церкви в строгом смысле слова (ядро солнца). Та-
инства, в отличие от субъективного акта веры и 
убеждений, есть для нас сверхчеловеческий эле-
мент Церкви. Недаром преемственности иерар-
хии придавалось всегда такое значение. Ведь если 
ее отбросить, все окажется во власти чисто чело-
веческих пороков и добродетелей. Она есть тот 
стержень, который является залогом крепости 
против врат ада (при этом человеческий элемент 
не унижается и не игнорируется). Судьба и драма 
Церкви и христианства имеет прообраз в Ветхом 
Завете. Завет – это берит, договор. Катаклизмы 
ветхозаветной истории обуславливались неверно-
стью народа Божия Завету. Точно так же обстоит 
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дело и с “популюс Деи”, новым народом Божиим. 
Если Церковь проходит через испытания, то при-
чина этого в нашей измене Завету. Одна из важ-
нейших его заповедей: “да все едины будут”. Она 
была нарушена еще с апостольских времен. По-
этому проблема единства – не мода XX века, а не-
преходящее требование, обращенное ко всем нам 
(а не только к иерархам и ответственным лицам). 
Следовательно, для всех нас, рядовых священни-
ков и верующих, вопрос этот всегда актуален и 
жизненно важен.

Теперь о типах отношения к вопросу. Пользу-
юсь Вашей нумерацией.

1) Имеет у нас два источника. Смутная насто-
роженность верующего народа ко всему непри-
вычному. Он не знает католиков и по традиции 
считает их “чужими”. Конфликты (национально-
политические), которые бушевали в пограничных 
областях, усилили отчуждение. Виновных было 
много с обеих сторон. Богословское обоснование 
этому взгляду было дано в прошлом веке Хомяко-
вым. Он считал Восточную Церковь единствен-
ной подлинной Церковью, а прочих – еретиками 
(сам он, не признаваясь в этом, испытал большое 
влияние протестантов). Однако его точка зрения 
не была принята русским епископатом, и книги 
его не были разрешены духовной цензурой. Его 
противники выдвигали следующие аргумен-
ты: основы вероучения и таинства роднят нас с  
Западной Церковью; что же касается догмата 
1870 г. и других особенностей католичества, то 
не было Вселенского Собора, который вынес бы 
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о них авторитетное суждение. Следовательно, по  
крайней мере пока, их можно рассматривать как 
“теологумены”, богословские мнения Запада (на-
помню, что между появлением фелиокве и “раз-
делением Церквей” прошло несколько веков).

2) Как Вы сами указали, такое согласие суще-
ствует между католиками и русской Церковью  
(с недавнего времени – формально, а прежде – “де 
факто”). Кстати, уже до этого у нас принимали 
католических духовных лиц “в сущем сане”, т.е. 
с признанием их иерейского достоинства и совер-
шенных ими таинств.

3) Этого явления практически у нас нет. От-
дельные случаи могут быть рассматриваемы как 
часть № 2. Бывают случаи, когда православные 
священники и миряне присутствуют на богослу-
жении у баптистов (иногда даже по особому раз-
решению проповедуют). Но мы не воспринимаем 
их хлебопредложения как Евхаристию, и никто из 
православных не позволил бы себе в этом участ- 
вовать (таинство там превращено в обряд, что, по-
нятно, далеко не одно и то же).

4 и 5) Такие случаи были. При особых обстоя-
тельствах, но все же были. Сами по себе они есть 
молчаливое признание метафизического единст
ва Церкви.

В заключение хочу подчеркнуть, что я далек от  
мысли, будто экуменизм есть нивелирование форм  
церковной жизни (это “латинская” тенденция, к 
счастью, уже изживаемая католиками). Все на-
циональные формы христианства и благочестия 
должны остаться и сохранить свое неповторимое 
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своеобразие и глубину. Полный спектр культур и 
этнопсихологических типов может участвовать в 
общекультурном созидании, и это вовсе не гро-
зит стиранием индивидуальных обликов Церк-
вей. Мы можем находить красоту и проникновен-
ность в какой-нибудь африканской мессе, но это 
не значит, что нам нужно вводить в наших храмах 
барабаны.

Думается, что все национальные Церкви име-
ют будущее (в том числе и у нас), но только при 
условии, что они не утратят связь с Целым; они 
ведь не изолированные островки, а части Тела, 
которое должно иметь единое кровообращение. 
Иначе их ждет духовная гангрена.

Подобно тому, как любая культура есть аспект 
культуры мировой, поместные Церкви обязаны 
преодолевать изоляционизм, сознавая себя ветвью  
Вселенской Церкви. Это, разумеется, сопряжено  
со многими трудностями. В частности, нацио-
нальная замкнутость – серьезная помеха. Но ка-
кое доброе дело совершалось легко? “Царство  
Божие усилием берется…” Я верю, что молитва 
“о соединении всех” обретет силу, когда переста-
нет быть только формулой, а наполнится живым 
конкретным содержанием».

* * *
«О различии опыта в конфессиях. Говоря еще 

раньше о многообразии этнопсихологии, я упус
тил один важный аспект: плюрализм психоло
гических типов в рамках одной культуры и на-
рода. Я бы выразился афористично: сектантом не 
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становятся, но родятся. Какой же вывод? Очевид-
но, тот, что в церковной жизни следует развивать 
плюрализм форм, которые бы находили созвучие 
у людей разного типа. Конечно, я понимаю, что 
об этом легче говорить, нежели что-то сделать. 
Но кажется, многие уже стали понимать, что тер-
пимость к иному религиозному опыту есть не 
обязательно плод индифферентизма, но и плод 
интегрального понимания задач Церкви».

* * *
[23 августа 1974 г.]
«Дорогой о. Всеволод!
Вы ставите вопрос: не связано ли особое почи

тание Страстей Христовых с западным индиви-
дуализмом. Мне нелегко судить об этом в силу 
малого практического знакомства с западной цер- 
ковной жизнью. Однако думаю, что слова, при-
веденные во Фиоретти, не случайны. Существует 
тип людей, которые открывают для себя Бога на 
изломах жизни, в опыте страданий и отчаяния. 
“Страждущие люди”, о которых писал в свое вре-
мя В. Джеймс, существуют, конечно, повсюду. До- 
стоевский достаточно ясно показывает, что и рус-
скому складу это присуще. Тем не менее на Запа-
де такой тип, очевидно, более ярко выражен (это 
линия, ведущая от Августина к Лютеру, Паскалю 
и Кьеркегору). Я особенно ощутил это, читая Бер-
наноса. Можно ли считать его источником инди-
видуализма? Пожалуй, да, по крайней мере в из-
вестной степени. То “одиночество перед Богом”, 
о котором Вы так хорошо пишете, нередко путь 
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трудный и поистине крестный. Живое чувство 
общности с другими (сознание Церкви или Общи-
ны), пусть и не до конца, но все же преодолевает 
трагизм этого пути. В то же время культ Страстей 
несет в себе столько величественного, прекрасно-
го и подлинно христианского, что лишиться его 
(как составного элемента многообразной Церкви) 
было бы катастрофой. Он особенно ценен в соче-
тании с другими путями, подобно тому как Крест 
становится знаком победы в свете Воскресения. 
Следовательно, мы приходим все к той же мысли 
о необходимости интегрального Христианства, 
включающего всю гамму духовных путей и пере-
живаний.

Есть в культе Страстей еще одна черта, свой-
ственная Западу. Он всегда острее, чем Восток, 
сознавал человечность Спасителя. Отсюда сопе
реживание крестным мукам именно в их чело-
веческом ужасе (не об этом ли говорят многие 
статуи и картины, страшная вершина которых – 
“Распятие” Грюневальда?). Примечательно, что и  
Рождество на Западе празднуется более торжест
венно, чем Пасха (т.е. опять-таки на первом пла- 
не – человеческая сторона жизни Христа). Иные 
усматривают тут несторианский уклон. Но с та-
ким же успехом можно было бы обвинить восточ-
ных христиан в монофизитстве. Действительно, 
Христос виден с Востока и Запада по-разному  
(у нас еще в начале века Бердяев писал, что разде-
ление имело провиденциальный смысл, способст
вуя росту разнообразных типов мистики). Но 
именно это есть знак того, что только в единстве 
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мы можем постигать Его полноту. Раскол христи
ан не может не сказаться на их религиозном со-
знании. Тайна Богочеловечества станет ближе к 
нам, если мы будем ближе друг к другу (и через 
это – к Нему). Восточный подвижник VI века авва 
Дорофей сравнивал Бога с центром круга, а лю-
дей с радиусами, чем они ближе между собой, тем 
ближе к Центру. Вот мистическая основа для эку-
менизма.

Второе, чего Вы касаетесь, это “свобода и му-
дрость” в западной Церкви. Опять-таки могу су-
дить лишь по литературе и по жизни католиков 
у нас.

Слов нет, в силу известных исторических при-
чин христианство в Византии, на Руси и в древ-
невосточных (дохалкидонских) Церквах имело 
меньше влияния на мир, чем на Западе. Я говорю 
не о внешнем влиянии, его было достаточно. Быт, 
искусство, обычаи – все на Востоке было про-
никнуто христианской терминологией, образами 
и темами. Можно сказать, не было формального 
разделения на Церковь и мир. Но по существу бы- 
ла пропасть. Именно в силу этого, как верно под-
метил Вл. Соловьев, лучшие силы византийской 
Церкви уходили в пустыню. Западная же иерар-
хия, более мобильная, авторитетная и “культур-
трегерская”, содействовала тому, чтобы реально  
христианизировать общество. Конечно, и тут были  
провалы и ошибки. Но в целом ее воздействие 
было более эффективным. Отсюда и та “мудрость”  
в диалоге с миром и с человеком, которую вы от-
мечаете. На Востоке эта мудрость есть тоже, но 
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она не выходила обычно за рамки частного душе-
попечения. Это очень важная сторона духовной 
жизни, но общественная роль Церкви была при-
нижена, что имело свои последствия. Сегодня же 
в начинающемся диалоге две мудрости могут вза-
имодополнять друг друга, служа единому и веч-
ному идеалу.

Надо сказать, что на Востоке, где иерархия 
всегда была слаба, западная организованность у  
одних вызывала восхищение, а у других – обви
нение в попрании свободы. Не будем кривить ду- 
шой, но многие века церковная дисциплина сильно  
сковывала католиков, что приводило к уродливым  
явлениям. Может быть, для Средневековья это 
еще как-то оправдано, но с ХIV–ХV веков “декре- 
тирование” стало навязчивым. Оно в какой-то 
мере вызвало Реформацию и секуляризм. Духов-
ная сила подменялась дисциплинарными мера-
ми. Особенно болезненно это проявилось в XIX 
веке при Пие IX. Таким образом понятно, поче-
му православные и протестанты настаивали на 
том, что свобода – у них, а у католиков – утеряна  
(в этом смысле характерно стихотворение наше-
го поэта Тютчева о Силлабусе). Однако многие не 
замечали и другого: того духа свободы, который 
жил вне зависимости от дисциплинарной сферы. 
Он проявился у Франциска, мистиков, Данте.

И критики на Востоке проглядели тот момент, 
когда эта свобода начала заявлять о себе во все
услышание. Началом открытой борьбы за нее стал 
II Ватиканский собор. О его роли у нас большин-
ство иерархов, священников и мирян, которые  
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интересуются этим вопросом, придерживается од- 
ного мнения: это заря возрождения. Но свобода – 
тяжкий дар, и, как Вы сами удачно выразились, у 
многих от нее кружится голова. Опасностей здесь 
много, но, если быть бдительными, Бог поможет 
преодолеть все кризисы. Ведь кризис – это не так 
уж плохо: и “золотой век патристики” был кри-
зисным!». 

Очень важным представляется то, что пишет о. Алек- 
сандр по поводу весьма трудной – и актуальной для нас 
– темы об отношении вероучения к жизни и этике.

«Либерально-протестантские богословы типа 
Гарнака обычно обвиняли Церковь в том, что она 
заменила этическое христианство доктринальным.  
Конечно, кое в чем они были правы. Жестокость 
догматических споров и связанные с ними собы
тия, а также преследование еретиков в последу
ющие века показали, как далеко от Евангелия 
способен увести доктринализм. Мы можем толь- 
ко радоваться, что теперь многие католики, пра-
вославные и другие христиане умеют ценить дух  
и нравственную высоту тех, с кем они расходятся 
во мнениях. Сотрудничество в области этической, 
которое осуществляет ВСЦ, есть добрый признак. 
Но в то же время именно его деятельность имеет 
в себе опасность размывания вероучения, которое 
лишает христианство его силы. Ведь все св. Пи- 
сание, включая Евангелие, говорит о конкретной 
вере в Откровение, воплощаемой в догматах. Вера 
есть вид познания, и поэтому в ней огромную роль 
играет постижение истины. Если она вытесняется 
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этикой, все теряет очертания и грозит распылить-
ся. Разве не правы были люди Ветхого Завета, ког-
да отстаивали учение о едином Боге против язы-
чества, разве не правы были Отцы Церкви, когда 
противились посягательствам ересей умалить или 
упразднить учение о Богочеловечестве? Ведь спор 
шел не о нравственных принципах. Они могут 
быть и вне христианства. Само же оно есть путь 
к Богу, открывшему Себя в определенных симво-
лах. Без этих символов христианская жизнь теряет 
свою основу.

Естественно, здесь встает вопрос о судьбе за-
блуждающихся, но если мы чувствуем, что и для 
них есть некая мера “оправдания”, то неужели Гос- 
подь менее благ, нежели мы с нашими немощами? 
Итог я мог бы подвести любимым моим изрече-
нием из бл. Августина: “В главном – верность, в 
спорном – широта, во всем – любовь”.

И, наконец, о “священном”. С высшей точки 
зрения все – священно, все принадлежит Творцу. 
Однако есть моменты жизни, где оно присутству-
ет особым образом. Прообраз этот дан в Библии, 
где ясно выражено понятие о священном как о 
“прорыве Бога в мир”, как о Его Присутствии. Это 
исполнилось через явление Христа. Но цель хри-
стианства – распространение этого священного 
на весь мир, на всю жизнь. Отсюда космический 
характер восточно-христианских таинств и обря-
дов (освящение св. трапезы в Евхаристии, таин-
ство брака, водоосвящение и т.д.). С этим связано 
и благоговейное отношение к останкам святых, 
ибо они, по слову апостола, – “храмы духа”. На 
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Западе, особенно в Средние века, это тоже было, 
но сейчас, видимо, притупилось. Рациональная, 
техническая цивилизация есть антипод христиан
ской идеи освящения космоса (только Тейар умел 
как-то соединить эти два аспекта и м.б. его идеям 
принадлежит большое будущее). […]

Храни вас Бог в Ваших трудах и служении. 
Прошу молитв. Поклон друзьям.

Ваш прот. А. Мень». 

А в следующем письме о. Александр размышляет о 
серьезной проблеме «честности», о смысле «интеллек-
туальной честности» западного христианского мышле-
ния. Подобные рассуждения в других трудах о. Алек-
сандра не встречаются. 

[5 сентября 1975 г.]
«Дорогой мой Отче!
Письмо Вы написали короткое, а задачу дали 

мне большую. […]
Рассмотрю поэтому несколько аспектов.
1. Сама по себе честность и перед Богом, и 

перед людьми как вид “добросовестности”, как 
стремления сделать все, что в наших силах, все 
додумать и исполнить до конца (насколько воз-
можно) – есть бесспорно добродетель. Всяческие 
ухищрения, обман, самообман, пропаганда, на-
тяжки, недомолвки ведут к печальным послед-
ствиям и в жизни, и в мысли, и в вере. Тут я могу 
только от души приветствовать западную “чест-
ность”. Это общее позитивное соображение.

2. Если Вы говорите о добросовестном выпол-
нении требований устава, то подобная черта нам, 
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православным, свойственна, пожалуй, не меньше, 
а даже больше, чем западным. У нас всегда была 
тенденция строго блюсти все условия и правила.  
И часто это (как и на Западе) вело к отрицатель-
ным последствиям. Молитва превращалась, по- 
рой, в “вычитывание” правила. Текст (славян-
ский) большинством плохо понимается. Но мно-
гие считают идеалом – выполнять “все”. Отсюда 
русское старообрядчество, которое теперь нашло 
новых продолжателей в лице карловчан. Мне как- 
то попался их журнал – ну просто мумия какая-
то! Подлинная пародия на христианство – по 
существу столь жизненное и динамичное… Ве- 
роятно, на Западе подобного рода “честность” про- 
являлась и в церковной дисциплине, которая у 
нас хромает. Я не против дисциплины и устава, 
но нам навсегда дан предупреждающий пример 
книжников и фарисеев, которые во имя законни-
ческой честности нередко доходили до жалкого 
религиозного формализма. (Меня всегда поража-
ет сходство Типикона и Мишны – сходство зна-
менательное!)

3. Честность перед разумом? Но перед каким 
разумом? Вот вопрос. Если перед узким, рассу-
дочным, плоским, дискурсивным, то заслуживает 
ли он такого почитания? Мне кажется, западный 
экзистенциализм есть реакция на его насилие. 
Ведь еп. Робинсон пытается быть честным не 
столько перед Богом, а, как Вы верно заметили, 
перед “миром”, т.е. его плоским, пошлым, обыва-
тельским аспектом. Он искренен, но этого мало. 
Подлинный разум – шире и глубже, он обнимает 
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сферу антиномичного, парадоксального, сверхрас- 
судочного. Он сознает, как говорил Паскаль, свои 
пределы. А здесь получается культ самодовольно-
го рассудка, который берется судить обо всем в 
духе XVIII века. Даже наука наших дней не сле-
дует по этому пути, а признает мир невыразимо-
го, неописуемого, немоделируемого.

4. Честность перед информацией? Да, конечно, 
богослов должен знать больше, чем иной зоолог 
или инженер. Но и в этом отношении я не вижу 
на Западе вполне удовлетворительной картины. 
Один мой знакомый как-то сказал Робинсону, что 
его учение о Боге похоже на индийское. Оказа-
лось, что он даже и не подозревал этого. Меня 
подобный факт поразил. Увы, часто в западных 
книгах я встречался с удивительной поверхност-
ностью. Многие авторы повторяют друг друга, да- 
же не ссылаясь на другие работы. Создается впе-
чатление, что они мало читают. Очень многим 
обязан западным исследованиям по библеистике, 
но и там я нередко встречал удивительно слабые 
работы, состоящие из перепевов. Скажем, иной 
раз говорят: “Как показал доктор N., было то-то 
и то-то”, а между тем впервые это открыл и уста-
новил библеист прошлого века, а вовсе не доктор 
N. В книгах, касающихся Библии, веры, Церкви 
“объективный тон” едва позволяет понять, что же 
думает о вопросе сам автор. Это типичный образ-
чик антиэкзистенциального мышления. Но и объ-
ективность его все равно сомнительна. Не бывает 
человек совершенно объективен, как компьютер! 
Можно (и очень нужно!) исследовать, например, 
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текстуальные особенности Евангелий, но если мы  
за филологической работой забудем, что это Еван- 
гелия, она потеряет духовный смысл и станет в 
один ряд с изучением Гомера или Шекспира. Ины-
ми словами, интеллектуальная честность одна,  
сама по себе, еще недостаточна.

Вы пишете, что Иероним или Бернард были бы 
невеждами среди нынешних интеллектуалов. Это 
верно. Но гораздо важнее, что они в свое время 
сами принадлежали к интеллектуальной и духов-
ной элите. А элита эта была в прошлом достаточно  
интернациональна и взаимосвязана. Вспомните 
контакты восточных и западных Отцов, средне-
вековых схоластов или богословов эпохи Ренес-
санса. Теперь и Аристотеля физики сочли бы не-
веждой, но все же он великий ум, и не его вина, 
что он не располагал информацией современных 
учебников. Ломоносов как-то писал, что, если бы 
Отцы жили в его дни, они бы имели еще больше 
оснований изучать науку и прославлять мудрость 
Божию. Эти слова относятся и к нашей эпохе. 
Одно накопление информации без духовного ви-
дения может иссушить и обеднить человека. Мы 
знаем, что многое у Отцов устарело, но никогда 
не устареет их внутреннее отношение к миру, 
людям, знанию, к жизни и Богу. Поэтому-то они 
наши учителя, а не потому, что считали землю 
неподвижной или слабо разбирались в происхож-
дении древних книг.

В заключение я бы сказал, что “честность” 
есть лишь один из элементов, из которых строит-
ся здание нашей жизни и мысли. Он обязательно 
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должен дополняться другими, пожалуй, не менее 
существенными. Я люблю слова старого писате-
ля Фонвизина: “Ум, если это только ум – сущая 
безделица”. Перефразируя их, могу сказать: “Хо-
роша интеллектуальная честность, но, если она 
самодовлеюща – она принесет мало пользы”. Я хо- 
чу верить, что православные будут учиться у за-
падных – этому прекрасному качеству, но никог-
да не будут делать из него культа.

Кажется, написал опять что-то “обличитель-
ное” и пронизанное непониманием. Но надеюсь 
на Вашу снисходительность. Мое желание – как 
можно яснее представить свое отношение к зани-
мающим нас проблемам. […]

Ваш прот. А. Мень».

В переписке о. Александра с о. Всеволодом возника-
ет, конечно, разговор о роли священника, о духовном 
водительстве, о различных призваниях в Церкви сре-
ди священнослужителей. В письме (1975) о. Александр 
пишет:

«О душепопечении. Вопрос очень сложный. По- 
видимому, пришло время разграничить роль ис-
поведника и духовника. Первый – лишь соверши-
тель таинства. Он нужен всем и всегда. Второй 
имеет локальное и более трудное призвание. Он 
действительно берет на себя водительство душой 
и в какой-то мере снимает с нее бремя самости. 
Наверно, этих духовников нужно было бы гото-
вить в особых центрах или монастырях, чтобы 
они оказались способными стать своего рода хри-
стианскими “гуру” (простите за индийский тер-
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мин). У нас пока это все в зачатке. Старчество как 
институт практически исчезло. Все отдано импро- 
визации, от которой многие (в том числе и я) очень 
страдают. Но утешительно уже то, что проясняет-
ся задача и разделение призваний». 

В связи с приведенным фрагментом представляется 
уместным процитировать слова о. Александра из его 
работы «Памятка начинающему священнику», напи-
санной в 1987 г. В первом разделе, названном «Не жрец, 
а пастырь» о. Александр, в частности, пишет: 

«Формы служения в Церкви многообразны  
(см. 1 Кор 12:28). Но в нынешних условиях пас
тырь должен соединять в своем лице и соверши-
теля таинств, и проповедника, и апостола (мис-
сионера), и духовного врача, и руководителя. В 
связи с этим немалое значение приобретает под-
готовка служителя».

Мы видим, как изменился взгляд о. Александра на 
пастырское служение, на требования к священнику. 
Это связано с изменениями условий в РПЦ за истекшие 
12 лет (с 1975 по 1987), с нехваткой пастырей, с все воз-
растающим религиозным невежеством народа, с пло-
хой подготовкой священнослужителей.

Весьма значимым представляется также письмо  
о. Александра, написанное в конце 60-х годов прошло- 
го столетия (точную даты мы не смогли установить) 
близкому другу, отцу Сергию Желудкову. Это боль-
шое (10 страниц книжного текста) письмо – настоящий 
«трактат» по вопросам веры, религиозной истории,  
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догматики, религиозного сознания, миссионерского слу- 
жения, христианского свидетельства и пр.

Предлагаем вниманию читателей фрагменты этого 
письма из архива о. Сергия Желудкова5.

«Дорогой отец Сергий!
...Бессмысленность и мрачность атеизма стано

вится все очевиднее. Безрелигиозная мысль до-
шла до своего предела. Отчаянный вопль Ницше, 
Камю, Сартра – свидетельство этого. Оптимисти-
ческий гуманизм потерпел крах в атмосфере озве- 
рения, которая окутала XX век. Атеизм – это 
именно и есть “кризис” в подлинном смысле это-
го слова. Он – болезнь духа и культуры, болезнь 
мысли, совести, миропонимания. Все, что было 
лучшего в культуре, начиная от палеолита, сози-
далось на религиозном фундаменте. […]

Я верю, что Бог встретился с человеком в вет-
хозаветной религии, и вершиной этой встречи 
явилось Боговоплощение. Я верю свидетельству 
Христа, который говорил о Себе не как об Учите-
ле, а как об Избавителе от греха. Апостол Павел, 
которому я тоже верю, пережил в своей душе тай-
ну искупления. Он раскрыл ее нам через библей-
ские символы грехопадения. Первородный грех 
есть факт, но факт внутренний. Библейские муд
рецы знали, что за зло, совершающееся на земле, 
несет ответственность человек, человек, который 
изменил свободе в Боге, променяв ее на “дурную 
свободу” бесплодности, хаоса и пустоты. “Свое-
волие” в метафизическом смысле было основой 

5 Впервые письмо о. Александра полностью было опуб
ликовано в альманахе «Христианос-IV», 1995 г.
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отпадения человека. И вовсе не “теории”, а живой 
опыт, живое откровение дало нам эту истину. Все 
попытки объяснить человека без учета его глубо-
кой духовной болезни потерпели крах. Демониче-
ское начало неизменно выглядывало из-за маски 
“человека, доброго по природе”. У меня есть ос-
нования верить ап. Павлу больше, чем кому бы то 
ни было. […] Христос вовсе не учил нас морали 
(хотя она и является неотъемлемой частью Его 
учения), но Он учил нас о том, что мы находимся 
во власти темных сил, от которых Он нас спасает. 
Не мораль основа Евангелия, ее Вы найдете и у 
Будды, и у Сократа. Нас спасает Тот, Кто сказал: 
“Я видел сатану, спадшего на землю, как молния”. 
[…]

Вы абсолютно правы, что терминология догма
тов символична. Так и должно быть. Если бы они 
были выражены в стройных понятиях, они сузи-
лись бы до размеров человеческой философии. А 
на самом деле они есть плод живого религиозного 
переживания. […]

Догматы – это не догматическое богословие. 
Они являются уже чем-то чисто человеческим, 
несущим на себе неизбежную печать ограничен-
ности. Они будут развиваться всегда, ибо каждое 
его завоевание несовершенно, и полнота догмата 
влечет к поискам все новых подходов к этим ве-
ликим темам.

Дело – в “учительстве”. Как излагать основы 
веры для рядового христианина? Так я Вас понял? 
Но это проблема преимущественно методологи-
ческая. Из тех богатств, которые имело и имеет  
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христианство, мы должны создавать нечто дос
тупное для рядового человека. И при этом не ста-
вить себе утопической цели, что это изложение 
должно убедить неверующих. От теории мало кто  
убеждался когда-нибудь. Нужно разрушать атеизм,  
разрушать предрассудки, нужно приблизить че-
ловека к миру веры, и если он почувствует ее как 
живую силу – ему уже не так важно будет, дого
ворились ли между собой богословы-теоретики. 
Это свобода веры, но свобода не пустая, безмер-
ная, безцельная, безбожная, а свобода сынов Бо-
жиих, свобода “познанной Истины”. Никакие раз-
валины теорий не смогут тогда смутить человека. 
Не в них суть. Однако и без них нельзя, как в мире 
науки без “рабочей гипотезы”. Мы не можем не 
осмыслять своей веры. Знаем, что это осмысление 
никогда не достигнет полной Истины, но все же 
осмысляем и будем осмыслять.

Тороплюсь кончать, а хочется так много ска-
зать. Вот, Вы говорите об иерархии! Разве не ясно, 
что многое здесь связано с нашей внешней обста-
новкой? Всегда, во все времена были плохие епи-
скопы и священники, но Церковь стоит. […]

Христианство не идеология, а бытие, жизнь, 
организм. […]

...христианство отличается от “идеологий”. Оно  
есть новый поток бытия изливаемый из Запре-
дельного, и когда он преломляется в душах лю-
дей, он рождает единственный богочеловеческий 
поток Церкви. Он несет в себе, как всякая река, 
палки, бревна, мусор и трупы. Но течение его не-
отвратимо. Церковь создана Христом. В ее бытии 
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я вижу Его волю, вижу Его Самого. И если есть в 
ней темное, то я помню об Иуде на Тайной вече-
ри. Эта новая жизнь слагается из двух источни-
ков – земного и небесного. И в едином русле они 
устремляются к Царству.

Евангелие Иисуса есть Евангелие Царства. Все 
утопии человечества есть искаженный и обеднен-
ный отблеск его чаяния. […] “Да придет Царствие 
Твое” – вот тайна христианства и Церкви. 

[…] Вы сами отметили всю сложность поло-
жения Церкви [сейчас]. Здесь однозначно решить 
трудно очень и очень многое. Где граница, отде-
ляющая церковную икономию от недопустимого 
компромисса?

Вы говорите о соборности. Поверьте, я не знаю,  
что значит это слово. Церковь в России давно на-
ходилась в уродливых условиях, давно, много ве-
ков. Общины у нас нет сейчас, но и не было ее сто 
лет назад. Но сами посудите – как может у нас  
сейчас развиваться дело в этом направлении? Эво-
люция должна идти не сверху, а снизу, ибо «каков 
приход, таков и поп». Иерархия у нас на Востоке 
всегда была слаба и безынициативна. Но не нам 
ее преобразить. Только тогда, когда каждый будет  
выполнять свой долг, можно будет ожидать помо-
щи Божией.

Это относится и к мирянам. И к новообращен-
ным. Они не должны быть “гостями” в храмах. 
От них зависит очень многое.

О реформах богослужения вообще сейчас 
нельзя думать. Многое можно загадывать на буду- 
щее, кое-что вводить и теперь. Но это не изменит 
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основного. С Вашей литургической критикой я во 
многом согласен. Но дело это требует тщательно-
го рассмотрения, огромной работы, долгого вре-
мени. […] Кто очень болеет о невнятице переводов 
– пусть займется новым переводом, пусть сделает 
“кабинетную”, так сказать, реформу церковно-сла- 
вянского языка, приблизив его к русскому. Для 
этого потребуются годы. Переводы, развитие вку-
са к иконе и пению, поиски новых богословских 
форм изложения веры – вот задачи, которые стоят 
перед нами. Их хватит на несколько поколений. 
Легче критиковать, труднее творить. 

[…] Положа руку на сердце, скажу Вам, что при 
всем моем интересе к философии и богословию 
для меня все теоретические проблемы не так важ-
ны. Софиен ли мир? Что такое предопределение? 
Что такое Вознесение? И так без конца. Интерес-
но, существенно, увлекательно. Но это то, без чего 
можно прожить. А вот без Бога, без Христа жизнь 
есть мука или самообольщение. Мир создан Бо-
гом (как? пусть решают теологи), все осмысленно 
и полно таинственного значения (подробности? 
предоставим их мудрецам), я ответственен перед 
своим Создателем, я погибаю, но спасен Им. Он 
призывает к Себе, Он призывает к крещению. Он 
создает Церковь, Он воздвигает Чашу. Все прочее 
вторично. И кризис наступает лишь тогда, когда 
мы отступаем от Него, от Его заповедей, от Его 
церкви, когда мы изменяем вере в Него. […]

“Прежде, нежели Авраам был, – говорит Хри-
стос, – Я есмь”. В этом суть. Он был всегда, еще до 
Воплощения, еще до появления человека. Это Он 
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говорил с миром через мудрых и пророков. Все, 
что есть, было и будет доброго, – от Него. И этого 
нельзя доказать. Это выше, больше любых дока-
зательств. В искании Христа, в чаянии Его – суть 
всей религиозной истории. Но это не значит, что 
одно это искание и есть уже Новый Завет. Во всем 
добром и в современном мире проявляется нача-
ло Христово, но это еще не есть христианство. […]

А тем, кто хочет, чтобы им “объяснили все”, 
могу лишь сказать: христианство необъяснимо, па- 
радоксально, оно не может быть втиснуто ни в ка-
кие рамки человеческих “систем”. […] Значит, оно 
возвышается над односторонними и ограничен-
ными человеческими системами. Оно есть Благая 
Весть о Боге, спасающем Свои творения.

С любовью, священник Х.» 
[Прот. А. Мень.]

* * *
Среди адресатов писем о. Александра самая боль-

шая группа обозначена нами как – прихожане.
Тематически письма «к прихожанам» очень разно

образны уже в силу того, что весьма разнообразна, по  
многим категориям, была и паства о. Александра. Здесь  
мы соприкасаемся с удивительной пастырской педаго-
гикой, в основе которой лежит безусловное уважение 
чужой свободы, бесконечное терпение, любовь и доб
рота, присущие о. Александру. Прежде всего он ста-
рался давать ответы на вопросы, обращенные к нему, 
и, разумеется, хотел, чтобы следовали тому, что он 
сказал. Но далеко не всегда настаивал на этом, часто 
предоставлял большую свободу, особенно в «делах 
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сердечных», считая, что человек должен сам выбрать, 
как ему поступить. Но в любом случае, о. Александр 
показывал своему прихожанину, как следует поступать 
христианину, то есть давал понять, где подлинно цер-
ковное решение проблемы. 

В качестве примеров пастырско-попечительского на- 
правления предлагаем несколько фрагментов из писем,  
характерных для пастырской педагогики о. Александ
ра в ее многообразии. Хотя, необходимо сказать, что, 
как пастырь, он был обращен к каждому человеку 
лично, молился и слушал «голос Духа», принимал ре-
шения только индивидуально. Находил для каждого 
единственно подходящие слова, единственно верную 
интонацию. (Эта методика из традиции «старческого 
руководства», в которой сам А. Мень был воспитан.) 
Конечно, как духовник, о Александр очень хотел, что-
бы человек вышел на путь покаяния, увидел себя, «от-
вергнулся себя», но, если он видел, что человек не го-
тов к «твердой пище», то поил «молоком», становился 
психотерапевтом, повышал собственное мнение чело-
века о себе самом, чтобы спасти от отчаяния.

«Дорогая С.! 
Действительно, исповедь должна быть в ра-

дость, потому что она есть не бесплодное самоко-
пание, а возвращение к Отцу, примирение с Ним,  
обретение подлинной жизни. Для этого третий  
глаз не нужен, нужно только своими двумя смот- 
реть туда, куда надо, и так, как надо. Более того, 
третий глаз, т.е. врожденные (хотя и разные у раз- 
ных людей) способности ощущать оккультное –  
есть помеха, увод в сторону. Здесь нужно мужест- 
во решимости смотреть только на Свет. И больше 
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никуда. И чувство нашей ничтожности – нормаль-
ное и здоровое. […] И все же в нас живет неодоли-
мая жажда не быть ничтожеством. Быть кем-то, 
чем-то. Отсюда все претензии, комплексы, воля к 
власти, к самоутверждению. Но это все разбива-
ется об острые камни жизни. Где же выход? Его 
дает Христос Спаситель. Своей любовью Он под-
нимает Вас, меня, каждого, кто идет к Нему из 
грязи и ничтожества до состояния детей Божиих. 
Он показывает, что Ему дороги все и каждый. Что 
он ищет одну пропавшую овцу. Через это наши 
поступки, мысли, жизнь, личность приобретают 
бесконечную значимость. Что в сравнении с этим 
все земное? Он приобщает нас к Вечности и воз-
носит еще при жизни к состоянию спасения, к со-
стоянию богосыновства. С Ним обретают смысл 
даже мелочи. Все обретает смысл. Значит, мы уже 
не брошены и не заброшены. Значит, жизнь име-
ет цель и назначение, которое не исчерпывается 
этим миром. Прилепиться к Евангелию – значит 
покончить с мыслями о неудаче, о бесплодности, 
о бесцельности, о самоубийстве и всем том, что 
закрывает наши настоящие (а не “третий”) глаза. 
Доверие и свет. Вот, что такое Благая Весть Хри-
стова. Просите Его, чтобы Он утвердил Вас в ней. 
И это разрешит все кризисы.

Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. М.».

По мнению о. Александра покаяние, исповедь нуж-
ны не для того, чтобы изгонять грехи, бороться с ними, 
а – чтобы стать принципиально другим человеком, об-
рести чувство присутствия Божия, близости к Богу.
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* * *
«Дорогой М.!
То, что Вы написали о себе так подробно, очень 

важно для Вас: это есть одновременно и испо-
ведь (как я и принимаю), и начало необходимого 
самоопределения и самоконтроля. Начну с того, 
что Ваше прошлое и врожденные свойства име-
ют ярко выраженную двойственную направлен-
ность. С одной стороны, много в них такого, что 
таит в себе опасность беспечного самолюбования, 
неустойчивости, излишней восприимчивости. Но 
с другой – те же самые свойства можно развивать 
и в положительную сторону. Я уже говорил Вам 
еще до прочтения письма, что в душе человека, 
если он не хочет расползтись, как кисель, должен 
быть твердый стержень. Он как скелет, на кото-
ром держится все. Представьте себе на миг, что 
Ваш большой скелет растаял. Во что бы обрати-
лось тело! Точно так же и душа: ей нужен строгий 
каркас. Он называется верностью, или верой. Как 
он укрепляется и вырастает? Одним ишь путем: 
смещением своего “я” таким образом, чтобы оно 
срослось, отождествилось с идеалом преданности 
Высшему, чтобы в центре стояло не “я”, а Тот, Кто 
“я” создал. Ведь смысл и значение нашего суще-
ствования неотделимы от Него. Как лист или вет-
ка, оторванные от дерева, обречены стать либо 
трухой, либо мертвым экспонатом гербария так 
и душа – если она отрывается от Смысла, теряет 
почву под ногами. Натуры впечатлительные, бур-
но реагирующие на высший мир должны с осо- 
бым внимание следить за собой, чтобы “ветром не  
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унесло”. Достоинство человека заключается в том, 
чтобы «быть самим собой» в любых обстоятель-
ствах. […] Смысл вовсе не в том, чтобы охранять 
свои слабости и прирожденные черты характера, 
а в том, чтобы сберечь от угасания и вырождения 
свое глубочайшее “я”, то духовное ядро, которое 
живо только своей связью с Духом. Измена ему 
унизительна для человека и равна потере себя.

В этой борьбе за себя отныне важны система 
и порядок, как во всем. И поэтому меня радует 
Ваше стремление преодолеть хаос жизни. Физи-
ческие упражнения и воздержание имеют здесь 
немалое значение. […]

И, наконец, Ваш вопрос об опасностях жизни. 
Человек, достигнув абсолютной силы духовного 
видения и веры, тем самым входит в то измерение 
или аспект жизни, когда над ним сбывается слово 
о “едином волосе”. Но значительная часть нашего 
существа еще не вышла в это измерение, а при-
надлежит “миру”. А как Вы знаете, в Евангелии 
сатана назван “князем мира”. В греховном и тем-
ном бытии он пока имеет власть. Разумеется, она 
не абсолютна, и, чем больше мы приближаемся к 
Богу, тем полнее от темных сил освобождаемся. 
Бояться ничего не надо: ни машин, ни врагов. Но 
если же начнем “искушать Господа своего” и лезть 
под колеса или делать необдуманные поступки, то 
этим лишь докажем свое легкомыслие и крайнюю 
самонадеянность. Вспомните, как Христос отверг  
предложения сатаны, который предлагал Ему бро- 
сится с крыши Храма! Мнимое бесстрашие бы- 
ло у апостола Петра, когда он говорил: “С Тобой  
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пойду на смерть”. А чем кончилось? Для нашей ду- 
ши смирение важнее безоглядной смелости. Нуж-
но ведь рассчитывать свои силы. Можем ли мы 
быть уверены в себе? Нет, конечно. Следователь-
но, подлинное бесстрашие совместимо с осторож-
ностью в поступках. Реальной угрозы над Вами 
никакой нет, но, действуя безоглядно, Вы можете 
подвести других. 

Итак, – средний путь. Когда нужно твердо 
стоять – стойте, когда этого не требуется – не де-
лайте лишнего. Отцы Церкви, кстати, не одобря-
ли добровольного стремления к мученичеству. 
С другой стороны, излишняя и необоснованная 
опасливость может легко поселить в душе пато
логический страх. Он будет его преследовать даже  
тогда, когда для него не будет никаких основа-
ний, и отравлять жизнь. С ним надо бороться. Он 
унижает и свидетельствует о маловерии. Нужно 
помнить, что христианское поведение двуедино. 
Внешне мы должны действовать так, как будто 
Бог только смотрит на наши дела, не вмешиваясь, 
но внутренне ориентировать себя на то, что все 
наши дела, и дарования, и поступки в конечном 
счете без Него – ничто. Здесь нужно упорно взра-
щивать в себе внутреннее доверие. 

Вы спрашиваете, почему люди умирают? “Лю-
дей” – нет, есть отдельные личности, и каждая 
имеет свой путь: сложный, переплетенный с вы-
бором путей и тесной взаимосвязью событий. 
Иногда ретроспективно мы можем разобраться 
в этом механизме, но чаще всего это остается  
тайной, ведь жизнь идет во многих плоскостях, 
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нередко не видных на поверхности. Модель, по ко-
торой Бог всем насильственно управляет – упро- 
щенная и грубая. В действительности Его отно-
шения с миром куда сложнее. Здесь участвуют 
многие факторы, и само всемогущество Божие 
предпочитает явить себя в мире как “немощь”, 
чтобы нам оставалась достойная человека свобо-
да. […]

Итак, желаю Вам укрепляться в труде, самооб-
ладании, мужестве, простоте и верности.

Ваш пр. А. М.».

* * *
«Дорогая Н.!
Причудливые зигзаги Вашего внутреннего пу- 

ти являются причиной многого, что Вас сейчас  
тревожит. Просто «забыть», оставить это невозмож- 
но. Но, с Божией помощью, попробуем разобрать-
ся во всем. Главный корень можно определить 
кратко так: в силу определенных обстоятельств 
у Вас получилось так, что мистический опыт 
был подменен опытом оккультным. Сейчас по-
ясню. Скудность вашей информации привела Вас 
к Воланду. Вся штука в том, что Булгаков вовсе 
не изображал в его лице дьявола, это маска. Ма-
скарадный костюм. Истоки его уходят в Библию. 
Там повествуется, как некогда три ангела посе-
тили города Садом и Гоморру, чтобы проверить 
насколько растлились их жители. И убедились в 
этом самым печальным образом. Позднее в лите-
ратуре не раз возникал этот мотив «чудесного по-
сещения»: изображалось существо, посланное из 
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иного мира, и в соприкосновении с нашим миром 
обнаруживалась вся его гнилость. Характерный 
образец роман Г. Уэллса, так и названный «Чудес-
ное посещение». Там на землю попадает ангел из 
плоти и крови. Булгаков прибег к этому же при-
ему, но для остроты ситуации нарядил посланни-
ков в сатанинские маски. На деле же нравствен-
ный облик и понятия Воланда намного выше, чем  
у людей. Он мерит все здоровыми мерками. А 
ведь подлинные темные силы – это тьма, разло-
жение, мразь. Не таков герой Булгакова (как и Де-
мон Лермонтова – не дьявол). Вот почему образ 
Воланда кажется таким привлекательным, несмо-
тря на обличие (и нечто подобное мы находим у 
его свиты – возьмите, например, кота). Они приш-
ли, проверили и убедились… 

Эта игра создала у Вас, как и у многих, иллю-
зию, что темные силы – это хорошо. Отсюда было 
недалеко до тяготения к таинственному. Но под-
линная Тайна открывается нам не сразу и нелег-
ко. Гораздо ближе к нам область, граничащая с 
физическим миром, область зыбкая и туманная, 
населенная стихийными началами – нейтральны
ми и темными. Это не столько дьявольская об-
ласть, сколько полуматериальный мир, куда «ис-
паряются» наши страсти и все низшее. Ее, эту 
область, и пытается изучать оккультизм, думая, 
что таким образом проникнет в высшие миры. 
Но это иллюзия, как по сути дела иллюзорно все 
астральное (иллюзорно не в смысле нереально-
сти, а в смысле обманчивости). Спиритизм и пр. 
дает возможность контакта с астральным планом. 
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Ничего хорошего из этого выйти не может. Он за-
манивает человека, как болотные огоньки – в топь. 
Но поскольку каждый человек имеет в самом себе 
астральный план, то мы легко увлекаемся туда. 
Видимо, это и произошло с Вами. Получающий 
оттуда информацию становится живым проводни-
ком оккультного мусора, недоброкачественных от-
бросов. Поскольку они связаны с человеком, там 
могут быть и не злые стихии, но нам это вредно. 
Я знал много людей, которые имели длительный 
оккультный опыт (через спиритизм и пр.), и все 
они несли очень тяжелые последствия в жизни. Вы 
пропитались этим, как человек в цеху пропитыва-
ется запахом краски. Придется долгое время про-
ветривать душу. Если Вы хотите идти вверх, а не 
плутать по болотам, нужно выбираться на твердую 
дорогу. Она дана нам в Евангелии, которое может 
привести душу к общению с живым Христом. Он 
не покинул мир, а находится в нем. Только Он мо-
жет повести нас вверх. Только Его любовь может 
излечить от последствий общения с туманом. Уже 
то, что Вы увидели себя (и ужаснулись), показы-
вает, что Он продолжает в Вас Свою незримую 
работу. Без этого обнажения корней ничего нельзя 
продолжить. Увидеть себя порой горько, как это 
случилось с Вами. Но, если Вы не измените вы-
бранному курсу, это поможет выбраться на следу-
ющую ступень. Он изгонит всю нечисть из глубин. 
Недаром Он исцелял бесноватых. Все мы больны, 
так или иначе, но Он наш Друг и наш Врач. 

Себя не надо ненавидеть. Такая ненависть рож-
дается от скрытой гордости, лекарство от нее –  
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смирение. Смирение – это открытость сердца к 
его воле, открытость к другим людям. Освобож-
дение от болезненной зацикленности на себе, от 
самости, от “ячестсва”. Нужна не ненависть к злу,  
а любовь ко Христу, к той Любви, Которая нас го-
това спасти. С ней придет и отвержение зла, но без 
самоотрицания, самопожирания. Эта внутренняя 
работа неотделима от практического служения, 
от отношения к людям (не они для меня, а я для 
них). Отвергни себя, – говорит Христос, – но не 
в смысле зачеркни, а в том смысле, чтобы отдача 
стала главной целью. Без этого по Его пути невоз-
можно идти. Я буду молиться за Вас, чтобы Ваше 
просветление и исцеление шло успешнее. Главное 
– не поддавайтесь отчаянию, это грех неблагодар-
ности. Он нашел Вас, вывел и теперь не бросит, 
если Вы сами Ему не измените. Вера и верность 
родные слова. 

Простите за схематизм письма. Но иначе напи-
сать трудно. 

До возможной встречи. 
Ваш пр. А. М.».

Отец Александр так хотел, чтобы мы стали здоровы-
ми, нормальными, не в смысле мирских понятий «нор-
мы», а в смысле Божьего замысла о каждом из нас. 

* * *
«Дорогая А.! 
Вся альтернатива Ваша сейчас такова: если бы 

работа Вас полностью насыщала, то можно было 
бы оставить все как есть. Но остаются какие-то 
резервы души, которые мучают и не дают покоя. 



158	 Наталия Большакова-Минченко

Я имею в виду материнство, данное нам свыше. В 
том, чтобы иметь ребенка есть еще и иной смысл –  
служение человечку, который без Вас будет оди-
нок. Ведь смысл нашей жизни в отдаче. Жить для 
себя невозможно, ненормально и греховно. Отда
вать – наше призвание и единственный способ 
чувствовать себя полноценной. Трудности? А где 
и в чем их нет? Главное – не нагнетать. Противо-
стояние Вашей депрессивно меланхолической на- 
туре может быть только в вере и Духе. А раз так, 
нужно ее постоянно взращивать и укреплять. 
Средства Вы назвали сами. Во всем положитесь 
на Него. Это источник твердости и надежды. Без 
Него мы просто никчемные муравьи. Это нужно 
хорошо прочувствовать и понять. 

Храни Вас Бог [подпись]».
(Дата на штемпеле конверта 13.6.81)

* * *
«Дорогая А.!
Дело, с которым я хотел к Вам обратиться пока 

терпит. Но о Вас я постоянно тревожусь. Трево-
жусь, потому, что Вы постоянно сползаете к си-
туации неблагодарного существа. Оглянитесь на 
свою жизнь. Разве она не полна того, за что надо 
было бы благодарить день и ночь? Там виднее, 
нужно ли Вам прибавление семейства. Невозмож- 
но жить без “смирения”, то есть принятия воли 
Божией, явленной в обстоятельствах. То, что нуж- 
но – будет дано. А если не дано, значит – ничего 
бы не вышло путем. Так учит нас опыт бесчислен-
ных судеб. Весь смысл не в том, чтобы иметь или 
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не иметь ребенка. Такой смысл только для прочих 
живых существ. А у нас есть вещи и поважнее. 
В ребенке можно познать и много горя, и много 
греха. Это подвиг, который не всякому по плечу. 
Смысл в том, чтобы быть человеком, христиан-
кой. Каждый из нас апостол Евангелия. Апостол 
не словом, а делом. Вот на этом и сосредоточить-
ся нужно. Вы скажете: трудно. А что легко? Но 
цель оправдывает трудности. 

Храни Вас Бог. 
Ваш [подпись]»

(Дата на штемпеле конверта 26.7.83)

Духовная школа о. Александра коренится в Еванге-
лии и в учении св. Отцов. Он учил «покаянию благо-
дарности», жажде очищения, жажде святости, тому, что  
судьба человека связана с реализацией его призвания 
от Бога.

Нельзя не обратить внимания на то, что о. Александр, 
полностью отдавший себя священническому служе- 
нию, находил силы и время писать письма! Тысячи пи- 
сем, написанные им, – это тоже подвиг (добрый Пас
тырь, которому дорога всякая душа), ведь за каждым 
письмом стоит и молитва о человеке, он молился о сот-
нях людей, живых и усопших. 

И для своих прихожан, вынужденных покинуть 
СССР, о. Александр оставался духовным отцом до кон-
ца жизни, – принимая их исповеди (письменно), давая 
пастырские наставления в письмах (исходя из кон-
кретных реалий: страны, среды, обстоятельств, – того 
жизненного контекста, в котором оказался человек), 
молясь о них, дружески поддерживая и, насколько это 
было возможно, участвуя в их жизни.
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Ниже мы помещаем пять писем о. Александра к его 
духовному сыну, крещенному им в 1967 г., Анатолию 
Ракузину6, эмигрировавшему в Израиль в 1974 г.

[1974 г.]
«Дорогой Толя!
Как всегда, был очень рад получить от Вас 

письмо. Вы правы, не влезая в теологические деб
ри. Не в них спасение. (Ведь и в Библии их нет!) 
Главное Вам хорошо известно: мы все свидетели 
и должны в себе восстановить того цельного че-
ловека, без которого так пусто в мире. Пусть все 
то новое: хорошее и трудное будет Вам богатст
вом опыта, чтобы в работе все это в конце кон-
цов воплощалось. За теологов Вы не в ответе. Вы 
же – художник. Это поиск, форма богослужения 
(кроме, конечно, общей для всех работы по сози-
данию себя). Поклон Анри7 и всем. 

Молюсь за Вас и мысленно всегда с Вами. От 
моих большой привет.

А.»

* * *
«4/III
Дорогой Толя! 
Получил Ваше письмо с трагикомическим опи- 

санием нашей злополучной алии. Что же поде- 
лаешь? Ведь недаром есть пословица: каков в ко-
лыбельку, таков и в могилку. Редки те случаи, 

6 См. «Самое главное, что он был…» Беседа с Анато
лием Ракузиным. / «Христианос-XIX». Рига: ФиАМ, 2010. 
С. 354–367.

7 Поэт Анри Волохонский (1936–2017), живший в те годы 
в Израиле. (Прим. ред.)
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наверно, когда перемена географическая сильно 
меняла суть человека. А людям так свойственно 
предаваться грезам и думать будто есть рай где-
то на земле. Впрочем, для отъезжающих есть над 
чем серьезно подумать.

О себе мне писать почти-что нечего. Во внеш-
нем плане все идет как о6ычно: по той модели, 
которая Вам хорошо известна. Служу, готовлюсь 
к посту, разбираю трудные и запутанные дела 
прихожан (как положено ребе). В то малое время, 
которое остается, работаю в своем лесном уеди-
нении, изучая древние дела: диврей ха-ямим8. За 
все это благодарю Бога, так как считаю, что на-
стоящие события должны происходить не вовне. 
Сейчас изучаю апокалиптиков, а к весне доберусь 
до Кумрана. Все это нужно охватить с христиан-
ской точки зрения. Настоящее часто становится 
яснее в свете минувшего. Вам же дорогой мой, 
желаю успешно завершить этот период и придти 
к концу с серией картин. Буду об этом молиться. 
Кто знает, что будет, когда кончится полоса войн, 
смут и трудностей? Быть может, мы еще увидим 
период более спокойный и даже увидим друг дру-
га. Ведь в истории все нередко имеет волнообраз-
ный характер (как и в жизни). Вспоминайте о том, 
как мы в Москве проводили пост и постарайтесь 
укрепить себя.

Обнимаю Вас. Привет большой Соф. Ал. и всем  
друзьям.

Неизменно Ваш [подпись]».
8 Первая и Вторая книги Паралипоменон (Ветхий Завет). 

(Прим. ред.)
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* * *
«20/IV
Христос воскресе!

Дорогой Толя! 
Спасибо за письмо от 3/IV. Мое – придет на-

верно уже на нашу восточную Пасху. 
Две – минувшие мы здесь уже справили.
Вижу – подбираются уже к Вам важные жиз-

ненные перемены. Меня это не тревожит, так как 
слишком откладывать их тоже рискованно. Чело-
век укрепляется в холостяцкой колее и труднее 
приладиться друг к другу. Но, конечно, решаю-
щим здесь должны быть не подобные “хроноло-
гические” соображения, а ясное ощущение, что 
это тот человек, с которым хорошо, и без которо-
го – плохо. Это есть первый симптом той священ-
ной и милой болезни, которая именуется ахава.

Что касается благословения на этот шаг, то 
оно, разумеется, необходимо. А в принципе – без-
различно, кто это совершит: западный или вос-
точный служитель. Когда я писал Вам о важно-
сти сохранить “православное” наследие, я вовсе 
не имел в виду юрисдикцию, “западная” для Вас 
сейчас – самая естественная и законная. Ведь, на-
сколько я предполагал, и насколько смог убедить-
ся из писем восточная юрисдикция для егудим 
не очень-то подходит, так что тут, по-моему, все 
ясно. […]

Когда же я писал Вам о православном духе, я 
подразумевал под этим стиль, чисто-внутренний. 
Я думаю, что со временем ноцрим у вас должны 
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жить на экуменической основе. Ведь и сами като-
лики от латинства отходят. Речь уже идет о соз-
дании “своего” стиля. И здесь наш опыт (и опыт, 
следовательно, Вашей юности) будет не бесполе-
зен. Он в чем-то ближе к подлинно-библейскому. 
В западном опыте слишком силен элемент разде-
ления на светское и священное. И светское пере-
тягивает. А восточный дух строится на том един-
стве жизни, которого требует Ветхий (и Новый) 
Завет. То “освящение жизни” в деталях, которое 
заложено и в Тору и в талм[уд]. Предание полу-
чило в восточной Церкви своеобразное развитие. 
Вы понимаете, что я имею в виду? Некую целост-
ность, освящение всей жизни, даже ее “профан-
ных” сторон. Не даром Мишна9 так похожа на 
наш Типикон, Устав. В Вашем письме я не прочел 
лишь о том, как подвигаются дела с живописью? 
Сколько написано? Как и что? Ведь время идет.

Хочу Вам написать об одном деле, но – потом. 
Сейчас – кончаю. Только что вернулся из дерев-
ни. Сейчас – много народа и служб. Все пока пре-
красно. День прошел мирно – и слава Богу.

Обнимаю, желаю радости. Шлю привет Ва- 
шей И. 

Наташа, дети и друзья кланяются. Все помним 
о Вас и не ощущаем, что Вы – далеко. Бог даст 
придет наконец мирное время и все прояснится.

[Подпись]»

9 Мишна – уставно-канонический сборник иудаистской 
общины. (Прим. ред.)
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* * *
«Дорогой Толя! 
Думаю, что, когда мое письмо придет, можно 

будет уже поздравить Вашу жену и Вас с радост-
ным событием. Каждый такой акт, даже в одной 
семье, имеет большое, пусть пока и незаметное 
значение. Это еще один ответ на призыв, когда че-
ловек, подобно патриархам говорит: “Вот я, Гос- 
поди!”. Что-то происходит во внутреннем плане 
жизни и даже истории. Пусть многие этого не по-
нимают и смотрят косо, но это важно и с внеш-
ней точки зрения. В будущем народ едва ли будет 
всецело ветхозаветным. Светский дух вытесняет 
традицию. Это неизбежно. Но люди не смогут 
всегда жить этим духом. Нужно будет новое бо-
лее динамичное и живое. С внешней точки зрения 
это залог будущей связи с миром. Очень хорошо, 
что это было у св. Иакова10. Как бы зачаточен не 
был очаг, но он – единственно возможный для на-
стоящего и будущего.

Надеюсь, Ваше предполагаемое путешествие 
будет Вам на пользу и укрепит творческие возмож-
ности. Вообще художнику нельзя без перспектив.

Все яснее представляю себе Ваши трудности. 
Но раз Вы справились вначале, значит остальное  
пойдет уже постепенно. Для Вас же, наверно, 

10 В этом письме речь идет о крещении Инны, жены Ана-
толия Ракузина, состоявшемся «у св. Иакова» – это община 
евреев-христиан, созданная в 1955 г. в Иерусалиме и назван-
ная в честь Иакова, брата Господня, первого Иерусалимско-
го епископа; она входит в Латинский Иерусалимский па-
триархат; богослужения в общине св. Иакова совершаются 
особым литургическим чином, на иврите. (Прим. ред.)
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главное – выработать свой почерк и создать “имя”. 
Мысленно и молитвенно всегда с Вами.

Мы с семьей наконец смогли побывать в Крыму. 
Теперь снова предстоят труды, внешне однообраз-
ные, внутренне полные событий и динамизма.

Остается – благодарить и работать, пока есть 
силы.

Еще раз поздравьте жену. Не забывайте. Мы все  
вас всегда помним.

Ваш [подпись]».

* * *
«Дорогой Толя!
Очень рад был вашему письму.
Многие друзья держали в руках Ваши проспек

ты, вспоминали, радовались за Вас. Все же, несмо-
тря на все препятствия Вы стали тем, для чего были 
предназначены. Но большее, надеюсь – впереди.

Жаль, конечно, что Вам мало приходится рабо
тать по-настоящему, однако сейчас, с приездом 
родителей Инны, наверно будет больше времени.

М.б. Вам кто-нибудь уже сказал, что Елена Се
меновна11 умерла (15 на преп. Серафима). Я сам чи-
тал над ней отходную в момент ее смерти. Ее путь 
был чудесно целен и весь проходил под знаком 
Христа. Мы с братом многим ей обязаны. Теперь 
для нас новая веха (психологически). Хоронили ее 
при большом стечении народа. Многие ее любили.

О телевизоре я уже слышал12. Посмеялся из сво- 
его прекрасного далека. После брошюры Ф. мож-

11 Елена Семёновна Мень, мама о. Александра (Прим. ред.)
12 По израильскому ТВ была передача, где говорилось, 

что Александр Мень обращает евреев. А. Ракузин написал 
об этом о. Александру. (Прим. ред.)
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но было этого ждать. Но Вы правы – реклама, 
даже негативная имеет свой смысл. Жаль, конеч-
но, что в мире так много фанатизма и узости (осо-
бенно у тех, кто сам пострадал от них), но таковы 
люди. Другого ждать не приходится. […]

Все наши домашние шлют поклоны... Воспоми
нания и воспоминания. 

Письма наводят на философское настроение.
Храни Вас Бог. [Подпись]».

Как мы видим, эти письма убедительно свидетельст
вуют и об укорененности о. Александра в православной 
традиции, берущей свое начало в апостольском христи-
анстве, и, одновременно, – об удивительной его широте 
и свободе, исходящих из абсолютного доверия к Богу. 

* * *
Среди выбранных нами для публикации писем о. 

Александра есть и пример писем, также относящихся к 
направлению пастырско-попечительскому, но, в основ
ном, к «врачеванию», хотя есть среди них и проповед-
нические, и касающиеся церковных проблем. 

Фрагменты из писем к женщине, пережившей ленин- 
градскую блокаду, лагерь, ссылку, и не имевшей воз-
можности выехать в Ленинград или в Москву из дале-
кой Караганды, и продолжавшей жить в очень тяжелых 
условиях – к Анне Сергеевне Иговской13 (Асе), по на-
шей условной классификации адресатов о. Александра 
представляющей собой группу «страждущих», предла-
гаем вниманию читателей.

13 «Промысл Божий всегда над нами». Письма прот. А. Ме- 
ня к Анне Сергеевне Иговской. / «Христианос-XXIV». Рига: 
ФиАМ, 2015. С. 113–131.
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«Дорогая Ася!
Когда трудно, вспомните, ощутите: “Господь 

меня любит. Я живу в лучах Его любви и ласки. 
Он не оставит.” В этом – все. Храни Вас Бог!».

* * *
«Дорогая Ася! Спасибо за то, что написали о 

себе. Всегда, следя за путями человеческими, ви-
дишь, что Бог зло обращает в добро и ведет. Вы 
нашли единственно верный путь – держаться за 
Господа и Его св. Чашу. Дай Бог, чтобы Вас по-
нимали и не препятствовали. […]

Всегда помню о Вас. 
Храни Вас Господь.
Ваш пр. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! Хочу написать Вам в ответ два 

слова о блудном сыне. Я это чувствую так, что 
мы каждый раз, когда в чем-то отступаем от Него 
(внешне или внутренне), оказываемся в его поло-
жении. Но в его приходе к Отцу есть великая ра-
дость, радость встречи, узнавания, примирения, 
обретения. Ведь изменять можно и считая, что ты 
остался с Ним, с Отцом. Вы сами пишете: прино-
шу покаяние. Это ведь и есть возвращение блуд-
ного сына. Постоянное возвращение.

Храни Вас Господь.
Ваш А. М.».
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* * *
«Дорогая Ася! Поздравляю Вас с праздником 

Рождества. Будем молиться вместе, чтобы Гос
подь и впредь не оставлял Вас. Он – наш един-
ственный Утешитель и Отец. К Нему будем при-
бегать во всех напастях. И Он же пошлет силы 
терпеть “жало в плоть”.

Храни Вас Бог».

* * *
«Дорогая Ася! Я все понимаю и сопереживаю 

о Ваших искушениях. Но главное – не придавать 
им слишком большого значения. Считать плоть 
как бы “чужой” себе и не убиваться. Господь ми-
лостив, и если Он дает что-то потерпеть, значит 
так нужно. Может быть, если бы это отнялось – 
пришло бы худшее. Будем терпеть, как “жало в 
плоть”. […]

Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! 
Господь Вас не оставит. Он и в искушениях 

близок от нас…
…если враг нападает, помните о безграничной 

любви Создавшего нас. Он видит и знает, и про-
водит через скорби к свету.

Храни Вас Бог.
Ваш пр. А. М.».
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* * *
«Дорогая Ася! Господь да поможет Вам в Ва-

ших искушениях. Как жаль, что те, кто принима-
ет у Вас исповедь, не понимают простых вещей. 
Это признак нашей церковной немощи и недосто-
инства. Но Господь поможет. Он, а не люди, про-
щает и разрешает. Мы же – только немощные Его 
служители. Буду молиться о Вас и о тех, о ком Вы 
пишете. […]

Храни Вас Господь.
Ваш прот. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! 
Вчера был день рождения Верочки и позавче-

ра – мамы. Мы молились на их могилках. И Вас 
вспоминали. Как отрадно, что долгие годы не 
разрушили связи, что не разрушила ее и телесная 
смерть. Жизнь похожа на поезд, катящийся под 
откос, а спасение в Господе, Который есть единая 
наша надежда, свет и радость».

* * *
«Дорогая Ася! 
[…]Ведь человек не только обращается ко Хри-

сту, он должен по Его воле войти в Церковь. А что 
такое Церковь по замыслу Господа? Разве это про-
сто место, куда приводят чужие люди, чтобы по-
слушать полупонятное, причаститься и уйти? Нет, 
Ася дорогая, Церковь – это община, братство лю-
дей. Само слово “церковь” переводится с греч. язы-
ка как общение людей. А этого у нас сейчас нет. 
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Только немногие могут жить в вере без Общины. 
Те, у кого есть запас духовный, память о жизни в 
таком церковном общении или возможность само-
стоятельно жить вопреки окружающей среде. […]

С любовью
Ваш прот. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! 
Как грустно думать, что у Вас такие сложности  

с Причастием. Какое это глубокое заблуждение 
наших клириков и мирян. В Москве пока этот грех 
преодолевается понемногу. Ведь св. Отцы требова-
ли, чтобы человек приобщался каждый раз, когда 
бывает за литургией. А недостоин он всегда. Св. 
Златоуст говорил, что мы недостойны, даже если 
идем к Чаше раз в году.

Молюсь за Вас. Храни Вас Бог.
А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! […]
Очень рад, что у Вас нашелся один настоящий 

священник (пишу так, потому что пастырь, не до-
пускающий без причины до Чаши, не пастырь, а 
языческий жрец), который Вас приобщил. А иску- 
шения Ваши будут слабеть, если “примете” их, 
как неизбежный крест, с согласием.

В таких скорбях Господь всегда близок…
Чем бы Вас порадовать к празднику? Что при-

слать?
Мир Вам и Божие благословение.
Пр. А. М.».
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* * *
«Дорогая Ася! Простите, что не всегда сразу 

отвечаю. Но помню Вас постоянно. Узы духа не-
нарушимы.

У нас уже выпадает снег. Идет осень. Но она 
всегда напоминает, что за сном смерти наступает 
воскресение и пробуждение. О том, что Промысл 
Божий всегда над нами. И всё будет хорошо. Это, 
как радуга в Ветхом Завете – в знак того, что все 
будет по воле Божией, т.е. ко благу. […]

…как бы ни был враг силен, мы всегда знаем, 
что сила Божия его одолевает, если мы будем упо-
вать.

Вот этого-то упования и Вам желаю.
Храни Вас Господь.
Ваш пр. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! Чувствую издалека Ваши скор-

би и недуги. Но одно нам остается: хранить без-
заветную верность Ему. Чем больше все облетает, 
тускнеет и рушится вокруг и в жизни, тем ярче 
свет Его.

Поминаю Вас молитвенно и верю, что Господь 
не даст Вам изнемочь.

Всегда Ваш
пр. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! Молюсь о том, чтобы борение 

Вас оставило, хотя все мы, имеющие Благодать, 
должны терпеть и искушения. Главное: Он нас 
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любит и принимает такими, как мы есть. Спаса-
емся Им, Его Крестом, а не праведностью своей… 
Не падайте духом. Не грех силен, а Любовь Его… 
“Жало в плоть” не отлучит нас от любви Христо-
вой. Чего же больше?

На днях пошлю Вам что-нибудь почитать, что-
бы была пища для души.

Храни Вас Господь. Спасибо, что молитесь и 
помните.

Ваш пр. А. М.».

* * *
«Дорогая Ася! Приехал и получил Ваше пись-

мо. Дай Бог Вам сил жить среди искушений, не 
теряя надежды на наше единое Упование.

…Но силен Тот, Кто побеждает и прощает на- 
ши немощи. Жить с Ним – это радость. А все 
остальное – темный дым, который рано или позд-
но будет развеян.

Храни Вас Господь.
Ваш пр. А. М.».

Духовное руководство отца Александра было исце-
ляющим, потому что у него был дар передавать любовь 
Божью, веру в милосердие Божье, – и это кардинально 
меняло жизнь человека. Его отношение к людям можно 
назвать служением милосердия и жертвенной любви. 
Рядом с о. Александром каждый чувствовал себя лю-
бимым Божьим чадом.

Пастырское богословие писем о. Александра, – хри-
стоцентрично, как и его книги, и проповеди. Удиви-
тельна цельность его наследия! И духовничество его 
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продолжается, его письма «работают» по сей день – пи-
тают, поддерживают, отвечают на мучительные вопро-
сы, утешают, дают силы жить. Вдохновляют.

Рига
Июнь 2020



Алла Калмыкова

ИСТОРИЯ НЕОКОНЧЕННОГО ПОРТРЕТА

Отец Александр Мень:

Если люди развернутся к моей личности…
значит, я как священник
полностью потерпел фиаско.
Они должны развернуться к Богу…

Свидетельство П. Меня

Я не хочу, чтобы то, что мы делаем, 
вырождалось в «меньство», – 
это должно быть христианством.

Свидетельство Г. Зобина

Какое это весомое, ответственное слово – свиде-
тельство! По Далю, свидетельство есть доказательст
во. Свидетель – самовидец дела, очевидец, бытчик, 
притомный (бывший при том, о чём речь). Два свидете-
ля неотводимых составляют полную улику (и в Библии 
так же: «При устах двух или трёх свидетелей будет 
твёрдо всякое слово». – 2 Кор 13:1). Свидетельствовать 
значит удостоверять, утверждать истину виденного.

Но когда бы в жизни всё было так! Вспомнился 
фильм Куросавы «Расёмон» (1950), где об одном и том 
же происшествии каждый «самовидец» говорит по-
своему, мешая правду и вымысел, так что установить 
истину нет никакой возможности. Даже монах прихо-
дит к пессимистическому выводу: всё вокруг – ложь. 
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Лишь решение дровосека, тоже причастного к тёмной 
истории, взять младенца-подкидыша в свою многодет-
ную семью примиряет монаха с миром… 

За тридцать лет, прошедших со дня мученической 
кончины отца Александра Меня, составилась целая 
библиотека посвящённых ему книг – личных свиде-
тельств и не только. Это около тридцати изданий на 
русском языке (не считая статей о пастыре в сборниках 
более широкой тематики, в альманахах и периодике, 
а также книг на иностранных языках). Сделать обзор 
русскоязычных книг, не говоря уже об углублённом 
анализе, – задача для крепкой команды профессиона-
лов. И всё-таки пришла пора как-то упорядочить этот 
материал, как мы наводим порой порядок в своём книж-
ном шкафу. Ведь с годами всё заметнее редеет земной и 
всё многочисленнее становится небесный приход отца 
Александра. Иные его ученики, друзья и, как он сам их 
называл, соратники, много потрудившиеся, чтобы про-
должить дело духовного отца и сохранить для будущего 
его наследие, ушли от нас. Отец Георгий Чистяков, Ека-
терина Гениева, Зоя Масленикова, Наталья Трауберг,  
Владимир Файнберг, Леонид Василенко (список непо-
лон)… Все они оставили свои свидетельства об отце 
Александре, все были связаны с книгоизданием и пи-
сательским трудом, а потому могли бы стать автори-
тетными экспертами в критической оценке книг, посвя-
щённых пастырю. К счастью, живут и здравствуют не 
менее достойные люди из ближайшего окружения отца 
Александра, которые могли бы взяться за этот совмест-
ный труд. Но нужно же с чего-то начинать. Разумеется, 
у меня нет права судить о степени достоверности лич-
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ных свидетельств, нет возможности в рамках статьи 
полноценно отрецензировать каждую книгу. Выскажу 
лишь своё, как теперь говорят, оценочное суждение о 
некоторых из них, а насколько оно окажется объектив-
ным, решать не мне. Но прежде – небольшой экскурс в 
начало 1990-х годов. Сегодня мало кто знает, с какими 
проблемами сталкивались первопроходцы, взявшиеся 
за неслыханное дело – издание христианской литерату-
ры в постсоветской России и в странах бывшего СССР. 

По поручению и вдохновению

Когда прошёл первый шок после гибели отца Алек-
сандра, его прихожане заговорили о том, что нужно без- 
отлагательно начать сбор воспоминаний, дневниковых 
и магнитофонных записей, фотографий, самиздатских 
текстов – всего, что будет свидетельствовать о масшта-
бе его личности и служения. Но прежде всего, конечно, 
необходимо было издать труды самого пастыря, при 
его жизни печатавшиеся под псевдонимами за рубежом 
(что грозило автору тюремным сроком). Казалось бы, 
Перестройка открыла возможности для публикаций на 
родине, однако советская система планового подцен-
зурного книгоиздания уже рушилась, а новая, рыноч-
ная, ещё не сложилась. О том, какого рода проблемы 
возникали тогда, я попросила рассказать Михаила Ра-
ботягу, духовного сына отца Александра Меня. 

«Года за полтора до трагических событий батюш- 
ка выделил группу для ведения разнообразных бумаг, 
необходимых при контактах прихода со светскими уч-
реждениями. В неё вошли помимо меня Анастасия Анд- 
реева и Володя Юликов как уже специализирующийся 
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по документам. Планировались издание книг, журна-
лов, проведение лекций и вечеров. Опыт, небольшой и 
узкий, у меня был: я работал секретарём Всесоюзного 
научного семинара по вопросам автомобильных дорог 
и выпускал сборники трудов, что требовало моего уча-
стия в типографских делах.

Посмотрев типовые договоры по изданию книг в 
СССР, я пришёл в ужас. Они лишали автора права влиять  
на решение вопросов о тираже, о возможности переиз-
дания, об оформлении книги; издательство могло ре-
дактировать авторский текст по своему усмотрению  
и т.д. А батюшка уже успел подписать несколько таких 
договоров. С этой типовой катастрофой для будущего 
его книг можно и нужно было побороться! Пришлось 
придумать хитрую систему переписки с издательства-
ми, и долгосрочные кабальные договоры удалось рас-
торгнуть… из-за невыполнения издателями некоторых 
пунктов. 

Мне было интересно разрабатывать свои варианты  
договоров, и новые возможности – о чудо! – вскоре 
стали открываться. Как эту ситуацию заранее углядел  
отец Александр, который стал меня нацеливать на но-
вые задачи, мне неведомо. Но его усилия оказались 
очень востребованными, когда мне пришлось помогать 
Солженицыну в составлении издательских договоров и 
взаимодействии с типографиями.

Конечно, мне очень повезло, что батюшка подго-
товил меня к такой работе, обнаружив во мне боевой 
дух, умение писать бумаги чиновникам и ходить с 
ними биться в суд, чему в приходе удивлялись. Сам 
отец Александр в шутку называл меня “чиновникода-
вом”… 
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Без боевого духа было не обойтись: мы столкнулись 
с очевидным воровством произведений отца Алексан-
дра разными издательствами и журналами уже в 1990 
году. Так, книга “Таинство, Слово и Образ” вышла в 
СССР без всякого договора, автору просто сообщили 
об этом; договор же был заключён только после убий-
ства священника. 

Для ведения дел я имел все полномочия – ещё при 
отце Александре стал директором московского отде-
ления общества “Культурное возрождение”, которое 
имело необходимые для деятельности (в том числе из-
дательской) документы, счёт в банке, печать и логотип; 
потом добавилась доверенность от вдовы. Это было по- 
ручение протоиерея Александра Меня – подготовка 
правовых возможностей конкретной работы, и мы с 
Анастасией Андреевой это выполнили (хотя поданные 
в Октябрьский райисполком документы два раза были 
“утеряны” и только с третьего раза, и то благодаря зна-
комству с Ильёй Заславским, прошли регистрацию)…»

Ещё одно свидетельство о том, в какой обстановке 
начинали издательскую деятельность прихожане Алек-
сандра Меня, пришло из Риги, от его духовной дочери 
Наталии Большаковой, – главного редактора альманаха 
«Христианос». 

«После убийства отца Александра, когда земля ухо-
дила из-под ног, сквозь горе и слабость я чувствовала, 
что ведо́ма: кто-то принёс в сознание мысль о том, 
что надо в Риге зарегистрировать организацию, чтобы 
иметь возможность издавать альманах, задуманный 
вместе с о. Александром, его книги (которые уже были 
в наборе в типографии в Риге к тому времени); про-
водить публичные встречи, ему посвящённые, и проч.  



История неоконченного портрета	 179

Я спорила с этими мыслями, вела с ними диалог, го-
воря, что я ничего не могу, у меня нет ни опыта, ни 
средств, ни людей, и без отца Александра – как это 
можно себе представить?.. 

Но 8 сентября 1990 года, накануне убийства, я полу-
чила от отца Александра почти приказ: “Ну, спать вы, 
конечно, перестанете, но делать это надо!” Имел в виду 
он и взрослый, и детский альманах – только один но-
мер которого (с его предисловием, написанным летом 
1990) нам удалось сделать в 1991 году. “Отчий Дом” –  
так мы его назвали – мне очень нравится до сих пор, я 
даже его в этом году использовала, занимаясь с деть-
ми в воскресной школе. Художественное оформление 
номера, включающее в себя рисунки, живопись и гра-
фику, было полностью сделано детьми, в том числе, и 
обложка.

Так вот, оставшись с этим почти приказом, я не мог-
ла отбросить всё то, что мы с отцом Александром об-
суждали. В октябре мы начали готовить бумаги, чтобы 
зарегистрировать в Риге общественную организацию 
ФиАМ – Благотворительный Фонд имени Александра 
Меня, и вопреки всем ожиданиям – ещё в СССР! – заре-
гистрировали её. Произошло это в декабре 1990 года. […] 
Это общественная, неполитическая, некоммерческая  
организация, в уставе которой была зафиксирована из-
дательская, просветительская деятельность. К счастью, 
в 1990 году отменили Главлит (цензуру – А. К.), кото-
рый должен был давать разрешение на каждое издание 
(религиозную литературу они не пропускали). А в не-
зависимые времена в Регистр общественных организа-
ций Латвии был внесён Международный Благотвори-
тельный Фонд им. А. Меня (поскольку мы проводили 
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международные конференции, они сами присвоили нам  
такой статус).

Но первая наша книжка (об этом я говорила на вече-
ре памяти отца Александра в Москве 22.01.2020) и пер-
вая книжка его, вышедшая не на Западе, а на родине, 
как он хотел, была подготовлена к печати нами, но из-
дана в Минске Литературно-издательским агентством 
“Эридан”1. Ибо после многочасового обыска (ноябрь 
1990) со взломом квартиры, с изъятием рукописей, пи-
сем о. Александра, многими последовавшими за этим 
допросами, слежкой за нами, прослушиванием телефо-
на и т.д. мы не решились издавать “Смертию смерть 
поправ” в Риге, т.к. набор двух книг отца Александра 
– “Таинство, Слово и Образ” и “Сына Человеческого” 
в рижской типографии после визита московских “гос
тей”, был рассыпан.

Как для альманаха и книжных изданий, так и для 
публичной деятельности мы определили главные зада-
чи, которые поставил отец Александр, и он сам в своём 
служении им же следовал: просвещение, евангелиза-
ция, объединение христиан, преодоление разделения. 
Так он говорил…» 

Замечу, что и небольшую книжку отца Александра 
«Мир Библии» (М.: Книжная палата, 1990), вышедшую 
на родине благодаря инициативе физика Александра 
Белавина, тоже называют первой. 

1 «Сборник различных по жанру работ отца Александ- 
ра… вышел через два (три – А. К.) месяца после его смер-
ти». – Предеин Д., прот. Протоиерей Александр Мень как  
выдающийся православный катехизатор и миссионер вто- 
рой половины ХХ века. – Одесса: Астропринт, 2015. С. 89. 
Имеется в виду сб. «Смертию смерть поправ».
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В 1992 году правообладатели – члены семьи пастыря 
учредили в Москве Фонд имени Александра Меня, чья 
издательская и просветительская деятельность успеш-
но продолжается по сей день под руководством брата 
священника – Павла Вольфовича Меня. 

Весной 1991 года в маленькой московской квартире 
начала работу ещё одна издательская группа. Священ-
ник-доминиканец Александр Хмельницкий стал учре-
дителем христианского журнала «Истина и Жизнь», 
Владимир Юликов – директором одноимённого изда
тельства, а вскоре и типографии. Качество печати в го
сударственных типографиях оставляло тогда желать 
лучшего, сроки нарушались, заказанную бумагу под-
меняли худшей (попросту говоря, крали). Появление 
своей полиграфической базы было равносильно чуду, 
хотя стоило немалых организаторских усилий. Печат-
ные станки, списанные, но в хорошем состоянии, при-
слали христиане из Католического рабочего движения 
Германии. 

В редакции работали вместе православные, католи
ки, протестант; долгие годы нам оказывали финансо-
вую поддержку христиане из Франции, объединённые 
неутомимой Жанной-Марией Гийом в Общество лю-
бителей журнала «Истина и Жизнь». Мы разделяли 
убеждённость отца Александра Меня в необходимости 
сближения конфессий для совместной работы по ду-
ховному просвещению отравленной атеизмом России. 
На страницах журнала каждый год появлялись новые 
материалы из наследия убитого пастыря, в типографии 
печатались его книги и другая христианская литерату-
ра; среди авторов журнала было много его духовных де-
тей. На первых порах случались финансовые трудности,  
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и редакция выходила на работу в типографию, осваи-
вала клеевую машину, обрезку, сшивание скрепкой и 
другие виды работ. 

Боюсь, что не смогу перечислить всех, кто включился 
в дело, порученное отцом Александром. Так, Екатери-
на Гениева развернула издательскую работу в Библио- 
теке иностранной литературы, которую возглавила по 
благословению духовного отца. Марина Журинская с 
1994 г. начала издавать православный журнал «Альфа 
и Омега». Ее смерть в 2013 г. оборвала и жизнь этого 
прекрасного журнала. Ольга Неве взяла на себя за- 
дачу знакомить русского читателя с западной христи-
анской классикой, издала, среди прочего, 8-томник  
К. Льюиса, учредила издательство «Дом надежды». Но- 
ра Лихачёва занялась детским журналом «С нами Бог», 
Марианна Вехова – альманахом для подростков. Вла-
димир Ерохин издавал альманах «Laterna magica», где 
печатал доступные прежде лишь в самиздате тексты 
отца Александра, митрополита Сурожского Антония и 
многих других авторов, а позже открыл издательство 
«Волшебный фонарь». Карина и Андрей Черняки, ру-
ководившие молодёжной общиной, с 2000 г. по 2016 г.  
издавали журнал для юношества «Дорога вместе», 
выпустили ряд книг. Наталия Большакова-Минченко 
и Василий Минченко с 1991 г. и по сей день выпуска- 
ют альманах «Христианос» – единственный, сохранив-
шийся из всего разнообразия христианской периодики, 
семена которой посеял о. Александр; издают книги… 

Важно подчеркнуть: все «первопечатники» были 
вдохновлены и благословлены отцом Александром Ме-
нем. Сейчас, с расстояния в три десятка лет, со всей 
очевидностью можно говорить о том, что его смерть 
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дала мощный импульс христианской издательской дея
тельности, державшейся порой на одном энтузиазме – и 
помощи свыше. Взрыв этот пришёлся именно на 1991–
1992-й годы, когда в постсоветских странах ощущался 
острейший духовный голод, а религиозной литературы 
ни на прилавках, ни под прилавками не было – да и 
быть не могло. 

Первые ласточки

Вернёмся теперь к заявленной теме этих заметок – 
книгам об отце Александре Мене. 

Понятно, что первыми ласточками могли стать и ста- 
ли коллективные труды. Подробно познакомиться с 
каждым в рамках статьи мы не сможем, поговорим лишь  
о некоторых. Уже в 1991 году, к первой годовщине гибе-
ли, выходит «Aequinox» (М.: Carte Blanche) – сборник, 
составленный по принципу академических изданий та-
кого рода: первая его часть содержит научные статьи 
на темы, отражающие круг интересов того, чьей памя-
ти сборник посвящён; вторая часть – мемориальная. 
Самим подбором статей первой части составителям 
удалось отразить широту кругозора отца Александра, 
которому были бы интересны и эсхатологические пред-
ставления старообрядцев, и духовная поэзия св. Фран- 
циска, и эллинистические влияния у евангелиста Луки, 
и фрагмент Синайского патерика в переводе Ольги Се-
даковой, и основательное исследование Владимира 
Топорова о еврейско-русских связях. Во вторую часть 
сборника вошли материалы из наследия отца Алексан-
дра, биографическая статья о нём, личные воспомина- 
ния и библиография его трудов, подготовленная Я. Кро- 
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товым. В том же 1991 году сборник «Памяти прото
иерея Александра Меня» выпускает издательство 
«Рудомино». 

В самом начале 1992 г. уходит в печать сборник «И  
было утро…» (М.: АО «Вита-Центр»). В редакционную  
коллегию вошли вдова отца Александра Н. Ф. Гри- 
горенко-Мень и его брат П. В. Мень, поэт Т. А. Жир- 
мунская и М. В. Сергеева. В сборнике были впервые 
опубликованы отрывки из записок В. Я. Василевской 
«Катакомбы XX века» и воспоминания Е. С. Мень – 
живые свидетельства о гонениях на Церковь в сталин-
ское время. Тетя и мать будущего священника переда-
ли маленькому Алику и его брату свою веру, которую 
черпали из незамутнённого источника. Простота и це-
ломудрие интонации, ясность мысли и слога, ни малей-
ших притязаний на утончённую духовность, полное 
доверие своим пастырям, в трудные времена учившим 
сестёр: «Держитесь за ризу Христову!»… Эти записки, 
изданные позже отдельной книгой, – настоящий кла-
дезь для будущих биографов отца Александра. Так, в 
воззрениях одного из наставников сестёр отца Петра 
Шипкова (бывшего секретаря патриарха Тихона) мы 
находим и экуменизм – в том его понимании, которое 
передавал своей пастве отец Александр, и открытость 
к науке и искусству как проявлениям творческого на-
чала в человеке, его богоподобия. Комментарий отца 
Александра к книге Веры Яковлевны – краткий очерк 
истории катакомбной Церкви вводит воспоминания в 
драматический контекст российской церковной исто-
рии XX века.

Тогда, в 90-е, не думалось, а теперь кажется очевид-
ным, что свидетельство о начальных годах пастыря,  



История неоконченного портрета	 185

о его семье чрезвычайно важно в агиографическом 
смысле. И в Библии, и в житийной литературе явление 
праведника, пророка, святого традиционно предваряет 
история его рода, рассказ о воспитавших его благо- 
честивых родителях. В русской агиографии, к сожале-
нию, это стало каноническим штампом. Сегодня цер-
ковный мир нуждается в обратном: не в сотворении 
мифов, а в избавлении от них. Когда придёт время ка-
нонизации священномученика Александра Меня, вос-
поминания его матери и тёти должны быть приобщены 
к «досье» в качестве документа: «…двух человек сви-
детельство истинно» (Ин 8:17).

Во второй части сборника помещены свидетельства 
о батюшке его прихожан. Это не только попытка «оста-
новить мгновение» счастья и наполненности, которые 
переживали все, кто общался с отцом Александром. 
Это – опыт создания коллективного портрета священ-
ника, в переломное для страны время вышедшего на 
открытую проповедь Христа и убитого за неё. 

«Осознавая недостаточность всякого личного опы-
та», тем более – в обществе, паталогически склонном к 
идолопоклонству, языковед и журналист М. Журинская 
призывает к трезвости и ответственности всех, кто бу-
дет в дальнейшем писать о пастыре. «…Нет большего 
глумления над памятью отца Александра Меня, чем 
включение в число кумиров его самого…» – с этим со-
гласился бы и он сам (см. эпиграфы к статье). Автор раз-
венчивает мифы, которые ещё при жизни начали скла-
дываться вокруг имени Меня: пастырь диссидентов, 
пастырь интеллигентов, духовный отец такого-то…  
(следует имя знаменитости), священник для евреев и т.д.  
Каждое из этих определений, если и имеет под собой 
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некоторое основание, резко ограничивает масштаб 
личности и миссии отца Александра, наклеивает на 
него трудно смываемый ярлык. Увы, для недоброжела-
телей пастыря это предостережение не значило ровно 
ничего: мифы надолго укоренились в консервативно-
охранительных, антисемитски настроенных церковных  
кругах, плодя новые измышления и злобу.

Среди двенадцати авторов этого раздела четверо –  
профессиональные писатели, остальные – люди гу-
манитарных профессий. Работая со словом, они, как 
правило, цепко запоминают слова и фразы, ход мысли 
собеседника, многие ведут записные книжки, дневни- 
ки. Им можно доверять, особенно когда словесный 
портрет, созданный одним автором, похож на тот, что 
вышел из-под пера другого. Так, несколько беллетризо-
ванные воспоминания писателя В. Файнберга о дружбе 
и путешествиях с отцом Александром (впоследствии 
они не раз переиздавались в книгах прозаика) перекли-
каются с текстом психотерапевта и писателя В. Леви. 
Облик батюшки, манера его речи, юмор переданы до-
стоверно, портреты схожи, несмотря на разные жанры 
повествований. В. Леви, знакомство с которым, пере-
росшее в дружбу и сотрудничество, инициировал сам 
отец Александр, вспоминает о первой встрече – и от-
ступает в тень, давая слово самому батюшке, его пись-
мам. Драгоценная подробность: автор делает сокраще-
ния в тексте там, где отец Александр говорит о нём и 
его книгах, – из «стыда недостойности». А письма хо-
чется цитировать, как хочется слушать вновь и вновь 
живой голос батюшки: «Если писателю скажут, что он 
единственный – это его триумф, а для нас – катастро-
фа. Мы рядовые, живущие присягой»…
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В третьей части книги – тексты людей, не имевших 
возможности близко общаться с пастырем; за исключе
нием Сергея Аверинцева, они граждане иных госу-
дарств или живут вне России. Важным представляет- 
ся очерк публициста Андрея Бессмертного-Анзимиро-
ва, в котором он рассматривает мотивы критики отца 
Александра, раздававшейся с разных сторон, причины 
ненависти к нему со стороны КГБ и определённых цер-
ковных групп, а также характерные особенности его  
проповеди и служения. Текст этот можно рассматривать 
как предварительный набросок будущих монографий, 
посвящённых пастырю. А завершить обзор этого сбор-
ника хочется пророческими словами писателя Фазиля 
Искандера: «Он был светом нашей Родины и для нашей 
Родины. И его за этот свет убили. Какой силы свет, нам 
ещё предстоит узнать и понять по-настоящему. Буду-
щее покажет. А если вновь мрак накроет нашу страну, 
то мы уже будем знать: откуда пришёл мрак, оттуда 
шло и это убийство». 

Составители сборника «Вокруг имени отца Алек-
сандра» (М.: Общество «Культурное возрождение», 
1993) А. Зорин и В. Илюшенко поставили перед собой 
совсем иную задачу – «развеять некоторые злокачест
венные мифы, клубящиеся вокруг имени протоиерея 
Александра Меня». Историк В. Илюшенко в предисло-
вии к сборнику называет группы людей разных, порой 
диаметрально противоположных воззрений, которые 
сошлись на ненависти к отцу Александру, породив 
ядовитое «облако клеветы, лжи, диких суеверий и ру-
котворных мифов». Атакуя пастыря, они не брезговали 
жанрами «доносов, анонимных писем, газетных паск
вилей». Авторы, представленные в сборнике, защища-
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ют имя отца Александра и опровергают клеветниче-
ские измышления, направленные против него.

В последующие годы сборники уступили место кни- 
гам иного рода – о них речь пойдёт ниже. Однако в 2010 
году, к 75-летию со дня рождения и 20-летию со дня ги-
бели пастыря, Центр книги ВГБИЛ имени М. И. Рудо-
мино вновь издаёт сборник – «Двадцать лет без отца 
Александра. И с ним». В конце книги помещена об-
ширная, занимающая 35 страниц (и, тем не менее, вы-
борочная) библиография прижизненных и посмертных 
публикаций трудов отца Александра, а также литера-
туры о его жизни и деятельности. Этот свод поражает 
и говорит сам за себя: брошенное служителем Христо-
вым семя, его жертва дали обильные всходы.

Екатерина Гениева, которой принадлежит идея сбор- 
ника, в предисловии к нему рассказывает (на примере 
«Иностранки», куда прозорливо «командировал» её 
отец Александр), что «без него никогда бы не появился 
в структуре Библиотеки Отдел религиозной литерату-
ры, которым в течение долгих лет, вплоть до своей кон-
чины, руководил его ученик и последователь священ-
ник Георгий Чистяков».

В Библиотеке, начиная с 1991 года и по 2020-й еже-
годно проходят конференции и вечера памяти пастыря, 
которые собирают полные залы. «Сам отец Александр, 
– пишет Екатерина Гениева, – превратился в своеоб- 
разную точку отсчёта, которую каждый из нас может 
найти… и определить вектор своего жизненного пути 
и своё кредо». Очень точные слова: батюшка видел не 
просто природные дарования своих прихожан, но их 
потенциальное призвание как учеников Христовых и 
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отправлял их не «в келью под елью», но в мир. Неко-
торые из них оставляли прежнюю профессию или на-
чинали видеть её под новым углом зрения, и их лично-
сти ярко раскрывались в христианском служении – не 
только в рамках церковной общины, но там, где они 
жили и работали. И не напрасно отец Александр при-
давал такое значение издательской деятельности: после 
гибели он стал «отправной точкой» для немалого числа 
людей благодаря книгам – книгам его и о нём. Самый 
живой для меня пример – режиссёр харьковского Теат
ра детей «Тимур» Василий Сидин и его жена Елена: 
их служение детям выросло из книг и статей пастыря 
(см. статью о В. Сидине в XXVIII выпуске альманаха 
«Христианос»).

В сборнике «Двадцать лет…» представлены как уже  
известные биографические материалы и статьи о пас
тыре, так и тексты, осмысляющие его значение в новой 
реальности. В интервью протоиерея Александра Бори-
сова Е. Б. Рашковскому звучит мысль о том, что «При-
сутствие отца Александра Меня не только выдержало 
проверку временем, но и продолжает возрастать», по-
скольку позиция его была «чисто христианской и цер-
ковной, свободной от всякого рода… идеологических 
примесей». Именно это обусловило актуальность его 
духовного послания России и, шире, человечеству. 

Чрезвычайно важным в этой связи представляется 
философское эссе Е. Рашковского «Отец Александр 
Мень и отец Георгий Чистяков: священнические труды 
в российском интерьере». Размышляя о духовном обли-
ке пастырей, связанных дружбой учителя с учеником 
и преемственностью служения, в контексте развития 
русской религиозно-философской мысли, автор прихо-
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дит к выводу, что они «выступили в позднесоветской и 
постсоветской истории как носители… загадочной, но 
такой насущной харизмы – харизмы единства благого-
вения, познания и свободы. За что и были так любимы 
и так ненавидимы в современной им России…». Одним 
из важнейших уроков – «вселенских, кафолических» –  
обоих священников Е. Рашковский называет «духов-
ное и человеческое (воистину – Богочеловеческое!) 
противостояние ожесточению и отчуждению», разди-
рающим мир и души людей, и «их преодоление в пер-
спективе Царства Божия». 

Сравнивая первые сборники статей об отце Алек-
сандре и этот, вышедший через 20 лет после его гибе-
ли, можно сделать вывод: хотя период накопления био-
графического материала и свидетельств нельзя считать 
завершённым, пришло время аналитики, глубокого бо- 
гословского осмысления миссии пастыря и его творче-
ского наследия.

Ещё через пять лет выходит сборник «На пороге бес-
смертия. Последние встречи с отцом Александром 
Менем. Свидетельства» (М.: Центр книги им. М. В. Ру- 
домино, 2015). Издатели подготовили его к очередной 
юбилейной дате, но это лишь внешний повод. Потре-
бовалось время, чтобы свидетели последних земных 
дней отца Александра решились, преодолевая боль по-
тери, прикоснуться к самому сокровенному, открыть 
для других сказанное батюшкой во время исповеди, в 
беседе с глазу на глаз. Но ведь свидетельство не при-
надлежит очевидцу, оно призвано свидетельствовать 
о славе Божьей; согласно Откровению Иоанна Бого-
слова, нам дано побеждать клеветника сатану «кровию 
Агнца и словом свидетельства своего» (Откр 12:11).  
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И когда свидетельства о последних днях, последних 
словах пастыря были собраны вместе, они приобрели 
многократно умноженную силу неоспоримой истины: 
отец Александр знал о предстоящей мученической 
смерти и не уклонился от неё; он предупредил своих 
духовных детей об этом испытании их веры; стоя на 
пороге вечности, он дал поручение каждому из учени-
ков продолжать его дело. Он делал всё так, как делал 
Христос. 

«Естественное кончилось. Исчерпало себя, – сказал 
батюшка за несколько дней до гибели Е. Рашковско-
му. – Будем надеяться на сверхъестественное». И далее  
автор свидетельствует: «…сверхъестественное его по- 
печение, его нравственная поддержка – продолжают-
ся». «С возвращением, отец Александр!» – назвала своё 
предисловие к сборнику Е. Гениева. Об этом возвраще-
нии – многогранном, явленном в мистическом опыте 
его духовных детей, в миллионных тиражах его книг, в 
развитии различных направлений начатого им христи-
анского служения, в медленном, но очевидном измене-
нии отношения к нему в Православной Церкви свиде-
тельствуют авторы этого сборника. 

От жён-мироносиц

Обзор литературы об отце Александре можно было 
построить по хронологическому принципу, но при этом  
неизбежно возник бы некий сумбур. Авторы книг – 
люди разной степени близости к пастырю, разного 
жизненного и церковного опыта, разного психоэмоцио
нального склада и разного «духовного возраста». Во 
избежание «американских горок» я выбрала жанровый 
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принцип, а начать хочу с книг о батюшке, написанных  
женщинами. Это не имеет никакого отношения к мод- 
ному нынче феминистскому тренду, но зато соотносит-
ся с евангельской историей: первыми ко гробу Учите-
ля пришли жёны-мироносицы. Более тонкое душевное 
устроение делало их «первыми в вере», и там, где апос
толы сомневались или недоумевали, Марфа исповедо-
вала: «Верую, что Ты Христос, Сын Божий, грядущий в 
мир» (Ин 11:27). И не женщины ли подвели маленького 
Алика Меня ко Христу и бережно передали в руки ду-
ховных наставников? Не случайно отец Серафим (Ба-
тюков) сказал Вере Яковлевне: «У них (Алика и Пав-
ла – А. К.) на душе должен остаться ваш внутренний 
облик…». В случае с духовными дочерьми отца Алек-
сандра произошло обратное: у них на душах остался 
внутренний облик их пастыря.

В 2000 году рижский Фонд имени Александра Меня 
(ФиАМ) выпустил книгу Софии Руковой «Отец Алек-
сандр Мень». Всего 60 страниц, но, по слову поэта, – 
«эта книжка небольшая томов премногих тяжелей». И 
вот почему.

Более тринадцати лет С. Рукова помогала своему ду- 
ховному отцу: была регентом хора, фотографировала 
(ксерокс был недоступен) материалы для будущего Би-
блиологического словаря, занималась катехизацией де-
тей. И накануне гибели, 8 сентября 1990 года, батюшка 
как бы «закрепил» свое благословение словами: «Соня, 
идите к детям!». 

Через год, осенью 1991 г. София Рукова закончила 
книгу об о. Александре, и отдала свой рукописный ори-
гинал Наталии Большаковой. Их совместными усилия-
ми и вышла в свет эта книга, адресованная детям. 
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Текста совсем немного, и он очень прост, зато много 
фотографий, часть из которых сделана автором. Выше 
была упомянута агиография – жанр жизнеописания 
святых, и именно эта книга, хотя и сохраняет черты 
личного свидетельства, как нельзя лучше соответству-
ет житийному жанру, очищенному, однако, от фоль-
клорных, легендарных наслоений. 

В книге три части, каждая делится на короткие под-
главки. 1-я – «От рождения до изгнания» – рассказы-
вает о детстве и годах ученичества, завершаясь исклю-
чением из института (как бы предвестием будущих 
гонений); 2-я – о пастырском служении, его особенно
стях и нарастании гонений; 3-я часть – «Его крест» – 
о пути на Голгофу. Последняя подглавка названа «О 
святости». План книги выстроен как путь подражания 
Христу и следования за Ним вплоть до восхождения на 
Голгофу. Конкретные жизненные обстоятельства, лич- 
ные суждения и переживания автора – та «близкая оп-
тика», что придаёт тексту живое тепло, казалось бы, 
должна мешать объективности повествования. Однако  
этого не происходит, поскольку каждое такое погру-
жение в поток жизни автор объективирует, приводя 
очень точно подобранную цитату из Священного Пи-
сания. Так же безошибочно выбрана и фотография отца 
Александра для обложки, сделанная Софией Руковой: 
на ней нет случайной, «отражённой» мимики, лицо ис- 
полнено покоя и ве́дения, и взгляд – словно «оттуда»: 
«как души смотрят с высоты…» (Ф. Тютчев). На 4-й 
стороне обложки – слова автора, подтверждающие это 
впечатление: «Для меня отец Александр навсегда оста-
нется… «айсбергом», бо́льшая и невидимая часть кото-
рого скрыта не под водой, а в небесах». 
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Тот же ФиАМ в 2004 году издал книгу Светланы 
Домбровской «Пастырь. Повесть об отце Александ
ре Мене». Жанр обозначен автором в подзаголовке: это 
меньше чем роман, но больше чем рассказ; это белле-
тристика – художественное, а не строго документальное 
изложение событий. Сюжет обычно строится вокруг 
главного героя, чья личность раскрывается по ходу по-
вествования. Часто в основу повести ложатся реальные 
события, хотя автор оставляет за собой право свободно 
обращаться с материалом, решая художественные за-
дачи. Не припомню, слышала ли когда-нибудь критику 
в адрес этой книги. Но если она и была, то, возмож-
но, возникала именно от недопонимания особенностей 
жанра, чётко обозначенного автором. Ведь даже иллю-
страции к повести – двоякого рода: фотографии (доку-
менты) перемежаются рисунками художницы Лилии 
Ратнер. 

Повествование тоже складывается из двух тесно пе-
реплетённых линий: это рассказ об отце Александре и 
одновременно о внутренней трансформации автора. Со 
свойственным батюшке юмором он уместил историю 
взаимоотношений со своей «трудной» прихожанкой в 
две короткие фразы: «Она из разбойников… А я хочу 
сделать из неё святую». Собственно, с таким намерени-
ем он подходил к каждому из своих духовных чад. 

Автор не скрывает ни своего взрывного характера, 
ни опрометчивых поступков, ни определённой зависи-
мости от внимания пастыря, с чем он мягко и неуклон-
но борется. Переехав из Вильнюса в Пушкино, Свет-
лана учится не опираться на духовного отца, а стоять 
на собственных ногах, используя внутренние ресур- 
сы, которые даёт человеку вера. Вскоре она становится 
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помощницей батюшки: перепечатывает христианский 
самиздат и статьи Библиологического словаря, записы
вает на диктофон проповеди, после богослужений при-
нимает в своей квартире прихожан новодеревенского 
храма, чтобы те имели возможность поговорить с ба-
тюшкой вне церкви. Есть в книге и их портреты, да-
леко не благостные. Это лишь подчёркивает, с каким 
трудным «материалом» приходилось работать отцу 
Александру, как много сил вкладывал он в эту педа-
гогику. По сути это и есть стержневой сюжет повести  
С. Домбровской.

Совсем иного рода книга Нины Фортунатовой 
«Мой огненный Ангел» (М.: Дом надежды, 2009). Ав-
тор воспоминаний – из семьи «религиозников»: так на-
зывали людей, попавших при Сталине в лагеря и ссыл-
ки за «религиозную пропаганду», т.е. за то, что открыто 
исповедовали свою веру, ходили в храмы, «жили среди 
икон и святынь», общались со священниками. Каждая 
страница этой книги – лица, глядящие с фотографий, 
и имена, имена… Нет, не одни только старушки напол- 
няли церкви в советское время: были среди верующих  
и люди среднего возраста, и молодёжь. Нельзя не удив-
ляться памятливости автора на людей и события, а 
главное – её доброжелательности ко всем, о ком она пи- 
шет. Видимо, причиной тому – впитанная с младенче-
ства, естественная, как дыхание, вера, интеллигент-
ность старой профессорской семьи, круг верующей  
молодёжи, занятия музыкой. 

Отца Александра Нина увидела впервые ещё ребён-
ком, школьницей ездила к нему на службы в Тарасовку, 
затем в Новую Деревню, а в 1989 году стала регентом 
хора в Сретенской церкви. Зная из семейных рассказов,  
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как жили общины у Соломенной сторожки и на Маро
сейке, куда входили её родители, Н. Фортунатова от-
мечает, что создание отцом Александром евангельских 
групп было продолжением опыта отцов Алексея и Сер-
гея Мечёвых, Василия Надеждина, Владимира Амбар-
цумова, ныне прославленных Церковью. Её рассказ о 
жизни малых групп и внимании, которое уделял им 
отец Александр, – ценное дополнение к тому, что было 
написано об этом раньше. В конце книги воспроизве-
дены факсимиле писем отца Александра к автору, даю-
щие представление о стиле его духовного руководства.

Книга Ариадны Ардашниковой «Об отце Алек-
сандре Мене» (М.: Храм свв. бессребреников Космы и 
Дамиана в Шубине, 2017) – исповедь человека творче-
ского (архитектора и художницы по первой профессии, 
актрисы по второй). Автор откровенно говорит о своём 
эгоцентризме, высокомерии, обидчивости – в общем-то,  
обычном наборе качеств одарённых людей, избавлять-
ся от которых с великим терпением учил своих «гени
ев» отец Александр. И если начальный церковный опыт  
автора был не лишён некоторой театральности, то по 
мере приближения ко Христу внешнее уступало место 
внутреннему. «Главное в творчестве – созидание духа», 
– приводит автор слова отца Александра и продолжа-
ет: «…Служить Господу и на этом, измученном греха-
ми, месте; не на словах согласиться, что талант в тебе 
от Бога, а пережить это в опыте внутренней жизни… 
смиренно доверить Ему осуществление Его замысла о 
тебе, – на это уходят годы!»

Привычка к рефлексии, сосредоточенности на се- 
бе действительно растянула духовный кризис авто-
ра на годы. Ариадна уходит из театра, но продолжает  
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выступать с моноспектаклями по произведениям рус-
ских писателей и поэтов; сыграв последний из них – 
«Сын Человеческий» по книгам отца Александра, она 
расстаётся со сценой окончательно. Первое время после 
гибели пастыря, считая своим долгом рассказывать о 
нём, она проводит вечера его памяти, ездит по России, 
странам бывшего Союза, выступает за рубежом, пишет 
статьи, даёт интервью. Её свидетельство о духовном 
отце исполнено радости, но почему это причиняет боль 
близким пастыря? 

Последняя глава книги – мужественный акт покая-
ния. После разговора с Павлом Менем Ариадна пере-
живает «ужас своего бесчувствия и бестактности сви-
детельств своих, на которые не имела права, потому что 
у меня не было той любви, которая это право даёт… Я 
перестала писать об отце Александре и перестала вы-
ступать на вечерах». Сосредоточилась на приходской 
работе, творческий потенциал нашёл выход в живопи-
си, в работе над мемуарами.

Книга А. Ардашниковой – ещё одно свидетельство о 
добрых плодах пастырского служения отца Александра.

Испытанные временем

В сентябре 1994 года в Библиотеке иностранной ли-
тературы проходила ежегодная международная конфе
ренция памяти отца Александра Меня. На ней была 
представлена только что вышедшая в свет книга Ива 
Амана «Александр Мень – свидетель своего време-
ни» (М.: Рудомино, 1994) – первая биография пасты-
ря, быстро приобретшая популярность и выдержавшая 
шесть переизданий в России, не считая переводов на 
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другие языки. Переиздавалась она и под другими на-
званиями: «Отец Александр Мень – Христов свиде-
тель в наше время»; «Отец Александр Мень: “Люди 
ждут Слова…”» 

Ив Аман познакомился с отцом Александром в 1968 
году и более двадцати лет поддерживал тесную связь с 
ним, считал себя его духовным сыном. Той же осенью 
1994-го Ив побывал в редакции «Истины и Жизни» и 
вскоре дал интервью нашему журналу (оно вышло в № 1  
за 1995 год). Приведу выдержки из давней публика- 
ции – сегодня о книге Ива Амана я написала бы то же, 
что и тогда. 

«(В книге) подчёркнуто отсутствует эмоционально-
личностное начало: никакого авторского “я”, никаких 
намёков на особо доверительные, дружеские отноше-
ния… Автор подходит к своей задаче как учёный-сове-
толог, исследователь новейшей истории христианства в 
России – и в этом преимущество его взгляда… Он по- 
казывает истоки веры священника, чья духовная родо
словная идёт из Оптиной Пустыни, из гонимой сталин-
ским режимом катакомбной Церкви… Многие страницы  
книги посвящены положению Русской Церкви и охва-
тывают период с начала столетия до наших дней… Ив 
Аман напоминает и о политической ситуации – без это-
го трудно было бы понять, сколь нелёгкую и чреватую 
опасностями миссию возложил на себя отец Александр. 
Сознательно сторонившийся политики, он воспитывал 
в своей пастве дух христианской свободы, входивший 
в непримиримое противоречие с духом законопослуш-
ного единомыслия, насаждавшимся тоталитарным го-
сударством… Иву Аману удалось избежать излишнего 
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пиетета по отношению к отцу Александру; несомнен-
ное достоинство его книги – объективность…»

Хочется привести и слова Ива Амана из нашей бесе-
ды – они свидетельствуют, что за прошедшие десятиле-
тия тревожные тенденции в обществе и Церкви далеко 
не изжиты. «После крушения коммунистической систе-
мы наблюдается общее стремление к самоутверждению. 
Все хотят вернуться к своим корням. И отец Александр 
в последнем интервью, за несколько дней до смерти, 
сказал, что Россия сейчас переживает период нарцис-
сизма… В связи с этим люди, далёкие от религии, при-
ходят в православие и ищут в нём не столько встречи со 
Христом, сколько национального самоутверждения… 
Такие люди в силу незнания или необразованности ве-
рят всяким домыслам по поводу отца Александра». 

И в книге, и в интервью Ив Аман отстаивал тради-
ционность духовного облика отца Александра вопреки  
обвинениям в модернизме. «Когда я стал заниматься его  
биографией, меня удивило… как один человек сумел 
сделать так много. И я понял: это потому, что он не по-
явился вдруг, неизвестно откуда, а исходил из глубокой 
традиции. Меня поразила как раз его укоренённость 
именно в православии, укоренённость ещё и мистиче-
ская, потому что его прабабушку исцелил святой Иоанн 
Кронштадтский – это не может быть случайным. …У 
отца Александра глубокие корни в самой подлинной 
православной традиции – традиции оптинских стар-
цев, главной чертой которых была открытость людям».

Возможно, сегодня всё это кажется далеко не но-
вым. Но стоит напомнить, что книга, которую Ив 
Аман начал писать сразу после гибели отца Алексан-
дра, была адресована французским христианам, для 
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которых церковная ситуация в России была тайной за 
семью печатями, да и у нас в стране многие верующие 
совершенно не разбирались в этом, причисляя порой 
отца Александра к… обновленцам. Поэтому нет ничего 
удивительного в том, что книга оказалась так востре-
бована читателем на постсоветском пространстве. 

Первое издание её сопровождалось предисловием, а 
последующие – развёрнутой статьёй священника Геор- 
гия Чистякова. По его мнению, Иву Аману удалось 
сделать то, что не удалось другим авторам книг об 
отце Александре, и удалось именно благодаря дистан-
ции. «Лицом к лицу лица не увидать, большое видит-
ся на расстоянье» – есенинские строки справедливы в 
том смысле, что расстояние позволяет писать портрет 
крупными мазками, отбрасывая второстепенные дета-
ли. Пишущий же «лицом к лицу» рискует утонуть в 
мелочах и упустить из виду целое, его масштаб. Но так 
бывает не всегда.

Книга Зои Маслениковой «Жизнь отца Алексан-
дра Меня» (М.: Присцельс, Русслит, 1995) – солидный, 
почти 600-страничный том. Название обязывающее и 
даже, может быть, дерзновенное. Горький назвал свой 
роман-эпопею «Жизнь Клима Самгина» – но то вымыш- 
ленный герой и повествование о жизни сугубо земно-
го человека, имевшей начало и конец. Что же до отца 
Александра, то истоки его жизни (хочется сказать «жи-
тия») уходят в такие глубины замысла Божия, что мы 
вряд ли сумеем разглядеть начало, и со смертью от 
руки убийцы эта жизнь не закончилась. Вот почему я и 
назвала дерзновенной попытку объять эту жизнь, огра-
ничить пределами книги. Сравним название посмерт-
ного сборника воспоминаний, интервью, бесед, писем 
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самого отца Александра – «О себе…» (М.: Жизнь с Бо-
гом, 2007).

Однако содержание тома Зои Маслениковой свиде-
тельствует об огромной работе, проделанной автором –  
духовной дочерью, помощницей и редактором трудов 
отца Александра на протяжении почти 23-х лет. Сам ба- 
тюшка поддержал мысль о написании его биографии, 
зная, сколько домыслов и клеветы существует вокруг 
его имени, и помогал собирать материал для книги. 
Нельзя исключить и то, что он, провидя свой крест, 
хотел избежать мифологии в посмертных жизнеописа-
ниях. В 1979–1980 годах, когда выпадала возможность, 
он рассказывал Зое Афанасьевне о себе, передал ей ру- 
кописные воспоминания своей матери и тёти, свои дет-
ские тетради и рисунки, кое-что записал сам, что-то 
рассказала о сыне Елена Семёновна Мень. Всё это во-
шло в первую часть книги. Вторая часть написана на 
основе дневников автора. В неё включены также неко-
торые письма отца Александра автору, а в Приложение –  
три главы начатого и не завершённого им историческо-
го романа о гонениях на христиан при Диоклетиане и 
письмо отцу Сергию Желудкову. Всё это – бесценный 
документальный материал, собранный по крупице, про- 
думанно организованный и оформленный. Книга про-
иллюстрирована фотографиями и рисунками отца 
Александра.

Этот труд по своей значимости, по жанру (биогра-
фия, а не воспоминания) и по сложности структуры не 
мог быть отнесён к предыдущей главе: он написан хотя 
и женской, но решительной и сильной рукой – рукой 
скульптора. З. Масленикова – человек яркой судьбы, 
разносторонне одарённый и деятельный, из породы не-
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утомимых тружеников. Зорким взглядом художника 
она умела разглядеть в человеческом потоке незауряд-
ную личность, установить с ней творческий контакт и 
«родить сюжет». Такова история её молодой влюблён-
ности во француза-военнопленного – история прерван-
ная, но получившая чудесное продолжение через 50 лет 
и ставшая книгой «Маленький французский оазис». Та-
кова её встреча с Пастернаком, чей портрет она лепила, 
а беседы записывала и на основе своего дневника изда-
ла книгу «Портрет Бориса Пастернака». Встреча с от-
цом Александром стала для З. Маслениковой главным 
событием, совершившим в ней духовный переворот и 
побудившим стать правой рукой батюшки в его трудах. 
Возможно, у кого-то из читателей её книги сложилось 
мнение, что она претендует на особую роль в жизни 
отца Александра, – реплики такого рода приходилось 
слышать. Не скрою, отдельные места книги и у меня 
вызывали сомнение в точности расстановки акцентов 
(выглядело так, что некие важные решения отец Алек-
сандр принимал именно по совету своей помощницы). 
Но тут возникает риск переступить черту: мы не имеем 
права выносить суждения по поводу отношений пасты-
ря с другими прихожанами. Думаю, вряд ли кто-то от-
важился предъявить такую претензию самому автору –  
человеку, столько сделавшему для своего духовного 
отца. Предоставим судить об этом времени – и Господу 
Богу. Ведь правда и то, что все прихожане выносили 
из общения с пастырем одно и то же детское востор-
женное чувство: меня он любит больше всех! Да по сути 
так оно и было. Что касается Зои Афанасьевны, батюшка 
не случайно ориентировал её на святоотеческую аске-
тическую литературу, на практику коленопреклоненной  
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молитвы и духовных размышлений, помогая сделать 
средоточием её внутренней жизни Христа. 

Книга Владимира Илюшенко «Отец Александр 
Мень: жизнь и смерть во Христе» (М.: Пик, 2000) была 
задумана сразу после убийства пастыря, в начале 1991 
года. То, что она вышла в свет лишь десять лет спустя, 
говорит о требовательности автора к себе и к работе с 
материалом. Владимир Ильич Илюшенко – историк, 
публицист, поэт, общественный деятель, неизменный 
организатор и ведущий вечеров памяти отца Александ
ра на протяжении тридцати лет. Об особенностях книги 
автор сам говорит в предисловии: «Это не биография 
отца Александра: такие биографические исследования 
уже есть. Моя задача иная – дать объёмный портрет 
Александра Меня, высвечивая разные грани его лич-
ности. Лучше всего для этого подходит техника моза-
ики… Такой подход предопределяет многожанровый, 
полифонический характер книги и её композицию».

Владимир Илюшенко называет отца Александра од-
ной из ярчайших фигур ХХ века, духовным лидером 
России. Сознавая, что жизнь человека, повторившего 
земной путь Христа, невозможно воплотить в слове, что  
личность его многогранна и многое в неё сокрыто в 
области мистической тайны, автор объясняет свою по-
пытку «дать хотя бы некоторое представление об этом 
великом человеке» долгом ученика свидетельствовать 
об учителе.

Спустя десять лет выходит второе, исправленное и 
дополненное издание этой книги с несколько иным на-
званием: «Отец Александр Мень: Жизнь. Смерть. 
Бессмертие» (М.: Центр книги ВГБИЛ им. М. И. Рудо-
мино, 2010), – ниже я буду приводить цитаты по нему 
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(третье, дополненное издание книги выпустило в 2012 
году издательство «Эксмо»). Мозаичный портрет со-
ставлен, как из кусочков смальты, из дневниковых за-
писей, выступлений, статей, докладов, воспоминаний 
о пастыре. Тексты-пародии, написанные ко дню рожде
ния или к именинам отца Александра, над которыми 
он от души смеялся, и – смена регистра – духовные сти-
хи автора; поставленные рядом, они создают стерео
фонический эффект, помогают увидеть широту натуры 
пастыря, открытого ко всем проявлениям жизни и по-
ощрявшего творческое начало в своих прихожанах. В 
книге помещены также письма и неопубликованные тек-
сты пастыря. «Проповедь о святости» закольцовывает  
композицию книги, придавая целостность разнород-
ному материалу. «Кого убоюся? Нам нечего бояться – 
ни зла, ни греха, если Господь с нами. Только просить 
Его и молиться об этом – чтоб Он не уходил от нас. 
Только призывать Его, только всегда стоять на страже, 
готовым быть Его учеником, Его последователем, Его 
святым, Его посвящённым», – вот жизненный порыв и 
источник силы отца Александра. 

Владимир Илюшенко – прежде всего историк, и 
именно с точки зрения историка, исследующего совре-
менные общественно-политические процессы в России, 
в том числе явление неофашизма, затронувшего и кон-
сервативное крыло Церкви, рассматривает он служение 
отца Александра. Историзм мышления автора – главная 
особенность этой книги. Через полгода после трагедии, 
в то время как следствие путается в паутине самых не-
правдоподобных версий (а точнее, плетёт эту паути-
ну), Илюшенко на основании ряда фактов делает вы-
вод: «Это убийство задумал, подготовил и осуществил  
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симбиоз клерикальных, государственно-репрессивных 
и правонационалистических (профашистских) сил»; 
«первоначально военно-фашистский переворот плани- 
ровался не на август 91-го, а на сентябрь 90-го года. […] 
Александр Мень был главной духовной преградой на 
пути этих замыслов, поэтому устранить его надо бы- 
ло в первую очередь». Малоизвестным или забытым 
осталось в общественном сознании то, что на рассвете 
9 сентября 1990 года к Москве были стянуты пять ди-
визий ВДВ в повышенной боевой готовности. В одном 
из расследований, которое многие из нас видели по ТВ, 
криминалист назвал орудием убийства отца Алексан-
дра не топор, а сапёрную лопатку…

Страницы дневника, записи в котором после 9 сен-
тября автор стал делать ежедневно, свидетельствуют 
о продолжающейся связи пастыря с учеником. Автор 
неотступно размышляет о своём духовном отце, очер-
чивает масштаб его личности и его миссии, и портрет 
отца Александра вырастает перед читателем как цен-
тральная фигура огромной исторической фрески, не 
завершающейся сегодняшним днём, но открытой в бу- 
дущее. В. Илюшенко видит пастыря продолжателем 
дела духовного возрождения России ХХ века, начатого 
Н. Бердяевым, отцами Сергием Булгаковым и Павлом 
Флоренским, Г. Федотовым, матерью Марией (Скобцо-
вой) и другими мыслителями великой религиозно-фи-
лософской плеяды. «Он сделал… то, о чём мечтал, но 
не смог реализовать Владимир Соловьёв, – осмыслил, 
проанализировал и в сжатой форме описал духовный 
путь человечества, его философские и религиозные по-
иски на протяжении всей истории». Обновление, в ко-
тором усматривали ересь клеветники отца Александра, 
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заключалось, по словам В. Илюшенко, в возвращении 
«к истокам, к первоначальной новизне, освобождению 
христианства от ржавчины, коррозии, языческих на-
слоений… Надо было заново христианизировать тяже- 
ло больную страну. Этот крест и взял на себя отец 
Александр».

Сказанным далеко не исчерпывается содержание 
книги В. Илюшенко, в которой затронуты многие гра-
ни служения пастыря, его экуменические воззрения, 
отношение к культуре, к созиданию общинной жизни 
и т.д. – более подробно эти аспекты рассмотрены в ра-
ботах других авторов. 

Одна из них – книга Андрея Ерёмина «Отец Алек-
сандр Мень. Пастырь на рубеже веков» (М.: Carte 
Blanche, 2001). Автор знал батюшку 13 лет, и годы эти 
были временем тесного соработничества с отцом Алек-
сандром. Андрей Ерёмин стал руководителем первой 
группы катехизации, а затем – малых евангельских 
групп, служил в новодеревенском храме чтецом, позже 
– алтарником, помогал батюшке как личный секретарь. 

Андрей Ерёмин чётко определяет свою задачу: на-
писать об отце Александре как о пастыре. Автор из-
бегает говорить о себе, и лишь когда из-за отсутствия 
биографической канвы возникает необходимость что-
то пояснить, делится личным опытом общения с ба-
тюшкой. В предисловии А. Ерёмин тепло благодарит 
всех, кто помогал ему в работе над книгой, в которой 
он использовал сделанные прихожанами аудиозаписи 
проповедей и бесед отца Александра (расшифровав их)  
и фотографии; всех, кто редактировал и вычитывал  
рукопись, поддерживал материально и молитвенно. 
Это не пустая формальность – мы видим, как община и 
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семья автора вместе служат делу сохранения памяти о 
своём пастыре.

Книга отличается простой и ясной композицией. В 
ней шесть глав, посвящённых основным аспектам па-
стырского служения отца Александра; каждая глава 
делится на пронумерованные разделы. Так принято вы-
страивать научные работы; при этом стиль повествова-
ния так же прост и сдержан, как и композиция книги; 
автор, даже говоря о сложных вещах, не злоупотребляет  
философскими или богословскими терминами, поэто
му книга доступна самому широкому читателю. Не 
знаю, делал ли А. Ерёмин какие-либо записи для себя 
при жизни батюшки, но уже по первым страницам мож-
но судить о том, насколько глубоко проштудировал он 
труды самого пастыря и тех авторов, чьё наследие отец 
Александр творчески развивал. Это подтверждают и 
Примечания в конце книги, содержащие многочислен-
ные отсылки к использованной литературе. 

Рассмотрим поподробнее одну из глав – первую; на-
зывается она «Приход». А. Ерёмин начинает её с расска-
за о совместной поездке с батюшкой в Сергиев Посад, к 
монахиням катакомбной Церкви, где получил начальное 
христианское воспитание Алик Мень. Именно устрое-
ние жизни той общины и облик её духовных наставни-
ков сформировали в нём жертвенность как черту харак-
тера и предопределили его жизненный выбор. 

Автор размышляет над историей Русской Церкви, не 
повторяя того, о чём рассказал в своей книге Ив Аман, 
но следуя за мыслью отца Александра, который «вни-
мательно изучал метаморфозы массового сознания», 
писал о губительности для Церкви симфонии с государ-
ством, о психологии идолопоклонства, порождённой  
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дореволюционной политикой российских монархов, а 
позже – культом Сталина.

Умно и тактично корректирует Ерёмин мнение о 
«пастыре для интеллигентов», находя «отправную точ-
ку в служении отца Александра» у Сергия Булгакова, 
считавшего, что без интеллигенции Русская Церковь 
не сможет осуществить своё призвание. Именно поэто-
му, а вовсе не из желания создать вокруг себя комфорт-
ную культурную среду отец Александр и стремился 
привлечь в храм интеллигенцию, возлагая надежды 
на то, что она может изменить духовный климат в Рос-
сии, «опрокинутой в язычество» (В. Илюшенко). То, 
что приходится наблюдать в Церкви и обществе сегод-
ня, и обескураживает, и одновременно подтверждает  
правоту пастыря: он прекрасно понимал, что процесс 
потребует огромных усилий и долгого времени. Отец 
Александр никогда не делал ставку на «имена», на твор-
ческую элиту, но искал соработников скорее в людях с 
научным, критическим мышлением, умеющих видеть 
суть явлений и аргументированно отстаивать истину. 
Они-то и составляли большинство в интеллигентской 
части его прихода – А. Ерёмин называет его «большой 
лабораторией, в которой вырабатывалась стратегия 
христианского возрождения».

Пишет он и о том, какое значение придавал батюшка 
воспитанию в своих прихожанах внутренней свободы, 
гражданской ответственности, необходимости ценить 
быстротекущее время. Объясняет, почему отец Алек-
сандр выбрал срединный путь, держась в стороне от 
крайностей политики и диссидентства. Говорит и о 
других составляющих его христианской педагогики, 
которая невозможна, если сам педагог не обладает теми 
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чертами характера, которые хочет видеть в своих подо-
печных. О неподдельном смирении пастыря как источ-
нике его духовной мощи. О простоте, привлекавшей к 
нему сельских прихожан. О твёрдости, когда непослу-
шание кого-то из духовных детей угрожало разрушить 
приход. О водительстве Божьем и погружённости во 
внутреннюю молитву даже во время исповеди или па-
стырской беседы с духовными детьми, когда они ощу-
щали идущий от него поток искренней любви.

Это – лишь часть того, о чём пишет автор в первой 
главе. Здесь я вынуждена признаться, что работа А. Ерё- 
мина – моя любимая книга об отце Александре, на ка- 
кое-то время ставшая настольной. Каждая её страница  
открывает всё новые и новые грани личности батюшки,  
нашедшие выражение в очень точных, глубоко проду-
манных словах автора, в спокойной, сдержанной ин- 
тонации рассказа о нём и особенностях его пастыр-
ства. Ничто в этой книге не вызывает у меня протеста, 
несогласия, неприятия. Мне кажется, в силу того, что 
Андрею Ерёмину довелось не только соприкасаться с 
отцом Александром в качестве прихожанина, но и слу-
жить в алтаре, произошла духовная настройка, резо-
нанс: струна чутко отозвалась на звучание камертона и 
не издала ни одной неверной ноты.

Вторая часть книги – «Смыслообразование» – о «все- 
ленском христианском сознании, унаследованном от Вла- 
димира Соловьёва»; о том, в чём видел отец Александр 
задачу современного богословия; о сути Евхаристии, 
дающей ученикам силу «совершать в мире жертву про-
щения»; о фундаментализме как «измене библейскому 
профетическому духу»; о призвании Израиля; о христи-
анском персонализме и многом другом. 
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Третья часть посвящена христианскому единству. 
Четвёртая – проповедям отца Александра как мощному 
инструменту преображения человеческих душ и пони-
манию им значения таинств. Пятая часть – «Молитва 
и малые группы» – о том, как отец Александр органи-
зовал своих прихожан, чтобы научить их молитвенной 
жизни в сочетании с внешней активностью (позже эта 
часть книги была издана отдельной брошюрой в по-
мощь руководителям евангельских групп). Наконец, 
шестая часть – о подготовке мирян к миссионерскому 
служению по примеру апостолов. 

В эпилоге книги автор говорит о самом трудном – о 
смерти отца Александра, о мистическом смысле этой 
жертвы «за своих духовных детей, за свою страну и, 
несомненно, за единство всех христиан».

В Приложении помещена статья А. Ерёмина «Шес
титомник отца Александра «История религии. В поис-
ках Пути, Истины и Жизни»», впервые опубликованная 
в 1995 г. в IV выпуске альманаха «Христианос». Это 
квалифицированный анализ фундаментального труда, 
в котором нашли выражение взгляды отца Александра 
как историка, философа, богослова на религиозный 
путь человечества, направленный к Богочеловеку Хри-
сту. Чтобы дать объективную оценку шеститомника,  
А. Ерёмину необходимо было освоить целую библиоте-
ку источников, которыми пользовался отец Александр, 
и свободно ориентироваться в содержании всех шести 
томов (которые он же и готовил к изданию в России).

Всем, кто хочет получить наиболее полное пред-
ставление о пастырском служении Александра Меня, 
горячо рекомендую отыскать и прочесть книгу Андрея 
Ерёмина.
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Пристрастное свидетельство

Держу в руках похожую на самиздат брошюру в об-
ложке из шероховатого жёлтого картона: Александр 
Зорин. «Ангел чернорабочий. Светлой памяти отца 
Александра Меня» (М.: Рудомино, 1992). Полное люб-
ви, боли, гнева поэтическое посвящение духовному 
отцу, горькое раздумье о России, убивающей своих 
пророков и святых. «Нам эта жертва досталась опять 
задарма. / За ним не угнаться. / Мечены наши блужда-
ния, наши дома / Кровию Агнца»…

Второе издание, переработанное и дополненное ста-
тьями автора, опубликованными в периодике, вышло 
в 2004 году, и это совсем другая книга, сохранившая 
прежнее название. Приведу выходные данные третье-
го издания: Александр Зорин. «Ангел-чернорабочий» 
(М.-СПб., Центр гуманитарных инициатив, 2017), на 
него я и буду ссылаться как на наиболее полное. Сам 
автор назвал свою книгу «пристрастным свидетельст
вом» – но может ли быть беспристрастен поэт, наделён-
ный особой отзывчивостью на красоту, гармонию и на 
всё, что им враждебно?

Александр Зорин шестнадцать лет был прихожани-
ном Сретенского храма в Новой Деревне, летом жил в 
Семхозе, неподалёку от батюшки, и имел возможность 
общаться с ним чаще. Записи он вёл нерегулярно, но 
это не умаляет их ценности: не претендуя на точную 
передачу слов пастыря, автор доносит до нас его жи-
вую мысль и широкую тематику их бесед. Так, с людь-
ми культуры отец Александр говорит о культуре как 
необходимой питательной почве, на которой только и  
возможно сеять и взращивать семена духовности в на-
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шей стране. Или, видя у одного из прихожан крен в 
сторону монархизма, рассуждает о несостоятельности 
его в ХХ веке. Или, размышляя о почитании святых, 
делится мыслью о необходимости очистить наши свят-
цы от легендарных, фольклорных фигур. Не раз автор 
убеждался: батюшка с каждым человеком умеет гово-
рить на его языке, будь то писатель, учёный или алко-
голик, заявившийся во двор к соседям с ножом в руках.

Кажущаяся пестрота этих записей не воспринимает-
ся как недостаток книги, напротив: она создаёт ощуще-
ние естественного потока жизни, которому отец Алек-
сандр не позволяет себя унести. Он «лепит время» и 
учит этому своих духовных детей. И подобно тому, как 
он умел уплотнить каждый свой день, А. Зорин уплот-
няет повествование рассказами отца Александра о се- 
бе, конспектами проповедей, наблюдениями о жизни 
прихода и трудном положении «второго священника», 
полными любви детскими воспоминаниями своих до-
чек о батюшке. 

Стихи, органично встроенные в книгу, придают 
только что описанному событию характер метафоры, 
поэтического обобщения. Например, рассказ о том, как  
в редакции журнала «зарубили» великолепную статью  
отца Александра «Образ Христа в зарубежной литера- 
туре»2, но после гибели батюшки поспешили опубли-
ковать отрывок из «Сына Человеческого», А. Зорин за-
вершает стихотворением высокого публицистического 
накала («Убийство с демагогией в комплоте…»):

2 Статья на эту тему – «В поисках подлинного Христа  
(Евангельские мотивы в западной литературе)» опубликова- 
на в: Мень Александр. Культура и духовное восхождение.  
– М.: Искусство, 1992.
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…Как обрести терпение?!! Господь,
Твоё же имя и в грязи святится.
Как с варварством и нищетой смириться?!
И гнев свой справедливый побороть –
в стенах новозаветной Ниневии,
которую Ты терпишь не впервые…

В книге много свидетельств о преследованиях ба-
тюшки и его прихожан органами госбезопасности, о 
мерах конспирации, обысках и допросах, о предатель-
стве иных учеников – и о терпении и самообладании 
пастыря, чтившего в каждом человеке его божествен-
ное начало. Есть свидетельства и другого рода – о чу-
десах, связанных с именем батюшки. Автор, понима-
ющий, насколько строгим должен быть отбор таких 
свидетельств, приводит примеры самых ярких и несо-
мненных.

Александр Зорин много потрудился для распростра-
нения книг отца Александра – он пишет и об этом опы-
те, о своей радости, когда в глубине России ему дово-
дилось видеть книги своего духовного отца в личных 
библиотеках некоторых священников. Пишет и о злоб-
ном неприятии трудов пастыря, инспирированном цер-
ковным начальством, в большинстве приходов, когда 
он предлагал взять на продажу книги Меня. Противо-
положную картину автор наблюдал в светских книж-
ных магазинах: невоцерковлённая публика быстро рас- 
купала книги отца Александра, и в Фонд поступали 
новые заказы. К счастью, сегодня отношение к насле-
дию пастыря заметно меняется. В 2015 г. издательст
вом Московской патриархии РПЦ, по благословению 
патриарха Московского и всея Руси Кирилла, было на-
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чато издание Собрания сочинений прот. Александра 
Меня в 15-ти томах, – к 80-летию со дня рождения и 
к 25-летию со дня кончины. В 2019 г. вышел в свет 8-й 
том Собрания сочинений.

В книге Александра Зорина есть письма – отклики 
на радиопередачу «Из звукового архива отца Алексан-
дра»; это поразительные свидетельства того, что сло- 
во пастыря, «живое и действенное», продолжает обра
щать сердца людей ко Христу. В то же время А. Зорин,  
острый христианский публицист, много и прямо пи-
шущий о сегодняшнем состоянии Церкви, считает: 
«На самом-то деле его время ещё не настало… Рос-
сия ещё не открыла для себя Меня. Она до него ещё 
не доросла». И дальше: «Отец Александр предвидел 
нынешнюю ситуацию. Церковь, склонная к консерва-
тизму, подпитывается ксенофобскими и национали-
стическими настроениями. Он предсказал терроризм 
как тактику будущих религиозных и межнациональ-
ных войн. О русском фашизме, зарождающемся у него 
на глазах, он говорил без обиняков, что его поддержи-
вают “многие церковные деятели”. Но такого монстра, 
как православный сталинизм, он, наверное, не мог 
себе представить».

И всё же А. Зорин завершает разговор о своём ду-
ховном отце словами надежды. Наверное, многих из 
нас посещала мысль, что книга отца Александра «Пер-
вые апостолы», задуманная как начало серии о святых, 
не случайно осталась неоконченной, и дело не только 
во внешних обстоятельствах. Ведь и апостольские Дея
ния – книга с открытым финалом, и продолжить её до-
верено нам.
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Особый случай

О книге Андрея Таврова «Сын человеческий. Об 
отце Александре Мене» (М.: Эксмо, 2014) мне писать 
непросто. Автор – известный поэт, прозаик, журна-
лист, автор многих книг в разных жанрах, регулярно 
публикующий свои статьи-размышления в христи-
анском журнале «Решение». Тем не менее, читать его 
книгу было тяжело, а порой, и больно. И хорошо, если 
причиной тому ограниченность моего мышления. 

Мне кажется неким вызовом название книги – объяс-
нять, почему, думаю, излишне. Для сравнения: к 75-ле-
тию отца Александра был издан иллюстрированный 
путеводитель по музею пастыря в Семхозе, названный 
«Протоиерей Александр Мень – путь человеческий». 
Если бы самому отцу Александру предложили выбрать 
из двух названий приемлемое, какое бы он предпочёл?

Андрей Тавров замечает, что некоторые литератур-
ные портреты отца Александра ему не по душе и «не 
кажутся достоверными в главном». Без уточнений, в 
чём именно. Он предлагает своё видение личности па-
стыря, но его наблюдения во многом совпадают с тем, 
о чём уже написали другие: внутренний огонь, жиз-
ненная сила, умение разглядеть в человеке его боже-
ственное начало и, обращаясь к этому ядру личности, 
помогать расти… Гораздо убедительнее конкретные 
эпизоды или реплики батюшки – дополнительные 
штрихи к портрету, который только и можно написать 
сообща. Таков рассказ о «волшебном смирении», напо-
минающий евангельскую историю о богатом юноше. 
Автор задаёт отцу Александру вопрос, как достичь 
смирения, а тот советует начать со скромности: не на-
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стаивать на своей правоте, дать высказаться другим  
и т.д. Ответ разочаровывает автора, но позже выясняет-
ся, какой большой и долгий труд нужен для выработки 
в себе этого качества. 

Одна из глав книги называется «Уроки зрения». Ан-
дрей Тавров не единственный, кто свидетельствовал о 
даре отца Александра прикасаться к незримой реально-
сти, смотреть за пределы вещей и видеть мир уже пре-
ображённым. Этот дар проявлялся и у некоторых его 
духовных детей, но сам батюшка относился к подоб-
ным вещам крайне осторожно и двери в свою «тайную 
комнату» не открывал. «До света нужно досмотреть-
ся», до смирения нужно дорасти, пройдя начальную 
школу скромности… Глава написана образным языком 
и выдаёт в авторе близость к поэтическому направле-
нию метареализма. Это, если я правильно понимаю, 
своего рода расширение сознания, демонтаж привыч-
ных границ и связей видимого мира и выстраивание 
новой реальности из набора старых деталей. 

Возможно, я профанирую, но в основе такого твор-
ческого метода должно лежать неприятие устоявшихся, 
закосневших форм, недовольство обыденным миром и 
всем, что в нём. Дефицит любви? Не знаю. Но если это 
так, то становится более понятным, почему книга А. Тав-
рова – не столько рассказ об отце Александре, сколько 
оценочные суждения о приходе и прихожанах. Нельзя 
сказать, что эти наблюдения несправедливы. Напри-
мер, автор говорит, что соседство выдающейся лично-
сти искусительно, поскольку «чаще всего здесь начи-
нает работать… гипноз влюблённости». Соглашаюсь, 
бывает такое, но не согласна с «чаще всего». Таких не-
мотивированных обобщений много, и они раздражают.  
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Скажем, вот такое: «…Это не наша молитва и не наш 
свет… они – заёмные… мы почти не менялись…» Не-
что похожее писал отец Владимир Архипов: «…не овла- 
дели, не проникли в глубину смысла, не стали сами 
носителями и свидетелями вечности, как наш учитель. 
Мы только запомнили его слова для цитат» (сборник 
«Двадцать лет без отца Александра…»). Выходит, уси-
лия пастыря были потрачены впустую и он таки создал 
«меньство»? Более того: сам Дух Святой оказался бес-
силен оживотворить нас? Мне представляются не впол-
не правомерными столь категоричные высказывания. 
Ученики Христа тоже поначалу никуда не годились в  
сравнении с Учителем. А отец Александр говорил «мы»  
только на общей исповеди, включая себя в число греш-
ников, чтобы облегчить покаяние нам, вести за собой. 
Но если автор видит формализацию, омертвение и бес-
силие сегодняшней Церкви, то батюшка при всей его 
трезвости смотрел на неё – и на нас – с надеждой. 

По утверждению А. Таврова, после смерти отца 
Александра многие перестали ходить в церковь. Много 
ли этих «многих»? В какую именно церковь они пере-
стали ходить? Если имеется в виду Сретенская цер- 
ковь в Новой Деревне, то напомню законспектирован-
ное А. Зориным приходское собрание 3 февраля 1991 
года, на котором в нарушение устава был переизбран 
совет прихода, после чего «начался отток москвичей из 
Новой Деревни». Зорин напоминает слова одного свя-
щенника в день похорон отца Александра: «Сделают 
всё, чтобы распылить приход» (А. Зорин. «Ангел-чер-
норабочий»).

Не распылили. Часть прихожан осталась в Новой Де- 
ревне, часть объединилась вокруг отца Александра Бо-
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рисова и отца Владимира Лапшина. А. Тавров выно-
сит суровый вердикт: люди остыли, приход стал «ин- 
теллигентской церковью», «“церковной организацией” 
со своими традициями, преданием, анекдотами, цита-
тами». «…Пробуждение и реальный контакт с Богом 
были для о. Александра нормой, раскалённой реально-
стью. Для его последователей они были нормой на язы-
ковом уровне, а не на жизненном». Назову лишь одного 
из последователей батюшки – отца Георгия Чистякова, 
в этой книге не упомянутого. В ней вообще, кажется, 
нет положительных примеров. Сокрушается автор и о  
печальной судьбе прихода митрополита Антония, остав- 
шегося без пастыря. Ну, если свет там и там был заём
ным, то и спросу нет. Только судить нас будут по де-
лам, по принесённым плодам, а не по тому, насколько  
«раскалённо» мы проявляли свою веру. Ведь писал 
же автор, что «в период гонений на Церковь в приходе 
действовала огромная сила правды и сопротивления. 
В людях открывались глубинные и лучшие в их душе 
ресурсы. У них действительно могли быть большие не- 
приятности, вплоть до тюремного срока». Трудно по-
верить, что эта «огромная сила правды» тоже была 
заёмной и растворилась бесследно после гибели отца 
Александра. 

Кроме того, А. Таврову вряд ли интересно, чем жи-
вёт приход свв. Космы и Дамиана помимо предания и 
анекдотов.

Далее автор принимается за священников, не осу-
ществляющих в своей жизни то, что проповедуют, и 
называет их служение обменом мёртвыми цитатами. 
Священники бывают разные, это любой верующий 
подтвердит. У нас, к счастью, есть право выбора. А 
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противопоставлять отца Александра неопределённому 
кругу «других» священников не есть ли та самая за-
гипнотизированность выдающейся личностью, о кото-
рой автор говорил выше? С амвона звучит слово Божье, 
которое само по себе обладает сверхъестественным 
свойством проникать в сердца людей. Советовал же 
батюшка автору в кризисные моменты «тупо» читать  
его книги (средоточие которых – Христос), – так уста-
навливался духовный контакт и указывался точный 
ориентир.

Автор «хорошо помнит» вовлечённость прихода в по- 
литику, осуждает отцов Якунина и Борисова за участие 
в ней. Если речь идёт о нескольких диссидентах в при-
ходе, то отец Александр не был сторонником откры-
той схватки с режимом и ориентировал прихожан на 
внутренние, личностные изменения, чтобы христиане 
могли влиять на общество изнутри. И не приход был во-
влечён в политику, а политика сама ломилась в приход 
слежкой, обысками, допросами, угрозами посадок. Вы-
нужденная конспирация – это политика? Печать книг 
батюшки за рубежом и переправка по дипломатическим 
каналам – политика? «Квартирники», малые группы, 
детские рождественские спектакли – политика? С точки 
зрения государства – да, религиозная пропаганда при-
равнивалась к антисоветской деятельности. 

Относительно политизированности священников 
разговор нужно вести конкретный. Напомню, что де-
путатство отца Глеба Якунина, как бы ни относиться 
к этому факту, позволило получить доступ к материа-
лам дела отца Александра, заведённого на него КГБ, и 
пролить свет на обстоятельства его гибели. Благодаря  
настойчивости о. Глеба, Наталии Большаковой были 



220	 Алла Калмыкова

возвращены из прокуратуры Московской области пись-
ма о. Александра Меня, изъятые у нее при обыске. Свя-
щенники в те годы шли в политику с надеждой, опять-
таки, влиять на неё изнутри, использовать трибуну для 
христианизации общества. Неполитизированный отец 
Александр Мень знал, какие возможности открывает  
для этого телевидение. «Политизированный» отец Алек- 
сандр Борисов выходил во время путча 1991 года на 
Тверскую, призывал военных, сидевших в БТРах, не 
совершать грех братоубийства и раздавал им Еванге-
лия; позже – «милость к падшим призывал», работая 
в Комиссии по помилованию при президенте; до сих 
пор он ежегодно ездит в заполярный Харп, в колонию 
для пожизненно заключённых; в последней поездке ис-
поведовал и причастил 26 человек. Андрею Таврову  
это кажется «не очень сочетающимся с функциями 
священника». Право печалования, которое митрополит 
Филипп (Колычев) поставил условием своего согласия 
занять московскую кафедру, – тоже вовлечённость в 
политику. Отец Александр очень почитал этого свято-
го, не побоявшегося противостать Ивану Грозному и 
за это убитого. В России за политику платят жизнью. 
Батюшка настаивал на том, что церковь должна быть 
распахнута в мир: без этого христианам не стать ни 
солью, ни светом. Он много писал о тоталитаризме, о 
массовом сознании, о свободе и начал играть такую за-
метную роль в обществе (политическую?), что в этом 
увидели угрозу как раз политики – государственные и 
церковные.

Очень странным выглядит в связи с этим замечание 
А. Таврова: «Мне кажется, во всех разговорах о смерти 
о. Александра упущен важный момент. Смерть такого 
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человека не бывает случайной. …о. Александр создал 
себе именно такую смерть сам… следуя воле Божией». 
Но как раз это-то не было упущено, много и говорилось, 
и писалось об этом. В 1996 году Сергей Бычков издал 
«Хронику нераскрытого убийства», собрав докумен-
тальные подтверждения и сопоставив факты, – видимая 
часть айсберга обрела чёткие контуры. Была и невиди-
мая, духовная составляющая. Но сказать, что батюшка 
«создал себе именно такую смерть сам», даже и огово-
рившись насчёт воли Божией, значит опровергнуть его 
слова о том, что на мученичество не напрашиваются. 
Да, знал наперёд (в книге Н. Фортунатовой есть свиде-
тельство, что один старенький священник предсказал 
ещё молодому отцу Александру такую смерть), знал – 
и согласился, но не «создавал», как не создавал Свою 
Голгофу Христос («…если возможно, да минует Меня 
чаша сия…»).

Есть и другие попытки приоткрыть внутренний мир 
отца Александра, вызывающие не просто сомнения, 
но протест, например: «Было видно, что о. Александр 
заворожён обаянием Будды и не может от него отде-
латься». При глубоком интересе и уважении пастыря к 
религиозным поискам человечества, к создателям ми-
ровых религий или философских систем никто из ду-
ховных детей не замечал, чтобы батюшка был кем-то 
или чем-то заворожён, – это не о нём, не его природа, 
не его психотип. Мне видится в этом скорее заворожён-
ность самого автора особыми духовными состояниями,  
мистическим «невидимым огнём прозрения», опытом  
нехристианских религий, в интересе к которым нет, 
разумеется, ничего предосудительного. Сам отец Алек- 
сандр много времени посвятил их изучению. Безусловно,  
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есть разные типы религиозности, есть многообразие 
религиозного опыта. И всё же кажется неким упроще-
нием рассматривать современное состояние христиан-
ства как «нисходящий поток», противопоставляя ему 
«поток восходящий», – далее автор приводит не слиш-
ком длинный список: Экхардт Толле, Григорий Поме-
ранц, Дональд Уолш, Зинаида Миркина, Томас Мертон, 
Тик Нат Хан, Александр Мень. «Все они занимались не 
мировыми проблемами, а самими собой, не решением 
судеб христианства и цивилизации в глобальном мас-
штабе, а собственным предстоянием перед Богом». 

Не стану комментировать последнюю цитату – знав-
шие отца Александра лично или узнавшие посмерт- 
но, по его книгам и по книгам о нём, сами ответят на 
вопрос, какую цель поставил перед собой подросток 
Алик Мень, осознавший своё призвание к священству: 
только ли заняться самим собой и своим предстоянием 
перед Богом.

В книге А. Таврова, на мой взгляд, слишком мно-
го общих рассуждений, которые могли бы найти место 
в другом тексте, не связанном с отцом Александром. 
Батюшка предостерегал от размывания духовности, от 
соприкосновений с пограничной реальностью, где мы 
теряем опору и ориентиры, где светоносные явления 
и «тайнове́дение» могут стать обольщением посиль-
нее, чем гипноз выдающейся личности. А вот ощуще-
ние присутствия отца Александра в книге А. Таврова, 
встречи и беседы с ним, свидетельство автора о том, 
как пастырь вырвал его у смерти и вернул к жизни, – 
лучшие добавления к портрету.
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Место Встречи

Этот уникальный проект заслуживает того, чтобы 
посвятить ему отдельную главу. Летом 1989 г. отец 
Александр и Наталия Большакова – одновременно – за-
говорили о христианском периодическом издании, ста-
ли обсуждать его концепцию. Батюшка своим волевым 
решением назначил Наталию (редактора и литературо-
веда) главным редактором, и только придумать назва-
ние для будущего журнала они так и не успели. «Пора-
зи пастыря, и рассеются овцы!» (Зах 13:7), – на это явно 
рассчитывали заказчики убийства, принявшиеся после 
9 сентября запутывать следы и запугивать прихожан 
обысками и допросами. Гибель пастыря внесла в замы-
сел коррективы, и всё же через год, в 1991-м, вышла в 
свет первая книжка альманаха. Двадцать девятую вы 
держите в руках сегодня, по прошествии тридцати лет, 
если вести счёт от начала редакционной работы. Раз-
говор же наш пойдёт о номере, который был выпущен 
к 75-летию со дня рождения и 20-летию мученической 
кончины пастыря.

Итак, альманах «Христианос-XIX» (Рига: ФиАМ, 
2010); том объёмом в 416 страниц; на обложке – подза-
головок: Памяти протоиерея Александра Меня посвя-
щается. 

«Христианос-XIX» больше чем альманах – это имен- 
но книга по глубине и целостности замысла, по убеди
тельности его воплощения. В предисловии Наталия 
Большакова пишет, что мыслился этот выпуск как мес
то семейной Встречи детей с духовным отцом и со Хри-
стом, Которого он носил в себе. Автор задаётся вопро-
сом, «есть ли в нас признаки, приметы родства с нашим 
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отцом», выражает надежду, что его чада ещё дорастут 
до этого родства. И далее: «Делясь, обмениваясь дара-
ми, полученными каждым из авторов этого особенно-
го “семейного” альманаха, мы укрепляем друг друга, 
свидетельствуем миру и все вместе пишем икону отца 
Александра».

Первый раздел, названный «Пастырское служение. 
Творчество», открывают священники, о которых мож-
но с уверенностью сказать: они одного духа с отцом 
Александром, при том что каждый из них – зрелая, яр-
кая, независимо мыслящая личность. Отец Владимир 
Зелинский в эссе, посвящённом «Христианству» – лек-
ции, прочитанной отцом Александром накануне гибе-
ли, называет её итоговым письмом, отправленным бу-
дущей пастве. В письме этом – ключ к полифоничной, 
универсальной Благой Вести, какой нёс её людям отец 
Александр. Разделяя мысль Карла Барта о том, что хри-
стианство не одна из религий, а кризис всех религий, 
пастырь, по словам автора эссе, в споре веры с рели-
гией «становился безоговорочно на сторону личного 
завета и верности» и видел драму исторического хри-
стианства «в хроническом разрыве между призывом и 
исполнением». Однако, чуждый иллюзий относитель-
но нынешнего состояния христианства с «мирным и  
привычным сосуществованием вершин и низин», в бу- 
дущее он смотрел с доверием и надеждой. В самом 
отце Александре христианство осуществилось во всей 
полноте – вплоть до Распятия.

Высокий уровень разговора о личности пастыря и 
современном христианстве поддерживает священник 
Владимир Лапшин. Его материал посвящён «отцу Алек-
сандру Меню и всем тем, кто в своей жизни подлинно  
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стал светом мира». Автор называет их «светлыми людь-
ми» и исследует тему отделения света от тьмы как цен-
тральную в Божественном Откровении, проходящую 
через всё Писание. Это отнюдь не отвлечённое теоре-
тизирование: автор предостерегает от крайностей апо-
калиптического кликушества или самоуспокоенности 
по типу «всё само устроится». Такие настроения уга-
шают христианский дух, пишет автор, и «превращают 
христианство в одну из “бытовых” религий». Мысль о 
необходимости деятельного участия христиан в Божи-
ей работе по преображению мира постоянно звучала 
в проповедях и беседах отца Александра (например, в 
беседе «Два понимания христианства»).

В альманахе помещены два очень разных выступле-
ния отца Георгия Чистякова. Одно (на вечере памяти 
пастыря в подмосковной Черноголовке) ориентировано 
на людей, знающих, кто такой Александр Мень; разго-
вор в этой аудитории идёт об опасности игры в христи-
анство, когда ритуальная, обрядовая сторона подменяет 
его суть; о свободе и служении людей подлинной веры, 
познавших живого Христа. Другое выступление (в уни-
верситете св. Фомы в Миннесоте, США) – это рассказ 
людям, вряд ли знакомым с религиозной ситуацией в  
бывшем СССР, о «первом христианском мученике пост- 
советской России». Ученику и последователю отца 
Александра удалось сказать об истоках его веры, об от-
крытом христианстве, о его экуменических воззрениях, 
о бесстрашии пастырского служения поверх запретов и 
гонений. Отец Георгий воспринял от учителя и его бес-
страшие, и умение говорить с разными группами людей 
на доступном им языке, донося до них самое главное, 
что нужно знать человеку о христианстве.
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Владимир Френкель представляет ту самую интел-
лигенцию, которая приходила к вере «из ниоткуда», и 
анализирует её состояние, соблазны абстрактной или 
нехристианской духовности, гностицизма или внешне
го благочестия. Автор пишет об отце Александре как 
об апологете, чьи книги сыграли огромную роль в 
проповеди Христа образованному слою общества. Раз-
мышляет он и о том, почему после гибели пастыря под-
нялся вал ненависти к нему, и убедительно доказывает 
несостоятельность тех, кто обвинял отца Александра в 
«неправославности», модернизме и ереси.

Священник Филипп Парфёнов никогда не встречал
ся с отцом Александром, но книга «Сын Человеческий»  
совершила в нём глубокий переворот и привела в Цер-
ковь. Автор задаётся вопросом, почему «Христов мис-
сионер из тех, кто по масштабу своего таланта и про-
поведи появляется в этом мире в лучшем случае раз 
в столетие, был… отвергнут своими единоверцами, и 
притом на волне интенсивного возрождения церковной 
жизни…». Отец Филипп рассматривает общественно-
политические и внутрицерковные причины этого от-
вержения, дошедшего до позорного аутодафе, когда в 
1998 году в Екатеринбургской епархии были сожжены 
книги Меня, Шмемана, Мейендорфа. Говоря о причи-
нах падения интереса общества к РПЦ после двадцати 
лет духовной свободы, автор отмечает: вместе с тем, 
хотя и с трудом, доброе имя отца Александра Меня воз-
вращается; в будущем оно должно стать «скорее знаме-
нием примирения, чем пререкания».

Одна из главных черт личности и служения отца 
Александра – его укоренённость в мировой культуре. 
Единство веры и культуры было духовным принципом,  
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который пастырь твёрдо отстаивал. Теме веры и куль-
туры в его творчестве посвящён доклад Владимира 
Илюшенко, прочитанный на XVI Международной кон-
ференции памяти отца Александра Меня в 2007 году. 
Наталия Большакова посвятила своё выступление на 
той же конференции вкладу, который внёс отец Алек-
сандр в возрождение христианской культуры в пост-
советском пространстве. Автор показывает масштаб 
миссионерской и культурно-просветительской деятель- 
ности пастыря в атеистическом государстве, делает об-
зор написанных им книг, напоминает о тематике лек-
ций, прочитанных им в Общедоступном Православ-
ном университете (ныне носящем его имя) и обществе 
«Культурное возрождение». В докладе упомянуты не 
столь широко известные книги отца Александра для 
детей, его переводы западной христианской классики, 
начатая совместно с Валентиной Кузнецовой работа 
над переводом Нового Завета на современный русский 
язык.

Второй раздел альманаха – «Отец Александр и хри- 
стиане Запада». В нём звучат голоса католиков и пра-
вославных, мирян, священнослужителей и монашест
вующих, живущих в разных странах. Профессор Ив 
Аман (о его книге см. выше) делает акцент на том, что 
отец Александр стал «связующим звеном между ново-
обращёнными шестидесятых-восьмидесятых годов и 
наиболее живым направлением в досоветской русской 
Церкви, избежавшим последствий коммунистической 
секуляризации». Пишет он и о поиске пастырем «ново-
го языка для “керигмы”», об основном направлении в 
его миссионерском служении – умении «находить лю-
дей в самой сердцевине их созидательной творческой 
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деятельности, следуя духу диалога с миром, свойствен-
ному оптинским старцам». Кардинал Андрэ Вен-Труа, 
архиепископ Парижский, говорит о богословии Вопло-
щения в трудах отца Александра, о его «остром чувстве 
динамизма Благой Вести», о верности призыву Христа 
к братскому единству. Протоиерей Генрих Папроцки 
(Польская Автокефальная Православная Церковь), пе-
реводивший на польский язык труды прот. Сергия Бул-
гакова, свящ. Павла Флоренского и других видных бо-
гословов и хорошо знавший отца Александра, видит в 
нём «типично российского мыслителя», сумевшего до-
стичь синтеза науки и христианства. Он отмечает сход-
ство служения прп. Сергия Радонежского, связанного 
с возрождением народа после татарского ига, и труда 
отца Александра, связанного «с возрождением после 
большевистской неволи». Монахини Братства Малых 
сестёр Иисуса – сестра Клер и сестра Бернадетт расска-
зывают о дружбе с пастырем, приносившей им радость 
присутствия Воскресшего Христа. Римско-католиче-
ский епископ Тадеуш Пикус (Польша) автор двух книг 
об отце Александре, называет его «пророком обнов-
лённого православия». На основе анализа его работ он 
делает вывод, что пастырь считал неустойчивыми то-
талитарные безрелигиозные системы, враждебные че- 
ловеку, развитие которого невозможно без союза с Бо-
гом. Иеромонах Рене Маришаль (Франция) рассказы-
вает о том, как личность и служение отца Александра 
воспринимались на Западе, как сотрудничество хри-
стиан в деле духовного просвещения стирало конфес-
сиональные границы. Доклад протоиерея Михаила Ев- 
докимова (Вселенский патриархат, Франция), прочи-
танный в 2010 году в день Торжества православия на 
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традиционной встрече верующих разных юрисдикций, 
– ещё одно подтверждение правоты отца Александра, 
«человека мира», как называл его кардинал Люстиже, 
в поисках единства христиан. 

Следующий раздел – «Библия и наследие отца Алек- 
сандра». Протоиерей, доктор богословия Михаил  
Аксёнов-Меерсон (Православная Церковь в Америке), 
начинавший свой путь христианина в приходе отца 
Александра, посвятил своё исследование главной его 
страсти «как пастыря и учёного, как духовника и литур-
гиста, как писателя» – Библии. В статье рассмотрены 
все направления трудов пастыря: от научно-популяр-
ных работ по Ветхому и Новому Заветам до Библио-
логического словаря и комментариев к Брюссельской 
Библии. Автор утверждает: отец Александр возродил 
прерванную традицию русской библеистики, обогатив 
её современными достижениями библиоведения, а не-
задолго до гибели восстановил Российское библейское 
общество. Памяти отца Александра Меня посвящена 
блестящая экзегетическая работа автора «Шаг за ша-
гом по Библии» – разбор книги Бытия, выполненный в 
русле методологии пастыря.

Четвёртый раздел – проповеди священника Влади-
мира Лапшина, сказанные в дни памяти отца Алексан-
дра и призывающие учиться у него быть солью и све-
том в нашем мире.

Завершают альманах воспоминания и свидетельст
ва учеников пастыря, поэтические посвящения ему, 
письма. Кому-то из авторов посчастливилось быть в 
числе прихожан отца Александра годы, кто-то никог-
да не встречался с ним, а знал по книгам и телевизи-
онным выступлениям. Тем удивительнее, что все они 
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не склонны много говорить о себе, но всматриваются 
в лик человека, изменившего их жизнь, размышляют 
о влиянии его на современников, которое ещё не до 
конца осмыслено и оценено. Римма Запесоцкая пишет 
о подруге Елены Семёновны Мень, воссоздавая образ 
жизни и веры предшествовавшего отцу Александру по-
коления. Ольга Бухина касается болезненной пробле-
мы еврейства и его совместимости с христианством, 
разрешить которую помогал пастырь.

Сильное свидетельство – беседа Наталии Больша-
ковой с Анатолием Ракузиным. Его дед-антропософ 
познакомился с отцом Александром, когда тому было  
25 лет, разница в возрасте у них была в полвека. И ког-
да внук стал интересоваться духовными вопросами, 
дед отвёз его к отцу Александру. 1968–1973 годы стали 
временем интенсивного общения с пастырем и кругом 
его духовных детей. Затем последовала эмиграция, но 
духовная связь с отцом Александром не прервалась. 
«Этих пяти лет с ним, – признаётся Анатолий Ракузин, –  
мне на всю жизнь хватило… Было такое впечатление, 
что он с детства был законченным совершенством. Это 
невозможно, но… В нём была какая-то наполненность, 
полнота, абсолютно необъяснимая в молодом человеке. 
… У меня нет ни малейшего сомнения: он – святой… 
Даже если бы его и не убили, для меня он остаётся свя-
тым». Отец Александр часто повторял, что главное в 
христианстве – не моральный кодекс, не проповеди, не 
чудеса исцелений, а сама Личность Христа. И Анато-
лий Ракузин, на всю жизнь сохранивший в себе образ 
пастыря, говорит: «Самое главное, что он был…». 

Удивительны свидетельства Ольги Полянской и дру-
гих авторов о духовном контакте с батюшкой, о силе  
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его молитвы и даре предвидения, о его присутствии в 
жизни духовных детей и после гибели. «Здравствуйте, 
дорогой батюшка!» – озаглавила своё письмо к отцу 
Александру, написанное спустя 20 лет после его гибели 
«с надеждой на любовь, молитву и встречу», Наталия 
Большакова.

На страницах альманаха «Христианос-XIX» Встре-
ча состоялась. Ученики отца Александра пришли на неё 
не с пустыми руками – они принесли обильные плоды.

Первое научное исследование

Пять лет назад появилась, наконец, книга, которая 
свидетельствует о важных позитивных изменениях в 
церковном сознании по отношению к отцу Александру. 
Протоиерей Димитрий Предеин. «Протоиерей Алек-
сандр Мень как выдающийся православный кате-
хизатор и миссионер второй половины ХХ века» 
(Одесса: Астропринт, 2015). В аннотации сказано, что 
этот труд – «первое системное исследование богослов-
ских воззрений» отца Александра. Книга написана вы-
пускником Московской духовной академии, доктором 
богословия Киевской духовной академии, членом Си-
нодальной богословско-канонической комиссии УПЦ, 
преподавателем Одесской семинарии, автором учебни- 
ка «Введение в философию» и других публикаций, 
ведущим телепрограммы «Преображение» на канале  
«Союз» и т.д. Перечень регалий и благословение митро- 
полита Одесского и Измаильского Агафангела призва-
ны подтвердить, что авторитет автора даёт ему право 
не только высказывать частное мнение, но и выражать 
позицию Церкви, по крайней мере – её части.
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Написана она со всей строгостью и беспристрастно-
стью научной монографии, цель которой – донести до 
читателя правду о выдающемся пастыре, его миссии и 
творческом наследии. Автору удалось избежать край-
ностей в оценках: ни безудержной апологетики, ни  
злобной критики в этой книге нет. О том, какую огром-
ную подготовительную и исследовательскую работу 
проделал отец Димитрий, можно судить по аппарату 
книги: многостраничному списку литературы, а глав-
ное – сноскам и Примечаниям, читать которые не менее 
интересно, чем основной текст. Например, одна из сно-
сок к Предисловию содержит такой любопытный факт: 
«Объём изданных сочинений протоиерея Александра 
Меня (более 15 000 страниц) превосходит полное собра- 
ние творений святителя Иоанна Златоуста (12 000 стра-
ниц)». В сносках автор помещает свидетельства, взятые 
из литературы о пастыре и различных интернет-ресур-
сов, собственные комментарии, а также высказывания 
сторонников и противников пастыря.

Биографию отца Александра автор пишет, опираясь 
на наиболее авторитетные источники (мы упоминали  
о них выше); анализ его богословского творчества строит  
на своих «наблюдениях, накопленных в процессе изу
чения всех (выделено мной – А. К.) изданных трудов 
отца Александра Меня». Автор произвёл строгую клас- 
сификацию трудов пастыря, разграничив подготовлен-
ные им при жизни издания и те, что были составлены 
посмертно из его статей и аудиозаписей, отдельно ука-
зав брошюры, переписку, переводы. От списка трудов 
отец Димитрий переходит к краткому их обзору, давая 
им не только личные оценки, но приводя другие авто-
ритетные мнения, в том числе содержащие критические 
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замечания – например, по поводу некоторых историче-
ских неточностей, допущенных отцом Александром.

Особую главу автор посвящает анализу мировоззре- 
ния пастыря. Чтобы квалифицированно разобрать её, 
необходимо иметь богословское образование, как ми-
нимум, на уровне духовной семинарии. Я же могу опи-
раться только на многолетний опыт редактирования 
православной, католической и протестантской литера-
туры и на собственную интуицию. Думаю, я не оши-
бусь, сказав, что глава написана очень взвешенно, автор 
убедителен и тогда, когда отмечает, что у батюшки «не 
было вкуса к догматическому богословию», и когда за-
щищает его от обвинений в «поощрении магии». Отцу 
Александру во время его публичных выступлений за-
давали множество вопросов, связанных с телепатией, 
восточными религиями и другими духовными практи-
ками, и он не дистанцировался от этого, не объявлял 
бесовщиной, как делают иные ревнители. «Отец Алек-
сандр, словно предвидя разлив оккультизма в пост- 
советскую эпоху, много сил отдавал борьбе против 
него и связанных с ним учений», – пишет отец Димит
рий. Прежде чем выносить вердикт, он всегда изучал 
вопрос и доступную литературу по нему. Автор избе-
гает упрощённых оценок, анализируя отношение отца 
Александра к антропософии и Рудольфу Штайнеру: от-
мечает как пиетет пастыря по отношению к этой яркой 
личности, так и содержательность его критики в адрес 
штайнеровского учения, далёкого от христианства. 

Чёткую позицию занимает отец Димитрий по «ев-
рейскому вопросу», в связи с которым отцу Александру 
предъявляли дикие обвинения как церковные антисе-
миты, так и фальсификаторы из КГБ. Приводя выска-
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зывания самого батюшки из его книг, свидетельство 
П. В. Меня и собственные доводы, автор показывает 
полную беспочвенность этих измышлений. «Со времён 
святых Апостолов Петра и Павла ни одному миссионе-
ру не удавалось в одиночку обратить столько евреев ко 
Христу», – резюмирует отец Димитрий. 

С такой же тщательностью он исследует экумениче-
ские взгляды отца Александра, отношение к эволюцио
низму, почитанию святых и другие аспекты его миро-
воззрения и пастырского служения.

В завершающей главе автор делает вывод: «Русское 
Православие может гордиться такой выдающейся лич-
ностью, как протоиерей Александр Мень. … Как обра
зец православного просветителя коммунистических 
времён он может и должен быть внесён в учебник по 
истории Русской Церкви ХХ века». И наконец: «Нель-
зя понять отца Александра Меня, если не почувство-
вать его душу. Но это возможно только при симпатии и 
любви к нему». 

Нет сомнений, что автор этой яркой и смелой книги 
почувствовал душу отца Александра и полюбил его. И 
хотя полного единодушия мнений о пастыре в Церкви 
нет и сегодня, новое поколение священников, вырос-
ших в условиях большей свободы, высоко ценит отца 
Александра. Так, архимандрит Савва (Мажуко) в одном 
из выступлений назвал книгу «Сын Человеческий» са-
мым значительным богословским произведением вто-
рой половины ХХ века, а об отце Александре, который 
во время бурных политических перемен сумел пройти 
«средним путём», сказал, что «его политической про-
граммой было Евангелие».
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Заканчивая разговор о книгах, посвящённых прото
иерею Александру Меню, прошу прощения у тех авто
ров, чьи книги не нашли места в этих заметках, что 
вовсе не означает отрицательного отношения к их тру-
дам. Множество ценных свидетельств можно найти в 
статьях, в интернет-публикациях; многое ещё будет на- 
писано – портрет пастыря не окончен, как не может 
быть окончен путь души, ушедшей в вечность. 

Мне хочется вернуться к началу статьи – к эпигра-
фам, передающим слова отца Александра. Надеюсь, чи- 
татели книг о батюшке вынесут из них не то, что он 
сам назвал смешным словечком «меньство», не ересь, 
в которой обвиняли его ненавистники, а образ христи- 
анства, открытого миру, свободного, деятельного, жерт- 
венного. «Пролитая кровь – великая сила. Если о ней за-
бывают, это проклятие. Если о ней помнят, как до́лжно, 
это благословение земле. Нашей, русской земле» (Сер-
гей Аверинцев).

Москва
Май 2020





К 40-ЛЕТИЮ КОНЧИНЫ 
НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ



Надежда Яковлевна Мандельштам
(1899–1980)



От редакции

ПРОЛОГ

Я смертно устала от этой жизни,
но верю в будущую.

Н. М. 
из письма, 1979 г.

Надежда Яковлевна Мандельштам умерла 29 декаб
ря 1980 г. 

В последние месяцы 1980 года, когда самочувствие и 
состояние Н. Я. все время ухудшалось, и она нуждалась 
в постоянном наблюдении, уходе, помощи, – вокруг нее 
всегда находился кто-то из ее друзей, из детей и внуков 
ее давних подруг.

«Вокруг нее не могло быть ни “двора”, “ни свиты”, 
разве что “команда” добровольцев, главным образом, 
из духовных чад о. Александра Меня, когда она стала  
болеть и нуждалась в постоянной помощи» – вспоми
нает Елена Борисовна Мурина.

Последними у Н.  Я. дежурили Наталия Ивановна 
Столярова и Вера Иосифовна Лашкова. В дежурство 
В. И. Лашковой Надежда Яковлевна мирно скончалась 
во сне, под утро. Н. И. Столярова вспоминает тот день 
– 29 декабря. «Едва я вошла к себе, как раздался звонок 
по телефону, и мне сказали, что Н.  Я. скончалась. 
Вскоре я поехала в Черёмушки с подругой. Мы нашли 
Н. Я. уже лежащей на столе, в углу под иконой горела 
лампадка. Она вытянулась во всю свою длину-высоту, 
и лицо ее меня поразило. Ушли боль, страх, стеснение, 
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раздражение. Лицо умное, просветлённое, исполненное 
достоинства и спокойного сознания: я прожила труд
ную жизнь, но я донесла до дела свой дорогой груз. 

Мы тихо просидели до вечера, и, сменяясь у ее гроба, 
кто-то все время читал псалтырь. Было ее ощутимое 
присутствие»1.

«Я не боюсь смерти. Боюсь жить слишком долго, 
стать немощной» – пишет Н. Я. в 1974 году в письме 
Н.  А.  Струве. В этом же письме пишет о сыне своей 
знакомой, скончавшемся во сне и продолжает – «Это 
хорошая смерть, но я хотела бы умереть в сознании, 
чтобы причаститься. Мой священник мне говорит, что 
нужно нести свой крест до конца. Я смертельно устала, 
но знаю, что он прав. И крест – тяжел. Время его не 
делает более легким»2.

С отцом Александром Менем Надежда Яковлевна 
познакомилась в первой половине 60-х. Когда она по- 
лучила свою однокомнатную квартиру в Москве, 
на Юго-Западе (1965  г.), отец Александр приезжал 
к ней на Большую Черёмушкинскую, исповедовал. 
Визит о.  Александра всегда воспринимался Н.  Я. как 
большой праздник. Она готовилась к его посещениям. 
Приезжала она и в храм Сретения в Новую Деревню, 
всякий раз в сопровождении кого-то из друзей. Отец 
Александр заботился о Надежде Яковлевне, знакомил 
с ней тех из своих молодых прихожанок, на которых 

1 О последних днях Надежды Мандельштам (из частного 
письма). // Париж: YMCA-PRESS, 1981. Вестник РХД № 133. 
С. 145.

2 Мандельштам Надежда. Книга третья. – Париж: YMCA-
PRESS, 1987. С. 328.
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полагался, что они смогут 
быть ей полезными в быту 
и, в свою очередь, сумеют 
многое почерпнуть из об- 
щения с нею. 

Порой, и в летних по- 
ездках на отдых они со- 
провождали Н. Я., так как  
сама она ездить не могла.  
Так было и в июне-июле  
1976 г., когда Н. Я. вместе с 
двумя прихожанками Но- 
водеревенского прихода 
жила в Юрмале (Латвия), 
в поселке Каугури. Отту- 
да Н.  Я., незадолго до 
отъезда из Юрмалы, со- 
вершила поездку в Преоб- 
раженскую пустынь (под  
Елгавой) к архимандриту 
Тавриону (Батозскому). Евгения Борисовича Рашков- 
ского, также отдыхавшего в Каугури, Надежда Яков- 
левна пригласила сопровождать ее и девушек в поезд- 
ке к отцу Тавриону. После литургии старец позвал  
Н.  Я. и приехавших с нею к себе на трапезу. Как  
вспоминает Евгений Борисович: «Трапеза включала в  
себя, как мне помнится, уху со снетком, варенный кар- 
тофель с постным маслом и зеленым луком и воис- 
тину незабываемый темнорубиновый монастырский 
компот. 

Некоторые моменты из разговора за трапезой я за- 
помнил навсегда. 

Надежда Мандельштам и 
отец Александр Мень,

Семхоз, лето 1974 г.
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Надежда Яковлевна горько сетовала на тоску и оди- 
ночество, на непроходящую тяжесть разлуки с Осипом 
Эмильевичем. 

Отец архимандрит отвечал ей, что такое состояние 
души понятно, и что Церковь хорошо понимает боль  
человеческих состояний, связанных именно с близо- 
стью гибели и смерти. Неслучайно же поется в по- 
следовании о усопших:

…яко зол душа моя исполнися, 
и живот мой аду приближися, 
и молюся, яко Иона: 
от тли, Боже, возведи мя…

  
Однако, продолжал о.  Таврион, всегда следует 

помнить (за точность передачи этих слов готов ру- 
чаться), что отчаяние наше – ничто в сравнении с тем, 
что Сам Пресветлый Бог каждого из нас избрал Своим 
другом.

…А ведь говорил-то это старый зэк, повидавший са-
мые страшные и бесчеловечные извращения жизни… 

Надежда Яковлевна была потрясена, обрадована, 
утомлена. На том же самом такси (водитель обедал с 
паломниками) мы вскоре возвратились в Юрмалу»3.

Отец Александр познакомил Н. Я. и со своей семьей; 
в 70-е годы, по его приглашению, она не раз проводила 
лето в их доме в Семхозе. Отец Александр познакомил 
Надежду Яковлевну с отцом Сергием Желудковым; с  
владыкой Ионой (Зыряновым), епископом Ставрополь- 

3 Рашковский Евгений. Философская планета Арбат. // 
Н. Я. Мандельштам у архимандрита Тавриона. – М.: Новый 
Хронограф, 2019. С. 105.
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ским и Бакинским; с Анастасией Дуровой. Эти зна- 
комства стали основой длительных добрых отношений. 
Нередко друзья Надежды Яковлевны становились при- 
хожанами отца Александра. 

Отец Александр Борисов, которого о.  А.  Мень по- 
знакомил с Н.  Я. в 1973  г. в Семхозе, в своих воспо- 
минаниях пишет: «Надежда Яковлевна была крещена 
в детстве, о чем у нее даже имелось соответствующее 
свидетельство, которое я видел своими глазами. Она 
была человеком по-настоящему верующим, но, по 
тогдашним обстоятельствам жизни, не очень-то цер- 
ковным. Она хорошо знала и любила Библию и с боль- 
шим уважением относилась к Церкви и к богослуже- 
нию». 

Из письма Иоанну (Шаховскому), архиепископу Сан- 
Францисскому:

Надежда Яковлевна в гостях у о. Александра 
и его семьи. Семхоз, лето 1973 г.
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«12 мая 1979
Владыка Иоанн! 
…Рада Вам сообщить, что я верующая (православ-

ная в третьем поколении) – дед со стороны отца был 
кантонистом (читали у Лескова?). Церковница с дет-
ства. По национальности я еврейка. Мандельштам то- 
же был верующим. Он крестился не из-за университе-
та, как пишут у вас, а потому что не мог жить без 
Христа. […]

Ваша Надежда Мандельштам»4. 

Отпевали Надежду Яковлевну 2-го января 1981 года 
в церкви иконы Божией Матери Знамение (у метро 
«Речной вокзал»), где служил дьяконом Александр Бо- 
рисов. Маленькая церковь была наполнена до отказа, 
люди стояли и около церкви, кто не сумел войти. Со- 
бралось столько народу, что это почти походило на 
демонстрацию, что очень испугало настоятеля.

Как вспоминает отец Александр Борисов: «Настоя- 
телем тогда был прот. Михаил Орлов. Но отпевал не он, 
а священник о. Николай Шманов. Настоятель был очень 
напуган таким необычным стечением интеллигентного 
народа и приездом о. Александра Меня и не разрешил 
ему участвовать в отпевании. 

Я участвовал в отпевании, как дьякон. Отпевали сразу 
двух старушек – Н. Я. и какую-то простую бабушку. 
Отец Сергий Желудков очень беспокоился, чтобы Н. Я.  
отпевали отдельно. Но я убедил его в том, что сама 
Н. Я. была бы решительно против этого. Она никогда 
не стремилась отделить себя от простых верующих. Так 

4 Там же. С. 331.
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и отпевали обеих. В советское время это была обычная 
практика из-за малого числа действующих храмов».

Из воспоминаний Н.  И.  Столяровой об отпевании 
Надежды Мандельштам: «…Лица все без исключения 
интеллигентные, лица, которые обычно выделяешь из 
толпы, лица с печатью индивидуальности, освещенные 
снизу свечками, сосредоточенно внимали церковному 
пению. Аристократия духа собралась почтить автора 
самой замечательной книги о нашей жизни, почтить 
высоту, достоинство, с которым она прожила и про- 
несла для России забытую было поэзию Осипа Ман- 
дельштама. […]

На двух или трех автобусах и многих машинах все 
поехали на старое Троекуровское кладбище. Шел легкий 

Во время отпевания Н. Я. Мандельштам.
У гроба стоят прот. А. Мень и дьякон А. Борисов
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снежок, очень украсивший это кладбище, лежащее под 
старыми соснами и обжитое белками и птицами.

Очень узкой – трудной, как жизнь Н.  Я. – тропой 
пронесли на плечах дорогую ношу, и под высокой сос- 
ной опустили ее в землю. Могильщики заработали ло-
патами. Потом мы покрыли могилу цветами и зажгли  
свечи. Люди медленно, нехотя проходили, уступая ме-
сто другим. Запорошенное снегом кладбище, цветы, 
свечи и лица, лица…»5.

Завершить наш небольшой очерк хочется словами 
исследователя творчества Осипа Мандельштама, изда- 
теля всех трех книг Воспоминаний Надежды Ман- 
дельштам Никиты Алексеевича Струве: 

В 1936 г. Мандельштам писал из ссылки Пастерна- 
ку: «Тем, что моя “вторая жизнь” еще длится, я все- 
цело обязан моему единственному и неоценимому другу 
– моей жене». Но и своей посмертной судьбе, своей 
«третьей жизни» Мандельштам обязан в значитель- 
ной мере, если не целиком, «другу и жене».

За свою верность Осипу Эмильевичу, Надежда Яков- 
левна была вознаграждена. Свидетельствуя о нем, она  
выросла в свидетеля всей эпохи, и вошла в русскую ли- 
тературу не только как сохранившая наследие мужа, но 
и как большой, самобытный писатель-очевидец6.

5 О последних днях Надежды Мандельштам (из частного 
письма). // Париж: YMCA-PRESS, 1981. Вестник РХД № 133. 
С. 148.

6 Струве Никита. // Париж: YMCA-PRESS, 1981. Вестник 
РХД № 133. С. 150.
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терапии Гематологического научного центра РАН.

Живет в Москве.

«САМ-ТО ТЫ ГДЕ?»
НАДЕЖДА МАНДЕЛЬШТАМ 
И ОТЕЦ АЛЕКСАНДР МЕНЬ*

 
Я никогда раньше не выступал на собраниях памяти 

отца Александра Меня – я намеренно на них не бывал 
до недавнего времени. Дело в том, что мне всегда было 
неудобно перед теми, кто туда ходит – я знал, что ко 
мне о. Александр относился исключительно: он меня 
любил так, что мне даже трудно общаться с другими 
его знакомыми. Но однажды я все-таки попал на вечер 
в Библиотеке иностранной литературы. Как всегда, 
опаздывая, вхожу и слышу, что человек на сцене гово-
рит: «Вы понимаете, мне так неудобно перед вами, но 
меня отец Александр любил совершенно исключитель-
но». И следующий сказал почти то же самое. Я понял 
тогда, что то, как о. Александр меня видел – было про-
явлением его личности, а не свойство моей и что, таким 
образом, ничто не мешает братству его друзей. Но На-
дежда Яковлевна Мандельштам – была даже из этого 
ряда – вон!

* Статья написана на основе выступления автора на меж- 
приходской конференции «Духовное наследие прот. Алек-
сандра Меня» 14–15 февраля 2015 г. Москва, храм Космы и 
Дамиана в Шубине.
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Надежда Яковлевна Мандельштам – Баба Надя при-
сутствовала в моей жизни всегда – сколько себя помню. 
Отношения с домом, где я родился, Н. Я. зафиксирова-
ла в книге Воспоминания1: 

«В Москве был только один дом, открытый для от-
верженных. Когда мы не заставали Виктора2 и Васи-
лису3, к нам выбегали дети: маленькая Варя, девочка с 
шоколадкой в руке, долговязая Вася, дочь сестры Васи-
лисы Тали, и Никита, мальчик с размашистыми дви-
жениями, птицелов и правдолюбец. Им никто ничего 
не объяснял, но они сами знали, что надо делать: дети 
всегда отражают нравственный облик дома. Нас вели 
на кухню – там у Шкловских была столовая – кормили, 
поили, утешали ребячьими разговорами. […]

Приходила Василиса, улыбалась светло-голубыми 
глазами и начинала действовать. Она зажигала ванну 
и вынимала для нас белье. Мне она давала свое, а О. М. –  
рубашки Виктора. Затем нас укладывали отдыхать. 
Виктор ломал голову, что бы ему сделать для О. М., 
шумел, рассказывал новости… Поздней осенью он раз-
добыл для О. М. шубу. У него был старый меховой – из 
собачки – полушубок, который в прошлую зиму таскал 
по нищете Андроников, человек-оркестр. Но он успел 
выйти в люди и обзавестись писательским пальто, и 
Виктор вызвал его к себе вместе с полушубком. Обря-
жали О. М. торжественно, под Бетховена, которого 

1 Цит. по: Мандельштам Надежда. Воспоминания. // Из 
главы «Шкловские». – Нью-Йорк, 1970. С. 365, 366–367, 368–
369. (Прим. ред.)

2 Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) – писатель, 
литературовед. (Прим. ред.)

3 Василиса Георгиевна Шкловская-Корди (1890–1977), 
жена Виктора Шкловского. (Прим. ред.)
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высвистывал Андроников. Шкловский даже произнес 
речь: “Пусть все видят, что вы приехали на поезде, а 
не под буферами”… До этого О. М. ходил в желтом ко-
жаном пальто, тоже с чужого плеча. В этом желтом 
он попал в лагерь.

Когда раздавался звонок, то прежде, чем открыть 
дверь, нас прятали на кухню или в детскую. Если при-
ходили свои, нас немедленно с радостными криками  
освобождали из плена, а если Павленко или соседка-
стукачка, Леля Поволоцкая – та самая, которую по-
том от реабилитации хватил паралич, – мы отсижи-
вались в тайнике. Они ни разу не застали нас врасплох, 
и мы этим очень гордились.

Дом Шкловских был единственным местом, где мы 
чувствовали себя людьми. В этой семье знали, как об-
ращаться с обреченными. На кухне устраивались дис-
куссии, где ночевать, как пойти на концерт, где до-
стать денег и что вообще делать. У Шкловских мы 
ночевать избегали, потому что в доме были швейцари-
хи, лифтерши и дворничихи. Эти добродушные и убогие 
женщины спокон веку служили в охранке. Денег они за 
это не получали – это была их добавочная функция. Не 
помню уж, как мы устроились на ночь, но на концерт в 
конце концов пошли… А швейцарихи, когда я появилась 
одна, без О. М., уже после его смерти, спросили меня, 
где он. Я сказала: умер. Они вздохнули: “А мы думали, 
что вы будете первая”… Я из этого сделала два выво-
да: обреченность была написана на наших лицах – это 
первый, а второй – нечего бояться этих несчастных 
баб, они ведь сердобольные. Тех, которые меня тогда 
пожалели, быстро свезли на кладбище: они мрут, как 
мухи, на своем голодном пайке, но я с тех пор всегда 
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дружу с их преемницами, и они никогда не сообщали 
милиционерам, что я ночую без прописки в квартире 
Шкловских. […]

Иногда другого выхода не было, и мы все же остава-
лись на ночь у Шкловских. Нам клали в спальне на пол 
тюфяк и меховую шкуру-овчину. С седьмого этажа, 
разумеется, не слышно, как к дому подъезжают ма-
шины, но когда ночью поднимался лифт, мы – все чет-
веро – выбегали в переднюю и прислушивались: “Слава 
Богу, этажом ниже”, или “Слава Богу, мимо”… Это 
прислушивание к лифту происходило каждую ночь, вне 
зависимости от наших ночевок. К счастью, лифт под-
нимался редко: обитатели дома жили обычно в Пере-
делкине и вели солидный образ жизни, а их дети еще не 
успели подрасти. В годы террора не было дома в стра-
не, где бы люди не дрожали, прислушиваясь к шелесту 
проходящих машин и к гулу поднимающегося лифта. До 
сих пор, ночуя у Шкловских, я вздрагиваю, когда слышу 
ночной лифт. И эта картина – полуодетые люди за-
мерли, нагнувшись, у входной двери, чтобы услышать, 
где остановился лифт, – незабываема. […]

Однажды среди зимы мы решили, что нельзя боль-
ше злоупотреблять добротой Шкловских. Боялись их  
подвести: вдруг кто донесет, а там и “загрохотать” 
недолго… Одна мысль, что мы можем загубить Шклов- 
ского, а с ним и всю семью, приводила нас в отчаяние. 
Мы торжественно сообщили о своем решении и, не 
слушая уговоров, несколько дней не приходили. Чувство 
бесприютности и одиночества обострялось в геомет- 
рической прогрессии. Как-то, сидя у Бруни, О. М. не вы-
держал и позвонил Шкловским. “Приезжайте скорее, –  
сказал Виктор. – Василиса тоскует, места себе не на-
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ходит…” Через четверть часа мы позвонили, и Васили-
са встретила нас с радостью и слезами. И тогда я по-
няла, что единственная реальность на свете – голубые 
глаза этой женщины. Так я думаю и сейчас».

Маленькая Варя – моя мама4, с которой Н. Я. сохра-
нила до смерти близкие отношения, называя нас своей 
«незаконной семьей». «Законной» был брат Евгений 
Яковлевич Хазин. 

В моих воспоминаниях Н. Я. всегда служила. Она по- 
являлась в Москве ненадолго из Читы, Чебоксар или 
Пскова, где служила на кафедрах педагогических ву-
зов. Она читала в ванне газету. Больше газет в нашем 
доме не читал, кажется, никто. У нас на Лаврушин-
ском5 она всегда мыла посуду. Она служила своему бра- 
ту и его жене Елене Михайловне Фрадкиной (что было 
очень непросто). Она приглашала ближних и дальних 
друзей, когда снимала дачу (я помню Верию и Тарусу) 
и все жили у нее в гостях, и она всем служила. Можно в 
письмах найти эти приглашения и реализованные обе-
щания. Н. Я. до последних дней была очень гибкой фи-
зически – когда занималась со мной английским, сиде-
ла на крохотной трехногой табуретке, поджав под себя 
ногу, а иногда и обе ноги. Она не искала на что опереть-
ся и сидела прямо. И с окружающими людьми – она ни 
на кого не опиралась. Даже на мою бабушку Василису 
Георгиевну, про которую оставила такие пронзитель-
ные воспоминания. Н. Я. давала мне 3 рубля и гово-
рила: «Никита, будет пир!». Я покупал на Пятницкой 
300 г сыра, 300 г ветчины и пастилу. И такого пира, 

4 Варвара Викторовна Шкловская-Корди. (Прим. ред.)
5 Имеется в виду Дом писателей по адресу Лаврушинский 

переулок, 17. (Прим. ред.)
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как в эти наезды Н. Я. в Москву (она увозила с собой 
драгоценную бумагу для пишущей машинки – писала 
Воспоминания) – я не знал больше никогда. 

Таким гостям Н. Я. служила собеседником, когда 
они приходили к ней со своими нуждами и разговора-
ми, что я отлично понял Ф. Тютчева, когда услышал: 
«Блажен, кто посетил сей мир // В его минуты роковые». 
Как записал мой отчим, друг Н. Я. Николай Панченко: 
«...Сотни друзей и приятелей, среди которых сейчас и 
десятка, может быть, не припомню. Но все-таки: Саша 
Гладков, Женя Левитин, Ира Семенко, Юра Фрейдин, 
Миша Поливанов, И. М. Гельфанд, отец Александр 
Мень, Кома (Вячеслав) Иванов, Женя Пастернак, Леля 
Мурина, Нина Бялосинская, Варя Шкловская, Сер- 
гей Аверинцев, Варлам Шаламов, Саша Морозов, Ели-
зар Мелитинский, Саша Борисов, Андрей Синявский,  
В. Я. Виленкин, Люда Сергеева, Лена Крандиевская, 
Оля Постникова, Наташа Горбаневская, Иосиф Брод-
ский, Белла Ахмадулина, Миша Левин, Володя Вейс-
берг, отец Сергий Желудков, И. Д. Амусин, А. А. Лю-
бищев, Л. Н. Гумилев...»6.

Конец 60-х… Позвонил Солженицын: «У меня есть 
полчаса и два вопроса». – «А на третий вопрос я ему не 
ответила: истекло время», – шутит Н. Я.

Я помню этот приход Солженицына – Н. Я. вызвала 
бабушку Василису познакомиться в прихожей с ним, и 
я пришел с бабушкой.

Н. Я. меня крестила неожиданно – я бы сомневался 
еще долго. Мне было лет 18. Н. Я. служила мне руково-

6 Николай Панченко о Надежде Мандельштам. «Какой 
свободой мы располагали...» (1988)

https://philologist.livejournal.com/9755565.html
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дителем не часто, но ей не приходилось прекословить. 
Она сказала: «Не надо придумывать новых религий», 
повезла меня в Новую Деревню и о. Александр крес- 
тил меня в крошечной задней комнатке сторожки.  
Н. Я. стала моей крестной, а её кумом – Саша Юли-
ков, прекрасный, как Иосиф с золотыми кудрями по 
плечам. 

Решимость, с которой Н. Я. действовала, была во 
всем ее пути. Это было само собой разумеющимся, но 
почему, я отчетливо понял только на первом посмерт-
ном публичном действе, в «Клубе трамвайщиков» – в 
начале Перестройки. Собралось много людей, они не 
могли поместиться в здание. Это был мощный водо-
ворот, который воспринимался не умом, а всей кожей. 
Выступление о. Александра Меня стало центром. Он 
взял в кулак микрофон и сказал очень коротко: «По-
чему так помнят и тянутся люди к Надежде Яковлевне? 
Потому что она не боялась смерти и потому что она 
решилась осуществить смысл своей жизни»...

Мне стыдно, что я морочу вам голову своими воспо-
минаниями, когда можно читать саму Надежду Яков-
левну, слышать записи проповедей отца Александра 
Меня. Многие замечательные люди тратили на меня 
время и внимание, да и сейчас тратят, а я ничем не 
могу их отблагодарить – разве что преклонением перед 
теми, кто сохраняет тексты. Текст – это главное. Через 
них и происходит реальное общение с людьми. Текст 
«Авраама, Исаака, Иакова» – не есть Текст мертвых –  
но живых! Асинхронность человеческого общения – 
одно из величайших чудес Мироздания. «Блаженны не  
видевшие, но...» прочитавшие и – написавшие! Апос
тол Павел представляет для христианства никак не 
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меньшую ценность, чем апостол Фома, хотя последний 
и запомнился всем на свете инструментальным описа-
нием проверки достоверности чуда: «пока не вложу...». 
И Сент-Экзюпери говорит, что для познания мира обя-
зательно нужны инструменты – рубанок или самолет... 

Отец Александр всегда служил и хорошо владел 
своими инструментами. Он был священником-виртуо-
зом: то как он тебя видел (у меня было от его узнающе-
го взгляда ощущение, как от удара в лоб), как он гово-
рил, как он протягивал руку, благословляя, как касался 
сквозь епитрахиль крестя после исповеди, как давал 
причастие – это все было действиями мастера – напол-
ненными смыслом. Они не оставляли места сомнениям.  

Похороны Надежды Мандельштам, 02.01.1981 на 
Троекуровском кладбище. Гроб несут (слева направо): 

Андрей Анзимиров, Александр Морозов, 
Никита Шкловский-Корди, неустановленное лицо; 

на переднем плане – Юрий Крейнин
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Такими же, не вызывающими сомнения, были его от-
ношения с Н. Я.

Хотя Н. Я. была очень самостоятельна и решитель-
на, с отцом Александром у неё, на мой детский еще 
взгляд, были совсем другие отношения. Н. Я. на него 
опиралась, ее отпускала напряженная прямизна. Они 
не служили друг другу, Н. Я. становилась как бы кон-
груэнтной, «вписанной» в о. Александра фигурой. Если 
бы я умел рисовать, я бы изобразил Н. Я., как младенца 
на руках о. Александра – есть, говорят, такие иконы: 
Иосиф с Младенцем, пока усталая Мария спит.

Я собирался во второй части говорить о науке, но 
позволю себе сейчас пробовать начать. Что наука знает 
о Божественном Слове, но не хочет признаться? Чело-
вечество открыло и научилось анализировать и (к соб-
ственному ужасу) модифицировать «Текст написанный 
не человеком» – текст ДНК. В словах ДНК и белка, кон-
груэнтность – это адрес. Когда подходящие молекулы 
сближаются, между ними замыкается множество «сла-
бых» молекулярных связей. Если общей силы этих свя-
зей оказывается достаточно для взаимного узнавания, 
происходит взаимодействие. Это не что-то громопо-
добное, а наоборот микроскопическое – молекулярное 
слово белка, считанное рибосомой с Текста ДНК –  
это молекулярное «действие». «Мои слова – не твои 
слова... и они не возвращаются ко Мне тщетными»  
(См. Ис 55:11). К несчастью, я никогда не говорил об 
этом ни с Н. Я., ни с о. Александром...

Наука и вера не могут существовать друг без друга. 
Во всяком случае, вера называется слепой, если она не 
стремится к достоверности своего видения и к «истол-
кованию» своих «языков». Наука стремится к тому же 
«по определению». 
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Для простоты хочется отделить науку от магии. Мо-
жет быть, это возможно, если договориться, что «тай-
ное знание», является основой колдовства, а науке оно 
противопоказано. Ученый, скрывающий свои исследо-
вания, вызывает подозрение в корысти или в «работе 
на войну», что как раз и отправляет его в разряд опас-
ных колдунов. В быту можно пробовать отличить на-
уку от колдовства вопросом: «А как это сделано?». На-
учный ответ: «Вот так...» или «Не знаю». А колдун нам 
отвечает: «Никак!». 

Для познания мира «наука» (по семейным обстоя-
тельствам, для меня – физика), продолжая дело Адама, 
дает имена исследуемым явлениям, находя для них ме-
тоды познания или измерения. Определением физиче-
ской величины и является исключительно метод изме-
рения: «длина, это величина, измеряемая сравнением с 
эталоном метра, а электрическое поле – силой, действу-
ющей на пробный электрический заряд». Для сложных 
явлений и методы сложнее: «По плодам их узнавайте 
их. Собирают ли с терновника виноград…» (Мф 7:16). 
Физика, усложняя эксперименты, вынуждена строить 
конструкции вплоть до ускорителей элементарных ча-
стиц. Мне трудно не считать отца Александра Меня 
ученым, как не могу так же не считать ученым врача, 
который лечит каждого больного индивидуально – пы- 
таясь каждый раз достигнуть большего, узнать новое. 
Так что наука у нас получает экспериментальное опре-
деление в духе Антуана де Сент-Экзюпери: «Человек 
познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой 
борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. 
Крестьянин, возделывая свое поле, мало-помалу вы-
рывает у природы разгадку иных ее тайн и добывает  
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всеобщую истину. Так и самолет – орудие, которое 
прокладывает воздушные пути, – приобщает челове-
ка к вечным вопросам». Орудием познания мира для 
о. Александра было его священство – он владел этим 
инструментом виртуозно.

…Еще отрывочное воспоминание. Я шел к Н. Я. и 
перед её домом встретил Мишу Поливанова: «Иди, 
иди скорей, – сказал он мне, – ты там увидишь необы-
чайное зрелище!». Впечатление осталось «пейзажное»: 
на 6-метровой кухне у Н. Я. стоит скала, и вокруг нее 
прыгает маленький рыцарь, как кузнечик такой. Это 
были Лев Гумилев, который прыгал вокруг о. Алексан-
дра и с разных сторон в него бросал имена, идеи – стре-
лы своих знаний. И каждый выпад встречало знание, 
понимание, сочувствие о. Александра. Летели искры – 
это было как фейерверк! Когда разговор заканчивался, 
Лева сказал: «Я никогда ничего не видел подобного и 
никогда не мог ожидать, что мне когда-нибудь встре-
тится такой человек, тем более священник, который до 
такой степени погружен в знание культуры, в знание 
науки». Отец Александр ему улыбнулся, и тогда Лева 
сказал: «Ну и Вы, наверное, не ожидали встретить та-
кого человека прекрасного, как я». Н. Я. любила обоих, 
но, конечно, была здесь Дамой о. Александра. В этом 
турнире трудно говорить о победе (особенно мне), но 
про о. Александра, можно сказать, что он-то был готов 
ко всему и ожидал Встречу.

Если мы верим, что Христос воскрес, то мы можем 
ожидать, что встретим Его однажды. Даже должны, 
наверное, хотеть его встретить. 

Апокрифы Евангелия имеют тогда право на сущест- 
вование, как рассказы об отдельных случаях. «Перевод- 
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чик Штайн» – это о встрече с Христом. Улицкая его 
встретила и нам рассказала. Но если мы не встречаем 
Его и нам трудно в Него верить, и мы продолжаем спра-
шивать себя и других, не проявляем решимость, кото-
рой отличались о. Александр, и Надежда Яковлевна, а 
хотим, чтобы окружающие нам служили, нас настигает 
вопрос Антония Сурожского: «Бог мог бы сказать: “Ты, 
спрашивающий есть ли Я, и где Я, и почему Я не вме-
шиваюсь, сам-то ты где? Если ты в центре трагедии, то 
твое присутствие там и является Моим присутствием, 
а если тебя там нет, то твое отсутствие заслоняет Мое 
живое присутствие в мире”»… 

Вот сейчас мне кажется, что мне удается сформули-
ровать, что дало мне знакомство с Н. Я. и о. Александром 
– глядя на них, я видел, что они находятся в этом «цен-
тре трагедии», я чувствую существование «центра»,  
как реальность. И вот, тогда, когда отец Александр был 
убит, этим утром воскресным, это было то самое ме-
сто, где я заслонял живое присутствие Бога... Тут нечем 
оправдаться, ни тем, что мне хотелось спать, ни тем, 
что были обстоятельства... Я мог быть там.

Но чудо состоит в том, что когда я думаю об этом с 
отчаянием, я чувствую, что есть непостижимое, неза-
служенное прощение…

Москва
Март 2020 



Священник Владимир Зелинский

СТРАНИЦА ВОСПОМИНАНИЙ
Отец Сергий Желудков,

Надежда Яковлевна Мандельштам,
отец Александр Мень

...В августе 1972 года, прогулявшись по Валдаю, а за- 
тем по Литве, мы с Михаилом Аксёновым-Меерсоном, 
будущим о. Михаилом, отправились во Псков. 

Я любил Псков, бывал потом там много раз, помню, 
в те годы он всегда начинался с роскошной лужи во всю 
ширину привокзальной площади. Вспоминаю о ней нос- 
тальгически. Это был плотный день; после литургии в 
соборе мы с Мишей прошлись по реке Великой, съез-
дили во Псково-Печерский монастырь, осмотрели Пе-
чоры, а вечером оказались в доме о. Сергия Желудкова, 
живщего на самой окраине Пскова, в пригороде по име-
ни Любятово.

Любятово – историческое место. Его по преданию 
посетил Иван Грозный, шедший из уже разоренного им  
Новгорода утопить в крови и Псков. Царь был отменно 
благочестив, прежде чем начать резню, долго молился 
перед иконой Богоматери, которая получила имя Лю-
бятовской. Будто бы Она велела ему притупить мечи 
его (иродовым) воинам и Псков пощадить. Сейчас в 
этом храме, скорее в том, что стоял на его месте, уже 
много-много лет подряд служит давний мой добрый 
знакомый о. Владимир Попов.

Отца Сергия не надо было предупреждать о визите. 
К тому же, у него, кажется, тогда не было и телефо-
на. И он не удивлялся, а только радовался нежданным 
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визитам. Когда мы вошли, отец Сергий как раз при-
нимал гостей. Справа от него сидела Надежда Яков-
левна Мандельштам, которую до того ни Миша, ни я 
никогда не видели, но узнали сразу. Напротив нее си-
дел высокий прямой старик, в котором, хоть и был он 
в советском поношенном пиджаке, сразу угадывалось 
не просто духовное сословие, но и что-то незаурядное. 
Наше появление не прервало их беседы. Старик, как 
выяснилось, был дьяконом из Сибири. Не просто дья-
коном, а непоминающим, катакомбным. В тот момент 
он рассказывал, как после 1927 года, узнав о Декла-
рации митр. Сергия, община отрядила его в Москву 
на встречу с митрополитом, чьи покои располагались 
тогда в небольшой тесной квартирке. Хотя и затрав-
ленный, согнутый властями, но все же князь Церкви, 
он, как ни странно, сразу же принял сибирского по-
сланца. Тот от лица общины попросил показать ему 
Декларацию и потребовал (!) от владыки разъяснений. 
Владыка покорно подчинился, покопался у себя в кон-
торке и вынес ему мятую слеповатую копию: «Вот, ее 
вы можете взять». И что-то еще устно прибавил. Отец 
Сергий Желудков, хотя сам был из вольномыслящих и 
диссидентствующих, испытывал непритворную сим-
патию к митрополиту Сергию и еще раз умилился его 
тогда смирению. Но дьякон, кажется, умилению не 
поддался, бумажку принял, а Декларацию, как тако-
вую, нет, заплатив потом за свое непримиримое стоя-
ние, как поголовно почти все непоминающие, многими 
годами каторги.

Надежда Яковлевна, как я заметил, просто любова-
лась им, а это, как все знали, было ей далеко не свой-
ственно. Он был совсем не ее круга, что ей, скорее, 
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нравилось. «Бывает же и до- 
стойная старость», – сказала  
она тихо отцу Сергию, кив-
нув на дьякона. Тот ничего 
не знал ни о ней, ни о ее 
муже. На его прямой вопрос,  
кто она, чеканно ответила: 
«Я – вдова великого русско-
го поэта. Мальчишки, – ки-
вок в нашу сторону, хотя ни 
одного из нас она никогда 
не видела, – расскажут вам, 
какой это был громадный поэт. Его взяли в 1938 году, 
а через несколько месяцев бросили в общую яму с бир-
кой на ноге».

Мы молча кивнули, сидя поодаль и внимая почти-
тельно. Но в какой-то момент Миша вломился в разго
вор буквально напролом, с той смелостью, с какой че-
ловек ввязывается в дело заведомо рискованное. Мы 
оба знали, что язык Надежды Яковлевны и всегда остр, 
порой ядовит, уж тем более по отношению к этим «мо-
сковским мальчишкам», коих она привыкла, всерьез ли,  
в шутку, хлестать как крапивой. Я тогда не проронил 
ни слова, удивляясь Мишиной храбрости. Совсем не-
давно мы, каждый порознь, прочли первую книгу ее 
Воспоминаний, и, хотя в общем хорошо представляли 
себе опыт ее поколения, были потрясены. Она сумела 
передать то ощущение жизни на воле, из которой был 
выкачан воздух и было нечем дышать. Вот об этом мой 
друг и решил ей рассказать при молчаливом моем одо-
брении. И по сей день я считаю ее книги классикой о 
советском времени.

Священник 
Сергий Желудков

(1909–1984)
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Лишних спальных мест в доме о. Сергия, конечно, 
не было, но был сеновал, и, переночевав там, мы верну-
лись в Москву. Через три месяца, в декабре, мы прово-
жали Мишу в Вену.

Это была первая встреча с о. Сергием, за которой по-
следовало множество других. Он часто приезжал в Мо-
скву, вообще был очень динамичен, и главной деятель-
ностью его в ту пору была заведенная им переписка о 
поиске смысла жизни и смысла веры. Она называлась 
Христианство и атеизм. В этот диалог он хотел во-
влечь «героических агностиков», всегда предоставляя 
им особо почитаемое место. В такой роли в рамках той 
переписки подвизался Кронид Любарский, человек та-
лантливый не только как физик, но и полемист, недав-
ний «узник совести», отбывший пять лет в лагере, за 
что безмерно о.  Сергием уважавшийся. Кронид даже 
отвергал для себя честь называться агностиком и от-
стаивал право просто быть атеистом. 

Консервативный, т.е. на самом деле, скорее тради-
ционный, голос принадлежал о. Павлу Адельгейму, 
служившему тогда во Пскове, с ним как раз о. Сергий 
любил спорить, был там и строго православный, горя-
чо неуемный социалист А.  Э.  Краснов-Левитин. Уве-
ренным, убедительным, как всегда, деликатным и до-
казательным, был голос о. Александра Меня; не могу 
вспомнить, увы, какой он там буквой обозначался, но 
узнать его голос легко. Ибо собственных имен там не 
было, только буквы, их там было немало. Он, кстати, 
с его мягкой трезвостью убеждал о.  Сергия не запи-
сывать Кронида Любарского в «анонимные христиа-
не» (о. Сергий, прослышав об этой идее Карла Ранера, 
тогда очень ею увлекся), оставив ему то место, которое 
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он хотел занимать. Сейчас, когда труды о. Александра 
широко издаются, не уверен, что кто-то заинтересо-
вался этой давней, 70-х годов перепиской. Между тем, 
помню, что письма его, пусть немногие, были доволь-
но пространными, написанными щедро (принимая во 
внимание непостижимую занятость автора), но так и 
оставшиеся анонимной, но великолепной апологети-
кой. И по сей день актуальной.

Они не просто были привязаны друг к другу, но и 
очень друг друга ценили, несмотря на то, что явная, 
хоть и вдумчивая, традиционность о.  Александра не 
очень вмещалась в безбрежную широту о. Сергия, а не-
которая его «богемность» была никак не в меневском 
стиле. Но о. Александр говорил лично мне и, вероятно, 
повторял и другим, что из писателей, именно писате-
лей, не богословов, не специалистов по духовным во-
просам, лучшим он считает о. Сергия Желудкова. Отец 
Сергий был одарен какой-то почти розановской откры-
тостью, таким спонтанным талантом быть искренним, 
который почти всякого читателя, если он ему явно не 
враг, умеет сделать сразу же понимающим другом, до-
верительным собеседником. В разговоре о вере у него 
был дар мгновенного преодоления дистанций. Редко у 
кого такой есть.

В Интернете я нашел о нем такую цитату из о. Алек-
сандра: 

«В 58-м году (я еще был начинающий служитель 
Церкви) мне попалась книжка, самиздатская, которая 
называлась “Литургические заметки”. Я стал читать — 
и был поражен! Блестящий стиль, свежая мысль, сме-
лый подход к проблемам, с которыми я в алтаре уже 
столкнулся давно, ибо с 50-го года уже находился в  
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Отец Александр Мень и отец Сергий Желудков
на Новодеревенском кладбище (1976 г.)

алтаре и невольно думал об этих церковных пробле-
мах. И вдруг я нахожу человека, который говорит об 
этом смело, и как он это говорит! И там стояло: “С. Же-
лудков”. Кто бы это был? — я понятия не имел об этом 
человеке, у нас в Москве о нем никто не слышал. Я по-
нимал, что это выдающийся стилист, человек яркой 
мысли! Откуда он взялся?..

В этом же году я поехал в Ленинград, и в Ленин-
градской духовной семинарии увидел на стенде фото-
графии выпускников; среди них была фотография че- 
ловека, священника, какого-то кавказского типа, с чер-
ной, иссиня-черной бородой, лысоватого, с глубокими 
такими глазами. И я подумал: вот, оказывается, какой 
этот Желудков».

В те годы о.  Сергий был уже заштатным священ-
ником, не служил и редко бывал в Новой Деревне. Я 
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слышал частые упоминания друг о друге обоих отцов,  
но увидеть их вместе мне довелось лишь на отпевании 
о. Сергия. Оно происходило в левом приделе патриар-
шего Елоховского собора, и попасть туда, даже на соб-
ственное отпевание, очень было непросто. Татьяна Гав-
риловна Дроздова1, преданный друг, можно сказать, 

1 «Татьяна Гавриловна Дроздова, прихожанка Любятов
ской церкви (г. Псков), узнав о бедственном положении 
отца Сергия (1960  г.), переписала принадлежавший ей в 
с.  Любятове домик на Сергея Алексеевича Желудкова, и 
создала ему условия, при которых он смог жить, принимать 
людей и творчески трудиться. Лишь через несколько лет 
удалось выхлопотать отцу Сергию небольшую пенсию. В 
этом доме о. Сергий прожил до конца своих дней. На стене 
– фотографии любимых людей: Андрей Сахаров, священ-
ники Глеб Якунин и Александр Мень, Солженицын, На-
дежда Мандельштам пьет чай на деревенской кухне, Сергей 

Отец Александр Мень и отец Сергий Желудков  
(Новая Деревня,1976 г.)
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отца Сергия, говорила: «А я вот привезу гроб с телом в 
Елоховский, пусть они попробуют меня вытолкнуть». 
Отец Сергий во всех отношениях был не в чести у вла-
стей. И как диссидент гражданский, и как диссидент 
церковный, каковым до сих пор остается, и вообще, 
кем он был? Заштатный иерей из Пскова, служивший 
когда-то на Урале и в Киржаче, пусть и умер в Москве, 
но если начать всех таких отпевать в главном храме 
страны... Но «они» и не попробовали его выталкивать, 
Татьяна Гавриловна умела на своем настоять, отпели 
в Елоховском. На отпевание успел тогда и отец Алек-
сандр. Он не служил, просто постоял рядом, безмолвно 
молясь над гробом.

Это был единственный раз, когда я видел его не све-
тящимся, не лучезарным. Он был в светском, в 12 ча-
сов дня, как я потом узнал, у него был назначен допрос 
в КГБ, тогда и его судьба решалась. Он ушел, может 
быть, даже на несколько минут раньше, чем кончилась 
служба, ни с кем не поговорив. И было видно, ему не 
хотелось особенно разговаривать. Стоял конец янва-
ря 1984 года, время было холодным во всех смыслах, 
ничего доброго не обещающим. Отец Сергий, хоть он 
часто говорил об «опыте смерти», в который ему скоро 
предстоит войти, умирать на самом деле не собирал-
ся и после операции надеялся выйти из больницы. Его 
смерть от рака всем нам, любившим его, показалась 
тогда неожиданной. Я не запомнил его облика в гробу, 
но хорошо помню сосредоточенное, насупленное лицо 

Довлатов приехал попросить благословения и попрощаться 
перед эмиграцией…» 

Цит. по: Памяти отца Сергия Желудкова. // Христианос-II.  
Рига: ФИАМ, 1993. С. 57. (Прим. ред.)
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о. Александра над гробом, словно на нем уже лежала 
тень его собственной гибели.

А самого отца Александра в последний раз я видел 
в мае 1990 года в Брюсселе и имел радость провести с 
ним целый день, побродить по городу. Он был весел, 
от будущего ожидал добра, но об этом я уже писал в 
«Христианосе» лет 20 назад.

Италия, Брешия
Апрель 2020



Константин Сигов

Константин Борисович Сигов, философ, директор из-
дательства «Дух і літера» и Центра европейских гумани-
тарных исследований Национального университета «Кие-
во-Могилянская академия». Живет в Киеве.

РЕЖИМ БЕЗВРЕМЕНЬЯ И 
СТОЛЕТИЕ ВСТРЕЧИ 

ОСИПА И НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ*

Варлам Шаламов и Надежда Мандельштам

Мир открыл Надежду Мандельштам вскоре после 
подавления советскими танками «Пражской весны» 
в 1968-м году. На Западе была опубликована её оше-
ломительная книга Воспоминаний о ленинском и ста-
линском терроре, который обрушился на поколение ее 
мужа – гениального поэта Осипа Мандельштама1. 

Варлам Шаламов писал о книге Надежды Мандель- 
штам: «В историю русской интеллигенции, русской ли- 
тературы, русской общественной жизни входит новый

* Статья развивает текст доклада, прочтенного в Ита- 
лии на конференции «Uomini liberi. La cultura del samizdat 
risponde all’oggi» (12–15 ottobre 2018: Seriate, Italia).

1 Английский перевод книги Н. Мандельштам Hope against 
hope вышел в США в 1970 и стал бестселлером. Франция 
зачитывалась книгой Н. Мандельштам Contre toute espoir. 
Итальянский перевод – L’epoca e i lupi. Memorie (Mondadori). 
Русский оригинал «Н. Я. Мандельштам. Воспоминания» 
впервые был опубликован в 1970 г. в Нью-Йорке в изд-ве 
им. Чехова; а в Москве – в изд-ве «Книга» в 1989 г.
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большой человек. Суть оказалась не в том, что это вдо-
ва Мандельштама, свято хранившая, доносившая к нам 
заветы поэта, его затаённые думы, рассказавшая нам 
горькую правду о его страшной судьбе. Нет, главное не 
в этом и даже совсем не в этом, хотя и эти задачи вы-
полнены, конечно. В историю нашей общественности 
входит не подруга Мандельштама, а строгий судья вре-
мени, женщина, совершившая и совершающая нрав-
ственной подвиг необычайной трудности...»

Шаламов первым за деревьями частных споров уви-
дел «лес» большой книги о кругах советского ада. Перед 
нами – подчеркнул Шаламов, – «оригинальное, свежее 

Надежда 
Мандельштам. 

Фотография ателье 
М. Фельглендер. 

Ялта, 1926 г.

Осип Мандельштам. 
Снимок штатного 

фотографа 
журнала «Огонёк». 
Москва, 1923 г.
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произведение. Расположение глав необычайно удач-
ное. Хронологическая канва, переплетенная то с исто-
рико-философскими экскурсами, то с бытовыми кар- 
тинками, то с пронзительными, отчетливыми и вер-
ными портретами, – в которых нет ни тени личной 
обиды». Шаламов заключает: «Ею создан документ... 
своей внутренней честностью превосходящий всё, что 
я знаю на русском языке. Польза его огромна»2. Глуби-
ну этой Шаламовской мысли помогает понять статья 
Ричарда Певеара, сопоставляющая необыкновенную 
структуру Воспоминаний с «Илиадой» Гомера3.

«Большинство мемуаров организованы хронологи-
чески, а мемуары Надежды Мандельштам структури-
рованы как “Илиада”. […]

Мемуары Надежды Мандельштам начинаются с 
яростного жеста: “Дав пощечину Алексею Толстому, 
О. М. немедленно вернулся в Москву”. Этот жест имел 
предысторию. Фактически это был кульминационный 
момент, который, в свою очередь, запустил в ход объ-
единяющее действие книги. Действие это – не просто 
рассказ о жизни Мандельштама. Аристотель прав, 
когда он говорит в “Поэтике”, что единство действия 
не достигается тем, что оно вращается вокруг одно-
го человека. Спустя несколько дней после пощечины 
Алексею Толстому последовал первый арест Мандель-
штама. Это было в мае 1934 года. Книга начинается 
этим первым арестом и заканчивается смертью поэта 

2 Мандельштам Н. Я. Собрание сочинений в 2 т. – Ека-
теринбург: Гонзо (при участии Мандельштамовского об- 
щества), 2014. Т. 1. С. 42–43.

3 Richard Pevear. On the Memoirs of Nadezhda Mandelstam // 
The Hudson Review, Vol. 24, No. 3 (Autumn, 1971), pp. 427–440. 
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или слухами о его смерти в пересыльном лагере под 
Владивостоком в 1938 году. Действие длится четыре 
года. Но книга длится более пятидесяти лет, примерно 
с 1912 по 1964 год или позднее. Надежда Мандельштам 
ведет свой рассказ искусно, по-гомеровски, с отсту-
плениями, комментариями, предвосхищениями, втя-
гивая в повествование людей, события и истории, не 
заботясь о хронологии, а используя ассоциативный и 
сравнительный методы гомеровского эпоса. Ее книга 
воплощает одно единое действие, но в то же время она 
воссоздает мир, историческую эпоху, в которую это 
действие включено. 

…Надежда Мандельштам помещает в центр книги 
рассказ о преследованиях и смерти мужа, а также о его 
бунте и отстаивании себя: именно в свете судьбы поэта 
она рассматривает и судит историческую эпоху»4. 

В 1968 году Надежда Мандельштам отважно предло-
жила свою рукопись журналу «Новый мир». Главный 
редактор Твардовский написал ей восхищенное письмо 
о книге и развёл руками о сроках ее публикации...

Все три книги Н. Мандельштам были опубликова-
ны в «тамиздате» на Западе и попадали контрабандой 
в СССР.

Читатели нонконформисты находили у Надежды 
Мандельштам мастерский антропологический анализ 
коммунистического эксперимента. В советском чело-
веке были отмечены черты, упрямо не желающие и се-
годня уходить в прошлое: «...Желание просить разре-
шения у высшего начальства по всякому поводу. Это и 

4 Певеар Ричард. Поэзию нельзя похоронить. Пер. с англ. 
Лариса Волохонская-Певеар. Цит. по: Альманах «Дары». – М., 
2019 г. № 5. С. 31–32.
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тот конформизм, именуемый “моральным единством” 
или “высшей дисциплинированностью общества”. Это 
и желание написать донос раньше, чем написан на тебя; 
это и стремление каждого быть каким-то начальником, 
ощутить себя человеком, причастным государствен-
ный силе. Это и желание распоряжаться чужой волей, 
чужой жизнью. И главнее всего – трусость, трусость, 
трусость...»5.

При этом читателя калибра Шаламова поражал в 
тексте Н. Мандельштам ее лейтмотив: «...Но велика  
и сила сопротивления – и это сила сопротивления,  
душевная и духовная, чувствуется на каждой стра
нице»6.

Новая Антигона

Надежда Мандельштам исследует эпидемическое дей- 
ствие вируса, который она называет «гэпэушным пре-
зрением к людям»7.

Многие страницы ее анализа «вождизма» перекли-
каются с трактатом Ханны Арендт «Истоки тоталита-
ризма», расширяя историю болезни на три поколения 
подсоветских людей.

Отличает ее книгу оголённый нерв свидетельства 
о расправе советского режима над ее мужем – поэтом 

5 Мандельштам Н. Я. Собрание сочинений в 2 т. – Ека- 
теринбург, 2014. Т. 1. С. 44.

6 Там же. Т. 1. С. 44. Эти слова из письма Шаламова к 
Надежде Мандельштам цитирует П. Нерлер в предисловии 
«Свидетельница поэзии».

7 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М.: Книга, 1989. 
С. 255.
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Осипом Мандельштамом, уничтоженном голосе целой 
эпохи8. Пауль Целан – конгениальный переводчик сти-
хов Осипа Мандельштама – называл его книгу Tristia 
лучшим поэтическим сборником ХХ века. Сегодня 
поэт и критик Томас Венцлова подтверждает, что в этой  
оценке нет преувеличения.

8 См.: Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельшта- 
ма // Мандельштам О. Соч. в 2 т. – М., 1990. Т. 1. С. 5–64;  
Седакова О. Прощальные стихи Мандельштама // Осип 
Мандельштам и XXI век. Материалы международного сим-
позиума. – М., 2016 г. С. 23–50; Глазова Е., Глазова М. Под-
сказано Дантом. О поэтике и поэзии Мандельштама. – К.: 
Дух і літера, 2011. С. 724; Пучков А. «Киев» Осипа Мандель-
штама в интонациях, пояснениях, картинках. – К.: Дух і 
літера, 2018. С. 216.

Осип Мандельштам. 
Тюремная фотография из его следственного дела. 

17 мая 1934 г.
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Отец Александр Шмеман уловил суть трагедии, отли-
чающей свидетельство Надежды Мандельштам: «При 
всеобщем молчании и равнодушии гибнет не только 
великий поэт, но поэт, чья поэзия – в этом тезис Н. Я. – 
является в последнем счете единственным “антидотом” 
бесовщины, завладевшей Россией. Задача Н. Я. не толь-
ко защитить память о муже, поведать о нем и сохранить 
его литературное наследство, но и в том еще, чтобы по-
казать всю глубину этой трагедии, т.е. т<ак> ск<азать>, 
именно не случайность гибели именно Мандельштама 
и именно такой гибелью. В этом контексте отношение 
к нему и его гибели “литераторов” и “литературы” при-
обретает решающее значение. Права или неправа Н. Я. 
в своей грандиозной схеме, это уже другой вопрос, но 
невозможно в чем бы то ни было “упрощать”, мне ка-
жется, ее аргументацию. В каком-то смысле ее личные 
“нападки” поднимают тех, на кого она нападает, воз-
носят их на уровень той трагедии, уразумение которой 
одно может, употребляя выражение Н. Я., привести к 
“катарсису”»9.

Осипа Мандельштама убили в советском ГУЛАГе  
зимой в 1938-м году. Место на Дальнем Востоке, где было 
брошено в яму его тело, предано забвению. Все создан-
ное поэтом сталинский режим также обрекал смерти и 
забвению. Запрет на память – damnatio memoriae – был 
тем государственным насилием, с которым всю жизнь 
вела одинокую борьбу вдова поэта. Она заучила наизусть  
не только стихи Осипа Мандельштама, но также его 
прозу и статьи, чтобы спасти их от уничтожения.

9 «Посмотрим, кто кого переупрямит...» Надежда Яков- 
левна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетель
ствах. / сост. Нерлер П. М. – М.: АСТ, 2015. С. 433.
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Ей говорили в глаза: «Надька на ногах не держится... 
Ну, ничего: у Антигон выходных дней не бывает...»10.

Надежда Мандельштам стала голосом миллионов 
бесправных и безголосых советских вдов. Она писала: 
«Миллионы неосуществившихся Антигон прятались по  
углам, заполняли анкеты, ходили на службу и не сме-
ли не то что похоронить, но даже оплакать своих мерт-
вецов. Плачущая женщина немедленно потеряла бы 
службу и сдохла с голоду. Медленно подыхать с голоду 
гораздо труднее, чем быть казнённой»11.

Надежда Мандельштам всю жизнь, день и ночь жда-
ла ареста вплоть до самой смерти в Москве в конце 
1980 года. Её всё-таки арестовали после смерти, но не-
надолго. Накануне нового 1981 года в её однокомнат-
ную квартиру в Черёмушках, где друзья скорбели и 
молились вокруг ее гроба, пришли гэбешники с мили-
ционерами и насильно отвезли ее тело в морг. Но 1-го 
января друзья увезли Н. Я. из морга в церковь, где на 
следующий день было отпевание.

В ограде её могилы появился первый на земле памят-
ный знак: «Светлой памяти Осипа Эмильевича Ман- 
дельштама».

После 1991 г. памятные знаки стали появляться в 
Москве, Ленинграде, Воронеже. В 1993-м году в Па-
риже мы пришли с Никитой Струве открывать доску 
на доме, где жил Осип Мандельштам возле Сорбонны  
(12, rue de la Sorbonne).

В 2018 г. 5 июля в центре Киева была открыта замеча-
тельная памятная доска Осипу и Надежде Мандельштам.  

10 Мандельштам Н. Я. Собрание сочинений в 2 т. – Ека- 
теринбург, 2014. Т. 2. С. 164.

11 Там же. С. 165. 
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По инициативе издательст
ва «Дух и литера» и украин-
ского ПЕН-клуба доску по- 
местили на том доме возле  
Крещатика, где Мандель-
штамы жили в Киеве в 
1920-е годы (ул. Марии Зань-
ковецкой, 3/1). 

100-летие встречи 
Осипа и Надежды 

Мандельштам

Они впервые встретились 1 мая 1919 года в Киеве, 
родном городе Нади Хазиной (её девичья фамилия). Дет- 
ство и юность Нади прошли в Киеве. Она много бо-
лела, и родители вывозили ее лечиться в Швейцарию, 
Германию, Францию и Италию в 1905–1914 годах. Бла-
годаря этим поездкам и лучшей киевской гимназии 
Надежда овладела французским, английским и немец-
ким языками. Далее Надежда входит в круг киевских 
авангардных художников, открывающих новые гори-
зонты творчества вместе с Казимиром Малевичем и 
Александрой Экстер.

Но не счастливое довоенное детство назовёт Надеж-
да настоящим началом своей жизни, а встречу с Оси-
пом Мандельштамом.

«Жизнь моя начинается со встречи с Мандельшта-
мом. Первый период – совместная жизнь. Второй пе-
риод я называю загробной жизнью и именно так ее 
ощущаю, но не в вечности, а в невероятном мире мо-
гильного ужаса, в котором я провела пятнадцать лет 
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(1938–1953), а в целом – двадцать лет непрерывного ожи- 
дания (1938–1958). …Меня мучительно преследовало 
ощущение разрыва между первым и вторым периодом 
– два не связанных между собой куска, один – полный 
смысла и событий, второй – лишенный всего, даже про-
должительности, длительности. …Единственной реаль- 
ностью в эти годы были встречи с Ахматовой, но толь-
ко наедине, с глазу на глаз.

Третий период – с конца пятидесятых годов, когда 
я получила право называть свое имя, объяснять, кто я 
и о чем думаю. Почти сразу обе части моей жизни – 
первая и третья – воссоединились... Жизнь снова ста-
ла целостной и единой. Еще большую целостность она 
приобрела, когда я написала в первой книге о том, что 
с нами было»12.

Отец Александр Мень был другом и духовником На- 
дежды Мандельштам, и помог ей найти слова для её 
свидетельства о вере: «Если бы не вера в будущую 
встречу, я бы не могла прожить эти десятки одиноких 
лет. Я смеюсь над собой, я не смею верить, но вера не 
покидает меня. Встреча будет, и разлуки нет. Так обе-
щано, и в этом моя вера»13.

Осипа Мандельштама арестовали в 1938-м году в 
ночь с 1 на 2 мая.

Надежда вспоминала: «Ночью в часы любви я лови
ла себя на мысли – вдруг сейчас войдут и прервут? Так 
и случилось 1 мая 1938 г., оставив после себя своеоб
разный след – смесь двух воспоминаний»14.

12 Мандельштам Н. Я. Собрание сочинений в 2 т. – Ека- 
теринбург, 2014. Т. 2. С. 381.

13 Там же. С. 274.
14 Мандельштам Н. Я. Об Ахматовой. – М.: Три квадра-

та, 2008. С. 111.
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День их первой встречи 
1 мая 1919 г. Осип и Надеж-
да праздновали, вспомина-
ли и часто к нему возвраща-
лись. Например, в 1926 году 
Осип Мандельштам писал:  
«Надюшок, 1 мая мы опять 
будем вместе в Киеве и 
пойдём на ту днепровскую 
гору тогдашнюю...»15.

Столетний юбилей мо-
жет стимулировать новое 
прочтение книг Осипа и На- 
дежды Мандельштам – мно- 
гое в них сегодня звучит так,  
как будто написано прямо  
на злобу дня. И дело не 
только в реванше неостали

нистов и иже с ними. Проблема в сокрушительных ре- 
зультатах невнимания к продолжению советской антро- 
пологической катастрофы. Политические последствия 
нигилистического обнуления культуры сегодня вновь 
угрожают «меньшинству» вменяемых читателей16.

Мир знает и продолжает читать Ханну Арендт и 
Симону Вейль, и это справедливо. Несправедливо, что 
даже люди, которые читают этих великих женщин ХХ 
века, еще по-настоящему не прочитали воспоминания 
Н. Я. Мандельштам. Надежда Мандельштам – великий 

15 Мандельштам Осип. Собрание сочинений. Письма. – 
М.: Арт-Бизнес-Центр, 1999. Т. 4. С. 68.

16 Подробнее об этом в статье «Против “террористиче-
ской гипотезы” о человеке: лейтмотив философии Ханны 
Арендт».

Надежда Мандельштам.
Москва, 1925–1927 гг.
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свидетель того, что происходило на «кровавых зем-
лях», которые описал Тимоти Снайдер. Задолго до появ-
ления исторического исследования Тимоти Снайдера 
«Кровавые земли» (2010)17 Надежда Мандельштам под-
черкивала в своих Воспоминаниях: «В “Четвертой Про-
зе” О. М. назвал нашу землю кровавой»18.

В 1928-м году свою последнюю книгу «Стихотво-
рения» Мандельштам, ради защиты от расстрела ни 
в чем невиновных людей, подарил одному из лидеров 
большевиков Николаю Бухарину с надписью: «Каждая 
строчка этих стихотворений говорит против того, что 
вы намереваетесь сделать»19.

Корни нынешней дискуссии по поводу «постправ-
ды» восходят к исторической ситуации, о которой На- 
дежда Мандельштам пишет: «Сфабриковать докумен-
ты не так трудно, люди в застенках подписывали черт 
знает какой бред, напугать старуху стукачами и про-
вокаторами ничего не стоит… Но как будут историки 
восстанавливать истину, если всюду и везде на кру-
пицу правды наслоились груды чудовищной лжи? Не 
предрассудков, не ошибок времени, а сознательной и 
обдуманной лжи?»20.

Но ради своей «крупицы правды» новая Антигона 
пошла по ту сторону отчаяния и страха. 

17 Тимоти Снайдер. Кровавые земли: Европа между Гит- 
лером и Сталиным. – Киев: Дуліби, 2015. – 584 с.

18 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М.: Книга, 1989. 
С. 166.

19 Там же. С. 106.
20 Там же. С. 22.
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Прощай, Европа?..

«Изолировать, но сохранить»: эта формула о ссылке 
поэта в 1934 году означала, что уничтожение его вре-
менно отложено. Жене разрешили сопровождать му- 
жа к месту ссылки. Зловещее действие «изоляции» она 
ощутила на московском вокзале. Надежду Мандель-
штам провожали на вокзал Анна Ахматова и родные. 
Она вошла в вагон, где в самом дальнем купе три кон-
воира охраняли Осипа Мандельштама. За окном на 
перроне стояли его родной брат и брат Надежды. Поэт 
пытался открыть окно, но конвоир запретил: «Не по-
ложено». Мандельштам не отходил от окна и пытался 
что-то сказать, но стекло не пропускало звуков. «Слух 
был бессилен, а смысл жестов неясен. Между нами и 
тем миром образовалась перегородка. Еще стеклянная, 
еще прозрачная, но уже непроницаемая. И поезд ушел 
на Свердловск»21.

В поезде под конвоем Мандельштамы переступают 
роковую черту гражданской смерти и утраты какой- 
либо связи со своей прежней жизнью, «так как появи-
лась абсолютная уверенность, что все мы вступили на 
колею бесповоротной гибели»22. Обреченность отсека-
ет их от самых близких друзей, от самой сути их жиз-
ни, которую неожиданно для нас Надежда Мандель-
штам называет «Европой»: «Конец всему – близким, 
друзьям, Европе, матери... Я говорю именно о Европе, 
потому что в “новом”, куда я попала, не существовало 
всего того европейского комплекса мыслей, чувств и 

21 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М.: Книга, 1989. 
С. 37.

22 Там же. С. 38.
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представлений, которыми я до сих пор жила. Другие 
понятия, другие меры, другие счеты...»23.

Надежда Мандельштам описывает «сдвиг сознания»  
людей, чей радикальный опыт обреченности выталки-
вает их из зоны тревоги и страха – к полному безразли-
чию. О каком сопротивлении может говорить человек, 
оказавшийся в этой области небытия? «Перед лицом 
обреченности даже страха не бывает. Страх – это про-
свет, это воля к жизни, это самоутверждение. Это глу-
боко европейское чувство. Оно воспитано самоуваже-
нием, сознанием собственной ценности, своих прав, 
нужд, потребностей и желаний. Человек держится за 
свое и боится его потерять. Страх и надежда взаимо
связаны. Потеряв надежду, мы теряем и страх – не за 
что бояться»24.

Когда человек теряет все, даже отчаяние, на него на-
валивается гнетущее, физически ощутимое безразли-
чие «весом почти в пуд». Ключевой характеристикой 
этого состояния ступора оказывается полная утрата 
времени: «И тут оказалось, что времени больше нет, а 
есть только сроки до осуществления этого бесповорот-
ного, которое подстерегает всех нас с нашей Европой, 
с нашей горсточкой последних мыслей и чувств»25.

Нигилистический запрет на «европейское чувство» 
обрекает свои жертвы на заключение в зону опыта унич-
тожения «Европы» в конкретном месте, поезде или ла-
гере, городе или стране. Учет этого опыта сегодня суще-
ственно меняет параметры вопроса о том, принадлежит 
ли данная страна к Европе или нет. Это больше не  

23 Там же.
24 Там же.
25 Там же.
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вопрос из учебников политической и культурной гео-
графии. Это вопрос памяти в конкретном месте о той 
Европе, которая тут жила когда-то, но была изгнана и 
уничтожена.

Поезд на восток, в котором по решению Кремля и Лу-
бянки под конвоем увозят поэта и его жену, – реальная 
деталь сталинской эпохи. Мандельштамовское описание 
гибельной колеи этого поезда подводит черту всей пред-
шествующей истории споров на тему «Европа и Россия» 
вплоть до Бердяева, Булгакова и Зеньковского26.

Будущее и режим безвременья

Поезд становится символом неумолимой и непре
одолимой силы, которая увлекает массы людей иррацио-
нальной неизбежностью – «возврата нет». Техника «же-
лезной необходимости» исторического детерминизма  
лишает людей воли и свободного суждения. Циничное 
разоблачение всей истории твердит о том, что всюду и 
всегда, явно или скрыто всё решают насилие и произ-
вол. Готовые формулы из газет люди повторяют дру-
гим, доказывая, что «теперь все иначе» и этим оправ-
дывают все, что угодно.

Надежда Мандельштам сравнивает силу воздейст
вия этой идеологии детерминизма с гипнотическим 
сном: «Нам действительно внушили, что мы вошли в 

26 См. историю этих споров и библиографию, например, 
в книге Василия Зеньковского «Русские мыслители и 
Европа» (Париж: YMCA-PRESS, 1926. – 291 c.). Переиздание: 
Зеньковский Василий. Русские мыслители и Европа. – М.: 
Республика, 2005. – 368 с. См. также Konstantin Sigov. La 
«Cometa senza legge» della filosofia russa e il criterio del diritto 
// Archivio Storico Edizioni Scientifiche Italiane, № 2 2015, 
Napoli.
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новую эру и нам остается только подчиниться исто-
рической необходимости»27. Даже те, кто только слы-
шал о терроре, принимали неизбежность насилия и 
распространяли этот вирус обреченности как «психо-
логическую чуму». Надежда Мандельштам подробно 
описывает круги ада, по которым сами шли и увлекали 
за собой других отказавшиеся от последних остатков 
«европейских чувств». Персоналии этих дантовских 
кругов, слуги государства и деятели культуры торопят 
отказаться от прежнего мира человечности и поскорее 
сдаваться в плен режиму, не терпящему альтернатив. 
Идолу этого режима приносят любые жертвы, – близ-
ких, друзей, все, чем жили прежде. 

Режим безвременья требует абсолютного подчине-
ния «настоящему моменту». Он отменяет все права 
прошлого и узурпирует абсолютный контроль над бу-
дущим. Но в этой слепой точке таится его уязвимость. 
«Все виды убийц, провокаторов, стукачей имели одну 
общую черту – они не представляли себе, что их жерт-
вы когда-нибудь воскреснут и обретут язык. Им тоже 
казалось, что время застыло и остановилось, а это глав-
ный симптом описываемой болезни»28.

В тексте «Мое завещание» Надежда Мандельштам 
возвращается к этой мысли: «Есть замечательный за-
кон: убийца всегда недооценивает силы своей жертвы, 
для него растоптанный и убиваемый – это “горсточка 
лагерной пыли”, дрожащая тень Бабьего Яра ... Кто по-
верит, что они могут воскреснуть и заговорить?..»29.

27 Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М.: Книга, 1989. 
С. 40.

28 Там же. С. 43–44.
29 Мандельштам Н. Я. Книга третья. – Париж: YMCA-

PRESS, 1987. С. 10–11.
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Новое начало Европы после Второй мировой войны 
отталкивалось от опыта лагерей и встречи со свидете
лями «теней», которые воскресли и заговорили. Надеж-
да Мандельштам пережила сталинское безвременье и  
вынесла ему свой вердикт. Публикация на Западе со-
храненных ею стихов и прозы Осипа Мандельштама 
стала знаком преодоления власти сталинизма.

Сопротивление брежневской версии режима без-
временья мы находим в книгах воспоминаний Надеж-
ды Мандельштам. Конец этого режима и эпоха глас-
ности сделали возможным их публикацию не только 
на Западе, но и в СССР в конце 1980-х. В своем заве-
щании вдова поэта апеллирует к Будущему – «то есть 
пока издаются книги и есть читатели этих стихов»30. 
Свои права на наследство – права Антигоны – она 
категорически отказывается передавать государству: 
«Столкнувшись с этим ассирийским чудовищем – го-
сударством – в его чистейшей форме, я навсегда про-
никлась ужасом перед всеми его видами, и поэтому, 
какое бы оно ни было в том Будущем, к которому я 
обращаюсь, демократическое или олигархия, тотали-
тарное или народное, законопослушное или наруша-
ющее законы, пусть оно поступится своими сомни-
тельными правами и оставит это наследство в руках 
у частных лиц»31. 

Рецидив безвременья похож на действие парализую
щего яда. Ход мысли Надежды Мандельштам ведёт к  
противоядию и освобождению, к переосмыслению вновь  
актуальных идей:

30 Мандельштам Н. Я. Книга третья. – Париж: YMCA-
PRESS, 1987. С. 14.

31 Там же. С. 13–14.
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1. Сопротивление преступному режиму в большом и 
в малом заостряет внимание на конкретных поступках 
отвержения зла или актах соучастия в нем. Не все ис-
чезает без следа в «лагерном пепле».

2. Отвержение аксиомы об отсутствии выбора ис-
ключает миф о единой колее и неодолимом «поезде», 
который по воле машиниста уносит всех в одном на-
правлении. Открыт выход из «поезда» безальтернатив-
ной диктатуры и свидетельства о возможности альтер-
нативы и выбора для каждого32.

3. Сопротивление детерминизму и узурпации бу-
дущего – философия свободы Надежды Мандель-
штам, воплощенная всем корпусом ее текстов. Речь 
об уникальном синтезе реального опыта сопротив-
ления конкретных людей, об их внутренней свободе 
и осуществлении антитоталитарных принципов на 
практике. Более того: их начала и аксиомы воплоти-
лись в деле их жизни, деле, о котором Осип Мандель-
штам сказал: 

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать33.

4. «Веер времен» (слова О. Мандельштама) развора-
чивает настоящий текст культуры, оживляемый «сра-
зу дыханием всех веков»34. Подобно тому, как Симона 

32 См. https://duh-i-litera.com/bookstore/novi-vidannja/
ukrainska-nich-istorija-revoljutsii-zblizka

33 Мандельштам Осип. Век мой, зверь мой (сборник). – 
Эксмо-Пресс, 2002. С. 43.

34 Мандельштам О. О природе слова. // Мандельштам О. 
Слово и культура. – М., 1987. С. 55–67. 
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Вейль через «Илиаду, или поэму о силе»35 анализи-
ровала тоталитарный опыт ХХ века, предстоит пере-
читать три книги Надежды Мандельштам и ее «одис-
сею». Она выводит читателя из «советского времени» в 
то «большое время», о котором писал ее современник 
М. М. Бахтин: «Замыкание в эпохе не позволяет по-
нять и будущей жизни произведения в последующих 
веках, эта жизнь представляется каким-то парадоксом. 
Произведения разбивают грани своего времени, живут 
в веках, то есть в большом времени, притом часто (а 
великие произведения – всегда) более интенсивной и 
полной жизнью, чем в своей современности»36.

Киев 
Март 2020

35 Simone Weil’s. The Iliad, or, The poem of force: a critical 
edition. // New York: Peter Lang Publishing, [2008] – 130 p.

36 Бахтин М. М. Собрание сочинений, т. 6. – М., 2002. С. 
454. См. также Ахутин А. «Европа – форум мира». – К.: Дух 
і літера, 2015. С. 76–82.



ПАМЯТИ СВЯЩЕННИКА
РЕНЕ МАРИШАЛЯ

(14.06.1929 – 06.04.2020)



Отец Рене Маришаль в Риге, 
в Фонде им. Александра Меня. 

20 сентября 1993 г.
(Фото Мариса Земгалитиса)



От редакции

Рене Маришаль родился 14 ию- 
ня 1929 г. под Парижем. Осенью 
1938 г. поступил в школу отцов-
иезуитов. В октябре 1947 г. был 
принят в новициат Общества 
Иисуса. По окончании новициата  
летом 1950 г. стал изучать рус-
ский язык; посещал в Сорбонне  
лекции известного слависта Пье- 
ра Паскаля и сдал экзамен по 
русскому языку; занимался в Па- 
рижской Славянской библиотеке,  
основанной в 1856 г. князем Ива-
ном Сергеевичем Гагариным – 
отцом Иоанном; часто бывал в 
интернате св. Георгия в Медоне, 
под Парижем. 

В 1970 г. назначен директором 
Славянской библиотеки (Медон) 
и 3 года спустя – настоятелем 
общины Центра по изучению русского языка и культуры  
им. св. Георгия в Медоне.

Там уже 25 лет проводились курсы по изучению русского 
языка. Начиная с осени 1974 г. Центр организовывал каж-
дый год две четырехмесячные сессии, в которых участво-
вали студенты разных европейских стран, изучающих рус-
ский язык, русскую культуру и историю.

В эти годы медонская община занималась и публикацией 
журнала русской и мировой христианской культуры «Сим-
вол», первый выпуск которого вышел в свет в 1979 г.

Рене Маришаль 
во время новициата. 

Конец 1940-х гг.
(Фото из личного архива 

о. Рене Маришаля)
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Отец Рене после литургии в храме 
св. Иринея Лионского в Лионе. 4 февраля 2018 г.

(Фото Василия Минченко)

Отец Рене участвовал в различных экуменических меро-
приятиях; был членом французского православно-католи-
ческого богословского комитета по вопросам воссоедине-
ния христиан.

Опубликовал в 1966 г. под названием «Первые христиане 
в России» антологию документов, относящихся к «Креще-
нию Руси» в переводе с древнерусского языка на француз-
ский, переизданную в 1988 г. – в год тысячелетия основопо-
лагающего события.
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Перевел на французский язык книги А. И. Солженицына 
«Бодался теленок с дубом»; прот. Александра Меня «Исто
ки религии», «Домашние беседы». В сотрудничестве с Жа-
клин Лафон перевел «И возвращается ветер» Владимира 
Буковского; участвовал в переводе «Дневников» прот. Алек-
сандра Шмемана и сборника «Русская философия. Сло-
варь», составленного М. А. Маслиным.

С 2002 г. жил в Лионе и работал в Европейском Инсти-
туте Восток-Запад при Ecole Normale supérieure de Lettres 
et sciences humaines, куда была переведена Славянская биб
лиотека.

Последние годы о. Рене жил в Старческом доме иезуи-
тов под Лионом, по воскресеньям принимая участие в бого-
служении церкви Восточного обряда св. Иринея Лионского 
(Лион).

Еще осенью 2019 г. работал над переводами на француз-
ский язык «Бесед» о. Александра Меня.

Скончался отец Рене Маришаль 6-го апреля 2020 года на 
91-м году жизни.



Протоиерей Михаил Аксёнов-Меерсон

РЕНЕ МАРИШАЛЬ, АЛЕКСАНДР МЕНЬ И
ЖУРНАЛ ХРИСТИАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ 

СИМВОЛ

Отошел к Господу иеромонах Рене Маришаль, осно
ватель и издатель журнала христианской культуры 
«Символ». Именно он осуществил проект, который воз- 
ник в кругу отца Александра Меня и в котором я участ- 
вовал с самого начала. В этой статье-некрологе расска-
жу о его косвенном сотрудничестве с о. Александром 
Менем, юбилею и годовщине мученичества которого 
посвящается этот выпуск альманаха. 

Отец Рене был настоятелем общины иезуитов  
St. George, Центра изучения русского языка, литерату-
ры и культуры в Медоне под Парижем. Там же он был 
директором, учителем, переводчиком и издателем, и 
десятилетиями устраивал, поддерживал, обеспечивал 
духовный, житейский, интеллектуальный приют для 
нескольких поколений русской, нищей, бесприютной и 
беспомощной эмигрантской интеллигенции, да и для 
многих других. С ним связаны несколько лет «сопро-
тивления», тайных встреч в подсоветском христианском  
подполье, наведения мостов, и религиозных и умствен-
ных, через границу между российской молодой право-
славной интеллигенцией и французской католической 
интеллигенцией. Мозгом и волей этого начинания, а 
именно формирования плюралистической христиан-
ской культуры в подсоветской России был отец Алек-
сандр Мень. Делал это он разносторонне, используя 
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разные каналы и методы. Одним из них было сотрудни-
чество с издательством «Жизнь с Богом» в Брюсселе и 
с о. Рене – при моем посредничестве в течение ряда лет. 

Но с о. Рене меня лично связывают первые годы 
моей эмиграции и первые шаги на свободе во Фран-
ции, в которых был он для меня в роли поводыря. Кос-
венно, повлиял он и на мою женитьбу, так как в 1976 
году выхлопотал мне католическую стипендию на год 
слушания лекций в Израиле в доминиканском библей-
ском институте «L’ecole Biblique de Jerusalem». Без этой 
стипендии я не смог бы прожить год в Иерусалиме, где 
познакомился со своей будущей женой – Ольгой Шнит-
ке. В нем же я нашел верного друга, несмотря на разли-
чие в культуре, конфессии, возрасте, да и положении. 
В нем же встретил я и узнал католическую надежную 
и нелицеприятную поддержку, твердое, но умеренное, 
ограниченное самым по-человечески необходимым, 
страннопримство. Потом вспоминаю отрывочное и все 
ослабевающее (не по его, а по моей вине) сотрудниче-
ство уже через океан из Америки, где я оказался и сам 
поглощен собственными пастырскими и семейными 
обязанностями, правозащитной деятельностью, специ
фически американскими заботами, и где прошлое стало 
отходить на задний план. Но в памяти сохранилось, как 
были мы с ним «соратники» по религиозному просве-
щению на русском языке, когда этим в России, кроме  
о. Александра, мало кто занимался. И верности отца 
Рене как товарища и соратника я посвящаю этот некро-
лог.

Сотрудничеству с Маришалем предшествовали не-
сколько встреч в маленькой каморке в Успенском пе-
реулке в Москве, которую я снимал. Полуподвальная 
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каморка находилась во флигеле, выходящем на засне-
женный двор, ибо дело было зимой. Каморка не была 
постоянной квартирой, я менял часто места жительст
ва, снимая то одну, то другую, что подешевле, чтобы не 
жить с родителями и развязать руки для деятельности. 
А деятельностью были самиздатское религиозное изда- 
тельство и организация подпольных семинаров по фи-
лософии и богословию. То, что называю громким име-
нем «издательство», образовалось несколько лет назад 
само собой, чтобы помогать о. Александру Меню пус
кать в самиздат его собственные писания. Но потом 
ассортимент этих машинописных изданий сам собой 
начал расширяться, включая иммигрантских филосо-
фов, великие имена которых, вроде Бердяева, Булгако-
ва, Франка, Лосского и т.д. сегодня знают все, а тогда 
знали очень немногие, но и те, кто знал, не имели до-
ступа к их книгам, изданным заграницей. Но даже и 
их книги, недоступные тогда, принадлежали уже про-
шлому. Мир же менялся быстро, и нужна была дина-
мическая религиозная мысль, которая бы поспевала за 
этими переменами, а такая христианская мысль могла 
процветать только в условиях свободы, т.е. на Западе. 
Отец Александр, сам воспитанный на русской религи-
озной мысли, остро чувствовал православное церков-
ное отставание от нашего времени по всем статьям, 
и как мог сам его исправлял своим творчеством и па-
стырским служением, при этом настаивая на необхо-
димости включения в наш обиход и современного за-
падного богословия.

В 60-е годы появились некоторые ростки обращения 
интеллигенции к религии вообще и к Православной 
Церкви. Но последняя была бессловесна и вразуми-
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тельно объяснить как свою веру, так и практику, сло-
жившуюся еще в средневековье, не могла. Кроме одно
го о. Александра Меня обратиться за разъяснениями 
было не к кому. Насколько мне известно, о. Александр 
был тогда и там единственным православным священ-
ником, осознававшим эту немоту церкви не только как 
ее вынужденное временное положение, но и как заста-
ревшую болезнь, передававшуюся от века к веку. Он 
считал своим главным долгом озвучить православие, 
заговорить от его лица на современном и каждому по- 
нятном языке. Вокруг него и стал собираться круг ду- 
мающих людей с разнообразнейшими вопросами и 
интеллектуальными потребностями специфически со- 
ветской интеллигенции. Эта была интеллигенция, вос- 
питанная в совершенно секулярной среде, в которой  
как бы даже и не могла возникнуть религиозная по-
требность, потому что, возникая, она сразу же на-
правлялась в другое русло. Однако раз осознанная, эта 
потребность искала для себя канал, который не мог 
оставаться бездумным. Ибо невозможно обратиться к 
традиции, которая, с одной стороны, непонятна и ниче-
го тебе не говорит, а с другой, сама задавлена и гонима, 
еле-еле терпится режимом, а стоит тебе перейти в нее 
из советского социума, как ты автоматически делаешь-
ся изгоем в лучшем случае, сумасшедшим или зэком – 
в худшем. Вокруг же был не просто духовный вакуум, 
а царила агрессивно тоталитарная пропагандистская 
атмосфера, с одной стороны, утверждающая человече- 
скую самодостаточность с поношением любой религии,  
с другой  – попирающая человеческие права при от-
сутствии нормальных человеческих условий. При этом 
и она вдохновлялась идеалами гуманизма, которые в 
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первую очередь и несла именно интеллигенция. Она 
оставалась носительницей как русской, так и европей- 
ской традиции секулярной культуры, уже ставшей той  
умственной средой, которой жило все общество. Шаг-
нуть же в православие, полностью сложившееся и офор- 
мившееся в догуманистическую эпоху, насильно удер-
живаемое в ней как изнутри собственной практики 
и традиции, так и извне, под надзором режима, было 
практически невозможно. До какой степени Церковь, 
лишенная современного ей языка, продолжающая опе-
рировать понятиями ушедшей эпохи и исчезнувшей 
субкультуры, и связанная догуманистической антро-
пологией, сама превращается в объект для анекдотов, 
прекрасно показано в книжке Майи Кучерской «Совре-
менный патерик». 

Просматривая номера журнала «Символ», я наткнул-
ся на примечательное высказывание Тейяра де Шарде-
на: «Религия, которую сочтут низшей по сравнению с 
гуманистическими идеалами, какими бы чудесами она 
себя не обставляла, есть религия обреченная»1. Это 
сознавал о. Александр Мень, кстати очень ценивший 
Тейяра. Со своей исключительной разносторонностью 
и отзывчивостью о. Александр стал одновременно маг-
нитом, притягивающим свободомыслящих людей, и ге-
нератором, их порождающим. Кроме личной харизмы, 
о. Александр притягивал к себе тем, что в нем орга-
нически срослись православная вера, в которой он был 
с детства воспитан – причем в очень ригористической 
монашеской традиции, с гуманистической культурой 
современности. Он говорил на ее языке, шутил ее шут-
ками, и умел само православие озвучить на этом языке. 

1 «Символ» – Париж, июнь 1990. № 23. С. 48.
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Переведенное на этот язык (я имею в виду не перевод 
церковно-славянского богослужения на русский, а озву- 
чивание его верований на языке гуманистической куль-
туры) православие оказывалось вдруг родным, понят-
ным и осмысленным. Своей собственной личностью  
о. Александр производил вокруг себя некое живое об-
лако православной, а лучше даже сказать, христиан-
ской культуры. Ему не надо было для этого далеко хо-
дить, она уже присутствовала и в русской классической 
литературе, и в языке Серебряного века, и в русских 
переводах европейской классики, расцветших буйно в 
советское время. Нужно было лишь дать Евангелию за-
говорить на этом языке, и в о. Александре оно на нем и 
заговорило.

Вдохновленный им, возник религиозно-философский  
семинар, организатором которого я стал, проводя его 
на разных квартирах и на разные темы. Сегодня, в век 
интернета, когда c нажатием кнопки любой текст, пес-
ня, изображение, видео летят во мгновение ока в любой 
конец света через любые границы, и можно заказать 
любую книгу на любом языке, невозможно предста-
вить закрытое общество, власть которого полностью 
контролировало бы все источники информации и ее 
характер, каким оставался Советский Союз в 60-е и 
70-е годы. Естественно для нас, запертых в нем, было 
самим раздобывать информацию, разыскивая ее по-
всюду, но особенно уповая на свободный мир, на его 
Церкви, на Католическую, в первую очередь, посколь-
ку она никогда не выпускала культуру из своих рук, и 
стремилась не отставать от человечества в его интел-
лектуальных полетах. В ней на первом месте, казалось, 
стояли иезуиты, «Рота Иисусова», всегда державшие 
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руку на пульсе современности, ее науки и философии. 
Конечно, искали мы и православных контактов и самой 
близкой представлялась традиция Свято-Сергиевского 
института в Париже, где продолжали свою деятель-
ность мыслители, начавшие ее еще в дореволюционной 
России и в ней опубликовавшие свои первые труды, 
тем самым нам все же доступные. Именно эта тради-
ция оставляла открытой дверь к современной культу-
ре и представляла Церковь в диалоге с ней. Правда, и 
она уже иссякала и единственным человеком, который 
старался на русском языке не дать ей совершенно угас-
нуть, был Никита Струве, редактор Вестника РСХД в 
Париже. Но в интеллигентной русской эмигрантской 
среде Никита оставался почти «одним в поле воином». 
С большим трудом удавалось ему издавать свой тоню-
сенький журнальчик, выходивший пару, тройку раз в  
год в виде тетрадочки из коротких статей, которые он 
собирал с еще пишущих по-русски и мыслящих по-
современному православных авторов со всего русского 
рассеяния. Тогда-то у нас, тесного круга вокруг о. Алек-
сандра, и участников подпольного семинара, возникло, 
в первую очередь по инициативе Евгения Барабанова, 
предложение к Никите Струве снабжать его материала-
ми из России, из того, что творилось в самиздате, что-
бы эти материалы возвращались уже в изданном виде 
в форме толстого культурного журнала вроде Русской 
Мысли, которую в начале века издавал в России его дед 
Петр Струве. Так постепенно, заботами Е. Барабанова, 
которому я всячески помогал, «Вестник РСХД» начал 
преображаться в толстый журнал. Но у Струве были 
свои приоритеты, из которых первым было даже не бо-
гословие, а русская культурная, в основном, литератур-
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ная традиция, и православие Свято-Сергиевского на-
правления. Он не мог один уследить за современным 
ему развитием западной религиозно-философской и бо- 
гословской мысли и обзором ее, и естественно, не мог 
один ее охватить в своем православном журнале. Но 
Россия – страна европейская, и ее интеллигенция, стано-
вясь христианской, нуждалась в умственном общении 
с большой христианской Европой, или даже с миром, а 
не только с маленькой и уже заглохшей русской бого-
словской традицией в эмиграции. Так как я был один 
из этого круга, озабоченный поиском «христианского 
окна в Европу», я и открыл для себя явление ордена 
иезуитов, который всегда старался быть в ногу с совре-
менностью. Произошло это через встречу с духовными 
упражнениями Игнатия Лойолы, которые меня пораз-
или своим евангельским христоцентризмом. Игнатий 
обращается к силе воображения и развивает духовную 
методику его использования и дисциплинарного кон-
троля над ним. Одна из форм контроля это держать 
воображение направленным на евангельские события 
с Иисусом в центре их, а себя – участником этих собы-
тий, развивая в этом воображении работу чувств: зре-
ния, слуха, обоняния и осязания, буквально воображая 
то, с чего начинает свое первое послание евангелист 
Иоанн: «…о том... что мы слышали, что видели своими 
очами, что рассматривали и что осязали руки наши... и 
мы... свидетельствуем, и возвещаем вам». (1 Ин 1:1-2). 

Такая духовная практика противоречила, казалось бы,  
главному направлению православной без-όбразной мо-
литвы. Эту традицию без-όбразной молитвы ввел, как 
известно патрологам, Евагрий Понтийский (~ 345–399), 
назвавший ее «умной», «ноэтической» от греческого  
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слова νους . Молящийся ею должен избегать всех об-
разов, поскольку Бог непостижим и трансцендентен 
всему тварному миру, якобы не имея в нем подобия 
Своему образу. Евагрий понимал эту молитву как 
«μετα-νοια», не столько в смысле «изменения мыслей и 
покаяния», а толкуя ее буквально как «за-умь», выход 
за пределы ума с его способностью воображения. Все 
это было бы хорошо, если бы последователи Евагрия 
вплоть до нашего времени не настаивали на исклю-
чительной православности только такой «за-умной» 
молитвы. Однако, именно в своей исключительности 
она и не может быть православной, поскольку центром 
православия, как и христианства в целом, стоит Бог во-
плотившийся, Един от Святые Троицы, «в Нем обитает 
вся полнота Божества телесно» (Кол 2:9), Который на 
просьбу Филиппа: «…покажи нам Отца и довольно для 
нас» (Ин 14:8), ответил: «Видевший Меня видел Отца»  
(Ин 14:9). Бог трансцендентный явил себя в Боге-для-
нас, в Эммануиле, в «С-нами-Бог» (Мф 1:23). Поэтому 
мы вполне можем воображать себе лик Христа, что и 
делает каждый иконописец. Потому Церковь и отвергла 
учение Евагрия. Святым он, несмотря на свое влияние в 
монашеских кругах, признан не был, а в VI-м веке был 
прямо осужден церковным Собором. Не случайно, что 
это осуждение было вынесено именно тогда, когда по-
явились первые вспышки иконоборчества. Ведь назвав 
человеческую способность воображения греховной, за- 
крываешь все пути к христианскому искусству, ибо не-
возможно из-образить то, что непозволительно вообра-
зить. Церковное же осуждение этого дара воображения 
перекрывало бы возможности человеческой культу- 
ры, которая вся стоит на творчестве, питающимся  
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воображением. Поскольку эта способность всечелове-
ческая, т.е. данная от Бога, и человек всякий, а особен-
но творческий, отказаться от нее не может, то он будет 
творить и воображать за пределами церкви и Библии, 
бесконечно разыгрывая и переигрывая языческую ми-
фологию.

Конечно, это не был путь всей Церкви, даже и Вос-
точной, создавшей удивительную культуру иконописи 
и церковного зодчества. В Западной же христианской 
традиции, именно католической, она во-образила и из-
образила в тысячах разных форм мир Библии, который 
ведь был средой богочеловеческой, если мы употребим 
русский религиозно-философский термин, введенный 
Вл. Соловьёвым и ставший ключевым для богословско-
го развития именно православия в XX веке. Так вот ду-
ховная практика Игнатия поставила на службу Церкви 
именно эту способность во-ображения, правда, подчи-
нив ее железному контролю орденского начальства. В 
какой степени эта духовная практика применялась и 
православными, никто не исследовал. Однако русская 
традиция духовничества с подробной исповедью ми-
рян, появившаяся с конца XIX-го века, очень напомина-
ет проверку совести перед исповедью монаха-иезуита. 
Скажу только, что среди книг, которые я нашел в храме 
Христа Спасителя в Нью-Йорке, куда я был поставлен в 
1978 году, была и “Manresa, the Spiritual Exercises of St. 
Ignatius,” с круглой печатью храма на обеих сторонах: 
«Библиотека имени митрополита Платона при Храме 
Христа Спасителя в Нью-Йорке».

В Москве же хрущевских 60-х годов никакую «Ман-
резу: духовных упражнений св. Игнатия» найти было 
нельзя. В отсутствие реальных иезуитов я увлекся их 
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историей, перевел на русский и пустил в самиздат кон-
ституцию Лойолы. Ася Дурова, сотрудница француз-
ского посольства и наша связная с Никитой Струве, про-
слышав о моих новых увлечениях, тут же отозвалась. 
Она и организовала мою встречу с орденом иезуитов в 
лице о. Алексея Стричека, который тогда подвизался в 
Москве со своими научными изысканиями. Он первый 
и посетил меня в моей каморке в Успенском переулке, 
с которой все и началось. Помню многочасовую беседу 
с глазу на глаз, когда я рисовал картины созидаемых 
культурно-религиозных мостов. Мы по эту сторону ор- 
ганизуем религиозно-философское издательство в тра-
диции русской мысли и Соловьёва, будем со своей сто-
роны готовить журнал, представляющий живую хри-
стианскую мысль в подсоветской верующей среде. Они 
же, иезуиты, создадут свое периодическое издание на 
русском языке, делающее для нас доступным бурлящую 
религиозную жизнь и мысль на свободном католическом 
Западе, но и предоставляющее возможность выразиться 
и русскому религиозному сознанию. Это будет диалог 
двух христианских культур. Подчеркивался экуменизм. 
Но не официозный, разрешенный в строгих дипломати-
ческих рамках, для нас бесполезный, да и недоступный, 
а подлинный общенародный, общехристианский, в 
духе Второго Ватиканского собора, с сотрудничеством 
всех христиан в противостоянии агрессивному атеизму, 
с библейскими исследованиями, религиозной филосо-
фией, богословскими инновациями, общим православ-
но-католическим делом, обращенным прежде всего, к  
подсоветской интеллигенции, нуждающейся в разум-
ной вере. Короче, это было видение à lа Исайя – лев 
пасется с ягненком и малое дитя водит их на водопой, 
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осмотрительно прячась от недремлющего ока КГБ. Мы 
со Стричеком размечтались в этой каморке о том, как 
иезуиты будут приезжать к нам и проводить тайно свои 
сессии духовных упражнений, читать лекции, созда-
вать свою образовательную сеть. Через какое-то время 
Стричек привел своего начальника, иезуита-немца, ко-
торый произвел на меня большое впечатление знанием 
русских обстоятельств и нужд, а также и деловитостью 
по организации всего предприятия. Энергичный, здо-
ровый – под два метра – коротко стриженный священ-
ник, интеллигентный и естественный, с безупречным 
русским языком. Просто какое-то откровение на фоне 
православия в той форме, с каковой тогда мы только и 
были знакомы. В той же каморке встретился я впервые с 
о. Франсуа Руло, директором Славянской библиотеки в 
Париже, иезуитом, занимавшимся русской философией 
и особенно Чаадаевым. Отца Александра я информи-
ровал, но старался не вмешивать в свои предприятия с 
подробностями, боясь подвергать опасностям. Я тогда и 
не знал, что сам он уже несколько лет как сотрудничал 
с бельгийским издательством Жизнь с Богом, где начал 
печатать свои книги под псевдонимами, те, которые хо-
дили у нас в самиздате, и что готовил вместе с ними 
научное издание Библии на русском, по модели Библии 
Иерусалимской, подготовленной доминиканцами, толь-
ко что вышедшей на нескольких языках и наделавшей 
шуму по всему цивилизованному миру2. 

Здесь надо, конечно, рассказать об этом издательстве,  
и его основательнице и директрисе Ирине Михайловне  

2 Аксёнов-Меерсон Михаил, свящ. Отец Александр Мень  
и возрождение русской библеистики. // Альманах «Христи- 
анос-XIX». – Рига: ФиАМ, 2010. С. 194–224. 
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Посновой. Дочь историка Церкви, профессора Киевской 
духовной академии Михаила Поснова, Ирина девочкой 
оказалась в эмиграции, вероятно училась в католиче-
ской школе и стала католичкой, благодаря церковной 
стипендии закончила Лувенский университет по кафед- 
ре классической филологии, но в годы войны посвяти-
ла себя заботе о советских военнопленных, трудящих-
ся в бельгийских шахтах. На базе этой деятельности 
сразу после войны в Брюсселе возник благотворитель-
ный центр «Очаг Восточных Христиан» (Foyer Oriental 
Chretien), а при нем и русское католическое издатель-
ство «Жизнь с Богом», издававшее журнальчик «Рос-
сия и вселенская Церковь», обращенный к русским эми-
грантам католикам. Кажется, по благословению папы 
Пия XII и заботами кардинала Тиссерана был основан 
и фонд в его поддержку, давший этому центру возмож-
ность вести свою благотворительную и издательскую 
деятельность. К тому времени они издали на русском 
Новый Завет с комментариями, замечательным науч-
ным аппаратом, симфонией, полезными таблицами. И 
сегодня это издание, многократно перепечатывающее-
ся, остается самым удобным для чтения и пастырских 
нужд. Переиздали они к тому времени и полное Собра-
ние сочинений Владимира Соловьёва. 

Поскольку это было единственное католическое из-
дательство на русском языке, о. Алексей Стричек, с 
энтузиазмом переваривший наши московские инструк-
ции и пожелания, отправился домой их осуществлять, 
и поручил издание этого будущего журнала «Жизни с 
Богом», с учетом того, что редактировать и собирать ма-
териалы будут иезуиты-русисты, живущие в Медоне. И 
вот через какое-то время оттуда явился новый вестник, 



Рене Маришаль, Александр Мень и
журнал христианской культуры Символ	 305

а именно отец Рене Маришаль. Рассказ об этой встрече 
я хочу передать его собственными словами.

«Впервые я встретился с о. Александром в Москве 
летом 1970 года у Миши Аксёнова-Меерсона3. Прежде 
мне рассказывал о нем мой собрат-иезуит из Медон-
ского Центра Святого Георгия (под Парижем) о. Алек-
сей Стричек, который познакомился с о. Александром 
тоже в Москве, в конце 60-х годов в подпольном хри-
стианском “семинаре”, когда писал свою диссертацию 
о Денисе Фонвизине. На этих плодотворных вечерах, 
участники которых рассматривали самые жизненные 
вопросы веры, без априорных суждений выслушива-
ли замечательных католических, православных, про-
тестантских свидетелей и думали, как вынести свои 
находки за пределы круга приобщенных, – на этих 
вечерах созрела мысль поручить о. Алексею, по воз-
вращению во Францию, заботу о выпуске этих мате-
риалов, распространявшихся в самиздате. Конкретнее, 
ему поручалось создать на Западе журнал, посвящен-
ный тогдашней России. Нет не орган «тамиздата» (шут-
ливое наименование из тех времен), не литература ad 
usum delphini (облегченная), предназначенная для не-
доразвитых интеллектуалов и церковных людей за же-
лезным занавесом. А журнал, продуманный, спланиро-
ванный в Москве, стремящийся ответить на вопросы  
и истинные нужды определенной аудитории в ситуа-
ции полного духовного оскудения. Журнал предпола-
галось публиковать на Западе и ввозить в Россию всеми  

3 Это не была каморка, откуда я уже съехал и поселился 
в какой-то другой. Это была квартира моих родителей в 
самом центре, в Мерзляковском переулке, легко доступная. 
Родители летом жили на даче, что и давало мне возможно- 
сти устраивать там «официальные встречи». 
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мыслимыми способами. В Мишиной квартире нас было 
человек десять: Ася Дурова, организовавшая эту встре-
чу, а также Ив Аман, о. Мирис Гэдон, будущий епископ 
Кагорский, о. Франсуа Руло и я – с французской сторо-
ны, а из русских – о. Александр (чья фамилия ни разу 
не прозвучала) и двое его близких друзей. Почти сразу 
же разговор зашел о реальных вопросах христианской 
жизни в условиях тогдашних притеснений. В словах  
о. Александра мы почувствовали спокойную силу му-
жественного человека, прекрасно осознающего, что хри- 
стианская Церковь загнана в узкие рамки... 

Тем же вечером, немного позднее, я объявил собрав-
шимся о том, что в Париже готов к выходу первый но-
мер “Логоса” – такое название дали в Москве журналу, 
вверенному отцу Алексею Стричеку так, как бутылку с 
посланием вверяют океану. Отец Александр и Михаил 
Аксёнов, не сговариваясь, встали и увели меня в сосед-
нюю комнату. “Отец Рене, не стоит оповещать об этом 
замысле тех, кому не нужно о нем знать”. А я-то вооб-
ражал, что нахожусь в кругу, где можно говорить все... 
Хороший урок для наивного западноевропейца. 

В течение последующих 18-ти лет, вплоть до весны 
1988 года, с ее тысячелетним юбилеем, я не хотел при-
езжать в СССР. В Париже мы сначала ежеквартально 
выпускали 64-страничные номера “Логоса”, а затем, 
когда Михаил Аксёнов покинул свою родину, мы за-
теяли с ним, при медонском Центре русских исследова-
ний, журнал “Символ”, первый номер которого вышел 
летом 1979 года»4. 

4 Маришаль Рене, иеромонах. Отец Александр Мень: 
взгляд из Франции. // Альманах «Христианос-XIX». – Рига: 
ФиАМ, 2010. С. 174–175.
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Подтверждением тому, что отец Рене видел эту ра-
боту не как форму прозелитизма, а как братскую хри-
стианскую руку помощи бессловесным православным 
собратьям, служит и его дальнейшая оценка миссии са- 
мого о. Александра. «Надо сказать, что особенно при-
влекательно для западных людей в учении о. Александ- 
ра то, что оно было естественным образом экуменично.  
Под этой формулировкой я понимаю вот что: для  
о. Александра слово Божие и хранящее его Евангелие 
не было собственностью православия, которому, впро-
чем, он принадлежал без остатка. Отец Александр был 
выше конфессиональных ограничений, и, несомненно, 
именно это привлекало к нему столь широкую ауди-
торию в его стране: вспомним хотя бы лекцию, прочи-
танную им по предложению баптистской общины на 
московском стадионе “Олимпийский” на Пасху 1990 
года перед 15000 слушателей»5.

Однако вернемся к загадочным словам отца Рене 
о том, что издание журнала было вверено о. Алексею 
«как бутылку с посланием вверяют океану». Ведь океан 
не иезуит, а проект журнала был выношен с помощью 
самого о. Стричека, который взялся за него с большим 
энтузиазмом. Это сравнение начало проясняться, когда 
я, вынужденный разными обстоятельствами, и личны-
ми и политическими – за мной усилилась слежка – вы-
ехал заграницу в конце 1972 г. и поселился в Париже 
в перспективе сотрудничества как с Никитой Струве 
в издании «Вестника», так и с медонцами в издании 
«Логоса». Мое поселение во Франции было спланиро-
вано, и москвичи видели меня как бы своим легатом. 
Однако меня сразу поразило то, что о. Алексей стал 

5 Там же. С. 177.
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меня избегать. От всяких попыток заговорить о наших 
московских обсуждениях и о совместных проектах он 
уклонялся, тут же переводя разговор на другие темы. 
«Логос», который начал издаваться брюссельцами, ока-
зался совсем не тем журналом, который мы планирова-
ли: он давал обзор маргинальных сторон католической 
жизни, мало интересных советскому читателю. Общий 
менталитет сотрудников издательства был сформиро-
ван в узко конфессиональном дособорном католицизме. 
Героем этого «Очага» оставался Пий XII. Духовным 
символом: посвящение России Пресвятой Деве в форме 
ее католического почитания, как будто в русском пра-
вославии Богородица недостаточно почиталась. Кому 
как ни Ей воссылал молитвы православный народ, не 
имущий «ни иные помощи, ни иные надежды, токмо 
Тебе, о, Богомати». 

Подвальчик же издательства был набит апологети-
ческими брошюрами и памфлетами. Были они доволь-
но примитивны и обращались к малограмотной среде 
из русской эмиграции военного и сразу же послевоен- 
ного времени. После Второго Ватиканского собора они 
выглядели неуместной и беспросветно устаревшей про- 
пагандой. Но это то, во что верили сотрудники изда-
тельства и в чем они видели свою миссию. Правда, 
брошюры эти продавать было некому, издательство не 
самоокупалось и существовало на дотации. Ему надо 
было отчитываться в эффективности, от него требова-
ли живой связи с Россией и отзывов оттуда. Русская 
эмиграция в Европе уже истощилась, новые волны по- 
ка не поступали, русские, ставшие католиками после 
революции в начале эмиграции, те которые разоча-
ровались в крушении государственного православия 
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вместе с русской монархией и обратились к монолиту 
папской церкви, уже давно ассимилировались в среде 
других языков и культур, и растворились в них. Нужны 
были новые силы и контакты, и Ася Дурова связала из-
дательство с о. Александром. Началось печатание его 
книг, а затем и сотрудничество в подготовке к изданию 
на русском языке новой Библии, на манер Иерусалим-
ской. Это влило в брюссельское издательство новую 
кровь, дало новые надежды и повернуло к большей 
открытости. Фигура о. Александра оказалась и здесь 
провиденциальной. Трое сотрудников Очага и изда-
тельства, Ирина Михайловна и двое священников, отец 
Антоний Ильц и отец Кирилл Козина – из Словении – 
хотя и были католиками старой закалки, относившиеся 
к экуменизму как политическому маневру, тем не менее 
оценили широту, желание сотрудничать и фантастиче-
скую работоспособность о. Александра. Они понима-
ли, что именно он и направление, которое он указывает 
в их ситуации единственно перспективное, что без него 
они вскоре останутся не у дел. Он же умело и тактично 
направлял эту издательскую ладью из своего Семхоза, 
наполняя их деятельность новым содержанием. Под-
черкивалось братское сотрудничество поверх границ 
как политических, так и конфессиональных, с постоян-
ным напоминанием, что они оказывают незаменимую 
христианскую помощь России, задавленной атеистиче-
ским гнетом, что от них ожидается приток современ-
ной христианской мысли на русском языке. 

Хотя издательство «Жизнь с Богом» и старалось вы- 
полнять эту задачу, журнал «Логос» выходил мало 
удовлетворительным. Передав его брюссельцам, отец 
Алексей сам от этого дела уклонился. Спустя некоторое  
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время выяснился и секрет такого охлаждения. В это 
время началась, так называемая, «Восточная полити-
ка» Ватикана по отношению к Советскому Союзу и 
всему блоку. Договориться с Ватиканом удалось митр. 
Никодиму, тогдашнему председателю Отдела внешних 
церковных сношений МП. Митр. Никодим провел блес- 
тящий ход, представлявшийся, по-видимому, частич-
ным восстановлением евхаристического общения меж-
ду Католической Церковью и РПЦ. Ватикан мог понять 
его, и не без основания, как первый и решительный шаг 
к восстановлению евхаристического общения с право-
славием, которого Рим добивался еще с Лионского со-
бора. Было договорено, что Русская Православная Цер-
ковь будет допускать к причастию католиков-туристов, 
посещающих Советский Союз в тех городах, в которых 
нет католических церквей, т.е. в большинстве. В ответ 
Католическая Церковь обязывалась прекратить попыт-
ки прозелитизма, который советская сторона понимала 
очень широко, включая и поддержку верующих в ком-
мунистическом блоке и попытки христианского про-
свещения советского населения из-за рубежа. При этом 
само сближение было весьма односторонним, право  
православных причащаться у католиков (каковое право 
было понято Католической Церковью со своей стороны 
как логическое проведение в жизнь решений Второго 
Ватиканского собора) РПЦ не признавала, да и не ого-
варивала, на том основании, что советские граждане, 
отправляющиеся в заграничные поездки, как правило 
атеисты, ну а если они, каким-то образом, православ-
ные, – что естественно было бы допустить в диплома-
тических переговорах – то могут и переждать до воз- 
вращения домой, поскольку частое причастие не прак-



Рене Маришаль, Александр Мень и
журнал христианской культуры Символ	 311

тикуется Православными Церквами и потому у верую-
щих не в привычке. Кроме того, на Западе существова-
ли представительства МП. 

Этот первый шаг к совместному причастию, даже 
столь робкий и ограниченный, дальше никуда не по-
вел, да и сам после смерти митр. Никодима сошел на 
нет. Но он означал признание Православной Церковью 
западных католиков братьями и сестрами, в принципе, 
православными, поскольку она допускала их «по ико-
номии» к православной Чаше. По существу, это и тео-
ретически и практически открывало путь к общению 
в таинствах между двумя Церквами. Так это и понял 
Ватикан. Митр. Никодим умер от инфаркта в Риме на 
аудиенции у папы Иоанна Павла I, пославшего на его 
похороны в Ленинграде кардинала Виллебранса, кото-
рый «высоко оценил усилия митрополита Никодима, 
направленные на то, чтобы все христиане уяснили идею 
вселенского единства Церкви, а также все сделанное им 
для сближения Православной и Католической Церквей 
и улучшения взаимопонимания между ними»6.

Однако, для верующих в СССР, сближение с Запа
дом, как бы провозглашенное на «высшем уровне», 
ощутимых перемен не принесло. Договор, легший в ос-
нову новой «Восточной политики» Ватикана, оказал-
ся достаточно действенным в том смысле, что всякая 
деятельность в поддержку верующих в СССР, которую 
всегда можно было бы представить как прозелитизм, 
была заморожена. Орден иезуитов, известный своей 
железной дисциплиной, должен был подчиниться, что 
и произошло с о. Алексеем Стричеком и, очевидно, с 

6 «Хроника: о трех последних папах». // «Символ» – Па- 
риж, январь 1979. № 1. С. 119.
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его начальником-немцем, который произвел на меня 
такое сильное впечатление своей многообещающей го-
товностью и решимостью в моей московской каморке, 
и которого на свободе, ни во Франции, ни в Бельгии, 
ни в Германии, я более не встречал нигде. Единствен-
ным иезуитом, оставшимся верным взятому на себя 
обязательству, оказался о. Рене, бывший настоятелем 
Медонской общины, и как понятно, также связанный 
железной военной дисциплиной своего ордена, во гла-
ве которого, не будем забывать, стоит «генерал». Как 
удавалось о. Рене при этом оставаться единственным 
«в поле воином» со стороны иезуитов в нашем россий-
ском движении христианского просвещения, сказать не 
могу. Но он им непоколебимо оставался, причем явно 
не нарушая дисциплины своего ордена, не выступая из 
тени, как бы исполняя скромную благотворительную 
функцию, продолжал дело, спланированное в Москве. 
Но делал это он поначалу со мной. 

Ив Аман, старый друг еще по московским связям, 
который уже после моего отъезда стал культурным 
атташе во французском посольстве в еще относитель-
но либеральные годы, нашел мне комнатку в Париже, 
которую я снимал у знакомых его жены. В этой ком-
натке я и сидел как-то весной 1973 года, разбирая одно 
свое французское интервью с магнитофона и переводя  
его на русский в перспективе публикации, когда за-
звонил телефон. Подняв трубку, я, к своему полному 
изумлению, услышал голос своего ближайшего друга 
Евгения Барабанова. Не входя в сентиментальности, 
Барабанов напряженным тоном сказал, что он звонит 
мне с московского главного телеграфа, чтобы сделать 
заявление для Западной прессы, и спросил, могу ли я 
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его записать. Был ли это случай, или провидение, пусть 
читатель решает сам. Я не часто бывал дома, проводя 
время либо в Медоне, либо в Имка-пресс, либо в ин-
ституте, да и в Париже было на что посмотреть. Но 
тут я оказался дома в нужном месте с включенным 
магнитофоном и в нужное время звонка с московского 
телеграфа. Несколько ломающимся от волнения голо-
сом он зачитал свое заявление, в котором говорил, что 
ему предъявлена статья по обвинению в антисоветской 
деятельности и предательству родины за передачу на 
Запад многих неопубликованных произведений анти-
советских авторов, включая воспоминания Надежды 
Мандельштам и произведений Солженицына. Евгений 
Барабанов не признает законности такового обвинения. 
Он считает себя не изменником родины, а наоборот – 
русским патриотом, поскольку спасает произведения 
великих русских писателей для потомства, для русских 
читателей, равно как и для мировой общественности, 
ценящей классику русской литературы, в том числе, и  
советского периода. Не является его деятельность и 
антисоветской пропагандой, поскольку Надежда Яков-
левна Мандельштам – вдова великого русского поэта, 
павшего жертвой культа личности Сталина и посмерт
но реабилитированного. Именно она и сохранила ве-
ликое наследие своего мужа, описав события тех лет 
культа личности, осужденного партией и советским 
правительством и т.д. Что же касается Солженицына, 
он также был осужден незаконно в годы культа лич-
ности, реабилитирован и стал уважаемым советским 
писателем, известным далеко за пределами родины.

Заявление Барабанова по телефону продолжалось  
45 минут, пока шла запись на мой магнитофон на столе. 
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Каждую минуту я боялся, что звонок перервут и его 
уведут прямо из телеграфа на Лубянку. Но вероятно 
какой-то ангел-хранитель диссидентов был приставлен 
к этому разговору, и как только он сказал свое послед-
нее слово, звонок резко оборвался и его голос исчез. Он 
не успел ни попрощаться, ни дать указание, что он хо-
чет, чтобы я сделал с этим заявлением. Но мне было 
это и самому ясно. Сам диссидент, подписавший два 
открытых обращения, одно в защиту Гинзбурга в 1968 
году, другое (в защиту уже забыл кого) в 1972, я и был 
отчасти вынужден эмигрировать из-за этого и знал, что 
обычно делается с такого рода посланиями на свободу. 
Всю ночь я печатал заявление с магнитофона, предва-
рительно позвонив Никите Струве, сказав о происшед-
шем и попросив завтра с утра дать этому ход в русской 
прессе. Наутро Никита получил текст, а через пару ча-
сов его уже переводил на французский отец Рене.

Надо сказать, что быстрота реакции была сногсши-
бательная. Никита опубликовал его сразу в Парижской 
газете «Русская Мысль» и послал о. А. Шмеману в 
Нью-Йорк. Отец Александр, дав это перевести своему 
сыну Сергею, который впоследствии стал особым кор-
респондентом «Нью-Йорк Таймс’а» в Москве, а в это 
время издавал какой -то православный журнал, озна-
комил с обращением своего друга, епископального свя-
щенника Джемса Мортона, настоятеля главного Нью-
Йоркского епископального собора Иоанна Богослова, а 
тот передал текст мэру гор. Нью-Йорка Джону Линд-
сею, который сделал заявление в поддержку Евгения 
Барабанова, передав его обращение в прессу. 

Тем временем о. Рене собирал подписи французских  
интеллектуалов в защиту Барабанова, и передал его об- 
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ращение нашим итальянским друзьям в «Russia Cristi- 
ana», которые его тоже быстро перевели и добились 
его обсуждения в итальянской прессе и чуть ли не в 
парламенте. Через «Очаг» в Брюсселе о. Рене устроил 
выступление в поддержку Барабанова и в Бельгии. Все 
это произошло буквально в течение нескольких суток.  
Советские органы такой энергичной, мгновенной меж- 
дународной реакции не ожидали и от Барабанова от-
ступились, дело его закрыв. Он отделался тем, что его 
вышибли с работы, и в течение нескольких лет ему 
приходилось зарабатывать внештатным учителем ри-
сования в школах. В те годы возникла практика помо-
щи советским диссидентам в форме приглашения от  
каких-либо западных университетов или именитых дея- 
телей. Эта мысль запала и о. Рене, который нашел од-
ного кандидата, чтобы послать такое приглашение, 
конечно же фиктивное, но дающее либо возможность 
выехать из страны, либо продемонстрировать перед 
советскими властями наличие «крыши» в свободном 
мире. Маришаль обратился за этим к Габриэлю Марсе-
лю, который был католиком, устроив нам с ним ауди-
енцию у Марселя по поводу Барабанова. Христианский 
философ-экзистенциалист нас радушно принял. Был 
он уже стар, жил один вдовцом в небольшой кварти-
ре из двух комнат, уставленных книгами, что, конечно, 
для философа не удивительно. Он очень внимательно 
выслушал мой рассказ об этом деле, и вполне серьезно 
сказал, что готов принять Барабанова и даже повел нас 
к себе в кабинет показать, где тот сможет разместить-
ся. Меня эта готовность принять незнакомца, да еще 
и иностранца, поразила до глубины души. Будучи че-
ловеком свободного мира, Марсель не мог понять, что 
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значит фиктивное приглашение, и зачем оно нужно: 
если уж приглашать человека, то по-настоящему. По хо- 
ду дела стал рассказывать о том, как много дала ему – 
именно как философу – русская литература. Восполь-
зовавшись этим, я попросил его дать мне интервью, о 
чем мы и договорились. Уходя, спускаясь по лестнице, 
я с удивлением спросил о. Рене, почему так скромно 
живет всемирно известный философ, член Француз-
ской академии (Le membre de l’Institut), на что Мари-
шаль ответил, что «от трудов праведных (особенно в 
области философии) не наживешь палат каменных». 
Через несколько дней я уже снова был у Марселя и взял 
у него интервью7, а через пару недель после этого он 
скончался, так и не успев оформить приглашение Евге-
нию Барабанову, которого с такой охотой планировал 
поселить у себя в кабинете.

Тем временем, шло накопление материалов в прин-
ципе для «Логоса», но как оказалось, – для будущего 
«Символа». В Медон я наезжал регулярно, и мы там по-
долгу просиживали с о. Рене, готовя номера журнала 
вместе; нередко оставался ужинать в их теплой компа-
нии и иногда ночевал, если засиживались с о. Рене за 
редактурой чуть не за полночь. Утром как-то зашел на 
их литургию, служили трое: отец Рене, отец Андрей 
и отец Игорь. Так как служили они по византийскому 
обряду, то это была знакомая литургия свт. Иоанна Зла-
тоуста на славянском. Хора не было, и отцы служили 
и пели сами. Из прихожан был лишь я один. В конце 
службы, когда отцы причастились, о. Рене предложил 
причаститься и мне. Я с болью извинившись, отказался. 

7 Интервью с Габриэлем Марселем // «Вестник РСХД» – 
Париж-Нью-Йорк. № 108-109-110 (II-III-IV), 1973. С. 144. 
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Потом мне о. Рене говорил: «Вы, Миша, не представ-
ляете, как мучительно служить ни для кого, для самих 
себя, и так из года в год». Действительно, из многих 
русских насельников, переводчиков, преподавателей 
или гостей Медона большинство были бывшие совет-
ские люди, вообще не церковные, о вере их не принято 
было спрашивать. А те, кто оказывался церковными, 
ходили в соседнюю православную церковь, кажется, 
синодальную. Тем более было больно не причащать-
ся вместе, когда все остальное, и вера, и упование, и 
общее дело соединяли, когда с людьми делишь рабо-
ту, застолье, задушевные разговоры за стаканом вина, 
шутки, анекдоты. И ты и они христиане, верующие в 
Евхаристию, и вот все природно-человеческое нас объ-
единяет, а Христос и вера в Его Плоть и Кровь, пре-
бывающие в Чаше, несмотря на общую веру в Него, 
разъединяет. 

Но мне запретил мой духовник причащаться и у 
православных и у католиков, заставив сделать выбор к 
какой Церкви я принадлежу. Выбор, собственно говоря, 
был предрешен. В то же время я был студентом Свято- 
Сергиевского института, посещал лекции его профес-
соров, с большинством из которых близко сошелся. 
Ведь большинство были русскими, или же достаточно  
обрусевшими, а связи с молодой христианской, а не со-
ветско-атеистической Россией, не было никакой. Я тогда 
оказался единственным студентом, способным слушать 
их лекции по-русски, на языке, на котором они разгова-
ривали между собой, но лекций уже давно не читали. 
Например, ректор института о. Алексей Князев так об-
радовался заиметь в моем лице русского слушателя, что 
каждую фразу своих лекций по Ветхому Завету стал 
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повторять на двух языках – по-французски, обращаясь 
кажется к двум сербам и одному греку, а потом раз-
ворачиваясь в мою сторону на четком грассирующем 
русском мне лично, хотя в этом особой надобности не 
было. Так как он вообще говорил медленно, делая уда-
рение на каждой фразе, как бы вворачивая ее нам в моз-
ги как шуруп, то его лекции, произнесенные на двух 
языках, до сих пор сидят у меня в памяти. Мы так с 
ним сдружились, что написав статью о Шестидесяти-
летнем юбилее Свято-Сергиевского института (1984), 
о. Алексей предпочел печатать ее не в русско-француз-
ской прессе, а прислал ее мне для издаваемого мною 
в Нью-Йорке в 1980-х годах православного альманаха 
«Путь». Слушал я лекции по истории Церкви и о. Ильи 
Мелия, который был, между прочим, специалистом по 
истории средневекового папства, что не мешало ему 
поддерживать теплейшие отношения с медонской об-
щиной. По нравственному богословию читал урожден-
ный француз Оливье Клеман, блестящий «causeur», с 
каким-то французским смаком рассказывающий о пра-
вославии, в котором он крестился, и не сказавший ни 
одного худого слова о католицизме. Отец Борис Боб
ринский читал догматику с постоянными ссылками 
на о. Сергия Булгакова, все богословие которого было 
выявлением подлинности и прямой преемственности с 
Новым Заветом именно православной традиции. Был 
я знаком и с Константином Андрониковым, который 
перевел почти все главные произведения о. Сергия на 
французский. Правил он и мою статью для печати об  
о. Сергии, которую я переделал из своего доклада о 
Булгакове на французской юбилейной конференции, 
посвященной его памяти. При этом все они были свя-
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заны и в разной степени дружили с отцами Медонской 
общины, ведь сам Свято-Сергиевский институт был ко-
лыбелью православного богословия экуменизма, равно  
как и инициатором участия в нем со стороны Право-
славных Церквей. 

Сами медонские отцы смирились с тем, что их веру-
ющие сотрудники и друзья из русских практикуют, что 
называется, свою веру исключительно в православных 
церквах. Когда венчался будущий главный редактор 
«Символа» Александр Мосин со своей гражданской же- 
ной Алёной, все медонские отцы отправились вместе 
с ними в маленькую синодальную церквушку непода-
леку, чтобы потом после венчания отпраздновать эту 
свадьбу у себя в медонском доме, где тогда Алёна и 
Александр проживали у них в гостях.

Это, впрочем, не значит, что у о. Рене не было своих 
прямых пастырских обязанностей, с одной из которых 
мне выдалось познакомиться. В числе этих обязанно-
стей было окормление какой-то молодежной общины, 
на одно из собраний которой он как-то пригласил и 
меня. Так как мне все было внове в этом западном хри-
стианском мире, о котором я писал в своих журналист-
ских обзорах, то я охотно принял его приглашение. 
Собрание проходило в каком-то центре, специально ре-
лигиозно не обустроенном. Собралось около 30 человек 
молодых французов обоего пола, которые быстро пре-
вратили один из столов в алтарный престол, на котором 
о. Рене отслужил литургию по-французски. Потом они 
все причащались из одной Чаши, по-православному, 
после причастия устроили какое-то собрание с парой 
выступлений, а потом там же устроили танцы. Для 
меня все это было совершенно непривычно. Только что 
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они молились, потом дискутировали, и вот теперь весе-
ло танцевали в обнимку. 

Что меня поразило при первом знакомстве с запад-
ным христианством, для которого окном и дверью слу-
жил мне о. Рене, это его духовная, интеллектуальная 
и социальная мобильность, его способность адаптиро-
ваться и переадаптироваться для разной среды и мно-
гообразных целей. В нем была та внутренняя свобода, 
которая позволяла преодолевать любые ограничения, 
идущие извне, будь то политическое или экономиче-
ское давление, культурное безразличие, секуляризм, да 
и сам атеизм. Отец Рене доверял моей способности по-
казывать в западном христианстве те стороны, которые 
могут помочь и православию развить в себе способ-
ность к большей мобильности и приспособляемости к 
эпохе. Но сам-то я был беспомощен в западном мире на 
первых порах после советской клетки с ее ограничен-
ным числом вариантов, притом, строго регламентиро-
ванных. И отец Рене буквально стал моим Виргилием в 
прогулках по Парижу, показывал мне места, про кото-
рые я тогда ничего не знал, а узнал много позже, вроде 
аббатства св. Виктора, одного из средневековых ин-
теллектуальных центров, из которых образовался Па-
рижский университет, аббатство Клюни. Он устроил 
меня читателем библиотеки и вольнослушателем Ка-
толического университета. Убедил меня написать ста-
тью о христианском возрождении в СССР для ученого 
журнала иезуитов « Études »8, сам перевел ее на фран-
цузский и познакомил с главным редактором. Зная про 
мой интерес к духовным упражнениям Игнатия Лой
олы, договорился, чтобы меня допустили на трехднев-

8 “ L’Eglise en URSS ”, Études, juin 1973.
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ный цикл этих упражнений под названием «Манреза», 
т.е. того монастыря, где Игнатий их составил и начал 
проводить. Причем, это было мое собственное жела-
ние, он сам ни на чем не настаивал, и даже тактично 
удостоверялся в том, не раздумал ли я. «Манреза» про-
извела на меня сильное впечатление, я записал, что мог 
на магнитофон, перевел на русский и послал друзьям в 
Москву в нескольких письмах. Впоследствии один из 
них рассказывал, что их тоже перепечатали и пустили 
в самиздат, хотя, конечно, это была очень любитель-
ская презентация «духовных упражнений». 

С подачи о. Рене я ездил по разным – для бывшего 
советского человека – экзотическим местам вроде тра-
пистского монастыря, где, по его рекомендации, мог 
провести несколько дней, просиживал дни в библиоте
ках, прочитывая груды католических журналов от фун- 
даментальных штудий доминиканцев до обзорной и 
бодрой миссионерской публицистики иезуитов. Целью  
было выуживание того, что мне казалось было бы инте-
ресно для подсоветского читателя. Уговорил он и брюс-
сельцев откомандировать меня на съезд молодежи в эку-
меническую общину Тезэ, тогда еще мало известную за 
пределами Западной Европы. Я побывал там и написал 
обзор, который «Логос» опубликовал9 по настоянию 
о. Рене, хотя эта тема и выходила за рамки интересов 
брюссельцев. Когда зашел у нас разговор о подобных 
молодежных мероприятиях в Католической Церкви, он 
посоветовал мне познакомиться с движением «Фоко-
ларини», а потом написать о нем опять же для «Лого-
са». Я посетил их съезд под названием «Мариаполис»,  

9 Пасха в церкви примирения. // «Логос» – Париж-Брюс- 
сель, 1973. № 1–2 (9–10). С. 64.
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т.е. «Город Марии». Название отвечало цели движения: 
свидетельствовать о единстве человечества как единой 
семьи, а не множества разделенных и враждующих на-
ций и групп. По их убеждению, Божья Матерь, Кото-
рой Господь в лице Своего любимого ученика усыно-
вил все человечество, способна по нашей вере и через 
наше участие пробудить в людях сознание всемирной 
семьи. «Фоколари», – как я писал в этом обзоре, – объ-
емлют людей всех возрастов, от мальчиков и девочек 
до глубоких стариков». Это харизматическое движение 
мирян вносит демократизм в самосознание Церкви. 
Хотя в него входит много духовенства и монахов, ие-
рархизм не выпячивается, все друг с другом на «ты», 
друг другу никто рук не целует. Фестиваль, начинается 
с молитвы, переходит в свидетельство и отчеты о сде-
ланной работе, вечерами собираются на концерты «са-
модеятельности». Иначе не назвать эти любительские 
сочинения стихов и даже псалмов, исполняемых сами-
ми бардами, эти театральные и музыкальные постанов-
ки, не профессиональные, но захватывающие. Кажет-
ся, что музы затесались среди участников, и снуют по 
сцене, или сидят возле костра. Движение Фоколарини, 
основанное мирянкой Кьярой Любич, создает постоян-
ные «Мариаполисы». «Один из них был основан в Ита-
лии, в местечке Лоппиано, неподалеку от Флоренции, 
тридцатью молодыми людьми в 1965 году». Здесь дей-
ствуют двухгодичные курсы по религии и социологии. 
Занятия проходят утром, после обеда все трудятся. Это 
творческое объединение христиан. Городок Лоппиано 
целиком построен руками фоколарини. Я побывал на 
съезде во Франции. Но в том же 1973 году в Лоппиано 
проходил впервые международный фестиваль молоде-
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жи, приехавшей из 43 стран. С того времени туда еже-
годно на 1 мая съезжаются более десяти тысяч моло-
дых людей со всего света10. 

На этом движении, конечно же, лежала печать после- 
соборной новизны и о. Рене всячески меня поощрял  
в поисках подобного материала, хотя главной задачей 
было представить богословское и философское разви-
тие на христианском Западе и в послесоборном католи-
цизме. Правда, значительная часть переводов и обзоров, 
подготовленных нами для публикации, в брюссельский 
«Логос» не попадала. Ирина Михайловна тактично, но 
и твердо их отвергала. Ни она, ни два ее сотрудника не 
были специалистами в философии и богословии и ими 
не интересовались. Не имели они и тех разносторонних 
интеллектуальных ресурсов, которыми обладали иезу-
иты. Но брюссельцы не были связаны и военной дис-
циплиной ордена. Они были славянами, бежавшими из 
коммунистических стран и нашедшими свою миссию в 
христианской работе среди жертв атеистических режи-
мов. Задним числом оцениваю и их верность взятой на 
себя задаче, их терпимость и терпеливость со своими 
новыми сотрудниками, бывшими советскими людьми, 
сохранившими все свои особенности; их благотвори-
тельность и готовность помочь при очень скромных 
возможностях. Также вспоминаю удивительную гиб-
кость и терпение в работе с ними и со мной о. Рене, 
которому был крайне чужд их консервативно-католи-
ческий настрой, называвшийся в медонской общине 
«интегризмом». Сам термин предполагал противопо-
ложность плюрализму, т.е. готовности сотрудничать 

10 Мариаполис: Съезд движения Фоколарини. // «Логос» –  
Париж-Брюссель, 1974. № 1–2 (13–14).
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со всеми христианскими исповеданиями, и даже дру-
гими религиями, провозглашенной Католической Цер-
ковью на Втором Ватиканском соборе. Иезуиты стали 
авангардом этой готовности. Впрочем, она включала в 
себя и способность сотрудничества с интегристами. Во 
всяком случае, о. Рене ею отличался, равно как и прак-
тическим сознанием того, что если он хочет держаться 
сработанной нами вместе в Москве программы строи-
тельства христианских мостов с Русской Православной 
Церковью, именно с ее интеллигенцией, то другого су-
ществующего канала, кроме «Очага Восточных Хри-
стиан» у него, точнее у нас, нет. Здесь он думал за нас 
двоих, так как в этом проекте мы с ним остались одни, 
но я всех этих дипломатических тонкостей тогда не по-
нимал. 

Однако, с приходом на Римскую кафедру краковско-
го кардинала Войтылы, – Иоанна Павла II, прекрати-
лась и «Восточная политика». У католиков, включая и 
иезуитов, снова оказались развязаны руки. И отец Рене, 
не удовлетворенный, как и я, «Логосом» поспешил на-
чать журнал, который мы планировали и для которого 
постепенно собирали материалы. Именно этот новый 
журнал под названием «Символ», основанный в 1979, 
с начала 80-х превратился в толстый журнал христиан
ской мысли и пастырства, объединив в своей редакци-
онной коллегии ведущих католических богословов, а 
с началом Перестройки и после развала СССР, и веду-
щих российских ученых, философов и даже церковных 
деятелей, и ставший действительно международным и 
почти межконфессиональным очень квалифицирован-
ным журналом «христианской культуры». 
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Журнал христианской культуры

В проекте нашего межконфессионального журнала,  
который выработался на базе нашей московской встре-
чи во главе с о. Александром и с французскими иезу-
итами, выражения «журнал христианской культуры» 
не было. Планировался журнал богословского и прак-
тического свободного диалога двух Церквей, не офи-
циального, а именно идущего снизу, отражающего ин- 
тересы, запросы и поиски российской христианской  
интеллигенции. Изначально полагали, что таковым 
сможет стать «Логос». Термин «христианская культу
ра» не возникал, поскольку трудно было его определить. 
Мы знаем понятие православной культуры, католиче-
ской, культуры протестантизма, где в основе заложе-
на Библия. Не требует ли само понятие «христианской 
культуры» некой «метанойи», не в смысле лишь нрав-
ственного покаяния, а в изначальном смысле греческо-
го выражения, как выхода за пределы своего ограничен-
ного мышления. Оно предполагает не только узнавание 
Лика Христа и действие Божьего Духа в культурных 
выражениях других исповеданий – здесь, конечно, как 
культурные люди мы научились узнавать это присут-
ствие в мессах, кантатах и т.д. лютеранина Себастьяна 
Баха, в византийских и древнерусских иконах и мозаи-
ках, в раннеренессансной и возрожденческой западной 
живописи и т.д. Оно предполагает еще и поиск явлений 
этого Лика в действиях Логоса в разных сферах ум-
ственной и творческой деятельности человечества. 

Такое узнавание образа Христа в культуре было той 
задачей, которая могла бы всех нас объединить, и, не 
называя этого в том кратком разговоре, именно это  
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почувствовали тогда два священника – отец Александр 
Мень и отец Рене Маришаль, – к культуре открытых и 
в ней способных Лик Христа искать и показывать дру-
гим. Но это не само собой разумеющаяся задача. Ко-
нечно, Католическая Церковь всегда была к культуре 
внимательна, а иезуиты особенно. Провиденциально, 
что этот проект зародился у нас именно с ними. Ока-
залось, что они в лице о. Рене смогли его организовать 
и выносить. Но нельзя сказать, что это было лишь изо-
бретением иезуитов. Превращение «Символа» в жур-
нал христианской культуры было постепенным. Десять 
лет спустя основания журнала, в 1989 году о. Рене, в 
качестве ответственного издателя, в Введении от ре-
дакции к № 21, сослался на небольшую статью о. Павла 
Флоренского «Записка о христианстве и культуре», где  
о. Павел призывает все исповедания вместо оборони-
тельной апологетики раскрыть и разъяснить смысл 
своих собственных упований и постараться признать и  
дело Христа и присутствие Его образа в уповании и 
практике других. Именно в этом проявится подлин-
ное исповедание той истины, которая животворит всех 
христиан. Цитируя о. Павла, отец Рене указывает, что 
«от начала своего существования “Символ” стремил-
ся стать тем “перекрестком”, где две традиции – вос-
точная и западная – могли бы раскрыть и разъяснить 
смысл своих упований, доверяя способности сторон 
выслушивать друг друга»11. Сам он продемонстриро-
вал способность не только выслушать точную и прямо-
линейную критику всего этоса и дела своего ордена, но 
и опубликовать ее в номере своего журнала, а именно  

11 От Редакции. // «Символ» – Париж, июль 1989. № 21. 
С. 3–4.
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саму статью о. Павла, в которой есть и такие слова: 
«Научная и культурная деятельность иезуитов может 
заслуживать глубокого уважения по своему замыслу –  
дать христианству христианскую культуру. Но она 
глубоко ошибочна, ибо это не настоящие строения, а 
выставочные павильоны и скалы из штука12: такую 
лжекультуру можно строить лишь для ошеломления 
невдумчивых новичков, но отнюдь не для собственно-
го употребления. Современному человечеству нужна 
христианская культура, не бутафорная, а серьезная, 
действительно по Христу и действительно культура»13. 

Не входя здесь в разбор, насколько суждение о. Павла 
справедливо, хочу подчеркнуть лишь смирение иезуи-
та о. Рене, который опубликовал эту критику, не всту-
пая с ней в полемику. Очевидно его впечатлила идея 
единства христианской культуры, выдвинутая Фло- 
ренским, который размышлял о связи культуры с ре-
лигиозным культом. «Культура, как показывает и эти-
мология слова cultura от cultus, ядром своим и корнем 
имеет культ», – писал он приблизительно в то же время, 
как и эту статью. – «Cultura как причастие будущего 
времени, подобно natura указывает на нечто развиваю-
щееся. Natura – то, что рождается присно, cultura – что 
от культа присно отщепляется, – как бы прорастание 
культа, побеги его, боковые стебли его»14. Его подход 

12 Смесь извести и толченого мрамора, используемая для 
архитектурных деталей и рельефов. (Прим. ред.)

13 Флоренский П. А. Христианство и культура. // «Сим- 
вол» – Париж, июль 1989. № 21. С. 73. (Печатается по сам- 
издатской рукописи.)

14 Флоренский Павел, свящ. Из богословского наследия. //  
«Богословские труды» – М.: Издательство Московской 
Патриархии, 1977. № 17. С. 117.
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кажется более ригористичным, сводящим, казалось бы,  
понятие христианской культуры к богослужению. В 
той же работе он указывает на Евхаристию как средо-
точие культа. Но Евхаристия представляет вершину и 
католической мессы: «Се Агнец Божий, вземлющий 
грех мира» – произносит священник, вознося Гостию. 
Сила Евхаристии вбирать в себя всю культуру поверх  
конфессиональных барьеров нашла отражение в меди
тации иезуита Тейяра де Шардена. Незадолго до своей 
смерти он представил мир со всем зданием человече-
ской культуры преображающимися в огромную Гос
тию Тела Христова. 

Но если в богословии подчеркиваются различные 
понимания таинства Евхаристии у католиков, право-
славных и протестантов, то в культурном его обрамле-
нии эти различия могут отходить на задний план. Так 
католики используют музыку лютеранина Баха, писав-
шего свои мессы и Страсти для собственной церкви, 
или Реквием Моцарта. С мистическим благоговени-
ем слушает их и православный. Здесь открывается та 
общая «Божественная Среда», о которой писал Тейяр. 
Христиане теряют ее из вида, замыкаясь в своей авто-
номности. Эту самоизоляцию о. Павел стал считать 
основной греховной болезнью не только человечества, 
но и христианства. «Христианский мир полон взаим-
ной подозрительности, недоброжелательных чувств и 
вражды», – пишет он в той же статье, опубликованной 
в «Символе». – «Он гнил в самой основе своей, ибо не 
имеет активности Христа и вместе не имеет мужества 
и чистосердечия признать гнилость своей веры. Охот-
но обсуждают частности, тонкости и скрупулезные 
точности догматических формул, церковного обряда, 



Рене Маришаль, Александр Мень и
журнал христианской культуры Символ	 329

канонического строя, обсуждают без конца и никак не 
могут дойти до соглашения ни в ту, ни в другую сторо-
ну. Не оттого ли безуспешность всех этих переговоров, 
что к вопросам веры подходят не изнутри как верую-
щие, а извне, как археологи, и, теряя чувство духовной 
реальности, как слепые, не могут охватить целого»15.

Эти слова, написанные в начале 1920-х годов, ка-
жутся весьма строгим приговором. Но не забудем, что 
только что отгремела Первая мировая война, закончив-
шаяся полным обескровливанием Европы и русской 
революцией. И развязана она была именно европейски-
ми христианскими государствами, многие из которых 
управлялись одной и той же разветвленной христиан-
ской династией. 

Какое же глубокое впечатление должна была про-
извести эта статья о. Павла на о. Рене, если он решил-
ся опубликовать ее в своем журнале16. Сам факт этой 
публикации свидетельствует о подлинном намерении 
создать форум, на котором две церковные традиции 
в своих самых высоких и аутентичных проявлениях 
могли бы встретиться в подлинном диалоге. Но это не 
пришло само собой, и конечно же о. Рене не мог бы са-
мостоятельно этого достичь и держаться этого уровня 
в издании журнала на русском языке и для России. Ког- 
да мы начинали с ним работать, то я мыслил этот жур-
нал, тогда еще выходивший как «Логос», как дайджест 
и обзор западной, в основном, католической мысли в 

15 Флоренский П. А. Христианство и культура. // «Сим- 
вол» – Париж, июль 1989. № 21. С. 72, 74.

16 В России эта статья была опубликована в четырех- 
томном собрании сочинений П. А. Флоренского, вышедшем 
в 1996 г.
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современном мире. Материалы, мною отобранные, часто  
никуда не шли, а собирались впрок. Впоследствии неко-
торые пригодились. Однако на них одних журнал-мост 
христианской культуры было не построить. Подлинным 
создателем этого моста стал редактор «Символа» Алек-
сандр Мосин. И здесь нельзя не увидеть руку промысла, 
который все это устроил поверх наших голов.

Осенью 1977 года кончалось мое пребывание в Изра-
иле: была истрачена полученная стипендия. Я уже был 
женат, а на то, чтобы содержать семью у меня средств не 
оставалось, равно как и возможности при моем христи-
анстве заработать их в Израиле. Не оставалось денег и 
на два билета в Америку. Я списался с о. Рене, объявил, 
что женился, и спросил, не будет ли у меня возможно
сти подработки у него во Франции и места пожить за 
это время в Медоне с женой. Отец Рене ответил, что 
таковая возможность есть, так как он замыслил новый 
проект. На два билета до Франции денег хватило, и мы 
прибыли в Медон. Среди обычной компании из иезуи-
тов и их светских сотрудников по преподаванию рус-
ского, было несколько гостей и еще новая, нашедшая 
временный приют в медонской общине чета питерских 
интеллигентов, Алёны и Александра Мосиных. Алёна 
была художницей, а Саша – музыкант, исполнявший 
старинную музыку на блокфлейте. Мы сошлись с ними 
сразу, обнаружив много общего, учитывая и то, что 
сама Оля играла на скрипке. Они сыгрывались вместе, 
а на свадьбе Мосиных, которую устроили в самой ме-
донской усадьбе, Оля и Саша выступили с программой 
старинной музыки для блокфлейты и скрипки. В те дни 
нашего проживания в Медоне мы много времени про-
водили вместе. Мосины оказались верующей парой.  
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По их рассказам, само их прибытие во Францию про-
изошло не без чуда. Выехав по израильской визе, они 
проходили свой карантин в Италии пока оформлялись 
их визы в Америку, куда они, чувствуя себя насквозь 
европейцами, ехать не хотели: «Мы не могли себе 
представить, что будем делать в этих маленьких спя-
щих американских городках». В Израиле, эта насквозь 
русская чета, тоже не могла себе придумать занятия. 
Сели наобум в поезд, идущий в Париж, без всяких до-
кументов, кроме своей ОВИРской визы на выезд из 
Союза. На коленях держали завернутую в полотенце 
икону св. Николая, как знаем, также покровителя и пу-
тешественников. На границе вцепились в нее в четыре 
руки с просьбой провезти их. Святой Николай провез. 
Итальянские пограничники, проходя из купе в купе, 
просили показать паспорта, пассажиры вытащили из 
карманов и помахали ими, а Саша принялся копаться 
в чемодане. Пограничники ждать не стали и пошли в 
следующий. Но вот и французская граница, где поряд-
ки более строгие. Французские полицейские вошли и 
стали проверять паспорта у всех, проверяя даты виз 
(ведь это не был еще Европейский союз). Но посмотрев 
на Сашу и Алёну, окаменевших от страха и из глуби-
ны вопивших к св. Николаю, почему-то отвели от них 
свои пограничные взоры, и наша чета оказалась на тер-
ритории Галлии, отирая пот от пережитого страха. Но 
вот они в Париже без языка, документов и денег, и вос-
требованной профессии. Все их состояние – коллекция 
блокфлейт, вывезенная Сашей с родины. Прослышав 
о Медонском центре, отправились туда и попросились 
погостить. Медонская община братьев так долго имела 
дело с русскими и Россией, что сама обрусела и ее като-
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лическая забота о бездомных приобрела черты русского  
гостеприимства, где приживальщики становились чле- 
нами семьи. Однако Мосины, прожившие уже несколь-
ко недель в Медоне понимали, что продолжаться это 
вечно не может, а идти им было абсолютно некуда. 
Алёна проводила дни в рисовании, а Саша играл на 
блокфлейте у себя в комнате.

Мы же с о. Рене занимались составлением имеюще-
го родиться журнала, которому о. Рене уже подыскал 
и соответствующее предназначению название. Сейчас,  
проглядывая его первый номер, узнаю собранные мною  
и переведенные статьи, тематически посвященные семье,  
главу из переведенного мною в содружестве с другими 
переводчиками из окружения о. Александра, Голланд-
ского катехизиса. Перевод я привез из России, но из-
дателя на Западе мне так и не удалось найти. «Жизнь 
с Богом» отказалась сразу, сославшись на его явный 
либерализм. Но одной главе мы с о. Рене нашли приме-
нение. Уже в первом номере от редакции, была заявле-
на и миссия журнала: «Символ мыслится нами как бы 
неким перекрестком, где две христианские традиции, 
две культуры, черпающие из одного источника, но на 
протяжении столетий шедшие параллельными путями, 
могли бы встречаться для того, чтобы постепенно осоз-
нать сущность своей взаимодополняемости. Журнал 
ставит себе целью ознакомление читателей с много-
гранной деятельностью западного христианства как в 
области богословской мысли, так и в плане ежедневной 
практической жизни христианских общин». Обещался 
выпуск тематических номеров, была также заявлена 
и историко-архивная тема: культурных связей между 
православными и католиками, в первую очередь, на ос-
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нове документов, хранящихся в Славянской библиоте-
ке в Париже17.

Обсуждая будущее наше сотрудничество через оке-
ан – о. Рене подчеркивал, что без русского редактора со 
знанием советских реалий, он не справится – и понимая 
все его сложности, мы перебирали дополнительных 
кандидатов на эту роль. Тут я и предложил ему взять 
Александра Мосина своим помощником по редакти-
рованию и изданию журнала. На недоумение о. Рене,  
как ему может помочь в редактировании флейтист, я  
объяснил, что Мосин – питерский интеллигент с огром- 
ной начитанностью, разносторонними талантами и ин- 
тересами, христианин, кроме того с живыми интел-
лектуальными связями с родиной, хорошо знакомый с 
самиздатом и в нем ориентирующийся. Отец Рене, на-
сквозь западный человек, был мало знаком с таким яв-
лением как «русский интеллигент», мастер на все руки 
идейной деятельности. Но так как мы с ним уже вполне 
сработались за несколько лет, он доверился моему суж-
дению и взял А. Мосина на работу. 

Через некоторое время после нашего с Олей отъезда, 
о. Рене в переписке и отчете об издательских успехах, 
рассказал, как быстро и легко Мосин стал правой ру-
кой издателя. По ходу дела, эта правая рука так набила 
руку на редактуре, что сделалась главным редактором, 
постепенно развивая и меняя характер журнала. Из 
дайжеста и обзора католического богословия и прак-
тики, журнал разворачивался к русской церковно-бого-
словской, и историко-культурной тематике. Все больше 
появлялось трудов русских православных богословов и 
мыслителей, новых чрезвычайно ценных публикаций. 

17 Символ. // «Символ» – Париж, январь 1979. № 1. С. 2–3. 
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Мосин на этой работе расцвел, изыскивая по западным 
архивам материалы для публикации из русской рели-
гиозно-философской классики. Но он также освещал и  
совершенно до того замолчанный аспект, а именно 
диалог русской философской и богословской мысли с 
западной, и историю культурного взаимовлияния двух 
Церквей. Печатал он и труды русских мыслителей, ко-
торые он выуживал из самиздата. 

Через несколько лет он мне рассказывал, что ему 
приходилось выдерживать атаки со стороны Никиты 
Струве, который считал, что Мосин заступает на его 
территорию, публикуя русских православных мыслите-
лей в католическом журнале. При этом сам Струве не 
имел возможности собирать и публиковать материалы, 
которые находил и подбирал Мосин для «Символа». 
Мосин же стал проводить систематическую программу 
культурного связывания этих двух христианских миров.  
Причем это была не искусственная, а естественная про-
грамма, поскольку такие связи существовали все века 
русской культуры, только в ней не афишировались и даже  
замалчивались, но в последний век послереволюцион-
ной эмиграцией превратились из исключений в пра-
вило. Ведь русская интеллигенция, выброшенная за 
рубеж, не попала в вакуум, она встретилась с интел-
лигенцией западной, и русские философы и богословы 
вступили в личные контакты со своими западными, в 
том числе, и католическими коллегами. К примеру, Ни-
колай Бердяев оказал сильное влияние на Эммануила 
Мунье, редактора французского журнала « L’Esprit », а 
католический философ-томист Этьен Жильсон повли-
ял на такого выразителя православной традиции как 
Владимир Лосский. 
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На свободе и при полной поддержке о. Рене, А. Мо-
син раскрыл в себе недюжинные таланты исследовате-
ля, историка, богослова, культуролога и журналиста. 
Он стал находить и получать ценнейшие рукописи 
русских мыслителей, до того не видевшие свет. Напе
чатал никогда не публиковавшуюся вторую часть 
трактата Льва Карсавина «О началах» с послесловием 
Сергея Хоружего18, а также интереснейшую в фило-
софском отношении переписку по-немецки Карсавина 
с иезуитом Густавом-Андреем Веттером, профессором 
истории русской философии в Папском Восточном ин-
ституте. Переписка была опубликована на двух языках –  
в оригинале и в переводе на русский. Стал регулярно 
публиковать работы Флоренского, никогда еще не ви-
девшие свет, в частности и ту статью о христианской 
культуре, которая помогла о. Рене наконец-то сформу-
лировать направление своего журнала.

Конечно, по мере возможности продолжалось и мое 
участие из Америки. № 30 «Символа» напечатал пол-
ный перевод исследования об Апокалипсисе моего про- 
фессора в Фордамском университете, тоже иезуита  
Чарльза Гиблина, под названием «Открытая книга 
пророчеств». Перевод сделала моя жена, тогда уже про-
фессор славистики, с моим предисловием. Но я не мог 
найти ему издателя в России. Россия советская уже 
распадалась, свободная и экономически самостоятель-
ная еще не родилась, да и книга для русских любите-
лей Апокалипсиса казалась слишком академической, 
слишком занудно выверенным структурно-филологи-
ческим анализом, лишавшим ее загадочного ореола, 
позволявшего, как казалось, каждому толковать ее на 

18 «Символ» № 31.
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свой манер. «Символ» не только взялся опубликовать 
ее целиком в номере, но затем даже издал ее отдельной 
книгой под своей маркой. 

Уже к концу 80-х годов «Символ» превратился в уни-
кальный журнал христианской культуры, надконфессио- 
нальный, публикующий ведущих католических, про- 
тестантских, и православных богословов, мыслителей,  
ученых и религиозных деятелей, по-западному кор-
ректный и академически диалогичный. В его почетную  
редколлегию вошли известные католические богосло-
вы, кардинал Анри де Любак, доминиканец Ив Конгар, 
а также и знаменитые русские ученые: С. С. Аверинцев, 
В. В. Иванов – всемирно известный лингвист, русско-
американский историк из Беркли Н. Рязановский, проф. 
З. Темпест, Н. Эйдельман из Москвы. Он представлял 
интеллектуальное лицо христианства в такой степени, 
что печататься в нем стало престижно. Даже митропо-
лит Смоленский Кирилл, председатель отдела Внеш-
них церковных сношений МП, будущий Святейший па-
триарх Московский, напечатал в нем две своих статьи: 
«Церковь еще не стала говорить в полный голос» (№ 20)  
и «К экологии духа» (№ 22). Напечатал в нем свою ста-
тью по патристической герменевтике и нынешний пред-
седатель этого отдела митрополит Иларион Алфеев  
еще в бытность свою иеромонахом: «Экзегетический 
метод преподобного Симеона Нового Богослова» (№ 26).  
Достаточно посмотреть обзор материалов за годы из-
дания, чтобы оценить охват журнала и его междуна-
родных сотрудников, из которых все большую часть 
составляли русские ученые и богословы. 

Изменение сознания, безусловно, происходит мед-
ленно. Но надежная многосторонняя информативность 
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журнала, действительно дающая представление о еди-
ной христианской культуре поверх конфессиональных 
барьеров, сделала и продолжает делать свою работу: 
выводить христианское сознание из узких рамок исто-
рического и конфессионального провинциализма к ка-
фолическому, соборному видению действия Христа и 
Духа Святого в мире через Его церкви, и как мы можем 
прозревать это действие в культуре, которая нас окру-
жает и которой мы дышим. 

Все эти годы за журналом стояла фигура о. Рене,  
его основателя и издателя, один раз встретившегося 
с о. Александром Менем, и понявшим его с немногих 
слов, но так верно, что казалось, что журнал издают они 
вместе, хотя Александр Мосин, реальный его редактор  
о. Александра не знал, а я, его знавший, отошел от это-
го проекта, после того, как его твердо взял в свои руки  
А. Мосин. Эта верная, смиренная, многолетняя деятель-
ность о. Рене, стоявшего за А. Мосиным, его поддержи-
вающая и направляющая в духе раз взятого на себя обя-
зательства перед своими российскими православными 
собратьями, являет тайну личности Рене Маришаля и 
успех его огромного дела. Ведь ему удалось построить 
интеллектуальный мост между двумя нашими Церква-
ми, по существу до того не существовавший, мост хри-
стианской культуры, который теперь уже разрушить 
невозможно. И не только потому, что «Символ» с 2006 
года продолжает издаваться в России, но и потому, что 
сам этот мост уже выстроен в сознании русской христи-
анской интеллигенции и образованного духовенства, 
уже не мыслящих себя в отрыве от Европы и Мира, и от 
общехристианской культуры. «Символ» сделал очевид-
ным, что мы есть части одного целого. 
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В это время, когда отошел к Господу о. Рене Мари-
шаль, и мы отмечаем тридцатилетнюю годовщину му-
ченической кончины о. Александра Меня, мне все оче-
виднее, что журнал христианской культуры «Символ» 
стоит памятником их сотрудничества неведомыми ду-
ховными путями христианского единомыслия. 

Нью-Йорк
Май 2020



ПОСВЯЩЕНИЕ АЛЕКСАНДРУ МЕНЮ





Евгений Рашковский

Статья доктора исторических наук Евгения Борисо-
вича Рашковского касается наследия выдающегося со- 
временника Вл. Соловьёва – ученого-библеиста Александ- 
ра Павловича Лопухина (1852–1904). Один из центральных 
моментов творчества Лопухина касается его богослов-
ской и философской трактовки самой общей проблема-
тики права, во многом вытекающей из анализа Моисеева 
Декалога и Заповедей блаженства. Библейские исследо
вания Лопухина акцентируют некое сложное, отчасти  
даже трагическое противоречие (иными словами – анти- 
номию) транс-исторических принципов Права, с одной 
стороны, а с другой – принципов формальной законно-
сти, во многом обусловленных обстоятельствами кон-
кретной истории.

Эта, выработанная в ходе тщательных трудов по ис- 
следованию и комментированию Библии, позиция Лопу-
хина во многом созвучна идеям (особенно – в поздний пе-
риод творчества) Владимира Соловьёва, 120 лет со дня 
кончины которого отмечается в 2020 году.



Памяти о. Александра Меня, 
в чьей жизни и творчестве 

библейское наследие, 
идеи свободы и права 

были неразрывны.

ПРАВО, ИСТОРИЯ, СВОБОДА:
К ОСМЫСЛЕНИЮ

БИБЛИОЛОГИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ
А. П. ЛОПУХИНА

Александр Павлович Лопухин прожил жизнь, по 
нынешним меркам, недолгую: всего неполных 52 года 
(1852–1904). Но тем значительнее его доселе не оценен-
ный жизненный подвиг: бесчисленное множество книг, 
статей и рецензий, посвященных по преимуществу биб
лиологическим сюжетам1. То была жизнь, если вспом-
нить стихи А. К. Толстого, «против течения». Против 
господствовавших в то время тенденций атеизации, 
правового нигилизма, национализма и необузданных 
имперских притязаний, против попыток разрешить все 
основные болевые проблемы человеческой жизни на 
путях индивидуального, а вслед за ним – группового 
и казенного террора. Отчасти даже против устарело-
консервативных аспектов своих же собственных поли-
тических воззрений…

Одним из важнейших жизненных и творческих 
стремлений А. П. Лопухина было стремление – на при-
мере собственных исследований, собственных текстов –  

1 Неполную, но притом весьма обширную библиографию 
трудов А. П. Лопухина cм.: Лопухин, Александр Павлович. 
– https://ru.wikipedia.org/wiki/Лопухин Александр Павлович 
[1] Доступ: 22.07.2019.
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приучить российское общество к осмысленному чте-
нию Священного Писания Ветхого и Нового Заветов, 
к чтению современному, когда к древним текстам чи-
татель приступает, не забывая о современном опыте, 
современных познаниях, исходя из проблематики и за-
просов текущей жизни. И притом – соблюдая принцип 
историзма. В основе такого чтения, согласно религи-
озно-философским интенциям Лопухина, должны ле-
жать не буквализм, не зубрежка, не слепое поклонение 
древним прецедентам, не авторитарное назидание, но 
нечто иное. Это иное – редкое, но во все времена насущ-
ное человеческое стремление, собеседуя со священным 
текстом, собеседуя с самой Вечностью, погрузиться в 
поиски тех вселенских ценностей и смыслов, которы-
ми, собственно, и жив человек. Ценностей и смыслов 
– если вспомнить Пастернака – «поверх барьеров» вре-
мен, культур, конкретных социальных отношений. Эти 
ценности и смыслы, как правило, не аннигилируют 
специфические черты прошлого и современного куль-
турного и мыслительного опыта, однако возводят их 
к более высоким порядкам мышления и самогó вечно 
динамичного Бытия.

У нас в России задача такого собеседования оказа-
лась и по сей день оказывается тем более трудной, что 
в отношении библейских познаний и библейских изда-
ний страна наша (и в ее интеллигенции, и в ее управ-
ленческом слое, и в ее народных толщах, и даже среди 
большинства духовенства) оставалась, говоря нынеш-
ним языком, страной, в некотором смысле слаборазви-
той. И на этом вопросе мы вынуждены будем остано-
виться особо.
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* * *

Не вдаваясь в более раннюю, а также в более под-
робную историю библейских переводов и изданий в 
России и в Русском зарубежье (труды И. А. Чистовича, 
М.  И.  Рижского, А.  А.  Руденко, игумена Иннокентия 
(Павлова), отчасти даже и автора этих строк и др.), ска-
жу, что основной русский перевод Библейского Кано- 
на – Синодальная Библия – был подготовлен лишь к 
1875 году2.

Синодальный текст, вобравший в себя труды не-
скольких поколений отечественных библеистов (от 10-х  
до 70-х годов XIX столетия) и поныне остается основ-
ным русским библейским текстом. Труды создателей 
перевода («Филаретовой дружины») заслуживают пре-
клонения. Они вошли в каждого из нас.

Однако, как замечал еще в начале ХХ века выдаю
щийся библеист Иван Евсеевич Евсеев (1868–1921), язык  
Синодального перевода изначально страдал сущест
венным анахронизмом, ибо оказался – при всех его 
достоинствах – всё же во многих отношениях языком 
книжным, нарочито архаизированным, соответствую-
щим уровню и стилистике русской литературы допуш-
кинских – точнее даже державинских – времен3. И в 

2 Ныне созданы и распространяются в России и рес- 
публиках Ближнего зарубежья и переводы Российского Биб- 
лейского общества и Института перевода Библии при За- 
окской духовной академии. Мне самому посчастливилось 
принять некоторое участие в подготовке обоих изданий. 
Однако основным базовым русским текстом всё же остается 
текст именно Синодального перевода.

3 См.: Евсеев И. Е. Столетняя годовщина русского пере- 
вода Библии (1816–1916). – Пг. 1916. С. 16. [2]
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этой связи вспомним: время публикации Синодальной 
Библии было временем расцвета прозы Достоевского и 
Льва Толстого4 и поэзии Фета, временем, когда уже не 
было в живых Тютчева и подходил к концу жизненный 
путь Некрасова. Сам русский язык уже существовал 
в это время в обновленной системе социокультурных 
и духовных координат. Весь этот комплекс обстоя-
тельств заставляет лишний раз поразмыслить об одной 
из трагических проблем Санкт-Петербургского перио-
да русской истории – о разрыве, о расколе между хри-
стианской культурной традицией и запросами светской 
мысли, между Церковью и интеллигенцией.

В этой связи позволю себе одну справку для люби-
телей фундаментальных проблем российской истории.

Эрзац-канон революционного «писания» («Что де-
лать?» Чернышевского, «Исторические письма» Лавро-
ва, «Что такое прогресс» Михайловского, первый том 
«Капитала» Маркса) сложился в России и был освоен 
широкой публикой ранее, чем страна невозбранно по-
лучила Библию на своем родном языке…

Говорить о «романе» Чернышевского в нашем кон-
тексте – неинтересно. Труды же Лаврова, Михайлов-
ского, Маркса, разумеется, были для своего времени 
глубокой и своеобразной, хотя и небесспорной эври-
стикой социального знания. Но весь ужас положения 
заключался в том, что эти заведомо конвенциональные, 
обращенные к критическому, рефлексивному мышле-
нию обществоведческие тексты воспринимались как 

4 Отмечу: в заключительных разделах завершенного в 
1899  г. романа «Воскресение» (часть 3, глава XXVIII) Тол-
стой приводит обширные выписки из 18 главы Евангелия от 
Матфея именно в Синодальном переводе.
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канон откровенного и абсолютного знания5. Восприни-
мались с тем накалом сектантского фидеизма, который 
едва ли был свойствен просвещенному верующему че-
ловеку XIX или ХХ века в подходе к его собственному 
Канону.

Срок свободной циркуляции русской Библии в рус-
ском обществе оказался крайне непродолжительным: 
всего четыре десятка лет. И тем трагичнее было поло-
жение, что с Библейским Каноном отождествлял свои 
амбиции отживший сословно-теократический строй. 
Сам ход русской истории оказался в эти и последую-
щие десятилетия узурпирован радикальной и насиль-
ственной атеистической псевдореформацией…

Когда-то у политиканов и эстетов вызывали умиле-
ние строки Николая Клюева:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах,
Как будто причины разрух
Он ищет в «Поморских ответах…» 

Л. Д. Троцкий, один из лидеров Октября, усматривал 
в этих строках чуть ли не поэтическое откровение наше-
го особого пути – через отсталость к роли вселенского 
авангарда – и нашего особого права предписывать уто-
пические проекты самим себе и всем прочим народам 

5 Ю. М. Лотман отмечал, что фидеистический подход  
к атеистическим или, в лучшем случае, деистическим сочи- 
нениям французских просветителей был характерен еще 
для части российских дворянских вольнодумцев конца 
XVIII в. (см.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт 
и традиции русского дворянства (XVIII – начало XIX века). –  
СПб.: Азбука, 2016. С. 217–223). [3]
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и странам6. Однако поэзия многозначна. Мгновенные 
и нестойкие настроения поэтов, в частности, и автора 
будущей «Погорельщины», не властны над областью 
поэтических содержаний. Апология одержимости само-
правотой таила в себе беспощадную правду…

Итак, констатируем болезненный парадокс нашей 
истории: печально запоздалое вхождение Библейского 
Канона в современную русскую языковую и интеллек-
туальную сферу.

* * *

А. П. Лопухин подошел к своей задаче библейского 
исследователя и духовного просветителя русского об-
щества, имея за душой огромный запас библиологиче-
ских знаний, причем – на глубокой основе знаний бого-
словских, общефилософских, исторических, правовых, 
филологических и востоковедных. Годы пребывания 
в Соединенных Штатах (1879–1882)7 и постоянное об-
щение с тамошним духовенством и ученым мiром по-
зволили Лопухину наблюдать и мощную библейскую 

6 См.: Троцкий Л. Д. Ленин как национальный тип. –  
М.: ГИЗ, 1924. [4]

7 Nota bene. На мой взгляд, значение трехлетнего пре- 
бывания Лопухина в США невозможно переоценить. Ведь 
Штаты были (как отчасти и поныне остаются) не только 
социо-экономическим, правовым и технологическим аван-
гардом тогдашнего мiра, но и самой «библейской» страной: 
страной, где чтение, толкование и осмысление библейских 
текстов были достоянием не только культурной элиты и  
церковных кругов, но и широких народных масс. И амери- 
канский опыт, несомненно, наложил отпечаток на мiровоз- 
зрение ученого. – См.: Мень А., прот. Библиологический 
словарь. – М.: Фонд им. А. Меня, 2002. Т. 2. С. 145. [5] 
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преемственность в литургике, жизни и мышлении как 
разных ветвей христианства, так и иудаизма. Важно 
при этом отметить, что, служа в Нью-Йорке псалом-
щиком тамошнего православного храма, Лопухин, вы-
ходец из среды сельского духовенства провинциальной 
России, не отрывался и от родной ему православно-рос-
сийской традиции восприятия библейского наследия в 
литургии, в годовом богослужебном круге, иконописи 
и гимнографии.

Вообще, как мне думается, опыт православного цер-
ковнослужения в Соединенных Штатах (в этой, если 
можно так выразиться, стране победившего протестан-
тизма8) подсказывал Лопухину мысль о важности и 
насущности многовековых духовных эстафет и социо
культурных сдвигов в этом непрерывно меняющемся 
мiре9. 

Именно в Соединенных Штатах и начал Лопухин 
свою работу по углубленным и систематическим тол-
кованиям библейского наследия – толкованиям, обра-
щенным именно к современному читателю.

8 Хотя в своих трудах Лопухин неоднократно обращал 
внимание на возрастающую роль католических меньшинств 
в духовной и общественной жизни США. В настоящее же 
время римо-католицизм стал самой многочисленной среди 
деноминаций этой страны.

9 На особую интеллектуальную отзывчивость Лопухина, 
в частности, к наболевшим проблемам тогдашней россий- 
ской жизни и к проблемам межконфессионального взаимо- 
понимания указывает и его биограф. – См.: Сухова Н. Ю. Ло- 
пухин, Александр Павлович // Православная энциклопедия. 
Т. 41. – М., 2016. С. 460. [6]
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* * *

Сложный и неоднозначный характер взаимосвязи 
между Правом как таковым и конкретными законода-
тельными нормативами – проблема, в той или иной 
мере разработанная и в правоведческой, и в философ-
ской литературе, и в историографии10. Принципы пра-
ва, в конечном счете, сверх-историчны и общечеловеч-
ны, тогда как законодательные нормативы во многом 
определяются текущими состояниями социальности, 
религий и культуры11: на них – если вспомнить стихи 
Хомякова – ложится «пыль земли». Принципы права 
более всего связаны с родовым человеческим тяготе-
нием к состояниям нравственности и свободы; законо- 
дательные же нормы во многом обусловливаются (и от-
части сами обусловливают) область преходящих исто- 
рических обстоятельств. Иными словами, как мне ка-
жется, Право и Законность суть универсалии любой 
развитой и осмысленной человеческой жизни. Они не-
отъемлемо связаны и – исторически – взаимно порож-

10 Что касается последней, то среди отечественной лите- 
ратуры хотелось бы упомянуть прежде всего так называ- 
емые «типологические курсы» Николая Ивановича Кареева 
(1850–1931), во многом вдохновленные трудами германского 
правоведа Георга Еллинека (1851–1911). Что же касается ли- 
тературы философской, то о некотором параллелизме пра- 
вовых идей Еллинека и Вл. Соловьёва см.: Прибыткова Е. А.  
Несвоевременный современник: Философия права В. С. Со- 
ловьёва. – М.: М. Колеров, 2011. [7]

11 См.: Гусейнов А. А. Законодательство Моисея: единство 
морали и права // Баренбойм  П.  Д. и др. Моисей. Первый 
философ права. Человек, который видел Бога. – М.: ЛУМ, 
2017. С. 5–47. [8]
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дают друг друга. Однако – несут в себе существенную 
разницу в акцентах и потому могут быть и конфликт
ны. Первое акцентирует нашу свободу, тогда как вто-
рая – круг обязанностей и области нашего подчинения. 
Но, повторяю, всерьез они не даны друг без друга.

Некоторую корреляцию этому кругу идей можно 
найти и в трудах А. П. Лопухина. По его мысли, под-
линный опыт веры, принимая на себя принципы Закон-
ности и Познания (а ведь Познание – как-никак! – кор-
релят Свободы и Права), призван избегать крайностей 
юридического формализма и – одновременно – трак-
товки духовных материй как загадок, головоломок по 
преимуществу чисто интеллектуального плана. Ибо в 
первом случае речь заходит о фетишизации феномена 
государственности и власти, а во втором – многознач-
ного феномена науки12. 

С точки зрения Лопухина, именно с оскудением биб
лейской памяти во многом связаны черты культурного 
упадка тогдашней Европы и – отчасти – России. С го-
раздо бóльшим оптимизмом он воспринимал возмож-
ные будущие судьбы народа Соединенных Штатов –  
вплоть до одобрения американской версии отделения 
Церкви от государства: в основе этой версии, как он  

12 См.: Лопухин А. П. Современный Запад в религиозно-
нравственном отношении. Публичные лекции, читанные Ве- 
ликим постом 1885 и 1886 гг. в «Обществе распространения 
религиозно-нравственного просвещения в духе Православ- 
ной церкви» в пользу недостаточных студентов Санкт-Пе- 
тербургской духовной академии // Лютардт  Хр.  Э. Апо- 
логия христианства. – СПб.: И.  Л.  Тузов, 1892. С.  685. [9]. 
В этом суждении Лопухина явно угадывается влияние на 
его мысль философской методологии Вл.  Соловьёва, обо-
снованной прежде всего в «Критике отвлеченных начал». 
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полагал, лежало уважение американского правотворче-
ства к глубине и многообразию верований в те поры 
еще молодой нации13. Но этот факт американской 
правовой истории представлялся Лопухину едва ли не 
единственным исключением среди неутешительного  
зрелища тогдашнего состояния мiра, раздираемого сти- 
хиями нигилизма, национализма, военных авантюр, 
этнической и классовой ненависти…

И всё же, с точки зрения Лопухина, в истории че-
ловеческой мысли есть единственный правоустанавли-
вающий текст, который призван обусловливать живую 
связь идеи свободы14 и права с конкретикой законода-
тельных установлений. Это – текст Моисеева Декало-
га в двух его редакциях: Исх 20:2-17 и несколько более 
пространная редакция – Втор 5:6-2115.

Текст Декалога – и в этом момент его исторической 
обусловленности, точнее, момент связи Божественной 

13 См.: Там же. С. 732–741.
14 С точки зрения Лопухина, вообще предикат человече- 

ской свободы чрезвычайно важен для понимания библейских 
текстов. В этом плане, последователями Лопухина предста- 
ют и наши российские современники-библеисты: прот. Алек-
сандр Мень и свящ. Георгий Чистяков. 

15 Во второй редакции обнаруживается несколько более 
сильный акцент на утверждении человеческого достоинства 
тех, за кем архаические общества это достоинство, по су- 
ществу, отрицали: иноплеменников и рабов. Вообще, Синай- 
ское законодательство содержит ряд принципов, заведомо 
смягчающих положение рабов – вплоть до правил вхожде- 
ния в свободное сообщество «сынов Израилевых». – См.: Раш- 
ковский Е. Б. Власть, человек и мысль: из политологических 
наблюдений над библейскими текстами // Философия права 
Пятикнижия. – М.: ЛУМ, 2012. С. 83–100. [10].
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воли с исторически обусловленным характером чело-
веческого сознания – синкретичен. Но и в этом – его 
сила и смысл на все времена. Ибо самые общие богоот-
кровенные правовые принципы, по словам Лопухина, 
«просты и общедоступны, но исполнены такого глубо-
кого значения, что легли в основу всякой нравственно-
сти и всякого законодательства»16. Эти принципы, по 
словам Лопухина, являют собой «вековечную истину», 
открытую людям Живым, Единым и сострадающем че-
ловеку незримым Богом. Богом, Который вывел Свой 
народ из казенного рабства17.

* * *

Вообще, Лопухин – человек сам неоднозначный и 
противоречивый в своих исканиях – выделяет одну важ- 
нейшую творческую сложность в анализе, понимании  
и интерпретации библейских текстов и, в частности, 
Моисеева Десятисловия. Познание уникальных сторон  
истории, человека, его верований, институтов и куль-
туры только тогда и является познанием в подлинном 
смысле этого слова, когда связуется с общим контекс
том законосообразности Бытия (законосообразности не 
физикалистской, но человеческой, т.е. многофакторной 
– законосообразности психологической, культурной, 
социальной, духовной) и – одновременно – в контексте 
социально-исторической изменчивости человеческой 

16 Лопухин А. П. Библейская история Ветхого Завета. 
Первое заграничное издание / Репринтное воспроизведение 
издания 1887 года. – Монреаль: Изд. Братства Иова По- 
чаевского, 1986. С. 118. [11]

17 Там же. С. 118–119.
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жизни18. Но и здесь проявляется одна характерная чер-
та православного мыслителя Лопухина: Божественное 
Провидение не навязывает Себя истории, не подчиня-
ет Себе диктаторски историю, но, вступая с людьми в  
Священный договор (ха-Брит, Завет, Testamentum, Co- 
venant), исподволь направляет и корректирует ее, от-
крывая человеку новые горизонты предзаданной ему  
свободы: его «образа, как и подобия» Божия: бэ-цаль- 
мену, ки дмутену – Быт 1:26. Причем и сами акты Бо-
жественного Откровения – как и Десять Заповедей на 
скрижалях Завета – не только направляют, но и пробле-
матизируют нашу жизнь, вводя в нее моменты самосо-
знания, исторической памяти и ответственности19.

Причем, полагает Лопухин, если судить по текстам 
библейского нарратива, избрание человека Свыше, т.е. 
оправдание в нём «образа и подобия» – акт вовсе не 
сантиментальный, но требующий от человека нелегких 
трудов внутреннего очищения.

Так, за однократный обман слепого отца праотец  
Иаков как бы беспричинно наказуется долголетними 
обманами со стороны своего тестя Лавана, за обидное 
отношение к кроткой Лии – долгим бесплодием люби
мой Рахили20. Согласно Большим пророкам (Исайя, Ие-
ремия, Иезекииль), за преднамеренные или же бездум-
ные нарушения Синайского Договора Израиль платит 
неимоверную цену Вавилонского нашествия, Вавилоно- 
египетских войн, разрушения Иерусалима и Храма, цену  

18 См.: Там же. С. 1–3. Nota bene. Здесь обращает на себя  
внимание параллель общетеоретических и общенаучных  
воззрений Лопухина с воззрениями великих мастеров рос-
сийской исторической науки его времени: В. О. Ключевско- 
го, Н. И. Кареева, чуть позднее – М. О. Гершензона. 

19 См.: Там же. С. 54–57.
20 См.: Там же. С. 54–55.
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иноземного пленения. Савл (Шауль)-Павел, прежний 
яростный гонитель первохристианской общины, сам вы- 
нужден – уже обратившийся – переживать издеватель-
ства соплеменников, неистовство языческих толп, гоне-
ния римских властей и тюрьмы… Вплоть до казни.

Что же касается Синайского Откровения, с наиболь- 
шей глубиной открывшегося именно в Декалоге, то Ло- 
пухин рассматривает его как Откровение о сложностях  
самóй человеческой свободы. В частности, глазами че- 
ловека конца позапрошлого века, затронутого консер- 
вативными, либеральными и отчасти даже социалисти
ческими влияниями современной ему жизни21, Лопу-
хин настаивает на особой ценности одной антиномии,  
присутствующей в глубинных смыслах Декалога 
(именно как Откровения общественной свободы). Это –  
антиномия равенства людей перед Богом (как Гарантом 
их свободы) в общем круге правовых отношений и – 
святости собственности (запрет на кражу, предостере-
жение от комплексов зависти)22. 

21 И это – несмотря на резко отрицательное отношение 
Лопухина к современным ему социалистическим про- 
граммам. Вообще, сложная проблема тернарной взаимной 
дополнительности идей трех основных школ европейской 
мысли – либерализма, консерватизма и социализма (c их 
опорами, соответственно, на принципы правоогражденной 
свободы, культурной преемственности и социальной спра- 
ведливости) – всерьез выявилась лишь на протяжении по- 
следних десятилетий ХХ века. Однако сама сложность этой 
проблемы с трудом даётся современному сознанию. Будь 
то сознанию массовому, будь то сознанию заискивающих 
перед массами политиканов. Хотя проблема этой тернарной 
взаимосвязи была предугадана еще в трудах Н. И. Кареева 
и В. С. Соловьёва.

22 См.: Лопухин А. П. Библейская история… С. 119–120.
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Вообще, с точки зрения наших нынешних обиход-
ных понятий, Пятикнижие Моисеево сплошь наполне-
но антиномиями и парадоксами.

Один из таких внешних парадоксов касается статуса 
Израиля среди народов. Израиль, как настаивает биб
лейский нарратив, «свят» и «отделен» от народов как 
особый «удел (хéлек)» Бога в общечеловеческой исто-
рии. Не случайно древнееврейское существительное 
«кадóш» означал и святость, и обособленность23. Од-
нако опыт (подчас самого драматического свойства) об-
щения Израиля с окружающими народами – не тщетен.

Уроки египетского художественного и литургиче-
ского мастерства становятся, но уже на качественно 
новой, строго монотеистической основе, неотъемлемой 
частью древнеизраильского храмового действа24; опыт 
частично породненных с Израилем кочевников-мадиа-
нитян помог израильтянам наладить институциональ-
ное оформление своей собственной кочевой свободы, 
включая и систему судопроизводства (Исх 18)25.

Вообще, на взгляд Лопухина, весь Ветхозаветный 
период Священной истории насыщен творческими про- 
тиворечиями и антиномиями. Горячечный этноцент
ризм великих Пророков оказывается прообразованием 
и предпосылкой чаемого всечеловеческого искупления 
и спасения (древнеевр.: геула); пришедшее на смену 

23 См.: Brown Fr. e. a. The Brown-Driver-Briggs Hebrew 
and English Lexicon / With an Appendix Containing the Biblical 
Aramaic. – Peabody, Mass.: Hendrickson, 2010. P. 871–874. [12].

24 См.: Лопухин А. П. Библейская история… С. 159–163.  
Эта мысль Лопухина – уже многие годы спустя после его 
кончины – была блистательно подтверждена открытием и 
реставрацией сокровищ гробницы фараона Тутанхамона.

25 См.: Там же. С. 115–116.
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пророчеству строгое законничество раввинистов-фари
сеев оказалось, при всех его исторически понятных 
изъянах, предпосылкой будущего оформления Вселен-
ской Церкви. В числе таких предпосылок – постоянная 
забота о поддержании и глубине веры, умение прибли-
жать к вере иноплеменников, элементы синагогального 
богослужения26, учебной и религиозно-общинной ор-
ганизации. Всё это – предпосылки будущей ойкономии 
Христианской Церкви27… 

Хотелось бы обратить внимание и на немалую исто-
рическую чуткость А. П. Лопухина в его подходе к тек-
стам Писания, к их социально-критической силе.

В исторических и пророческих книгах Ветхого За-
вета ученый находит выявление связей имперской по-
литики с процессами внутреннего развращения обще-
ства, с разгулом в нём низменных страстей, с ростом 
гнета и социальной напряженности, с закономерными 
явлениями распада и с чувствами протеста28. Причем 
это обстоятельство касается истории не только архаи-
ческих «империализмов» соседствовавших с Израилем 
египетских и месопотамских царств, но и царствова-
ний в самом Израиле – прежде всего Соломонова цар-
ствования29…

26 В православной традиции следы синагогальных бого- 
служений наиболее четко прослеживаются в литургике Ве- 
ликого поста.

27 См.: Лопухин А. П. Библейская история… С. 352–356.
28 См.: Там же. С. 83–84, 261–262.
29 Вообще следует отметить, что христианское отноше- 

ние к Соломону как к мудрецу на троне и строителю 
Первого Храма более снисходительно, нежели в иудаизме. 
Более того, в «пророческом» ярусе русского «высокого ико- 
ностаса» среди святых Ветхого Завета находится место и 
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* * *

Для Лопухина – именно как для выдающегося хри-
стианского ученого и мыслителя – особо важна и зна-
чима идея многозначного и соотносительного единства 
(не побоюсь сказать: единства диалектического) Вет- 
хого и Нового Заветов в христианском Библейском Ка-
ноне. И особенно важна и дорога для него общебиблей-
ская идея правоогражденной (и посему провиденци-
ально благодатной) человеческой свободы. Сложное и 
многозначное единство Заветов мыслится ученым как 
залог единства истории – «истории людей»30.

Кратко остановимся на лопухинской трактовке этой 
проблематики в нарративах Нового Завета.

Вся история человеческого рода, пишет ученый, вра-
щается вокруг двух величайших и основополагающий 
событий – грехопадения и Искупления. Преодоление 
исканий, ошибок и преступлений человечества – пре-
одоление в свободе – как бы предзадано на сáмом поро-
ге его тео-космо-исторического пути. Не случайно же и 
Книга Бытия, и Пролог Иоаннова Евангелия открыва-
ется одними и теми же словами: «в начале (бэ-решит, 
εν αρχη)»31. Трудности человеческого убожества, при-
ниженности, болезней, возмужания Господь – судя по 

для Соломона: он изображается со свитком Писания в руке. 
А в редких случаях – на отдельных иконах – и с моделью 
Храма в руке. Такова, напр., икона начала XVIII  в. из 
Преображенского храма в Кижах. – Инф. ресурс: pravicon.
com/image-13607. [13]. Доступ: 13.03.2020. 

30 Сама категория «история людей» восходит к Гердеру; 
позднее она была подхвачена Марксом.

31 См.: Лопухин А. П. Толковая Библия. Ветхий Завет и 
Новый Завет. – М.: Эксмо, 2014. С. 315–318. [14].
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текстам обоих Заветов – в конечном счете Сам прини-
мает на Себя32. Согласно новозаветным текстам, Иисус  
Мессия – галилейский «рабби» и знаток Писания – по-
стоянно (начиная с первого Своего чуда на свадьбе в 
Кане Галилейской) приходит на помощь людям в их 
неловких положениях, болезнях, униженности, отвер-
женности и даже в их смерти33; Лопухин постоянно – 
уже предваряя богословов ХХ столетия – подчеркивает 
человечность Христа и вместе с Ним и через Него – и 
вышнего Промысла. Причем – чаще всего – и вопре-
ки людскому нечувствию и неблагодарности. И это – 
воистину сквозная библейская интуиция милосердия  
(хэсед ве-рахамим) и свободы. Божеской свободы, от-
части уделяемой и человеку.

Глубинная библейская интуиция примата не рода, не  
обряда, не запрета, но нравственного начала в человеке 
в полную силу раскрывается в Новозаветных текстах34. 
Разумеется, Божеское обращение к духовно-нравствен-
ному началу в человеке, как оно дано в Заповедях бла-
женства Нагорной проповеди – в этом новозаветном 
Декалоге (условная Десятая заповедь – «Радуйтесь!..»), 
может показаться призывом к тому, что в конкретной 
жизни почти что не осуществимо. Но, по словам Лопу-
хина, «…требуется активное усилие со стороны чело-
веческой нравственной природы в деле умиротворения 
взаимных человеческих отношений»35. 

32 См.: Там же. С. 328–329.
33 См.: Там же. С. 341–342.
34 См.: Там же. С. 370–372.
35 Там же. С. 376. Кстати сказать, отсюда же – и евангель- 

ское неприятие так называемых «мер физического воздейст- 
вия» со стороны тех, кто выдает себя за «правоохранителей» 
(см.: Там же. С. 375).
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И не случайно Христос, многократно одергивавший 
самовлюбленность и самоуверенность людей, пережи
вает в Своем Гефсиманском борении особый «ужас 
перед тяжестью грехов человечества, которое теперь 
предстояло Ему поднять на Себя»36…

По мысли А. П. Лопухина, вся эта сквозная библей-
ская мистерия права, свободы и творческой самоотда- 
чи – превыше всех наших интеллектуальных выкладок 
и манипуляций. И всё же, эта неохватная мистерия веч-
но открыта уму и сердцу человека.

* * *

А в заключение этого краткого очерка о библейском 
собеседовании русского мыслителя и ученого Алексан-
дра Павловича Лопухина мне хотелось бы поделиться 
с читателем двумя следующими соображениями, наве-
янными работой с его наследием.

Соображение первое. Непреложное величие свобод-
ной человеческой мысли связано с ее умением воспри-
нимать неотступные вопросы живой истории. Для нас, 
живущих в эпоху перманентных революций и контрре-
волюций, важно понимать и постулаты равенства и не-
приятия властного произвола, и акценты на культурно-
историческую, духовную и правовую преемственность 
развития. И в обоих случаях – отрицать неистовства 
ожесточенных толп или ожесточенных властей.

Соображение второе. Сфера религиозных отноше-
ний – и внутри себя, и в контексте окружающего ее об-
щества – всегда невольная заложница двух подчас про-
тивоборствующих, но взаимосвязанных принципов:

36 Там же. С. 463.
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– принципа всегда необходимого, но всегда недоска-
занного права и 

– принципа формализованной законности. 
Это противоречие уже прослеживается в афинской 

трагике (судьба Антигоны)37, в Ветхозаветном Каноне  
(законодательство Моисея в его расширительном, в част-
ности, «второзаконном», «жреческом» варианте, эпизоды 
с жертвоприношениями Авраама и Иеффая) и в Каноне 
Новозаветном (эпизоды Страстей в Четвероевангелии, 
преследования и судебные тяжбы апостола Павла)…

Это же противоречие – всегда мучительное, но исто-
рически творческое – передалось и последующей куль-
туре Европы, а через нее – и мiровой культуре как та-
ковой. 
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