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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу,

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом,
и Сыном, и Духом Святым,

Троицей единосущной
и нераздельной. Аминь.
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Так сложилось, что в 2021 г. в «Христианос-ХХХ» 
мы не могли пройти мимо нескольких важных событий,  
о которых нам напомнили круглые даты (строго говоря, 
не являющиеся юбилеями), значимость коих для Церк-
ви, для христиан и, в частности, живущих в Латвии, – 
неоспорима.

И сам номер альманаха – 30-й – тоже достаточно 
«круглый» и, в каком-то смысле, невероятный для нас 
самих: по присказке «Люди так долго не живут…» или 
что-то в этом роде.

И такого большого по объему альманаха мы еще не  
выпускали, и это получилось не специально, – возмож-
но, он таков потому, что мы попытались охватить пе-
риод с ХIХ века по век ХХI – через события, перепле
тенье дат и судеб.

Например, Рижский женский монастырь. С момента 
его зарождения в 1891 г. прошло 130 лет, и монастырь 
живет, он никогда не закрывался, а его филиал – Пре-
ображенская пустынь, названная архим. Таврионом 
(Батозским, 1898–1978) «Зарей возрождения Церкви» –  
стал духовным центром для верующих, стекавшихся 
сюда со всего СССР во времена тоталитарного без-
божного режима. О его основателях, истории обители, 
старце Таврионе; и о жизни монахинь уже в нынешние 
времена читатель найдет материалы (причем, в разных 
жанрах) в первой рубрике альманаха.

В 2021 г. христиане в разных странах будут отмечать 
100-летие со дня рождения выдающегося богослова-ли-
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тургиста, автора многих книг, педагога, пастыря и про-
поведника, – протопресвитера Александра Шмемана.

Тексты, полученные редакцией «Христианоса» от 
учеников, коллег, друзей, почитателей о. Александра –  
из Франции, России, из США – составляют вторую ру-
брику альманаха, в которой, кроме текстов, есть уни-
кальные архивные фотографии.

В рубрике «Слово пастыря» мы продолжаем пуб- 

ликацию гомилетического наследия архим. Виктора 
(Мамонтова); в этом номере ее составляют впервые пуб- 
ликуемые проповеди 1998 г. (расшифрованные с аудио
записей, сделанных в церкви прп. Евфросинии По-
лоцкой, в г. Карсаве). Следом идут материалы о самом 
Викторе Мамонтове. И не только во времена его свя-
щеннического служения в Латвии, а и о его жизни до 
Латвии, когда он, будучи филологом и литературоведом 
(Южно-Сахалинск, Москва), был связан со многими 
людьми литературы, искусства, посвятил годы изуче-
нию наследия Максимилиана Волошина в Коктебеле; 
а также об удивительных встречах о.  Виктора с инте-
реснейшими людьми во время его поездок в Израиль, 
в Англию, во Францию, Бельгию. Эти статьи, сопрово-
ждаемые уникальными фотографиями, мы посвящаем 
5-летней годовщине кончины архим. Виктора.

Кто знаком с историей возникновения альманаха 
«Христианос», с его, так сказать, родословной, и с тема-
ми и материалами многих выпусков альманаха, тем не 
надо объяснять, почему мы не могли не посвятить ру-
брику исповеднику свт. Крымскому Луке (Войно-Ясе-
нецкому, 1877–1961) по случаю 60-летия его кончины. 
На сей раз мы публикуем два исторических материала 
о жизни, служении, о сложнейших перипетиях в судьбе 
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великого ученого и епископа, об испытаниях, которым 
не было конца до его последних дней. Тексты включа-
ют в себя фрагменты документов, свидетельствующих 
и об атмосфере в стране, и о тяжком положении внутри 
Русской Православной Церкви.

Завершает 30-й выпуск «Христианоса» рубрика  
IN MEMORIAM – посвященная нашему личному дру-
гу, верному читателю и другу Редакции альманаха, 
буквально только что ушедшему от нас – замечатель-
ному писателю, рыцарю веры и культуры – Валентину 
Яковлевичу Курбатову. Мы даем прозвучать его собст
венному неподражаемому голосу – в его письмах.

Заканчивая этот краткий обзор «юбилейного» аль-
манаха, снова, как и десять лет назад, в «Христианосе-
ХХ», хочется произнести слова благодарности: нашим 
читателям, авторам, переводчикам, друзьям и помощ-
никам, всем тем, кто молился о нас, присылал письма 
с откликами на тексты альманахов, кто присылал по-
жертвования, кто жертвовал свой труд, организовывал 
презентации альманахов в разных городах и странах. 
Без этого участия многих людей, оказывавших на про-
тяжении всех трудных 30 лет разнообразную и необ-
ходимую помощь, мы не прошли бы такой путь! Их 
верность и доверие поддерживали нас и давали силы 
работать. 

До новых встреч!
Редакционный совет 

альманаха «ХРИСТИАНОС»
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Инокиня Евфросиния (Седова)

Инокиня Евфросиния (Галина Седова), историк. Учи-
лась в Православном Свято-Тихоновском богословском 
институте в Москве (религиовед), в Латвийском универ-
ситете на теологическом факультете (master of theology) 
в Риге, в Даугавпилсском университете на гуманитарном 
факультете (PhD of history and archeology). Была редак-
тором церковного издания ЛПЦ МП «Виноградная Лоза» 
с 1997 по 2020 гг. В настоящее время занимается иссле-
дованием истории РПЦ и христианства в Балтии.

К 130-ЛЕТИЮ 
РИЖСКОГО ЖЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ: 

О ЕГО ОСНОВАТЕЛЯХ И ИСТОРИИ ОБИТЕЛИ

История – свидетельница времени, 
свет истины, жизнь памяти, 
учительница жизни, вестница старины.

Марк Туллий Цицерон

Основание Рижского Свято-Троицкого Сергиева жен- 
ского монастыря тесно связано с историей семьи Ман-
суровых. Именно она стояла у истоков создания оби-
тели в 1891 году, они её строили и благоукрашали. Из-
вестна фамилия еще и тем, что глава семейства Борис 
Павлович Мансуров – высокопоставленный чиновник 
по особым поручениям Морского ведомства, занимал-
ся вопросами зарождения русского присутствия на 
Святой Земле. Благодаря его деятельным трудам в ка-
честве управляющего делами Палестинского комитета 
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создавался миссионерский комплекс для паломников 
Православной Российской Церкви. 

Деловые качества Бориса Павловича высоко отмеча
лись и при Императорском дворе, и среди архиереев 
Святейшего Синода. Энергия и гибкая дипломатия гла- 
вы семейства помогла его близким – супруге Марии 
Николаевне, дочерям Екатерине и Наталии – вопло-
тить свои замыслы. Рижская скромная община для 
бедных женщин выросла и преобразилась в духовный 
центр Прибалтийского края. Рижская обитель и сегод-
ня дает приют, молитвенную поддержку, утешение и 
душевный покой утомленным путникам в этом брен-
ном мире, всем тем, кто ищет встречи со Христом. На 
протяжении столетия этот «теплый уголок» снискал 
особую любовь не только у рижан, но и у верующих да-
леко за пределами Латвии. Известность святой обители 
принесли многочисленные публикации, посвященные 
основным этапам истории ее создания. Тем не менее, в 
тени оставалась жизнь семьи Мансуровых. Думается, 
что вновь открытые архивные документы и воспоми-
нания помогут расширить историю Рижской женской 
обители во всей ее полноте. Они дают дополнительные 
знания событий, которые происходили 130 лет назад, в 
период становления монастыря. А взгляд сквозь время 
поможет осветить неизвестные или забытые подробно-
сти минувшего, главные лица монастырской летописи. 

Из истории рода

Славный род Мансуровых примечателен многими  
своими потомками, чьи имена вписаны не только в ис- 
торию Российского государства, историю Русской Пра- 
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вославной Церкви, но и в культурно-религиозную 
жизнь Вселенского православия. Дворянский род Ман-
суровых происходил от ордынца Аливтея Шигильдея 
Мансура, выходца из Золотой Орды. Мансур в перево-
де с арабского означает – «победоносный». Известно, 
что он принял православие с именем Бориса при Иоан-
не Калите (1328–1340). Спустя время Борис Мансуров 
был «выведен в дворянство» и служил воеводой в Мо-
скве. Был близким человеком к царю и его сородич Ан-
дрей Владимирович Мансуров (?–1551 г.), который вы-
полнял обязанности постельничего или «спальника» 
(должность придворного, который следил за чистотой 
царской постели). Кто-то из родовитой семьи, напри-
мер, Петр Иванович Мансуров (?–1633 г.) был послом 
в Царьграде, кто-то – сенатором. Александр Павлович –  
оренбургский генерал-губернатор в начале XIX в., дру-
гой Александр Павлович (1788–1880) – посланник в Ган-
новере и Гааге. Как видим, в истории Российской импе-
рии потомки рода Мансуровых играли заметную роль1.

Особое внимание заслуживает Петербургская ветвь 
фамилии, к которой принадлежал и Борис Павлович 
Мансуров. Он родился 24 мая 1828 года в Москве, в 
семье действительного статского советника Павла Бо-
рисовича (1794–1881). Его отец служил в лейб-гвардии 
конно-егерского полка, участвовал в Отечественной 
войне 1812 года и воевал под командованием прослав-
ленного генерала от кавалерии князя Н. Н. Раевского 
(1771–1829), который, как писали современники, «был 

1 Дворянские роды, внесенные в Общий Гербовник Все- 
российской Империи. 2-х т. Мансуровы. Часть I. / Сост. граф 
А. Бобринский. – СПб.: тип. М. М. Стасюлевича, 1890. С. 347– 
348. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 86 Т. 
[82 т. и 4 доп.] [Мансуровы]. – СПб., 1890–1907.
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в Смоленске щит, в Париже – меч России». Павел Бо-
рисович известен еще и тем, что, как заядлый теат- 
рал и член общества «Зеленая лампа», был дружен с 
А. С. Пушкиным. Неслучайно русский поэт посвятил 
ему стихотворение «Мансуров, закадычный друг…»  
и настоятельно просил написать о военных поселени-
ях, поясняя: «Это мне нужно, – потому что я люблю 
тебя – и ненавижу деспотизм». Впоследствие Павел 
Борисович служил чиновником министерства финан-
сов. Он был женат на Екатерине Петровне, урожденной 
княжне Хованской (1803–1837), которая принадлежала 
к знатному аристократическому роду. Так, после окон-
чания Смольного института она служила фрейлиной 
при императрице Марии Федоровне. Как свидетельст
вует история, в семье родились четверо детей, но в силу 
обстоятельств выжили двое – Борис и Николай. Умер-
ли во младенчестве Михаил и Екатерина, не пережив 
скорбей, вскоре почила и безутешная мать. При рожде-
нии старшего сына Мансуровы нарекли его именем Бо-
рис в честь деда губернатора, который славно служил в 
1804–1814 годах в Казани. 

Борис Мансуров окончил с золотой медалью курс 
Училища правоведения в 1845 году, затем поступил на 
службу в Сенат в Санкт-Петербурге. На молодого чело-
века сразу обратили внимание как на очень деятельно-
го и энергичного специалиста. По словам современни-
ков, он был «исполненный ума, быстрых соображений 
и осторожности». В 1849–1854 годах Борис состоял по-
мощником юрисконсульта, а после – правителем канце-
лярии Министерства юстиции. Затем – период службы 
чиновником особых поручений 5-го класса в Морском 
министерстве. Он занимался составлением свода поста
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новлений по кораблестроительной части для хозяйст
венного морского устава Российской империи2. 

С началом Крымской войны (1853–1856) энергич-
ный чиновник был назначен заведующим госпиталями 
Морского министерства. Во время боевых действий 
Мансуров занимался сбором сведений и раздачей посо-
бий раненым морякам и семьям убитых. Он регулярно 
отправлял из Севастополя в Санкт-Петербург отчеты, 
выдержки из которых печатались в «Морском сборни-
ке». В частности, он писал: «Как ни велика храбрость, 
покрывшая уже черноморских моряков вечною славою, 
нельзя не упомянуть, что почти выше этой доблести 
должна быть поставлена та почти мученическая жизнь, 
к которой все служащие на бастионах осуждены уже 
почти 8 месяцев. […] Нравственные мучения и физиче-
ские лишения, которые наши моряки столь долго пере-
носят, превышают все то, что можно себе вообразить, 
если не видеть этого поближе. […] Благодаря Бога, до-
блестный и обожаемый вождь этого геройского семей-
ства – Нахимов здоров и невредим; до сих пор бомбы и 
ядра как будто не дерзали до него касаться, и, дай Бог, 
чтобы так было до конца. Трудно выразить, до какой 
степени во всем и везде выражается необходимость его 
присутствия, и до какой степени моряки наши кажутся 
убежденными, что Нахимов олицетворяет в себе стой-
кий и непоколебимый гений Севастополя»3. 

2 Альманах современных русских государственных деяте-
лей [Борис Павлович Мансуров] / изд. Германа Александро-
вича Гольдберга. – СПб.: тип. Исидора Гольдберга, 1897. С. 50.

3 РГА ВМФ (Российский Государственный архив Воен-
но-Морского флота) Ф. 1102. Фонд Чиновника особых по-
ручений статского советника Мансурова и камер-юнкера 
Дорогобужина.
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Чрезвычайно озабочен был Борис Мансуров при от-
правке из осажденного города женщин и детей моряков: 
«Здешние жены отказываются оставлять своих мужей и 
пепелища своих домов и так привыкли к бомбам и раке-
там, что не помышляют об опасности». С большой тепло-
той он описывал самоотверженную деятельность сестер 
Крестовоздвиженской общины в Севастополе: «Сестры 
не только ухаживают за ранеными, но перевязывают их и 
помогают при ампутациях медикам. Изумительное хлад-
нокровие некоторых из них поражает людей, привыкших 
переносить раздирающий душу вид поля сражения». К 
концу декабря 1854 года на перевязочных пунктах и в 
Морском госпитале Севастополя находилось большое ко-
личество больных, раненых офицеров и матросов. Было 
принято решение об эвакуации их в Морской госпиталь 
города Николаева. Этим вопросом занимался предста-
витель Морского ведомства статский советник Борис 
Мансуров. Князь Константин Николаевич регулярно по- 
сылал Бориса Павловича в Севастополь для распреде-
ления «пожертвований, собранных в пользу раненых 
моряков». Отчеты о проделанной работе были опубли-
кованы на страницах «Морского сборника», но мно- 
гочисленные письма чиновника так и остались неопу-
бликованными. Он подробно описывал морские госпита-
ли в Севастополе и Николаеве, а также героизм моряков 
и руководителей Морского ведомства в ходе войны4.

4 Крестьянников В. В. Врачи Черноморского флота в 
Крымскую войну. Причерноморье. История, политика, куль-
тура. Выпуск XVII (VII). Серия Б-В [избранные материалы 
XII Всероссийской научной конференции «Лазаревские 
чтения»]. 2015. С. 16. Отчет проф. Пирогова о деятельно-
сти сестер Крестовоздвиженской общины и прикоманди-
рованных врачей // Морской сборник, 1855. № 5. Т. 16.
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После окончания Крымской войны семья Россий-
ского императора задумала осуществление «Иеруса- 
лимского проекта», который стал курировать великий 
князь Константин Николаевич. К работе над этим про-
ектом был приглашен и Борис Павлович Мансуров. 
Узловыми сюжетами его биографии была Крымская 
война, которая стала отправной точкой и началом его 
деятельности на Ближнем Востоке. По указанию ве-
ликого князя Константина Николаевича в конце 1856 
года Мансуров был командирован в Сирию и Пале-
стину «под видом частного путешественника для соб- 
рания нужных практических материалов и приго-
товления на основании оных путеводителя к Святым 
местам»5.

Святая Палестина и забота 
о русских богомольцах

Спустя год, по поручению великого князя Констан-
тина Николаевича, Мансурова отправили в Иеруса-
лим для сбора разных сведений. Они могли быть по-
лезны Русскому обществу пароходства и торговли при 
организации перевозок паломников к святым местам 
Палестины. В результате этих поездок Борис Павло-
вич подготовил материал своих наблюдений под за-
главием «Православные поклонники в Палестине», 
напечатанную в большем количестве для распростра-
нения между средним классом, который всегда бо-
лее расположен «к богомольным странствованиям». 
Справедливости ради следует сказать, что брошюра 

5 Ермакова З. П. «Преданный Святой Земле работник» // 
Московский журнал, 2012. № 4. С. 56–65.
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имела значительный успех, так как поступала в прода-
жу по самой низкой цене6. 

Мансуров написал увлекательную брошюру, в кото-
рой объяснял положение православных паломников в 
Палестине и особенно в Иерусалиме. Он наглядно по-
казал неудобства и лишения, которым подвергались 
российские богомольцы, а также тягостные издержки 
для «поклонников простого звания». Собственно, он 
обратил внимание на издержки «в виде добровольных 
пожертвований, от которых, впрочем, никто не имел 
права отказываться». Высокопоставленный чиновник 
не оставил в стороне и такую деликатную тему, как 
тесноту помещения в греческих монастырях, дурное 
содержание и разные неудобства при посещении свя-
тых мест. Борис Павлович с живостью описывал марш-
руты, освященные событиями из земной жизни Спа-
сителя, по которым отправлялись караваны русских 
паломников. Как сведущий человек, он дал историче-
ские сведения «о действиях западного духовенства, ка-
толического и протестантского, которые несравненно 
более православного заботятся о выгодах единоверцев 
на Востоке». Мансуров через популярную публикацию 
добился главной цели – обратил внимание российского 
общества на жалкое положение русских паломников в 
Палестине, возбудил сочувствие к их нуждам и пред-
лагал средства помочь им. А для самих богомольцев 
материал был «очень полезною дорожною книгой, из 
которой они могут познакомиться с вещественною сто-
роной путешествия в Палестину»7.

6 Мансуров Б. П. Православные поклонники в Палестине. 
– СПб.: тип. Мор. м-ва, 1857.

7 Архив ин. Евфросинии (Г. В. Седовой).
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Интересно, что на одном из музыкальных вечеров 
у императрицы фрейлина Анна Тютчева, увидев Бори-
са, записала: «Единственным утешением было добро-
душное и веселое лицо Мансурова, представляющего 
отрадное исключение в своем некультурном поколе-
нии, так как он хороший музыкант, лучше этого, – он 
человек увлекающийся и очень умный. Он был послан 
в Иерусалим великим князем Константином, якобы 
для составления дорожника для богомольцев, отправ-
ляющихся в Палестину. Из этого дорожника вышла 
интереснейшая записка о русском влиянии на Святой 
земле, о страшной невыгодности нашего положения по 
сравнению с положением французов и англичан. Он не 
ограничился тем, что указал на зло, он предложил сред-
ство устранить его, средство, состоящее в том, чтобы 
при помощи сборов, которые у нас легко организовать 
в виду усердия народа к религиозным делам, собрать 
денег для поддержания нашей миссии и для основания 
в Назарете и в Иерусалиме приютов, школ и больниц, 
которые были бы поручены сестрам милосердия.

Его записка вызвала большое неудовольствие со 
стороны министерства иностранных дел, не любящего, 
чтобы вмешивались в дела, которые оно считает свои-
ми, а также со стороны Святейшего Синода, где всяких 
нововведений боятся, как самого черта. Эти господа хо-
тели бы забальзамировать Россию с тем, чтобы о ней не 
было больше и речи, разве только для того, чтобы по-
ставить ей надгробный памятник с прочувственными 
и хвалебными надписями “на вечную память”… После 
многих “но” и “если” у великого князя Константина со-
стоялось заседание комитета министров, и, несмотря 
на горячие возражения, предложения Мансурова были 
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приняты в совете министров, о чем он мне сам сооб-
щил с сияющим видом. Хороший человек, сохранит ли 
его Бог?»…8

Проект лично поддерживал Российский император 
Александр II. Заметим, что с его высочайшего соизво-
ления и по распоряжению Святейшего Синода во всех 
православных церквах Российской империи были уч-
реждены особые кружки для сбора подаяний на улуч-
шение быта «православных поклонников Палестины», 
от которых, «по скромному расчету», ожидалось сбора 
ежегодно не менее 54 тыс. руб. И эти ожидания вполне 
оправдались. В Палестинский комитет из этих кружек 
только в 1859 г. поступило 68 071 руб. 80 коп. Итого в 
течение пяти лет существования Комитета поступило 
кружечного сбора на сумму 295 550 руб. 69 коп., в сред-
нем ежегодно по 59 110 руб. Нужно признать, что для 
эпохи освобождения крестьян от крепостной зависимо-
сти был получен благоприятный результат. Увенчались 
успехом не только обращение к русскому народу через 
епархиальное духовенство, но и сборы добровольных 
пожертвований на нужды русских паломников в Свя-
той Земле. По мнению Мансурова, политику на Вос-
токе следовало «привести […] в такую неполитическую 
форму, которая бы обезоружила» противников. 

Наступил 1858 год, который стал знаковым для Бо-
риса Павловича. Так, вместе с архимандритом Порфи-
рием (Успенским), архитекторами М. И. Эппингером и 
В. А. Дорогулиным он отправился в Палестину. Целью 
поездки стала подготовка к посещению Святой Земли 

8 Воспоминания: при дворе двух императоров. Днев- 
ник / Анна Федоровна Тютчева [пер. с фран., вступл., указ. 
Л. В. Гладковой]. – М.: «Захаров», 2016. С. 393–394.
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великим князем Константином Николаевичем с супру- 
гой Александрой Иосифовной, а также забота об улуч-
шении бытовых условий паломников. На Светлой сед-
мице 1859 года великокняжеская чета посетила Иеру-
салим. Князь одобрил и высоко оценил деятельность 
Мансурова за покупку русского места близ Храма 
Гроба Господня. А в середине января следующего года 
Бориса Павловича назначили управляющим делами 
созданного им Палестинского комитета. Он и его спут-
ники занимались изысканием подходящего места для 
сооружения русских богоугодных и странноприимных 
зданий. Приобретение же земельных участков внутри 
старого города требовало больших расходов, поэтому 
они решили «построить все предполагаемые русские 
заведения вне Святого Града в такой близости от город-
ских стен, что никому из поклонников не встретятся 
затруднения к ежедневному посещению святых мест»9. 

В результате, на первых порах приобретались не-
большие места вблизи от Храма Гроба Господня. Всего 
за несколько лет, а именно с 1860 по 1864 годы – были 
приобретены значительные участки земли. Так, на куп- 
ленных и подаренных великому князю участках Мей-
дамской площади был сооружён ансамбль зданий Рус-
ских построек, в число которых вошли Свято-Троицкий 
собор, двухэтажное здание Духовной миссии с домо- 
вой церковью, Елизаветинское (мужское) и Мариин-
ское (женское) подворья, а также госпиталь. Одновре-
менно с этим были приобретены под кладбище участок 
земли у пруда Мамиллы, участки у Дамасских ворот, 

9 Мансуров Б. П. О посещении афонских монастырей. 
(Извлечения из письма Б. П. Мансурова) // Морской сбор-
ник, 1857. Октябрь. 
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называемые Эгнеми и Комси – для ведения огородов, 
близ Горней, по дороге, ведущей к источнику Богома-
тери. Приобретались участки в северо-восточном углу 
и у Новых ворот Иерусалима, в Назарете, Хайфе и Ту-
ране. Только с 1858 по 1865 год на покупку всех земель 
в Палестине истрачено было 54 813 руб. 63 коп. За по
несенные труды Борис Павлович Мансуров в январе 
1865 года получил чин тайного советника и стал сена-
тором. А с 23 марта 1869 года временно исполнял обя-
занности председателя Палестинского комитета. Перед 
отъездом великого князя Константина Николаевича в 
Варшаву на пост наместника уже были завершены по-
стройки для русских паломников в Иерусалиме. В за-
вершение работы комитета все участники строитель-
ства были отмечены высочайшими наградами монарха.

В конце 1884 года Мансуров посетил Иерусалим по  
делам Комиссии, это была уже шестая его поездка на 
Святую Землю. Результатом этих насыщенных палом-
ничеств стали книги. Они были посвящены право-
славным святыням и храмам, а также археологическим 
изысканиям в Иерусалиме. 

За свою столь долгую карьеру Борису Павловичу 
пришлось побывать во многих странах как Европы, так 
и Ближнего Востока. Он был в Святой Земле, Сирии, 
Египте, Турции, Греции, Италии, Франции, Германии, 
Польше, где видел западные достижения цивилизации, 
а также восточный колорит. Заметим, что греческое 
святогробское духовенство и патриарх Сионской Церк-
ви оказывали особое гостеприимство Борису Павлови-
чу в позднейшие приезды его в Иерусалим, принимая 
только в стенах Патриархии. А местные жители, при-
выкшие видеть исключительные почести и проявления 
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власти и могущества лишь в лице пашей, именовали 
его не иначе как «Мансур-паша».

Всей душой он стремился побывать у христианских 
святынь, увидеть воочию Евангельскую историю, при-
коснуться к ней и пережить мгновения благодатной ра- 
дости от духовного опыта и встреч с православными 
подвижниками. Неслучайно его дочери Екатерина и На- 
талия сопровождали отца в длительные паломничества 
по Святой Земле. В то же время, где бы он ни бывал, он 
оставался патриотом, верным сыном России и Право-
славной Церкви.

Благочестие и христианская вера

Под стать своему супругу, глубоко верующей хри-
стианкой была и Мария Николаевна Мансурова, русская 
благотворительница и меценатка. По отцу она приходи-
лась правнучкой князю, генерал-аншефу Василию Ми-
хайловичу Долгорукову-Крымскому (1722–1782), а по  
матери – княгине Наталье Петровне Голицыной (1741–
1837), знаменитой фрейлины императрицы Екатерины II.  
В свете Наталью Петровну называли «княгиней Му-
сташ» («Усатой княгиней» или «Усатой феей»). Княгиня 
Голицына стала прототипом главной героини повести 
А. С. Пушкина «Пиковая дама». Таким образом, княжна 
Мария Долгорукова – потомок прославленных и титуло-
ванных родов. Аристократическое происхождение дик-
товало всестороннее образование, которое юная Маня,  
как ее ласково звали в семье, получила у лучших учи-
телей. С большой теплотой камергер императорского 
двора Сергей Михайлович Загоскин (1833–1897) вспо-
минал о ней, как о девушке милой и любезной, и «много 
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способствующей оживлению воскресных вечеров в ро-
дительском доме на Гагаринской набережной»10. 

Княжна Мария и Борис Мансуров хорошо друг дру-
га знали. В марте 1859 г. Борис Павлович приехал из 
Италии в Петербург, чтобы просить у императора раз-
решения для великого князя Константина с супругой 
отправиться в Иерусалим. Позже он должен был при-
соединиться к великокняжеской чете. За эти 10 дней в 
Санкт-Петербурге совершенно неожиданно и счастли-
во решилась его личная жизнь. 

Однажды в церкви после службы знакомая дама 
предсказала Борису скорую женитьбу. Предсказание 
он воспринял как шутку, но позволил своей знакомой 
действовать. Так называемая сваха, некая Батюшкова, 
неожиданно остановила свой выбор на княжне Марии 
Долгоруковой, даже не подозревая о взаимном чувстве 
молодых людей. Состоялся доверительный разговор, 
и княжна открыла свои чувства. Борис Мансуров на-
конец узнал, что его любовь не безнадежна. А Марии 
Долгоруковой удалось получить согласие на брак у 
своей семьи. Молодых людей представили императору, 
который дал согласие на брак, при условии, что Ман-
суров не оставит Палестинского дела. Спустя время на 
Святую землю Борис отбыл уже обрученным. 

Сохранились письма Бориса Павловича Мансурова 
к его невесте – это недели накануне его свадьбы с Ма-
рией Николаевной. Несомненно, самый романтический 
период в их жизни. Борис был давно влюблен, но не рас-
считывал на согласие князя Долгорукова на этот брак.  
Однако, ко всеобщей радости, брак устроился быстро. 

10 Загоскин С. М. Воспоминания // Исторический Вест-
ник, 1900. Т. 81. № 8. С. 53.
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История эта окрашена сильным религиозным чувств
ом, которое было свойственно Борису Павловичу. Со-
бытия происходили на праздник Благовещения Пре-
святой Богородицы, и во всем происходящем он видел 
промысл Божий. Неслучайно, одного из сыновей, ро-
дившегося в этом благословенном браке, он назвал Эм-
мануилом – «с нами Бог».

Посещая великосветские балы и салоны, молодые 
люди оставались православными и глубоко верующи-
ми людьми, что было не характерно для нравов россий-
ской «золотой молодежи» XIX века. Борис отличался 
живостью характера, искренностью и увлеченностью. 
Яркой иллюстрацией к сказанному служат письма Бо-
риса к отцу с Востока. Пребывание в Иерусалиме оста-
вило у него неизгладимое впечатление, посещая святые 
места, он писал: «Наконец я утешился тем, что нахо-
жусь там, куда каждый человек должен стремиться изо 
всех душевных сил. Я испытывал уже столько сильных 
и глубоких чувств с тех пор, как ступил на эту землю, 
освященную нашим Спасителем, что мне пришлось бы 
долго размышлять над свои письмом, если бы я хотел 
вложить в то, что говорю, столько порядка, столько бы
ло бы необходимо»11. 

Церковные богослужения и беседы с иерархами – все 
вызывало у него особое благоговение и трепет верую-
щего сердца. Памятным был визит к митрополиту Ме-
летию (Метаксакису, 1871–1935), которому он вручил  
пожертвования для Гроба Господня от многочисленной  

11 Письма Б. П. Мансурова из путешествия по Право-
славному Востоку в 1857 г. / [Б. П. Мансуров. Гос. арх. Рос. 
Федерации, Арх. внеш. политики Рос. Империи] подгот. к 
изд.: К. А. Вах и А. фон Виннинг. – М.: Индрик, 2014. 
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русской знати. Среди даров был передан от Димитрия  
Нарышкина светильник филигранной работы, «кото
рый выделялся своим изяществом и красотой». Все-
нощная на Голгофе особенно взволновала Бориса Ман- 
сурова: «Среди мрака ночи и тишины […] восхититель-
но было слышать громкое и торжественное пение о 
благоденствии и торжестве русского царя, в лице кото-
рого соединяем мы все, что относится к благоденствию 
и славе отечества»12. Из письма отцу мы узнаем, что с 
Борисом произошел некоторый казус. Он не выполнил 
поручение в Иерусалиме княжны Мани Долгоруковой, 
которая просила о церковной молитве за близких. С со-
крушением в сердце молодой человек сообщал, что по 
неведомым причинам оставил поминальные записки в 
Санкт-Петербурге. Правда, будучи «у обедни в Гефси-
мании над гробом Богоматери», он поминал поименно 
всех близких и друзей, и никого не забыл13.

Будущая супруга Бориса Павловича княжна Мария 
Долгорукова принадлежала к древним потомкам Рюри-
ковичей, это и предопределило её дальнейшую жизнь. 
С 1859 года она стала фрейлиной Российской импе-
ратрицы Марии Александровны и вошла в ее свиту. 
По общепринятой традиции фрейлинами могли стать 
только незамужние девушки, а после замужества они 
оставляли придворную службу. Любопытно, что импе-
ратрица награждала невест приданным, но к ним от-
носились только те фрейлины, которые входили в так 

12 Письма Б. П. Мансурова из путешествия по Православ-
ному Востоку в 1857 г. / [Б. П. Мансуров. Гос. арх. Рос. Феде-
рации, Арх. внеш. политики Рос. Империи] подгот. к изд.: К. 
А. Вах и А. фон Виннинг. – М.: Индрик, 2014. С. 124–125. 

13 Там же. С. 24–125, 128–129. 
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называемый «комплект». Количество их колебалось 
от 10 до 14 молодых особ. Таким образом, они могли 
рассчитывать как на жалованье, так и на приданное. 
Девушек одаривали деньгами, драгоценными вещами, 
платьем, постельными принадлежностями, а также раз- 
ной галантереей на значительную сумму денег. К вен-
цу императрица благословляла новобрачную образом 
святой, в честь которой она носила имя. Доподлинно 
не известно, была ли одарена императрицей к венцу 
княжна Мария, большая вероятность, что девушка бы- 
ла обласкана монаршей милостью. Венчание состоя-
лось в 1859 году, после возвращения Бориса с Востока. 
Вскорости молодожены отправились в свадебное путе-
шествие – сначала в Европу, а затем в Святую Землю. К 
слову сказать, там уже начиналось русское строитель-
ство, организованное Палестинским комитетом. 

Святая Земля надолго и прочно вошла в семейную 
жизнь Мансуровых. В письмах родным и, в первую 
очередь, к отцу Борис Павлович подробно писал о Вос-
токе, о том, как складываются его отношения с началь-
ством и как протекала деятельность комитета под его 
началом. В переписке отражалась глубокая увлечен-
ность молодого человека своим делом, а также его слу-
жением православию. Борис Павлович с горечью писал 
и о препонах, которые создавались в министерских ка- 
бинетах Санкт-Петербурга, о раздорах между различ-
ными участниками Палестинской кампании. Но в то же 
время он искренне радовался встречам и работе вместе 
с неравнодушными, талантливыми сотрудниками, бе-
режной доставке грузов из России в Палестину, удачам 
на дипломатическом фронте и даже благожелательно-
сти османского правительства.
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Близость семьи Мансуровых к императорскому дво-
ру вносила перемены и в жизнь молодой пары. Супруги 
благосклонно принимались императором или импера-
трицей. По долгу службы Борис Павлович особенно 
часто имел встречи с великим князем Константином, 
нередко делал доклады самому императору. Мария Ни- 
колаевна, будучи фрейлиной, до замужества часто бы-
вала в кругу императорской фамилии. Русский генерал, 
один из успешных командующих Кавказкой войны, 
граф Павел Христофорович Граббе (1789–1875) в своей 
записной книжке сделал личные наблюдения о нравах 
российского императорского двора того времени. В 
частности, он отмечал, что тот, «кто прошел через гор-
нило двора, не утратив самостоятельности и личного 
достоинства, не охладев душой, тот выдержал одно из 
самых трудных испытаний в человеческой жизни»14. 

Безусловно, жизнь при дворе нельзя было назвать 
идеальным сосредоточием благодати, где все любили 
друг друга. Там зрели внутренние конфликты, вспыхи-
вало возмущение, строились козни… Дворцовая жизнь  
была не только ответственной обязанностью, но и ис-
пытанием, а порой, и обременением. Став замужней 
дамой, Мария Николаевна больше интересовалась се- 
мейной жизнью, но законы света требовали активной  
светской жизни. Так, в одном из писем она жаловалась  
тестю Павлу Борисовичу Мансурову, что они с су-
пругом приглашены на бал ко двору, но ей жаль тра-
титься на наряды… Да, и елизаветинский наказ – один 
бал – одно платье – неукоснительно соблюдался. Се-

14 Граббе П. Х. Из памятных записок графа Павла Хри-
стофоровича Граббе / [соч. П. Х. Граббе]. – М.: Унив. тип. 
(Катков и К), 1873. 
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зон балов начинался зимой и заканчивался Великим 
постом. Аристократы съезжались в Санкт-Петербург, 
а дворяне победнее – в Москву. Как говаривали в ста-
рину, «Санкт-Петербург пределов в ценах не знал…». 
Для выезда на придворный бал расходы были значи-
тельные, как видим, для бережливой Марии Никола-
евны подобные приглашения были в тягость, и только 
в письмах родному человеку она могла посетовать на 
затруднительное положение. Нередко Павел Борисович 
выполнял просьбы молодой семьи и присылал из Пари-
жа все необходимое.

В мае 1864 года Борис Мансуров вынужден был оста-
вить службу в результате конфликта со своим непосред-
ственным начальником А. В. Головниным (1821–1886). 
Волновала Бориса Павловича не только несправедли-
вость, но и шаткость финансового положения. Вместе 
с потерей места было утрачено и жалованье – один из 
важных источников доходов семьи. В имении жены в 
Вырубово Мансуровы провели лето, которое скрашива-
лось радостями и простотой деревенской жизни. К то- 
му же сократились расходы столичной дороговизны. 
Настроение и уклад в семействе коренным образом 
изменились к началу 1865 года. По указанию импера-
тора Александра II Мансуров получил пост сенатора 
и вернулся к государственной службе. Время государ-
ственных реформ требовало напряженной работы – бу-
маги, заседания, проекты… В качестве юриста он слу-
жил в Государственном совете, затем его деятельность 
была связана с государственными финансами. Человек 
пытливого ума и разносторонних знаний, он проявлял  
интересы не только к своим должностным обязанно-
стям, но интересовался научными достижениями, как 
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в области археологии на Святой Земли, так и в обла-
сти академического образования. Будучи в зрелом воз-
расте, он уехал в Германию для учебы, совершенствуя 
свои профессиональные навыки. Но в то же время Бо-
рис Павлович не оставлял общественную и светскую 
жизнь.

Светская и духовная жизнь семьи

В счастливом браке Бориса Павловича и Марии Ни-
колаевны Мансуровых родилось пятеро детей. Павел 
(1860–1932) станет в будущем директором Московского  
главного архива иностранных дел. Екатерина (1861–
1926), как и её мать, станет фрейлиной Российской им-
ператрицы. Затем выберет духовную жизнь и монаше-
скую стезю. А с 1901 года станет игуменьей Сергией, 
настоятельницей Рижского Свято-Троице Сергиева мо- 
настыря. Эммануил (1862 или 1863–1899), или как с лю-
бовью его в семье называли Манко, сделает карьеру офи-
цера лейб-гвардии Семёновского полка, но в расцвете 
сил из-за продолжительной болезни вскоре умрет. Ни-
колай (1865–1866) умрет во младенчестве, как говорили 
в старину «от зубиков», и его похоронят в Воскресен-
ском женском монастыре в Москве. Младшая Наталия 
(1868–1934), как и старшая сестра, станет фрейлиной 
при императорском дворе, и также, как и Екатерина, из-
берет иночество. И с 1901 года монахиня Иоанна станет 
подвизаться старшей сестрой в Спасо-Преображенской 
пустыне. Но это произойдет в будущем. 

Большая семья требовала заботы и внимания ро-
дителей. Борис Павлович был добрым и образцовым 
отцом семейства. Особенно трогательны его письма к 
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отцу, посвященные семье и детям. Рождение детей, их 
здоровье, успехи, скорбные события – обо всем этом 
Борис писал в Париж. В конце 60-х годов XIX века се-
мейство проживало в Москве, так как в 1868 году Борис 
Павлович был назначен вице-президентом Комиссии 
по сооружению храма Христа Спасителя. После дли-
тельных трудов Комиссию расформировали, а Бориса 
Павловича за успешное выполнение работ выбрали в 
1872 году членом Государственного совета, которое со-
стояло при Всероссийском императоре. Всем памятно 
полотно известного русского художника И. Е. Репина 
«Торжественное заседание Государственного совета 
в день столетнего юбилея», на котором запечатлены 
выдающиеся мужи – сенаторы Российской империи. 
Тем временем важные события произошли и в жизни 
дочерей Бориса Павловича. Известно, что Екатерина 
Борисовна была представлена ко двору и стала фрей-
линой – по одним источникам в 1881 году, по другим –  
26 февраля 1882 г., а 15 мая 1883 года – и Наталия. Спи-
сок фрейлин императорского двора ежегодно публико-
вался в адрес-календаре Российской империи. Он стро-
ился по стажу пребывания во фрейлинском звании.

К 1882 году величественный собор Христа Спаси-
теля в Москве был практически готов. Но ждали освя-
щения пределов во имя святителя Николая Чудотворца 
и благоверного князя Александра Невского. И только 
после этого, спустя год, храм передали Управлению 
по заведованию Московским кафедральным собором 
в честь Спасителя Христа. Работа в Комиссии по со-
оружению храма Христа Спасителя стала завершени-
ем общественно-государственной деятельности Бориса 
Павловича на пользу России. 
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С назначением на почетную должность супруга Ма-
рия Николаевна с дочерями – Екатериной и Наталией 
жили в Первопрестольной и были прихожанками храма 
преподобного Пимена Великого. Как свидетельствова-
ла приходская летопись, в 1886 году Мария Николаевна 
принимала активное участие в делах благотворитель-
ности церковно-приходского попечительства. Она зна-
ла всех нуждающихся прихожан, регулярно посещая 
их жилища. К тому же видела нужду бедных людей и 
старалась оказать помощь, и материально улучшить их 
жизнь. Используя свои обширные знакомства, добрая 
женщина энергично ходатайствовала о бедняках перед 
другими состоятельными благотворителями. И неслу-
чайно ее дела милосердия были отмечены орденом свя-
той великомученицы Екатерины 2-й степени. Этим ор-
деном традиционно награждались представительницы 
высшего света за просветительство и дела благотвори-
тельности. 

Самыми активными помощницами Марии Никола-
евны в делах милосердия были ее дочери. Они получи-
ли прекрасное домашнее образование, знали несколь-
ко европейских языков, изучали музыку и живопись. 
Но в потаенных мыслях еще с юности Екатерина и 
Наталия горячо стремились посвятить себя духовной 
жизни. Как уже ранее упоминалось, дочери вместе с 
отцом, деятельным создателем «Русской Палестины», 
более полугода проживали у святого Гроба Господня 
в Иерусалиме. Они ежедневно молились в храме Вос-
кресения Христова, находились в центре великих хри-
стианских святынь, окормлялись у духоносных стар-
цев. Все это способствовало изучению наследия отцов 
Церкви. Видимо, тогда пребывание на Святой Земле и 
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оказало сильное влияние на их духовное становление. 
А позже – и на дальнейший выбор иночества. Вместе с 
тем, проживая в Москве, они часто посещали Страст-
ной женский монастырь, который находился недалеко 
от их дома. Это давало личное общение, а затем и ре-
гулярную переписку сестер Мансуровых с его настоя-
тельницей, игуменьей Евгенией (Озеровой, 1815–1890). 

После пребывания в Иерусалиме семья Мансуровых 
в 1883 году вернулась в Россию. В летний период се-
мейство проживало в благоустроенном подмосковном 
имении Горушки. А вот поздней осенью Борис Павло-
вич и старшая его дочь Екатерина, в силу обязанно-
стей, отбывали в Санкт-Петербург. В Москве остава-
лись Мария Николаевна с младшей дочерью. В течение 
1884 года Наталия посещала Страстной монастырь, 
где и состоялась встреча с настоятельницей обители. 
В своих дневниковых записках Екатерина Мансурова 
писала: «По возвращении нашем из Иерусалима Ма-
тушка <игуменья Евгения> к нам была особенно добра 
и внимательна. Она видела, как труден нам был пере-
ход от жизни в Иерусалиме под сению великих его 
святынь из-под духовного руководства Блаженнейше-
го Патриарха <Никодима>, к обыкновенной мирской 
жизни в Москве, и взяла нас под свое крылышко. Гос
подь Один знает, как спасительно это любвеобильное 
участие ее было для нас, – она покрыла нас любовию 
своею, оградила от зла. Без нее наши “кривые правила” 
(и прямое в Иерусалиме найденное) искривили бы»15. 
Когда позволяло время, сестры регулярно беседовали с 

15 Женская Оптина. Материалы к летописи Борисо-Глеб- 
ского женского Аносина монастыря. Изд-е 2-е, исправ. и 
доп. / сост. С. и Т. Фомины. – М.: Паломник. 2005. С. 312.
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настоятельницей на духовные темы. По их выражению, 
каждое слово и помышление игуменьи было «испол-
нено Христова учения и Слова Божия». Наталия почти 
каждый день бывала у матушки, «питаясь духовно» ее 
беседами. 

Хотя и прошло полгода после возвращения из Пале-
стины Кити и Наты, как называли сестер в семье, они 
оставались под таким глубоким впечатлением от Иеру-
салима, что «мысленно все еще витали там». 

После возвращения из Иерусалима сестры не нахо-
дили «почву под ногами». Слишком резок был духов-
ный контраст «жизни Иерусалимской к здешней» рос-
сийской, и только в Страстном монастыре они нашли ту 
точку опоры и равновесия в лице доброй наставницы. 
Забота и внимание матушки, монастырские службы 
способствовали их внутреннему настроению и утоле-
нию духовной жажды, жажды слов о спасении, о веч-
ной жизни. В Страстном монастыре они отдыхали ду-
шой. Правда, Екатерине часто приходилось отлучаться 
из Москвы в северную столицу, но связь с игуменьей 
поддерживалась через переписку. Шли письма от ста-
рицы, которые успокаивали и укрепляли в трудные 
минуты или в минуты душевного волнения. Любящее 
сердце и жизненная умудренность игуменьи Евгении 
не оставляли без ответа вопрошающих.

Переезд Мансуровых в Ригу

Наступил 1886 год, и пришли испытания в семью. 
Тяжело заболела младшая дочь Наталия. Столичная 
медицина была бессильна, врачи разводили руками, 
семье пришлось уповать только на милость и помощь 
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Господа. Из-за слабости Ната с трудом могла ходить, 
и Мария Николаевна отвезла дочь в Страстной мона-
стырь к игуменье Евгении, так как девушка не выноси-
ла ни шума, ни постоянной суеты в доме Мансуровых. 
Покой она находила только в монастыре, ее келью даже 
шутя прозвали «Натиным дворцом». Мама позволяла 
дочери ночевать в обители, где она говела, готовилась к 
исповеди и причастию. Узнав о болезни Наталии, «Бла-
женнейший Патриарх посылал ей свое благословение и 
просил известий»16. Жизненные силы постепенно воз-
вращались к Наталии, да и частое пребывание в раз-
меренном укладе монастырской жизни благотворно 
сказывалось на общем состоянии здоровья.

Если Наталия имела частое личное общение с игу-
меньей, то Екатерина это общение перенесла в перепи-
ску. Находясь в Санкт-Петербурге, она с нетерпением 
ждала весточку из Страстного, так как «слова и письма 
Матушки оттого имели еще огромную силу, что все со-
веты и поучения ее были до того смиренно выражены, 
что умиляли душу». В игуменье особенно поражала 
кротость, которая «не говорила, что она так приказы-
вает, а всегда учила словами святых Отцов или святи-
телей Церкви и не раз кончала письмо словами: “Про-
сти, много наговорила”. Деликатность и столь “великое 
высокое смирение” располагало и было “поучительнее 
всяких слов”»17.

Состояние здоровья Наталии оставляло желать луч-
шего. Родители продолжали искать сведущих специа
листов и решили обратиться к врачам в Ригу. К тому же 

16 Женская Оптина. Материалы к летописи Борисо-Глеб- 
ского женского Аносина монастыря. Изд-е 2-е, исправ. и 
доп. / сост. С. и Т. Фомины. – М.: Паломник. 2005. С. 312.

17 Там же. С. 315.
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среди аристократической знати северной столицы хоро-
шо зарекомендовали себя лечебные воды и грязи в Ке-
мерне (совр. Кемери), а также морской воздух Рижского 
взморья, которые помогали не только восстановить, но 
и укрепить здоровье. Это и стало причиной переезда  
семьи из Москвы. На Рождество 1887 года, как свиде-
тельствовали источники, ослабевшую Наталию привез-
ли из Первопрестольной в Ригу, а в конце мая в плетеной 
корзине её отправили на дачу в Засенгоф (совр. Засу- 
лаукс). Загородные немецкие поместья находились сре-
ди хвойных лесов и были известны своим лечебным 
воздухом. Спустя время Наталия стала поправляться и 
даже впервые молилась в храме. Видимо, тогда насту-
пил перелом в общем состоянии и силы стали возвра-
щаться. Наталия стала думать об иночестве, посвятив в 
свои планы игуменью Евгению (Озерову), но матушка 
настоятельница с осторожностью рекомендовала снача-
ла поправить здоровье, затем достичь двадцатипятиле-
тия и испытать себя на духовном поприще.

Большим утешением для Наталии была поддерж-
ка сестры, так как рядом с ней находилась заботливая 
Екатерина. В этот период Кити делала выписки из про-
читанных философских и богословских трудов. На-
пример, ее интересовали такие понятия, как молитва, 
терпение, искушение, презрение мира, милосердие, лю-
бовь, страх Божий. Касательно духовных опытов, она 
оставила важную запись – «не всяк, кто начинает хо-
рошо, хорошо и кончает». А формирование таких хри-
стианских качеств, как жертвенность, аскеза, покаяние, 
сострадание к ближнему стало для нее смыслом жизни.

Глубокое испытание не могло не отразиться на даль-
нейшей жизни семьи в Прибалтийском крае. В одном 
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из источников читаем: «В рижском особняке дворян 
Мансуровых царило радостное настроение. Глава се-
мейства, Борис Павлович, вместе с супругой Марией 
Николаевной и старшей дочерью Екатериной собира-
лись в храм на торжественный благодарственный мо-
лебен, который они заказали по случаю долгожданного 
выздоровления от тяжёлой болезни своей младшей до-
чери – Наталии. Много месяцев провели Мансуровы в 
тревогах и неизвестности. И вот, усилиями медиков и 
горячими молитвами родных совершилось чудо – де-
вушка твёрдо пошла на поправку! Однако для выездов 
из дома Наталия была пока ещё слишком слаба и по 
настоянию врачей лежала в постели. Поэтому, хотя и 
очень хотела, всё же не могла сопровождать родителей 
с сестрою. Перед самым выходом из дома Мария Нико-
лаевна зашла в комнату к выздоравливающей. Увидев 
мать, Наталия взволнованно сказала:

– Мама, мне бы хотелось в благодарность Богу сде-
лать что-нибудь нужное для людей, помочь. Помнишь, 
как в Москве? […] Мария Николаевна обрадовалась 
желанию дочери. Супруги Мансуровы была щедрыми 
благотворителями и дочерей, Екатерину с Наталией, 
учили по-христиански помогать ближним»18.

Семья с большим усердием и активностью стала за-
ниматься благотворительностью. Известно, что в квар-
тиру на Романовской улице (особняк будет построен 
позже), где они проживали, стали приходить много-
численные нуждающиеся. Мария Николаевна прини-
мала деятельное участие и в церковной жизни Рижской 

18 Борзяк Л. В. «Умножится, разрастется…» Рижский 
Свято-Троице-Сергиев монастырь и Спасо-Преображенская 
пустынь // Московский журнал, 2012. № 4.
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епархии, тем более, что на кафедру в Ригу был направ-
лен епископ Арсений (Брянцев, 1839–1914). С ним Ман-
суровы были знакомы еще по Санкт-Петербургу, где 
святитель совмещал должность ректора и профессора 
Духовной академии. По приглашению правящего архи-
ерея семья посетила Якобштадт – по случаю освяще-
ния восстановленной Свято-Духовской церкви после 
взрыва, и таких визитаций было немало.

Трудно перечислить все благотворительные про-
екты, которыми занимались Мария Николаевна и ее 
дочери. Например, меценатка приняла под своё по-
кровительство женскую следственную тюрьму в Риге, 
оказывая материальную помощь заключенным. Она 
спешила сюда по воскресным и праздничным дням 
со словом назидания, вразумления и ободрения. Осо-
бые заботы ею принимались в устроении приюта для 
детей арестантов и осужденных. Семья открыла Дом 
трудолюбия для детей, создала общедоступную на-
родную библиотеку. Они щедро жертвовала на нужды 
рижских православных храмов. Их стараниями в 1889 
году в Риге открылась первая Воскресная школа для 
женщин на русском языке. Корреспондент русского из-
дания писал: «Нельзя не радоваться тому, что старани-
ями юных энтузиасток русского общества в Риге имеет 
место столь благое дело, направленное на просвещение 
женщин и девочек из неимущих семей». Бедные люди 
знали, что есть в Риге Мария Николаевна Мансурова, 
которая помогает не только нуждающимся, но и сиро-
там. К этому благоприятному проекту присоединилась 
единомышленница и близкая им по духу подруга Ев-
гения Постовская. Она предоставила большую и удоб-
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ную квартиру отца, генерала Захария Постовского, для 
нужд школы19. 

Как свидетельствует монастырская летопись, 1 мая 
1891 года было положено основание приюта для бед-
ных девочек из глубокой провинции, чьи родители не 
могли их содержать. В приют поступили пять девочек 
из воскресной школы, которые наиболее нуждались. 
Как писала пресса, по этому случаю рижское духовен-
ство торжественно отслужило водосвятный молебен.

Для организованной работы необходим был персо-
нал. Спустя время, по рекомендации, пришли благоче-
стивые женщины, имевшие опыт не только в воспита-
нии детей, но и в духовной жизни. По просьбе сестер 
обучением и воспитанием приютских детей «занима-
лась начальница Калужской женской гимназии Н. П. Би- 
биковой»20. Силами Мансуровых было организовано 
чтение Псалтири и днем, и ночью. Непрестанно шла 
молитва как о живых, так и об усопших благотвори-
телях. Установилась в приюте и добрая традиция со-
вершать раз в неделю молебны с чтением акафистов 
чтимым святым. Рижане горячо откликнулись на по-
добные инициативы Мансуровых и стали приходить 
в приют со своими духовными нуждами. Создание 

19 Ин. Евфросиния (Седова). От унии к православию: Ил- 
лукстский женский монастырь, Епархиальное духовное 
училище и игуменьи-просветительницы Рижской епархии 
(середина XIX и начало XX вв.). Конфессиональная история 
Российско-белорусского приграничья конца XIX – середи-
ны XX в.: институты, практики, идентичности. Сборник 
материалов международной научной конференции. – Смо-
ленск: Изд-во СмолГУ, 2019. С. 123.

20 Гаврилин А. В. Очерки истории Рижской епархии. 19 
век. – Рига: Филокалия, 1999. С. 313.



38	 Инокиня Евфросиния (Седова)

частной благотворительной общины требовало реше-
ния многих сложных вопросов. Устроительницам важ-
но было заручиться поддержкой не только со стороны 
властей, но в первую очередь – Святейшего Синода в 
Санкт-Петербурге. Екатерина Мансурова обратилась 
с письмом к обер-прокурору Константину Петровичу 
Победоносцеву, который отнесся к этой инициативе 
весьма доброжелательно. 

Благотворительная деятельность семьи не осталась 
незамеченной в северной столице. Последовал указ от 
Св. Синода и личное участие обер-прокурора К. П. По-
бедоносцева, пожертвовавшего сумму в 1 200 рублей на  
дела милосердия и на вечное поминовение рабы Божи-
ей Параскевы. Была ли это родственница влиятельного 
сановника или кто-то из близких – истории неизвестно. 
В частном письме Екатерина Мансурова благодарила 
обер-прокурора за поддержку. Безусловно, принадлеж-
ность к аристократическим кругам и к «высшим сфе-
рам» открывала семье возможность избежать бюрокра-
тической волокиты и адресной финансовой помощи в 
решении благотворительного проекта. Примечатель-
ным событием стало посещение приюта и богадельни 
епископом Рижским и Митавским Арсением (Брянце-
вым). Владыка познакомился с жизнью детей, взрос-
лых и благословил присутствовавших иконой Живона-
чальной Троицы. Дарованный образ новой созданной 
общине, закрепил за нею именование Свято-Троицкой. 
Для духовного просвещения архиерей передал полный 
круг книг Четьи-Миней. Собственно говоря, в бога-
дельне при частном приюте Мансуровых были зало-
жены основы монастырской жизни будущей общины в 
Риге.
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На пути к иночеству

Обратимся к истории христианского монашества в  
Лифляндии, т.к. оно имеет глубокие корни. Не безынте-
ресен тот факт, что «в канун Реформации в Риге суще-
ствовали Домский монастырь и еще восемь монастырей, 
принадлежащих различным монашеским католическим 
орденам, и которые не были подчинены юрисдикции 
епископа». Например, женский цистерцианский мона-
стырь cвятой Марии-Магдалины действовал в 1255– 
1582 гг.; доминиканский монастырь св. Иоанна основан 
около 1234 года по предложению итальянского священ-
нослужителя и папского легата Вильгельма Моденского 
(Гульельмо де Шартро, ок. 1184–1251), при поддержке 
второго Рижского епископа Николая (Николауса фон 
Магдебург, ? – 1253); францисканский монастырь св. Ека- 
терины основан между 1233–1238 годами (по другим ис-
точникам 1258 год), останки древних стен сохранились 
и сегодня, их можно увидеть на улице Лайпу в исто-
рическом районе Старого города. Далее существовали 
два конвента бегинок «серых сестер», конец XIII ве- 
ка – XV век; два монастыря третьего ордена франци-
сканцев – терциариев находились при церкви Святого 
Духа и церкви святого Петра, а также мужской цис
терцианский монастырь в Дюнамюнде (совр. Даугав- 
грива, пригород Риги), на так называемой «горе св. Ни- 
колая»21. К приезду Мансуровых в Ригу перечисленные 
христианские обители давно не существовали, но пре-
дание о них верующие католики сохранили.

Знали ли эту историю сестры Мансуровы? Большая 
вероятность того, что знали. Следует отметить, что они 

21 Рига. Энциклопедия. Enciklopēdija “Rīga” / гл. ред.  
П. П. Еран. – Рига: Главная ред. энциклопедий, 1989. С. 477.
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отличались широким кругозором и пытливым умом. А 
пребывание в Лифляндии давало все больше возмож-
ностей для размышления о деятельном иноческом слу-
жении. Видимо, тогда сестры окончательно пришли к 
мысли принять монашество и послужить Христу. Итак, 
в 1891 году сестры Мансуровы решают воплотить свой 
замысел – основать женский монастырь в Риге. Екате-
рина писала обер-прокурору Святейшего Синода в ав-
густе: «…совершенно другая причина побуждает меня 
беспокоить Вас, и я являюсь просительницей, надею
щейся на совет Ваш и добрую помощь. Во все время 
пятилетнего пребывания нашего в Риге, присматрива-
ясь к краю и людям всюду и во всем видно, какое-то 
неудовлетворенное чувство в религиозном отношении, 
неполнота духовной жизни. Через деятельность в Вос-
кресной Школе приходилось иметь сношение с многи-
ми людьми из всех слоев общества и народонаселения, 
пришлось посещать учащих и учениц бедствовавших и 
крайне бедных и всюду слышать, и видеть тот же глад 
духовный»22. Текст письма свидетельствует, что девуш-
ка общалась с верующими и понимала их нужды. Она 
знала и об иноческой жизни в прославленных мужских 
монастырях Печор и Сурдеги. А обитель в Сурдеги 
была хорошо известна рижанам тем, что еще с 1812 года 
ей оказывалась значительная помощь лифляндцами. 
Православные ездили в монастыри, чтобы поговеть, уе-
диниться в молитве, набраться сил и окрепнуть духом 
в «минуты горя обратиться бы за неугасаемой молит-
вой за себя и своих». Как и много веков назад, и сегодня 

22 LNA LVVA (Латвийский Государственный исторический  
архив), 4754. f., 1. apr., 181. l. 65. lp. Письмо Екатерины Мансу-
ровой обер-прокурору Св. Синода К. П. Победоносцеву.
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православные едут в монастыри за молитвенной под-
держкой и мудрым духовным советом. Ничего не изме-
нилось и в наши времена. Как и столетия назад, душа 
христианина стремится в обители как к источнику жи-
вительной и целебной воды, чтобы в тени его прохлады 
подумать о вечном и успокоить утомленное сердце.

В письме обер-прокурору Екатерина коснулась ис
тории болезни младшей сестры: «Тут могу сказать, что 
и сами мы это перечувствовали во все время долгой 
и тяжелой болезни сестры и может быть этот горький 
опыт и побуждает так жалеть, что не имеет этот край 
своих молитвенниц собранных во едино, не поддержи-
вает дух его общая непрерывная денно-нощная молит-
ва, которая сильна пред Богом».

Она обстоятельно описала свои намерения по созда-
нию женской обители, но осуществить ее не представ-
лялось возможным, и главная причина – отсутствие 
финансов: «Вот об учреждении такого дома молитвы  
и есть моя сегодняшняя просьба, молитвенницы у 
нас есть, присмотрели мы уже и место, подходящее к 
общежитию, довольно удаленное от шума города для 
молитвенного подвига, но доступное для всякого ищу-
щего в Риге молитвенного утешения, – нет у нас только 
средств для покупки этого места, а надеяться всецело 
на пожертвования рижан мы не можем. И вот зная, что 
у Вашего Высокопревосходительства, имеется капитал 
на Прибалтийский край по завещанию Медынцевой, 
решаюсь прямо обратиться к Вам с просьбою помочь 
нам. За землю с постройками, чрезвычайно подходя-
щими к устройству монастыря, просят 50 000»23.

23 LNA LVVA, 4754. f., 1. apr., 181. l. 66. lp. Письмо Екатерины  
Мансуровой обер-прокурору Св. Синода К. П. Победоносцеву.
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В завершение письма обер-прокурору Екатерина 
просила оказать поддержку: «Господь может быть рас-
положит сердце Ваше положить начало и основание 
учреждению, которое аще Господь изволит, может при-
нести благословение всему краю и укоренить и здесь 
дух иночества, который из века в век святит нашу Мо-
скву. Этот дух Господь да благословит пересадить сюда 
с помощью лиц опытных в жизни монашеской, кото-
рые изъявили мне свое согласие перейти сюда, если 
наше дело благословится Богом и начальством. Про-
стите меня, Ваше Высокопревосходительство, за мое 
такое откровенное к Вам обращение, зная и видя Ваше 
расположение к святым обителям мне кажется грешно 
было-бы не изложить Вам наше желание и нашу нужду, 
когда Господь вложил нам в душу это намерение, ука-
зал людей, место, благоприятные обстоятельства к на-
чатию святого дела, дал все – только приставил искать 
средства, которые может быть оттого в Ваших руках и 
искать нужно, чтобы мы имели Ваше покровительство 
и расположение в таком великом деле»24.

Екатерина Мансурова верно подметила главный не-
достаток в Прибалтийском крае – это вялость духов-
ной жизни в епархии, отсутствие обителей и неимение 
духоносных подвижников. Происходило это по при-
чине малочисленности русского населения и особого 
статуса края. После Северной войны царь Петр I на-
делил территорию «особыми пунктами», по сути, это 
было «государство в государстве». По свидетельству 
церковных источников в 1800 г. в Риге насчитывалось 

24 LNA LVVA, 4754. f., 1. apr., 181. l. 66. o.p. lpp. Письмо 
Екатерины Мансуровой обер-прокурору Св. Синода  
К. П. Победоносцеву.
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8 643 православных, в Лифляндии – 16 290, в Курлян-
дии – 536 православных христиан. Справедливости 
ради следует сказать, что язык делопроизводства в кан-
целяриях Прибалтийского края был немецкий, русские 
чиновники, начальники воинских команд, купечество 
и мещане – все говорили по-немецки. Русский язык не 
был государственным и плохо преподавался в школах. 
Даже учащиеся гимназий и студенты университета в 
Тарту плохо знали русский. А профессор, ректор уни-
верситета Густав Эверс, это объяснял тем, что «рус-
ский язык в Курляндии, Лифляндии и Эстляндии не 
нужен, так как по Высочайшему повелению законы пу-
бликуются здесь на немецком языке». Безусловно, гер-
манизация Прибалтики беспокоила не только русские 
круги Российского государства, но и славянофилов, а 
также русскую интеллигенцию. Способствовало нача-
лу «пробуждения» коренного населения – латышей и 
эстов, а также возникновению младолатышского дви-
жения поддержка Ю. Ф. Самарина, который в своей 
книге «Письма из Риги» описал вопиющий произвол 
и самоуправство остзейцев в крае. Поддержал младо-
латышское течение и великий князь Константин Нико-
лаевич, возглавлявший Морское ведомство. И только с 
воцарением императора Александра III были отмене-
ны привилегии остзейским баронам и особый статус 
остзейских губерний. Но, «хотя количество говорящих 
по-русски возросло, обрусение рижанам нерусской на-
циональности не угрожало…». Тем более, что в новых 
условиях православие не стало доминирующим.

Известно, что семейство Мансуровых родственными 
узами было тесно связано с деятелями религиозно-фи-
лософского движения славянофилов, к тому же Борис 
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Павлович глубоко понимал проблематику Прибалтий-
ского края, поэтому неслучайно семья Мансуровых 
включилась в процесс укрепления православия. А что-
бы активизировать жизнь Рижской епархии, необходи-
мо было созидать деятельное иночество, стремящееся 
к молитве, подвигам и просвещению. Тем временем в 
Санкт-Петербурге в великосветских салонах бурно об-
суждали поступок великой княгини Елизаветы Федо-
ровны, ее переход в православие. Семья Мансуровых 
с воодушевлением приняла известие в Риге, в связи с 
этим Екатерина писала отцу в Петербург: «...Мы тоже 
ликуем о переходе Елизаветы Фед<оровны> в право-
славие. Она нам подает пример не пренебрегать здесь 
заблудшими овцами, и возвышать здесь православие и 
по крайней мере поставить его, если пока не выше, но 
в уровень с лютеранами – их учреждения хорошо об-
ставлены, обеспечены, а наших так мало»...25

Пришло и другое известие, но крайне печальное – 
почила игуменья Евгения (Озерова). В 1890 году, после 
кончины духовной старицы и наставницы, Мария Ни-
колаевна с дочерьми стала окормляться в Свято-Трои-
це Сергиевой лавре. Так, по всем важным вопросам в 
жизни они советовались с отцом наместником Лавры 
архимандритом Павлом (Глебовым, 1827–1904). О на-
мерении создания обители Екатерина писала отцу на-
местнику. В частности, ко дню святой Пасхи отец ар-
химандрит тепло поздравил Екатерину и близких, в 
частности, он благословил доброе намерение и напи-
сал ей: «Досточтимая о Господе Екатерина Борисовна! 
Христос воскресе! В светлое преполовение святые Пя-

25 ГАРФ (Государственный архив Российской Федера-
ции). Ф. 990. Оп. 1. Д. 33. Переписка семьи Мансуровых.
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тидесятницы приветствую Вас и всех присных Ваших 
светлым приветом Христова Воскресения и желаю Вам  
от Воскресшаго Спасителя нашего светлой радости, 
душевнаго мира и благодатнаго утешения от Всесвя
таго Духа Утешителя, обетованного Господом Его 
учеником и Апостолом. Пользуюсь удобным случаем 
послать Вам икону преподобнаго отца нашего Сергия 
в благословение от Его святой обители на Ваше бла-
гое начинание. Да благословит Он с высоты небесной 
своим благодатным благословением доброе намерение 
Ваше, и да поможет привести сие намерение к доброму 
концу, во славу имени Божия, на пользу святой мате-
ри нашей Церкви Православной и во спасение многих 
душ будущих обитательниц места, Вами избраннаго и 
Богу посвященнаго: в том краю, где гордо поднимает 
голову чуждое смирения христианскаго мудрование 
Лютерово, более чем где либо еще нужен приют сми-
реннаго послушания ради Бога и отречения своего ра
зума и всякаго мудрования. Посылаю и несколько бо-
гослужебных книжиц нужных в сем месте и прошу не 
забывать меня в Ваших святых молитвах. С глубоким 
моим уважением имею быть к Вам Наместник Серги
евой лавры, Архимандрит Павел»26.

Спустя время решением Святейшего Синода от 5 ок-
тября 1892 года благотворительное учреждение было 
преобразовано в Рижскую Свято-Троицкую женскую 
общину. А в год празднования 500-летия памяти пре-
подобного Сергия Радонежского, а именно в 1892 году, 
началась подготовка создания Рижской обители. Это 
было время титанической работы и глубоких пережи-
ваний в семье, без преувеличения можно сказать, что 

26 Там же.
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все Мансуровы участвовали в созидании монастыря. 
Как свидетельствует источник, Ната находилась в июле 
в Кемерне, будучи еще не совсем здоровой. Она отме-
чала, что своё письмо пишет в постели. В послании с 
воодушевлением она описывала встречу с архиереем. 
Владыка ознакомился с письмом о существовании об-
щины и пообещал подготовить документ в Консисто-
рию для её «разрешения». Епископ Арсений (Брянцев) 
собирался представить в Св. Синод на «утверждение» 
Рижскую общину, а также написать обер-прокурору. К 
тому времени должность занимал В. К. Саблер, кото-
рый летом сменил могущественного К. П. Победонос-
цева. Собственно говоря, ходатайство шло и от семьи 
Мансуровых, и от правящего Рижского архиерея.

Обсуждался вопрос и выбора монахини, которая мог- 
ла бы возглавить руководство. Сестры остановились на 
монахине Миропии из Лукино (Крестовоздвиженского 
Иерусалимского Флоро-Лаврского женского монасты-
ря), одной из воспитанниц игуменьи Евгении (Озеро-
вой), близкой им по духу27. А для того, чтобы монахи-
ня смогла приехать в Ригу, требовалось немало усилий. 
Необходимо было письмо-разрешение от игуменьи, а 
также разрешение на увольнение из монастыря правя-
щего архиерея – митрополита Московского и Коломен-
ского Леонтия (Лебединского, 1822–1893). В это время 
все обсуждали вопрос открытия православной обители 
в Эстляндии на месте чудесного явления чудотворного 

27 Денисов Л. И. Православные монастыри Россiйской 
Имперiи [Московская губернiя, Подольскiй уездъ, женскiе 
монастыри. Крестовоздвиженскiй Iерусалимскiй 2-го клас-
са общежительный женскiй мон-рь при сельцѣ Лукинѣ]. – 
М., 1908. С. 522–523.
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образа Успения Богоматери в Пюхтице, событие, кото-
рое широко освещалось как в светской, так и в церков-
ной прессе, думается, что сестры были в курсе проис-
ходящих событий28. 

Из письма Наталии видно, что вопросы, связанные с 
монастырем, волновали епископа Рижского. По этому 
поводу он даже высказался, что ему жалко сестер Ман-
суровых и их труды, а что «если не пойдет, все это ис-
чезнет и сил не хватит…». Почему возникли сомнения у 
правящего архиерея? В этот период обсуждался вопрос 
строительства Рижского Духовного училища, которое 
располагалось бы рядом с будущим монастырем. Для 
епископа это был важный проект, и по мнению автора 
письма – Наталии Мансуровой – «архиерей убежден-
но все это говорил. И сердечно очень». Таким образом, 
в Рижской епархии создавался мощный православный 
центр – Духовное училище и женский монастырь. В за-
ключение прозвучало: «Вообще я очень, очень доволь-
на, – не ожидала. Общиной он, кажется, доволен». Тем 
временем Мария Николаевна сообщала о сборе 3 500 
рублей и еще 500 рублей – от протоиерея Иоанна Сер-
геева из Кронштадта на обустройство общины. Но тут 
вступил в переписку Борис Павлович Мансуров, кото-
рый констатировал, что жена и дочь должны собрать от 
13 до 15 тысяч рублей. Как видим, семейство было по-
глощено мыслями о монастыре и о его строительстве. 
Собирали необходимые средства всем миром. 

Свято-Троицкая молитвенно-трудовая община со- 
здавалась по благословению епископа Рижского и  

28 Аграновская Э. Миссия Missioon. Княгиня Е. Д. Ша
ховская. Портрет в интерьере времени. – Таллинн: N-Video- 
press, 2015. С. 42–43.
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Митавского Арсения (Брянцева). По этому поводу пи-
сали «Рижские Епархиальные Ведомости», что святи-
тель благословил желающих иноческих подвигов об-
разом Живоначальной Троицы, который и принес им в 
дар. Официальной же датой учреждения общины стал 
указ Святейшего Синода от 5 октября 1892 года, на тот 
момент сестры и монахини располагались в съёмной 
квартире, на перекрестке улиц Гертрудинской (совр. 
Гертрудес) и Ключевой (совр. Авоту). Общественность 
Лифляндии с большим вниманием наблюдала за про-
исходящим. Для ознакомления с благотворительными 
заведениями Лифляндский губернатор М. А. Зиновьев 
и Б. П. Мансуров 10 октября посетили общину и при-
ют, – надо полагать, что впечатление у них осталось 
благоприятное. После визита высокие гости отбыли в 
Санкт-Петербург. 

Любое доброе начинание не может обойтись без 
искушений, и они появились. В конце октября Борис 
Павлович написал Екатерине: «Милая моя, ты не мо-
жешь себе представить, как смутило меня твое письмо 
насчет помышлений о новой игуменье. – Это было бы 
величайшею и непростительною ошибкою, – и стано-
вится, по моему мнению, таким вопросом, в котором 
надо быть Вам очень твердыми. – Когда я говорю Вам, 
– то значит и мне, – но в том то и дело, что, сколько я ни 
думаю, а думал много, – здесь еще не время ни действо-
вать, ни говорить. – Не может быть, чтобы Пр <еосвя-
щенный> Арсений уже теперь помышлял о назначении 
игуменьи: по указу Синода он еще должен учредить 
просто Общину, – а не монастырь»29. 

29 ГАРФ (Государственный архив Российской Федера-
ции). Ф. 990. Оп. 1. Д. 33. Переписка семьи Мансуровых.
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Почему этот вопрос возник и был так важен для 
Мансуровых? Прибалтийский край оставался специфи-
ческой территорией, а новый человек, возглавляющий 
монастырь в Риге, без сомнения, удвоил бы местные 
затруднения. И эти опасения не скрывал в своем пись-
ме Борис Павлович, так как его дочери Екатерина и На-
талия были хорошо известны обществу Лифляндии, 
русской общине, так как они были людьми высшего 
света. А новый человек в лице игуменьи мог создавать 
«разные претензии, требования, замыслы, несогласия», 
так как ещё долгое время община будет жить в услови-
ях трудных, тесных, слишком небогатых и скромных. 
Как опытный дипломат, он понимал, что новая игуме-
нья могла бы испортить дела и повести их не с пользою, 
а в данном случае «надо чтобы она была идеальным 
совершенством». Мансуров высоко ценил мать Миро-
пию, которая вела «прекрасно все» и справлялась с по-
слушанием. В заключение он сделал практичный вы-
вод, что община дочерей «вполне и всецело зависит от 
людей ее ведущих и от чувств их проникающих». 

Таким образом, пока существовала и укреплялась 
духовная и нравственная связь с игуменьей Евгенией 
и «её умнодействующим монастырем», – все будет хо-
рошо, но, если разорвать эту связь, – как отец писал 
дочерям, то «Вы станете бессильными и полусильны-
ми. Нельзя начинать связи с другим монастырем или 
с неизвестною средою». Борис Павлович, как мудрый 
человек, понимал сложные организационные и адми-
нистративные вопросы в Церкви, ведь недаром он за-
нимался ими на Востоке. Поэтому считал этот вопрос 
со всех сторон архиважным и рекомендовал дочерям «в 
самом начале пресечь возможность говорить о новом  
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лице и установить твердо принцип, что Игуменья долж- 
на быть безусловно Вашим доверенным другом. – Сле-
довательно необходимо Вам прямо, откровенно и твердо  
объяснить Преосв<ященно>му Арсению»30. По сведе-
ниям Бориса Павловича, в Петербурге уже нашлись 
«охотницы до нового места, – и начали отыскивать про-
текции и рекомендации». Поэтому рекомендовал до- 
черям не терять времени и объясниться с епископом 
как можно скорее по столь щекотливому вопросу. 

В продолжение темы, в начале ноября 1892 года 
Екатерина и Наталия подготовили письмо на имя 
правящего архиерея следующего содержания: «Ваше 
Преосвященство Преосвященнейший Владыко, вслед-
ствие отношения Вашего Преосвященства, от 21-го 
июля сего года за № 4402, имею честь представить на 
благосклонное рассмотрение и утверждение правила 
для учреждаемой в г. Риге Свято-Троицкой общины 
в надежде на милостивое согласие Вашего Преосвя-
щенства дозволить сестрам общины следовать оным в 
виду того, что вся жизнь сестер естественным образом 
сложилась согласно этим правилам вследствие того, 
что они внесены сюда старшей монахиней из Кресто-
воздвиженскаго-Иерусалимскаго монастыря, опытно-
му руководству, которой, Вашему Преосвященству, 
уже с января месяца угодно было поручить юную об-
щину. – Для нового учреждения нужна органическая 
и определенная связь с благоустроенным монастырем 
в России, одним из коих теперь всеми признается Кре-
стовоздвиженская обитель, и дело будет твердо пока 
существует и укрепляется духовная и нравственная 
связь с этой обителью.

30 Там же.
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Теперь видно, что при существующей постановке 
дела, при, несомненно, мудром управлении монахини 
Миропии успех его неоспорим; духовно-нравственное 
значение очевидно, и обыденная жизнь при настоящих 
составе и условиях оплачивается трудами сестер. – Об-
щина сама себя содержит. – Источники прихода, сле-
дующие: 

1. Ежедневное чтение Псалтири о здравии и упокое-
нии с поминовением имен записывающихся. 

2. Чтение Псалтири при усопших на дому. 
3. Рукоделие сестер и детей приюта.
4. Свечной сбор во время молебнов при пении сестер 

общины по понедельникам и 
5. Кружечный сбор.
Сумма прихода по названным статьям колеблется 

между 50 и 60 р. в месяц – т.е. приблизительно в 600 руб.  
в год. – Капитал общины состоит из 2 200 р. лежащих 
в билетах. – Вследствие милостиваго ходатайства Ва-
шего Преосвященства пред Св. Синодом указом от 5-го 
Октября за № 3972, Общине отведен был в дар участок 
земли в 3 десятины 1 316 кв. саж., что дает ей возмож-
ность прочно основаться и возвести дом с церковью 
для приюта сестер Общины и детскаго приюта со шко-
лою. – Состав Общины в настоящее время ограничи-
вается: старшей монахиней. Рясофорной-послушницей, 
исполняющей должность учительницы для приюта. 
Сестрой, исполняющей должность смотрительницы 
приюта. Шестью сестрами и семью приютками – всего  
I6-ю лицами. Прилагаемая ведомость объясняет звание  
и вид на жительство по которому они приняты. – С сер- 
дечным сочувствием встречают обыватели г. Риги 
возникновение Св. Троицкой Общины, доказывая это  
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ежедневными приношениями и можно надеяться, что 
рука дающего не оскудеет, и полное развитие Общины 
только привлечет еще более сочувствия и поддержки.

На основании вышеизложенного и смеем мы повер-
гнуть пред Вашим Преосвященством усерднейшую 
просьбу нашу об утверждении Св. Троицкой-общины и 
назначении монахини Миропии Настоятельницей оной, 
и о дозволении сестрам общины следовать правилам, 
представленным на благосклонное одобрение Ваше…

Екатерина Мансурова, Наталия Мансурова. Рига 4-го  
Ноября 1892 г.»31.

Необходимость выбора участка для монастыря стала 
первоочередной. Давнишние связи Бориса Павловича 
Мансурова с членами Святейшего Синода позволили 
ходатайствовать перед таковым о передаче общине без-
возмездно обширного участка земли, который принад-
лежал, по одним источникам, духовному ведомству, по 
другим – казенному ведомству. Итак, по ходатайству  
семьи Мансуровых, общине безвозмездно выделили 
обширный участок земли. Когда-то эта была пустынная 
местность на краю города, так называемые «Военные 
огороды». Сегодня территория ограничена рижскими 
улицами Кр. Барона, Пернавас, А. Чака и Эрглю, а вот 
будущий проект застройки был разработан известным 
петербургским зодчим В. В. Величко (1864–1923). Тща-
тельным образом он планировал архитектурное строи-
тельство усадьбы и размещение в ней всего комплекса 
зданий различного назначения. В плане предусматри-
валось строительство двух храмов, колокольни, жилых 
помещений для сестер и хозяйственных построек. У ма- 

31 ГАРФ. Ф. 990. Оп. 1. Д. 33. Переписка семьи Мансуро-
вых.
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лых ворот предполагалось возведение сторожки, а меж-
ду ней и огородом должно было находиться деревян-
ное двухэтажное здание – приют и училище для дево-
чек с небольшими спальнями и классными комнатами 
для занятий. Всю территорию планировалось обнести 
кирпичной оградой с надвратной часовней, а также пла-
нировалось устроить монастырский сад и огород. 

Летопись Рижского монастыря сохранила сведения 
о благотворителях, которые обустраивали общину. 
Например, среди первых жертвователей был сам Рос-
сийский император Александр III, который пожаловал  
29 тысяч рублей, по тем временам сумма значительная. 
По ходатайству Б. П. Мансурова министр госимуще-
ства М. Н. Островский подготовил доклад самодерж-
цу о строительстве церкви Рижской общины. Затем 
последовал прием у императрицы Марии Федоровны. 
Спустя время поступили 4 200 рублей от обер-проку-
рора Святейшего Синода К. П. Победоносцева, 5 тысяч 
рублей от Прибалтийского Православного братства. 
Немалую помощь оказали высокопоставленные особы 
Санкт-Петербурга и Москвы, в том числе, министр фи-
нансов С. Ю. Витте, министр просвещения И. П. Демя-
нов, действительный статский советник П. М. Хрущев, 
председатель Прибалтийского Православного братства 
М. Н. Галкин-Враской. Собирались средства и по под-
писным листам, известно, что от рижан и местного ку-
печества собрали 3 850 руб. Из казны общине выдели 
9 000 рублей для оборудования свечного завода, что 
позволило себя обеспечивать и скромно жить. Особое 
внимание к Рижской обители проявил протоиерей Ио-
анн Сергеев из Кронштадта. Всероссийский батюшка 
передал общине значительную сумму на обустройство, 
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а спустя несколько лет состоялся и его визит в Ригу, но 
об этом будет сказано особо. Таким образом, собран-
ные средства позволили начать долгожданное строи-
тельство обители.

Прежде всего на имеющиеся пожертвования возве-
ли скромное двухэтажное деревянное здание сестрин-
ского корпуса и домовую церковь в честь преподобного 
Сергия Радонежского. Проект разрабатывал рижский 
архитектор Юлиус Пфейфер (1848–1904). Деревянное 
здание фасада отделали скромным декором и раздели- 
ли на две половины. На первом этаже находились кух- 
ня, трапезная, приемная настоятельницы, на втором –  
кельи сестер. Из жилой части по этажам коридоров мож-
но было пройти в сам храм. Пространство церкви было 
просторным, «имело хоры над притвором, граненую 
апсиду алтаря». Наружные входные двери украшались 
изящным крыльцом в русском стиле, украшенным рез-
ными колоннами и декором. Сохранился до наших дней 
и одноярусный дубовый иконостас, проект, которого 
разрабатывал рижский архитектор Иоганн Фелско, а 
иконы были написаны русским живописцем А. Бабуш-
киным. Как свидетельствует монастырская летопись, 
храму передали в дар утварь и многие святыни, в том 
числе и от Блаженнейшего патриарха Иерусалимского 
Никодима (Цинцониса) со Святой Земли. Интересно, 
что духовная связь с Аносинским монастырем была 
скреплена и Уставом обители, который составил ми-
трополит Московский Филарет (Дроздов, 1782–1867). А 
одной из реликвий новой Рижской обители стал жезл 
игуменьи Евгении (Озеровой), врученный ей когда-то 
святителем Филаретом Московским. Современники 
отмечали скромную домашнюю обстановку в общине,  
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доброжелательность сестер, их усердие к молитве и 
трудолюбие.

Домовую церковь с прилегающим корпусом для сес- 
тер 20 июня 1893 года освятил архиепископ Рижский  
Арсений в честь преподобного Сергия Радонежского.  
Позже объем храма был расширен боковой пристройкой, 
на южном фасаде которой поместился резной киот с 
иконой «Явление Божией Матери преподобному Сер-
гию Радонежскому». Этот образ впоследствии будет 
написан выпускницей Тайловской Рижской гимназии 
Ольгой Елисеевной Бенуа во второй половине 50-х го-
дов XX века. А в пристроенном помещении и сегод-
ня находится список с чудотворной Толгской иконы 
Божией Матери, которая была сохранена сестрами оби-
тели в период войн и эвакуации. 

Созидание и расцвет обители

В начале декабря 1893 года «Св. Синод благословил 
выдать установленные грамоты фрейлинам Её Импе-
раторского Величества, девицам Екатерине Борисовне 
и Наталии Борисовне Мансуровым за их благотвори-
тельную деятельность и особые труды по устройству в 
Риге Свято-Троицкой общины»32. В этом году сестры 
начали обустраивать себе келью в общине. Прошел 
год, и наместник Свято-Троице Сергиевой лавры архи-
мандрит Павел (Глебов), духовно окормлявший сестер 
Мансуровых, с благословения архиепископа Рижского 

32 Историко-статистическое описание церквей и прихо-
дов Рижской епархии. Вып. 2. Ч. 3. – Рига: тип. Л. Бланкен-
штейна 1898. С. 450. Демина Н. Д. Рижский Св. Троицкий-
Сергиев женский монастырь. – Rīga: Pētergailis, 1998. C. 357.
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Арсения (Брянцева) совершил в Риге 2 сентября ино-
ческий постриг Екатерины и Наталии Мансуровых с 
оставлением своих имен. После этого сестры взяли на 
себя обязательства управлением Рижской общины. 

Как приняла семья Мансуровых выбор дочерей? 
Мария Николаевна была посвящена в их планы, а Бо-
рис Павлович был в страшном гневе, так как он при-
ехал в Ригу только 4 сентября и узнал о свершившим-
ся факте. Глава семейства грозил лишить наследства 
своевольных дочерей и надолго прекратил общение с  
ними, отбыв в Санкт-Петербург. Для Марии Никола
евны и её дочерей это было сильное испытание, не 
зря святые отцы говорят, что, ступив на монашескую 
стезю, готовься к искушениям. В этот тяжелый пери-
од архимандрит Павел письменно утешал и укреплял 
сестер: «Сердечно тревожит меня Ваша скорбь, молю 
Угодника Божия Преп. Сергия, чтобы он своим дерз-
новением смягчил сердце и Борис Павлович пришел в 
разум истины и благословил на высокий путь вступив-
ших, выше сего нет другого. Марью Н<иколаевну> мне 
очень жаль, она бедная сколько испытывает в сем деле 
не приятнаго, спаси ея Господи и укрепи в терпении, и 
Вы не ослабевайте идите твердыми шагами, просите 
Царицу Небесную, чтобы она смягчила сердце Папа»33. 

Тем временем сестры хлопотали по обустройству 
будущей Спасо-Преображенской пустыни. Для этих 
целей Министерство Государственных имуществ пере-
дало в дар общине участок земли из казенных лесных 
угодий в Митавском (совр. Елгава) уезде. Важным со-
бытием в жизни Рижской общины и семьи Мансуро-

33 ГАРФ. Ф. 990. Оп. 1. Д. 33. Переписка семьи Мансуро-
вых.
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вых был визит протоиерея Иоанна Сергеева в Ригу 
20 сентября 1894 года. Как отмечала светская пресса, 
батюшка проездом посетил Ригу. Среди русского на-
селения священник пользовался огромным уважением 
и любовью. На Московском форштадте в то время не 
было почти ни одного православного дома, в котором 
рядом с иконой не красовалась бы Сытинская красоч-
ная литография – портрет отца Иоанна Кронштадтско-
го в темно-малиновой рясе. Сочинение «Моя жизнь во 
Христе», проповеди, брошюры религиозного характера 
были настольными книгами у верующих русских ри-
жан. Его очень почитали также и православные латы-
ши, и эстонцы. А представители русского купечества, 
бывая в Санкт-Петербурге, считали своим непремен-
ным долгом побывать и в Андреевском Кронштадт-
ском соборе. Посетив Рижскую Духовную семинарию, 
отец Иоанн после краткого молебствия благословил 
воспитанников, причем, каждому из них говорил текст 
из Священного Писания, который, как потом признава-
лись сами воспитанники, весьма подходил к особенно-
стям и характеру благословляемого... Генерал Червин-
ский, служивший в Риге, писал, что «город далеко не 
русский, скорее немецко-латышский. Однажды, когда 
отец Иоанн был в Риге, он был на улице окружен тол-
пой латышей, немцев и даже евреев, которые разорвали 
его рясу на куски, так как каждый хотел иметь кусочек. 
При этом его приветствовали и просили благослове-
ния на всех языках, кто как умел, если не знал русского 
языка»34.

Несколько лет Борис Павлович не поддерживал от-
ношения с дочерями. Старший сын Павел Борисович 

34 Архив ин. Евфросинии (Г. В. Седовой.)
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как профессиональный дипломат, а он служил в Кон-
стантинополе, в переписке с отцом старался примирить 
ближних. Сын писал отцу в Санкт-Петербург о монас
тыре и об отцовском великодушии: «…Ты пишешь 
тоже о сестрах. Это вопрос, который конечно меня сер-
дечно огорчает. Поступка их я не сужу, потому что он 
так тесно связан с личною внутреннею их жизнью и с 
тем путем, на который они вступили вот уже 10 лет, 
что я не в состоянии оценить и взвесить все что их к 
нему привело. Я вполне, однако понимаю, как он мог 
тебя оскорбить, особенно после всего того содействия, 
которое ты оказал их делу, но любовь не взвешивает и 
не мерит, а дает и прощает, и я от всей души надеюсь 
на это. По отношению к делу, на основание и внешнее 
преуспеяние коего ты потратил столько труда и за-
боты, их решение имело несомненно благодетельное 
быть может спасительное влияние. Не думаю, чтобы, 
если ты видел стройную жизнь Общины, у тебя могло 
быть желание подорвать благосостояние этого поисти-
не отрадного учреждения, которое останется навсегда 
творением твоим и твоих детей»35. Примирение на-
ступило в октябре 1896 года. В письме дочерям Борис 
Павлович написал: «Письмо меня вовсе не рассердило; 
напротив, его уже давно не доставало. – О болезни сер-
дечно и глубоко скорблю. От всей души молю Бога о 
выздоровлении и здравии. Разлука и мне горька и тяже-
ла, но этому я, к несчастью, помочь не могу. Прощаю и 
благословляю вас обеих. Б. М.»36.

35 ГАРФ. Ф. 990. Оп. 1. Д. 84. Переписка семьи Мансуро-
вых.

36 ГАРФ. Ф. 990. Оп. 1. Д. 11. Переписка семьи Мансуро-
вых.
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В 1901 году сестры Мансуровы приняли монаше
ский постриг с именами Сергии (в честь преподобного 
Сергия Радонежского) и Иоанны (в честь преподобно-
го Иоанна Лествичника). 12 января 1902 года указом 
Св. Синода община преобразована в Свято-Троице 
Сергиев монастырь, количество насельниц достигло 
114 сестер, приют насчитывал 40 воспитанниц. При 
монастыре бесплатная столовая обеспечивала еже-
дневно питанием 150 нуждающихся. Важным фактом 
в истории обители стало избрание его первой игуме-
ньи, 10 марта ею стала старшая из сестер Екатерина 
– в монашестве Сергия (Мансурова). Монастырь был 
торжественно открыт 15 сентября 1902 года. Чин ос-
вящения с крестным ходом по прилегающим улицам 
совершил епископ Рижский и Митавский Агафангел 
(Преображенский), ныне прославленный в Соборе но-
вомучеников и исповедников Российских. Владыка 
совершил в обители Божественную литургию в со-
служении настоятеля Рижского Алексеевского муж-
ского монастыря архимандрита Иннокентия (Смирно-
ва, 1837–1906), ректора Рижской Духовной семинарии 
протоиерея Алексия Аристова (1853–1931) и других 
священнослужителей. Во время Литургии на малом 
входе настоятельница обители монахиня Сергия была 
возведена в сан игуменьи.

Рижская обитель стала известной среди верующего 
люда. Там уже имелись свечной завод, двухклассная, с 
четырьмя отделениями, школа на сорок учениц, иконо
писная и швейная мастерские. Графиня Екатерина Лео-
нидовна Комаровская оставила воспоминания о сестрах 
Мансуровых: «Летом несколько раз бывали у нас две 
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сестры Мансуровы. Младшая после исцеления у раки 
преподобного Сергия приняла постриг под именем  
Иоанны и основала женский скит около Митавы, а 
старшая, тоже принявшая постриг под именем Сергии, 
основала женский монастырь в Риге. Последний при-
влек к себе монахинь из дворянок, интеллигенции и ку-
печества и был известен строгостью жизни. Обе сест- 
ры были чарующи хороши. Все было в них цельно, 
продуманно и прочувственно, всё гармонично, светло 
и устойчиво. Папа, боясь моего нового направления, не 
пускал меня в Ригу, хотя бы ненадолго»37.

С Рижским женским монастырем тесно связана судь- 
ба подвижницы православия – игуменьи Нины (Боя-
нус, 1875 или 1876–1953). Она пришла в прославленную 
обитель, где уже подвизалась ее родственница монахи-
ня Никона, в миру – Татьяна Алексеевна Амбразанце-
ва-Нечаева. В одном из своих писем к русскому фило-
софу В. В. Розанову игуменья Нина так отзывалась о 
Рижской обители: «Мне близко знакомы два образцо-
вых монастыря, которые отвечают созерцательному и 
деятельному настроению. Один из них – в Риге, там 
много образованных монахинь, поставлен на должную 
высоту “древляго благочестия”...». Правда, в обители 
монахиня Нина будет подвизаться недолго, всего че-
тыре года. Известно, что здесь она несла послушание 
ризничий. Но, согласно резолюции епископа Полоцко-
го и Витебского Серафима (Мещерякова), ее перевели 
в древний Полоцкий Спасо-Евфросиниевский монас
тырь, назначив казначеей, а впоследствии начальницей 

37 Воспоминания: записки / графиня Екатерина Леонидов- 
на Камаровская, граф Евграф Федотович Комаровский. – 
М.: «Захаров», 2016. С. 96.



К 130-летию Рижского женского монастыря:
о его основателях и истории обители	 61

Полоцкого Спасо-Евфросиниевского училища для де-
виц38.

Нужно отметить, что в рижском обществе проявля-
лась особая любовь к женской обители, руководимой 
её основательницами сёстрами Мансуровыми, игу-
меньей Сергией и монахиней Иоанной. Без преувели-
чения можно сказать, что женский Троице-Сергиев 
монастырь стал светильником православия в Прибал-
тийском крае. Его благотворительная деятельность во-
площала в жизнь евангельское учение о любви к ближ-
ним. Как свидетельствует монастырская летопись, 
была крайняя нужда в более вместительном соборном 
храме, так как домовой деревянный в честь преподоб-
ного Сергия Радонежского не вмещал богомольцев. И к 
концу столетия основательницы обители приняли ре-
шение строительства собора. Место для будущего со-
бора освятил архиепископ Рижский Арсений (Брянцев) 
еще в 1897 году, но строительство осуществили только 
в 1902–1907 годах, так как необходимых для возведения 
храма более 100 тысяч рублей у общины не было. Но 
игуменья Сергия (Мансурова) терпеливо вела перего-
воры с деловыми людьми, подрядчиками и благотвори-
телями. Одновременно она думала и об архитектурном 
решении будущего собора. Но начать строительство 
не представлялось возможным: денег по-прежнему 
не было. И вот, по рекомендации министра финансов  
С. Ю. Витте, игуменья Сергия после молебна перед об-
разом Божией Матери «Умиление» написала прошение  

38 Игумения Нина (Боянус). Наши беседы о жизни. Жиз-
неописание, письма, воспоминания. – М.: Полоцкий Спасо-
Евфросиниевский монастырь. Изд-во Сретенского монас
тыря, 2004. С. 115.
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на имя Российского императора государя Николая II. 
Доставить письмо в Санкт-Петербург взялась Мария 
Николаевна, мать основательниц Рижской обители. 
Таким образом, к концу 1902 года из Государствен-
ной казны по Высочайшему повелению Российского 
императора Николая II было отпущено 75 000 рублей.  
В 1906 году, когда строительство собора шло к концу, 
выяснилось, что средств недостаточно, и Святейший 
Синод благословил провести во всех церквах Россий-
ской империи общий тарелочный сбор на окончание 
строительства собора в Рижской обители, который 
составил 16 000 рублей. В дальнейшем сумма пожерт-
вования верующих, собранная всем миром по Рос- 
сийским городам и весям, составила более 40 000 руб- 
лей. 

Проект собора разработал рижский архитектор Кон-
стантин Пекшен (1859–1928), при участии архитектора 
Александра Ванага (1873–1919). Советами им помога-
ли городской архитектор Рейнхольд Георг Шмелинг 
(1840–1917) и настоятельница монастыря игуменья 
Сергия. Для надзора за хозяйственной деятельностью 
и расходованием средств также была учреждена строи-
тельная комиссия во главе с ректором Рижской духов-
ной семинарии протоиереем Алексием Аристовым. В 
комиссию также вошли, помимо упомянутых лиц, член 
консистории епархии – протоиерей Василий Березский 
(1860–?), священник Николай Тихомиров (1863–1932), 
почетный гражданин и именитый рижский купец  
Н. Д. Меркульев и др. По проекту собор был рассчи-
тан на 1500 человек. Строительная площадка под буду-
щий собор была приподнята над уровнем окружающей 
местности. 
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18 ноября (по ст. стилю) 1907 года в Риге было совер-
шено освящение собора во имя Пресвятой Троицы. Это 
торжество стало знаковым для всего Прибалтийского 
края, а в дальнейшем и для современной Латвии. И се-
годня можно прочитать сохранившиеся вдохновенные 
описания как самого освящения собора, так и описания 
причин необходимости его строительства – летнего 
храма Рижской Свято-Троице Сергиевой обители. Сви-
детель тех событий чиновник из канцелярии Св. Синода 
Михаил Иванович Макаревский39 восторженно описал 
картину торжеств тех далеких лет, на основании кото-
рых была подготовлена и издана в Санкт-Петербурге в 
1907 году брошюра.

18 ноября к 10 часам утра в новый храм собралась 
вся православная Рига. Праздничное богослужение при 
огромном скоплении молящихся совершил архиепис- 
коп Рижский Агафангел (Преображенский), причислен-
ный к лику святых РПЦ в 2000 году. За Божественной 
литургией владыке сослужил сонм Рижско-градского 
духовенства. На торжества прибыли высокопостав-
ленные гости из Санкт-Петербурга, игуменьи несколь-
ких женских монастырей. Особенно торжественным 
был крестный ход, совершённый по освящении храма. 
Крестный ход направился сначала к старому мона-
стырскому храму во имя преп. Сергия Радонежского, 
оттуда уже двинулся к новому храму и, обойдя вокруг 
него, вступил вовнутрь. Так описывает этот момент 
М. И. Макаревский: «Умилительно было это посеще-
ние старого храма: казалось, что старенький деревян-
ный храм, обвеянный молитвенными благоуханиями,  

39 РГИА (Российский государственный исторический ар-
хив). Ф. 776. Оп. 23–1908. Д. 60.
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омытый слезами покаяния и скорбей, слезами утеше-
ния и радостей, благословляет своего юного славного  
собрата на новую, более широкую, благодатную жизнь  
во славу Божию, во имя торжества Святого Право
славия»40.

Торжественной была первая Божественная литур-
гия. Богомольцы любовались красотой архиерейского 
богослужения, грандиозностью размеров собора, по-
строенного в русско-византийском стиле, стройностью 
и лёгкостью его архитектурных форм. Купола собора 
удлиненной формы поставлены на двойных барабанах 
в виде круглых башенок. Весь собор отличался изоби-
лием света и воздуха и как бы устремлялся к небу. Со-
бор строился как летний, тем не менее, был оборудован 
системой парового отопления и вентиляции. Благода-
ря особому устройству арок и парусов собор не имел 
пилонов и представлял собой открытое помещение.  
А очень глубокий фундамент здания позволил обору-
довать нижнее помещение для храма-усыпальницы во 
имя Воскрешения Лазаря.

Итак, украшением собора стал дубовый резной ико-
ностас византийского рисунка, изготовленный по про-
екту ученого рисовальщика Барышникова. Большая ве-
роятность, что это был известный архитектор-инженер, 
византинист из Санкт-Петербурга – Александр Алексан-
дрович Барышников (1877–1924). Иконостас был укра-
шен иконами, написанными в мастерской Свято-Троице 
Сергиевой лавры московским художником Гурьяновым. 
Как считает рижский архитектор Л. В. Клешнина, «ме-
сто под строительство храма обители было выбрано 

40 Собор во имя Пресвятой Троицы в г. Риге / сост. Ми-
хаил Макаревский. – СПб: Синодальная типография, 1907.
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Величко не случайно, с учетом дальнейшего развития 
Риги». Далее архитектор констатирует: «Этот вывод 
можно сделать, взглянув на карту города. Вертикаль 
собора закрепляла важный узел городской структуры. 
Храм на территории монастыря был построен между 
двумя параллельными прямыми улицами (ныне Кришь- 
яниса Барона и Александра Чака), которые в этом месте 
“ломались”, меняя вектор движения, переходя в загород-
ные магистрали. Объем собора замыкал перспективу 
всех четырех направлений, мощно вырастая на пути к 
центру города. В советские годы XX века воплощение 
этой градостроительной идеи (по идеологическим и по-
литическим соображениям) не было продолжено»41. 

К сожалению, сегодня Свято-Троицкий собор уже 
не является архитектурной доминантой территории,  
а «лишь в случайном ракурсе можно увидеть его впе- 
чатляющий силуэт». Коснемся кратко и архитектурного 
стиля собора, который выразился в стиле модерн. Как 
отмечала Л. В. Клешнина: «Это заметно не только в раз-
мещении декора на фасадах, но и в величественном мас-
штабе форм. Здание двухэтажное, с двумя престолами, 
увенчано пятиглавием. Верхний храм во имя Святой 
Троицы имеет крестово-купольную конструкцию, план 
выполнен в виде креста»42.

В 1912 году 17 июня состоялось освящение нижнего 
храма в честь Успения Пресвятой Богородицы архиепис- 
копом Рижским и Митавским Иоанном (Смирновым). 

41 Клешнина Л. В. Рижский Свято-Троице Сергиев мо-
настырь [Электронный ресурс] Доступ для зарегестриро-
ванных пользователей. URL: https://www.russkije.lv/ru/lib/ 
read/the-cathedral-of-the-holy-trinity.html (дата обращения: 
13.04.2021)

42 Там же.
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Нижний храм, расположенный в цокольном этаже, дол-
жен был стать усыпальницей устроительниц, которая 
первоначально была задумана как место для упокоения 
сестер Мансуровых. Но пути Господни неисповеди-
мы. Обстоятельства сложились так, что там, в нижнем 
Успенском храме, упокоились их родители. 

В 1910 году 21 июня скончался Борис Павлович 
Мансуров, он был похоронен в церкви Успения Божией 
Матери, расположенной в крипте собора Святой Трои-
цы. Его погребение состоялось в нижнем помещении 
Свято-Троицкого монастырского храма. В 1906 году, 
из Рижской Духовной консистории был получен указ о 
том, что общине разрешается устроить для М. Н. Ман-
суровой и ее дочерей после их кончины склеп в ниж-
них помещениях храма. 

Заботу об усыпальнице, где был погребен Б. П. Ман-
суров, взяла на себя его вдова. В некрологе, посвящен-
ном Борису Павловичу, русский византинист, историк 
Церкви, секретарь Императорского Православного Па- 
лестинского общества в 1906–1918 годах Алексей Афа-
насьевич Дмитриевский (1856–1929) писал: «Скончался  
старейший член Государственного совета, статс-сек- 
ретарь Его Величества Борис Павлович Мансуров. Имя 
этого государственного деятеля, последние годы про-
живавшего вдали от политической арены, в полузабве-
нии, под мирным кровом женской обители, созданной 
им в Риге, на попечении благочестивой и религиозно 
воспитанной им любимой дочери, игумений этой оби-
тели, пользовался во второй половине XIX столетия и в 
России, и за границею, особенно на Православном Вос-
токе, громадною популярностью и почетной известно-
стью. Лучшие молодые годы своей государственной 
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деятельности Б. П. Мансуров посвятил Святой Земле и 
заботам о русском боголюбивом народе, непрерывною 
волною с давних времен приливающем к Живоносному 
Гробу Господню, чтобы у драгоценного ложа нашего 
Спасителя поплакать о своих грехах и помолиться за 
дорогую родину и всех присных своих. Императорское 
Православное Палестинское Общество, принявшее на 
себя заботы о русских паломниках в Святой Земле и 
считавшее Б. П. Мансурова в числе своих членов-учре-
дителей, почетных членов и членов Совета первых лет 
существования Общества, признает своим нравствен-
ным долгом помянуть этого замечательного деятеля и 
энтузиаста-палестинолюбца словом благодарности на 
страницах своего журнала43.

А спустя три года, 29 января 1914 года, после продол-
жительной болезни почила Мария Николаевна Мансу-
рова, урожденная княжна Долгорукова. В некрологе 
отмечались ее заслуги в создании в Риге общедоступ-
ной народной библиотеки, детского Дома трудолюбия, 
воскресной школы и монастыря. Говорилось также о ее 
деятельности в качестве почетной председательницы 
и попечительницы различных обществ, в том числе, 
частной рижской женской гимназии Л. И. Тайловой. В 
течение трех дней огромное количество людей прихо-
дило прощаться с почившей, Мария Николаевна была 
погребена в крипте Свято-Троицкого собора, рядом с 
супругом. В нижнем храме в честь Успения Божией  
Матери нашли упокоение родители основательниц Риж- 
ского монастыря.

43 Дмитриевский А. А. Императорское Православное Па-
лестинское Общество и его деятельность за текущую чет-
верть века: 1882–1907 [Памяти Б. П. Мансурова]. – СПб., 
1907. С. 18.
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Но вернемся к работам по обустройству интерьера 
собора – они продолжались вплоть до середины 1912 
года. Все убранство верхнего и нижнего храмов, вклю-
чая иконостас, киоты, иконы, утварь, облачения, было 
решено в едином стиле – модерн. Все столярные работы 
выполнялись в знаменитых Абрамцевских мастерских 
художественной резьбы по дереву Е. Г. Мамонтовой. 
Эскизы разрабатывал А. А. Барышников. Известно, 
что в иконостасе был образ преподобного Сергия Ра-
донежского, освящённый на его раке в Свято-Троице 
Сергиевой лавре. За клиросом находилась икона Бо-
жией Матери «самонаписанная», присланная в благо-
словение от иноков Святой горы Афон, а также сугубо 
чтимый образ Божией Матери «Умиление» – список с 
чудотворной иконы Успенского Псково-Печерского мо-
настыря. Образа писали иконописцы Лавры. Хоругви – 
дар рижского купеческого общества и сестер обители, 
вышивших на них украшения.

Но через пятьдесят лет после обустройства собора 
этот иконостас демонтировали. 

В хрущевский период, после закрытия Кафедраль-
ного собора Рождества Христова в 1961 году, сюда пе- 
ренесли богатейший иконостас Никольского Морского  
собора, когда-то находящийся в Либаве (совр. Лиепая).  
Местонахождение первоначального дубового иконо-
стаса и паникадила Свято-Троицкого собора неизвест- 
но. На солее сохранились два киота с виртуозно 
выполненной резьбой, несколько киотов перемещены в 
нижний Успенский храм. В дальнейшем роспись стен 
выполнена только на восточной стене и на подпружных 
арках. Интерьер нижнего храма сохранился в первона-
чальном виде. Одноярусный дубовый иконостас вписан 
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в низкие своды храма-усыпальницы. Резная сень уста-
новлена над гробницей с плащаницей Успения Божией 
Матери. Убранство дополняли резные поворотные под-
свечники на иконостасе, оригинальные аналои, киоты, 
а также плиты надгробий и дубовые двери. Радует, 
что и сегодня можно увидеть эти шедевры русских ма-
стеровых, а они потрясают своей красотой. Мало кто 
знает, но изначально фасад собора освещался кероси-
ново-калильными фонарями на изящных постаментах. 
Вокруг храма разбили сквер, где высадили саженцы 
лип, которые и сейчас украшают территорию вокруг 
Свято-Троицкого собора44.

Рижская пустынька

Как указывалось выше, Свято-Троицкая община бы- 
ла учреждена в 1892 году в столице Лифляндии. Вос-
питанники детского приюта при общине нуждались в 
летнем отдыхе. Основательницы смогли организовать 
для детей только выезд на дачу, которую снимали для 
приюта благотворители. По ходатайству отца учреди-
тельниц общины сестер Мансуровых, в Св. Синод было 
отправлено прошение с просьбой о безвозмездной пе-
редаче казенного участка земли. Таким образом, в 1894 
году по решению Российского императора Александра 
III в дар общине передали лесные угодья площадью 
173 десятин – казенная мыза Калнциемс, с подмызком 

44 Клешнина Л. В. Рижский Свято-Троице Сергиев мона-
стырь [Электронный ресурс] Доступ для зарегистрирован-
ных пользователей. URL: https://www.russkije.lv/ru/lib/read/
the-cathedral-of-the-holy-trinity.html (дата обращения: 13.04. 
2021)
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Кливенгоф близ Митавы (совр. Елгава), а также денеж-
ное вспоможение в сумме 3 000 рублей45. 

Для обеспечения Рижского монастыря дровами по 
распоряжению игуменьи Сергии (Мансуровой) в лесу 
построили жилище для лесника, а позже решили заве-
сти и воскобойню. Со временем здесь устроили и не-
большой скит. Промыслом Божиим в непроходимом 
лесу поставили кельи для инокинь, которые жили как 
отшельницы и несли общинные труды. В летописи со-
хранились сведения о шести сестрах, которые отбели-
вали воск для производства свечей и заготавливали 
дрова. Со временем на месте будущей церкви устано-
вили деревянный крест, указывающий на пустынно-
жительство отшельниц, как во времена древних хри-
стианских подвижников. Больших усилий требовали 
труды в освоении земель и строительстве жилья для 
сестер. В дальнейшем на месте креста была сооружена 
деревянная часовня в честь преподобного Иоанна Ле-
ствичника. А 6 августа 1897 года в местечке Валгунде 
настоятель Рижского Алексеевского мужского монас
тыря архимандрит Иннокентий (Смирнов) совершил 
закладку первого храма. 

Построить храм удалось благодаря отзывчивости 
купца 1-й гильдии Е. Ф. Нестерова, который в тех кра-
ях владел кирпичным заводом. Он и предложил пра-
вославной общине помощь в строительстве церкви. 
Известно, что на его заводах, расположенных по бере-

45 Теплый уголок. Троице-Сергиев женский монастырь 
в г. Риге. Впечатления паломницы / [Е.А. Воронова] СПб.: 
Тип-лит. М. П. Фроловой, 1907. С. 32. К 100-летию Спасо-
Преображенской Пустыни // Христианос-VIII. Альманах. 
Рига: ФИАМ, 1999. С. 26.
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гам реки Аа (совр. Лиелупе), в окрестностях Митавы 
работали сезонные рабочие-отходники из российских 
губерний, которые в своем большинстве исповедовали 
православие, «летом их количество составляло 6 000», 
а зимой оставалось от 600 до 800. И они оставались 
без храма, без православной службы46. Таким образом, 
существенную материальную поддержку Пустыне 
оказало Прибалтийское Православное братство, а так-
же многочисленные жертвователи. По проекту епархи-
ального архитектора Владимира Ивановича Лунского 
(1862–1920) построили церковь «кораблем», неболь-
шую и очень уютную. Храм покрывала вальмовая кры-
ша с небольшим куполом. А над притвором возвыша-
лась двухъярусная колокольня, увенчанная шатром и 
главкой, фасад здания был выдержан в русском стиле. 
Украшал храм одноярусный дубовый иконостас с об-
разами, выполненными в живописной мастерской об-
щины.

Собственно, после освящения Преображенской церк- 
ви в Пустыни начались регулярные богослужения. В 
начале XX века количество сестер возросло до трид-
цати. Скитская жизнь не отличалась от уклада жизни 
рижских монахинь, разве только более строгим Уста-
вом, – так, утреня здесь начиналась в четыре утра.

Лесная обитель постепенно обживалась, благоустра-
ивалась и духовно возрастала. Позже будет построена 
каменная ограда с трехчастными воротами и странно-
приимным корпусом. В богадельне ухаживали за боль-
ными и одинокими пожилыми женщинами. Устраи-
вались бесплатные трапезы. В мае 1901 года Пустынь 

46 К 100-летию Спасо-Преображенской Пустыни // 
Христианос-VIII. Альманах. Рига: ФИАМ, 1999. С. 27.
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посетила икона, именуемая Якобштадтская, которая 
особенно почиталась паломниками. И это стало доброй 
традицией. Каждый год с крестным ходом сюда при-
бывала икона Божьей Матери. В своей духовной про-
стоте и величии Спасо-Преображенская пустынь стала 
скитом Рижской обители, соединяя в одну духовную 
семью рассеянных чад Церкви, подвигая инославных 
познать православие. 

После 1902 года возвели игуменские покои, кото-
рые представляли из себя добротный одноэтажный 
сруб с двускатной крышей. Игуменские покои были за- 
думаны в едином комплексе с домовым храмом, в 
который из дома вел крытый переход. Разрешение на 
строительство домового храма получили от Рижской 
Духовной консистории весной 1907 года. Храм во имя 
преподобного Иоанна Лествичника стал украшением 
Пустыньки, он в первозданном виде сохранился до на-
ших дней. О нем архитектор Л. В. Клешнина писала: 
«Это бревенчатый крещатый в плане сруб, средокре-
стие которого выделено большим четвериком. Над ним  
внутри открывается восьмигранный шатер, снаружи  
покрытый четырехгранной кровлей. Над шатром не- 
большой четверик несет изящную главу с крестом, в 
форме которой чувствуется влияние стиля модерн. Бо-
лее низкие прямоугольные срубы “рукавов” креста с че-
тырех сторон примыкают к основному объему. Стены 
храма срублены “с остатком”, их украшает скромный 
пропильной декор в русском стиле, крыльцо с резны-
ми столбами. Простые формы храма очень гармонично 
вписались в окружающий ландшафт и умиротворяю-
щую среду обители. Одноярусный иконостас с ажур-
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ными царскими вратами и множество икон дополнили 
интерьер храма»47.

Спасо-Преображенская пустынь, находилась в 52 
верстах от Риги, а известна она была верующим как ме-
сто уединенных молитв. Среди христиан ее с любовью 
называли Рижской пустынькой и почитали ее не только 
православные с ближайших заводов, латыши с приле-
гающих хуторов, а также многочисленные инославные. 
Как вспоминала паломница в 1907 году: «В Пустыньке 
сестры, чтобы дать иноверцам возможность понимать 
песнопения […] богослужения, изучили латышский 
язык настолько, что в известные дни пели в храме на 
латышском языке». Как гласит монастырское предание, 
храм был переполнен молящимися. Так, одна из мест-
ных жительниц «при первых же звуках сладостных 
песнопений на родном языке […] благоговейно опусти-
лась на пол и так всю службу простояла на коленях, 
плакала и молилась…»48. Строгий монастырский чин 
богослужения привлекал в Пустынь старообрядцев, и 
они обращались к инокиням за молитвенной поддерж-
кой. Скит, как «тихая пристань», притягивал людей 
разных национальностей, сословий и возрастов. Лето-
пись сохранила и такой случай, когда в скит привез-
ли умирающую женщину и оставили на паперти. Се-
стры приняли страдалицу в монастырскую больницу, 
милостиво ухаживали вплоть до ее кончины, а после 

47 Клешнина Л. В. Спасо-Преображенская пустынь [Элек-
тронный ресурс] Доступ для зарегистрированных пользо-
вателей. URL: https://www.russkije.lv/ru/lib/read/the-priory-
of-valgunde.html (дата обращения: 13.04.2021)

48 К 100-летию Спасо-Преображенской Пустыни // Хри-
стианос VIII. Альманах. Рига: ФИАМ, 1999. С. 23–24. 
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смерти похоронили на монастырском погосте. И по-
добных случаев было немало, милосердие было отли-
чительной чертой монахинь монастыря. События Пер-
вой русской революции 1905–1907 годов в Курляндии 
обошли стороной Пустынь. Насельницы жили так про-
сто и так бедно, что это хранило их от «лихих людей». 
Но тем не менее, паломница Е. Воронова писала, что 
мятежники «двинулись было на нее, они были от нее 
в пяти верстах, если не ближе!». Монахини усиленно 
молились перед ликом Пресвятой Богородицы, непре-
рывно читая акафисты, и обносили святой образ вокруг 
скита. «И что же! Матерь Божия спасла их. Мятежни-
ки встретили одного латыша и спросили его о дороге в 
Пустынь. Тот ответил на их вопрос, но при этом приба-
вил: “Зачем вам туда идти? Там беднота, вы ничего не 
найдете для себя”. Мятежники повернули обратно»49.

Пустынь стала миссионерским центром, богомоль-
цев принимал странноприимный дом, работала цер-
ковноприходская школа, проводились воскресные за-
нятия с детьми. Такое значение Пустыни проявилось 
постепенно. Старый храм с трудом вмещал молящихся. 
Освящение церкви в честь Преображения Господня со-
стоялось 9 мая 1908 года, его совершил архимандрит 
Вячеслав, настоятель Рижского Алексеевского мона-
стыря. Известно, что основательницы монастыря игу-
менья Сергия и монахиня Иоанна были духовными на-
ставницами для сестер, подвизавшихся в Пустыни, и 
часто беседовали с ними. Духовно опекали сестер стар-
цы из разных обителей, но своего постоянно живущего 
в обители старца еще не было. Так, наместник Свято-

49 К 100-летию Спасо-Преображенской Пустыни // Хри
стианос-VIII. Альманах. Рига: ФИАМ, 1999. С. 28.
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Троице Сергиевой лавры архимандрит Павел (Глебов) 
и настоятель Псково-Печерского монастыря архиманд
рит Мефодий (Холмский) постоянно поддерживали ду-
ховную связь с сестрами в Пустыни. Инокини считали 
архимандрита Мефодия духовником своей обители. 
Один раз в год он приезжал в скит на длительное вре-
мя. После смерти отца Мефодия духовным руководите-
лем основательниц Рижского монастыря и Пустыньки 
стал иеросхимонах Алексий (Соловьев), старец Зоси
мовой пустыни при Свято-Троице Сергиевой лавре.

Массовое паломничество в Рижскую пустыньку 
стало традиционным в начале XX века. Сюда стреми-
лись люди издалека, паломников бесплатно кормили 
на общей трапезе. В числе высоких паломниц обитель 
посетила летом 1909 года прославленная ныне в лике 
святых, великая княгиня Елизавета Федоровна. Боль-
ше недели провела она среди сестер, знакомясь с ино-
ческим укладом. В сопровождении старшей монахини 
она ознакомилась с жизнью скита. По монастырскому 
преданию игуменья Сергия (Мансурова) благословила 
великую княгиню образом в честь «Явления Божией 
Матери преподобному Сергию Радонежскому». Исто-
рическим событием стало посещение Риги в начале 
июля 1910 года Российским императором Николаем II  
в сопровождении императрицы Александры Федоров
ны, царских детей и высокопоставленных государст
венных деятелей. Визит состоялся в честь 200-летия 
окончания войны со шведами и освящения памятника 
Петру I. Игуменья Сергия (Мансурова) преподнесла 
Российскому императору икону святой Живоначальной 
Троицы древнего письма с полотенцем, на котором шел-
ком было вышито изображение монастырского храма  
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Святой Троицы. Начало XX столетия стало самым бла-
гополучным периодом для Рижской обители. 

Первая мировая война и 
последующая разруха

Начало Первой мировой войны изменило размерен-
ность монастырского уклада. С приближением Герман-
ского фронта к Риге по указанию гражданских властей 
в 1915 году, 19 июля, началась эвакуация монастыря, 
в том числе и церковного имущества Свято-Троицкого 
собора. Война приблизилась к Спасо-Преображенской 
пустыни. Взяв самое необходимое, сестры покинули 
Пустынь, а больные и немощные монахини выехали  
последним пароходом. Часть насельниц осталась в Риге,  
в обители организовали лазарет на семьдесят коек и 
женское трудовое общежитие. В монастыре шили бе-
лье и одежду для воинов. В трапезной кормили солдат-
ские семьи. Сестринские помещения одно за другим 
отводились для помощи нуждающимся. Эвакуирован-
ные сестры из Рижского монастыря и Пустыни разме-
щались в земской школе при станции Северо-Западной 
железной дороги «Плюсса». Игуменья Сергия и стар-
шие монахини нашли приют в Савво-Вишерском мо-
настыре, близ Великого Новгорода50. По некоторым 
данным, вместе с насельницами Рижского монастыря 
число сестер достигло 200 человек. А 21 мая 1918 года 

50 Седова Г. В. (ин. Евфросиния). Рижский монастырь: ис- 
тория и просветительская деятельность в 20–30 гг. XX сто-
летия. Российское православие от модерна к сегодняшнему 
дню (конец XIX – конец XX вв.): проекции Великой Русской 
революции. Сборник материалов международной научной 
конференции. – М.: Изд-во Ипполитова, 2018. С. 218.
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митрополиту Новгородскому Арсению (Стадницкому, 
1862–1936) было разрешено «принять на службу в Нов-
городскую епархию весь состав сестёр Рижского Трои-
це-Сергиева монастыря».

К осени германские войска заняли территорию со-
временной Латвии (Курляндию) и вошли в Ригу, но 
жизнь в монастыре продолжалась. Оставшиеся сестры 
кормили голодных. Каждый день в храме преподобно-
го Сергия совершалась Божественная литургия. В годы 
Первой мировой войны на территории лесной обители 
в Валгунде стояли немецкие войска. С правой сторо-
ны от главных ворот сохранилось обширное воинское 
кладбище тех лет с бетонными крестами и стелой. 

После окончания войны сестрам пришлось восста-
навливать храмы и все постройки, заново обустраивать 
быт. Пустынька окормляла беженцев из России, а так-
же бедствующих после войны рижан. Сестры с боль-
шим трудом старались восстановить то, что уцелело, 
чтобы выжить, они занимались, в основном, сельским 
хозяйством, заготавливали на зиму продукты для мо-
настыря. 

Октябрьский переворот 1917 года и последовавшие 
трагические революционные события разрушили Рос-
сийскую империю. Политическая ситуация оставалась 
крайне сложной. Над Рижским монастырем постоян-
но довлела угроза закрытия. Началось самоуправство 
местных властей: отбирались земли, лесные угодья, а 
также вся собственность Мансуровых, которая была 
завещана монастырю. Смена правительства в 1920 году 
не изменила негативного отношения к православной 
Рижской женской обители. По распоряжению министра  
внутренних дел независимой Латвии 28 мая 1921 года 
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в монастыре была произведена опись всего движимого 
и недвижимого имущества, вплоть до белья монахинь и 
всех находящихся в обители частных лиц. Сестер было 
мало, нужда ощущалась во всем. Все эти заботы легли 
на плечи игуменьи Евгении (Постовской), которая вер-
нулась в Латвию из России в 1918 году. В дальнейшем, 
по благословению Святейшего Синода, матушка воз-
главила одновременно Рижский, Илукстский монасты
ри и Спасо-Преображенскую пустынь. А бывшая на-
стоятельница Рижского монастыря игуменья Сергия 
(Мансурова) после эвакуации из Великого Новгорода не 
вернулась в Ригу. Они остались в Советской России, пе-
реехали в город Пушкино, где старшая из сестер в 1926 
году окончила свой жизненный путь и незадолго до кон-
чины была пострижена в схиму. В 1985 году ее останки 
были перевезены и перезахоронены в Спасо-Преобра-
женской пустыни. В базе данных «О пострадавших за 
веру в годы послереволюционных гонений» Православ-
ного Свято-Тихоновского гуманитарного университета 
есть сведения, что монахиню Иоанну (Мансурову) со-
трудники ОГПУ намеревались арестовать, но с помо-
щью верующих ей удалось скрыться. В последние годы 
своей жизни она тайно жила на Украине в городе Гени-
ческ на Азовском море, в 1934 году монахиня Иоанна по-
чила, но место ее захоронения неизвестно.

Вместо эпилога

На протяжении 130 лет Рижский Свято-Троицкий 
женский монастырь является духовным православным 
центром в Балтии. В конце XIX века семья Мансуро-
вых собрала единомышленников, а сестры Екатерина и 
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Наталия – в дальнейшем игуменья Сергия и монахиня  
Иоанна – воплотили свои сокровенные замыслы об 
иночестве в жизнь и создали женскую обитель. Выда-
ющиеся подвижники православия оказывали заметное 
влияние на внутреннюю жизнь и духовно-нравствен-
ные основы Рижской обители, среди них были настоя
тельница Московского Страстного монастыря игуменья  
Евгения (Озерова), протоиерей Иоанн Сергеев из Крон-
штадта, наместник Свято-Троице Сергиевой лавры ар- 
химандрит Павел (Глебов), старец иеросхимонах Алек-
сий (Соловьев, 1846–1928) из Смоленской Зосимовой 
пустыни, а также настоятель Успенского Псково-Печер-
ского монастыря архимандрит Мефодий (Холмский). 

В Рижской Свято-Троице Сергиевой женской обите-
ли совмещалось как общественное служение – «служе-
ние Марфы», так и внутренняя созерцательная жизнь 
– «служение Марии». Именно этот путь для монасты-
рей в церковной жизни в своих документах проводил 
Поместный собор 1917–1918 гг., призывая «обители к 
общественному служению на поприще благотвори-
тельности и просвещения, но без ущерба для уставно-
го внутреннего быта», выбирая «средний или царский 
путь, сохраняя верность древнему аскетическому иде-
алу иночества»51. 

В заключении как не вспомнить наставление игу-
меньи Евгении (Озеровой) о иноческом призвании. В 
частности, в письме к Наталии Мансуровой старица  

51 Седова Г. В. (ин. Евфросиния). Рижский монастырь: 
история и просветительская деятельность в 20-30 гг. XX сто-
летия. Российское православие от модерна к сегодняшнему 
дню (конец XIX – конец XX вв.): проекции Великой Русской 
революции. Сборник материалов международной научной 
конференции. – М.: Изд-во Ипполитова, 2018. С. 217.
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писала: «Что сказать о желании и искании цели в жизни?  
Цель общая – это спасение души. Путей к оному устро-
ено Господом много, напомни себе блаженства и про-
поведь на горе Христа Спасителя нашего. Но ежели в 
душе западает мысль о жизни монашеской, надо стро-
го рассмотреть себя, способна ли душа к всегдашнему 
отражению своей воли, к беспрекословному повинове-
нию, к исполнению посильного труда в послушании. 
Притом, имея мысль о сей жизни, надо и чтение свое 
устроить так, чтобы вникать не в общехристианское 
нравственное учение, а читать св. Отцов, научающих 
о жизни монашеской, и по их учениям поверять свои 
наклонности и стремления. Молиться вместе, чтобы 
Господь просветил ум и сердце. Если после молитвы 
ощутится в душе, то же стремление – не угашать иск- 
ры сей, а ждать воли Божией, устрояющей все. Если 
путь, предполагаемый тебе полезен, Господь так устро-
ит обстоятельства жизни, что сама собой придешь к 
нему […] Будь терпелива […] Ежели же не на пользу 
путь иночества, то Господь отведет от него незаметно 
и поставит на тот путь, который полезен и нужен для 
твоего спасения. Главное не позволять себе составлять 
вообразительных путей, не стремиться за призраками, 
а безусловно предать себя в волю Божию».

Рига, Латвия
Июнь 2021 г.



Спасо-Преображенская пустынь –
филиал Рижского 

Троице-Сергиева женского монастыря –
«Заря возрождения Церкви»
(архим. Таврион (Батозский)

Александр Столяров

Родился в 1949 г. в Загорске, (ныне Сергиев-Посад). 
В 1968  г. окончил Абрамцевское художественно-про-

мышленное училище (отделение керамики); принял кре-
щение и пришел в Церковь.

Учился иконописи у о. Вячеслава Савиных и совместно 
с ним участвовал в росписи первого храма в Волоколам-
ске (1976 г.). В дальнейшем была самостоятельная работа 
по росписи и реставрации церквей в разных епархиях Рус-
ской Православной Церкви МП (Латвия, Белоруссия, Мол-
давия, Московская область и Москва, Псковская область, 
Кинешма). 

С 1992 г. живу в Германии. Росписывал иконостасы и 
фрески в Кельне, Гайльнау, Дортмунде, а также выполнял 
многочисленные заказы для православных храмов и част-
ных лиц в Германии, Франции, Бельгии, Голландии, Ита-
лии. Веду катехизаторскую и миссионерскую работу на 
своем приходе в Вуппертале; имею опыт гида по святым 
местам Европы. 

Со старцем Таврионом (Батозским) познакомился в 
1974 г. С этого времени – многочисленные поездки в Пус
тыньку, пребывание в ней неделями; ежедневное участие 
в литургии в Пустыньке. 



ЛИТУРГИЯ СТАРЦА ТАВРИОНА1

Личность архимандрита Тавриона (Батозского) – од- 
но из самых ярких явлений святости в Русской Право-
славной Церкви второй половины ХХ века. Исповедни-
ческий и миссионерский подвиг, богатые дары Святого 
Духа, которыми он обладал, ставят его в один ряд с 
другими прославленными старцами, исповедниками и 
новомучениками. Мы отмечаем 40 лет со дня его смер-
ти и видим, как возрастает его церковное почитание, 
внимание к его духовному наследию, публикации вы-
ходят о нём, книги; создаются передачи, фильмы. Нет 
сомнений, – Господь прославил своего служителя на 
небе, верим, рано или поздно он будет прославлен и на 
земле. Тем важнее нам, его знавшим и помнящим, осоз-
нать его достойное место в нашей Церкви, своеобразие 
его неповторимого облика, особенно его евхаристи-
ческий опыт, крайне востребованный в современном 
мире и Церкви. 

В 14 лет связавший свою судьбу с монашеством и 
Глинской пустынью, вобравший в себя лучшие её тра-
диции, старец Таврион останется для нас прежде все- 
го великим служителем и проповедником литургии. 
Евхаристия была для него источником всякой свято-
сти и полноты жизни в Духе Святом. В 1925 году при  
рукоположении во иеромонаха священномученик Пав-
лин Крошечкин, предвидя его страдный путь, долгие 
годы лагерей и ссылок подарил о. Тавриону переносной  

1 Текст выступления на конференции, посвященной 40-ле- 
тию кончины архим. Тавриона (Батозского), организован-
ной Свято-Тихоновским университетом (Москва) 11 декаб
ря 2018 г. Публикуется впервые. (Прим. ред.)
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антиминс с благословением совершать Божественную 
литургию «идеже прилучится». В разных епархиях, 
часто при полном отсутствии храмов, в домах, в аду  
ГУЛАГа, в жутких условиях, когда ежедневно умирали 
десятки людей, а Чашей служила кружка с клюквен-
ным соком, а антиминсом иногда грудь, готового к смер-
ти верующего, престолом – нары или деревянный ящик, 
или красный кумач на жердях, – приобретал старец не-
мыслимый опыт «идеже прилучится» литургии, который 
он сделал главным содержанием своей жизни. Она была 
для него и Голгофой и Пасхой или, как он часто повторял: 
«Пасхи без Голгофы не бывает», т.е. полным единением 
с Божественной Любовью, Жертвой Иисуса Христа, по-
беждающей смерть и всё зло мира сего. 

Какое дерзновение перед Богом нужно было иметь, 
чтобы совершать, чуть ли не ежедневно, литургию в 
жерле ГУЛАГа, перенося неслыханные страдания, – не-
возможно и представить! Мы знаем лишь малые крохи 
из мученического опыта «идеже прилучится» старца. 
Так на севере, где-то под Архангельском, (старец рас-
сказывал одному физику-ядерщику), он с кем-то вдво-
ём, вынужден был разгружать, хоронить, целый состав 
замерших зимой, привезенных в вагонах заключенных, 
набитых в них «как сельди в бочках». Евхаристия де-
лала его свидетелем безмерного сострадания Божия  
и любви к каждому человеку. Однажды, на проповеди  
в Пустыньке, он со слезами вспоминал, как на Бело-
морканале работал оформителем, а в день умирало по  
сто, двести человек, и он совершал литургию «о всех и 
за вся». 

Этот опыт в ГУЛАГе он называл «сплошным соро-
коустом». Для него «страждущая Церковь» усопших, 
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как он сам выражался, была важнейшей составной ча-
стью Церкви, которая обнимается литургией и молит-
вой «за всех тех, кого некому вспомнить». Для старца 
Церковь была там, где была Евхаристия и, наоборот, – 
Евхаристия была Церковью. Поэтому он мог исповедать 
свой духовный радикализм вопрошанием в последнюю 
свою Пасху 1978 года: «У меня вопрос ко всем священ-
никам: почему они так не любят Бога, чтобы служить 
литургию каждый день?». Литургия спасала его в  
ГУЛАГе, везде, где ему приходилось служить и делала 
его святым, носителем благодати Святой Троицы. По-
этому о литургии он находил такие новые и проник-
новенные слова, которых никто нигде никогда не слы-
шал в других монастырях и храмах, – потому и ехали в 
Пустыньку, в Латвию тысячи и тысячи паломников со 
всех концов Советского Союза. «Зачем вы приехали? –  
спрашивал архимандрит. – Чтобы почувствовать свя-
тость. Он дал нам Свою Божественную Чашу. В нашем 
сознании, в наших чувствах, в надеждах наших, как о 
временной жизни, так и о вечной жизни мы должны 
предначально иметь Чашу Христову. Она наполнена 
кровью из ран, истекших на Кресте. Вся радость наша, 
всё утешение наше, все красоты наши, все возможно-
сти наши должны быть в литургии». 

Где мы тогда, более 40 лет назад, кроме Пустыньки 
о. Тавриона могли подобное услышать?.. Его пророче-
ский голос, вдохновлённый Духом Святым был одино-
ким в нашей Церкви. Старец видел в литургии, в Евха-
ристии воплощение богословия Православной Церкви 
и был её истинным богословом, хотя говорил он очень 
просто и обращался к простым людям. На самом деле, 
он напоминал забытое богословие св. Отцов о Евхари-
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стии, то, о чем учили св. Ириней Лионский, св. Иоанн 
Златоуст, св. Кирилл Александрийский и другие св. От- 
цы, учение древней Церкви. 

В этом смысле он был бесстрашным миссионером, 
прекрасно понимал значение своего подвига и служе-
ния. «Участие в Божественной Жертве, – в этом суть 
Церкви!.. Господь призывает, а вы что?.. – отпеть, от-
стоять, и всё?.. Какая жертвенная Любовь к вам, – и ка-
кая холодность веры вашей!» Его пламенный призыв к 
Евхаристии, дух ревнителя правды Божией заставляли 
вспомнить примеры мучеников, шедших ради веры на 
смерть и превративших, прежде всего, свою жизнь в 
слово, в дар, в Евхаристию. Литургия была для него 
центром жизни и условием существования всего бытия: 
«В Чаше Христовой сохраняется бытие всего мира. Не 
станет Чаши – не станет мира». 

Святотатству, войнам, разрывам, несчастьям и пре-
ступлениям, он противопоставлял литургию. «Чашей 
Христовой объединяется полнота Церкви Божией: Цер- 
ковь торжествующая, Церковь воинствующая, мы и 
Церковь страждующая. Церковь Христова объемлет в 
себе весь мир. Если хочешь, чтобы мир существовал, 
приходи к Чаше Христовой». Евхаристия изменяет ис- 
торию и мир, удерживает его в равновесии. 

Однако, старцу Тавриону было ясно, что для пода-
вляющего большинства верующих смысл литургии не- 
понятен, её сущностный облик потерян и не простира-
ется дальше культа «обедни». То была застарелая, боль-
шая беда ещё царской России, беда всего синодального 
периода в Церкви, о которой так сильно сокрушался 
праведный Иоанн Кронштадтский в своём «Живом 
Колосе»: «У нас в мире православном, в иных местах 
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в церкви, – хоть шаром покати, – никого нет причаст-
ников», «Господь ежедневно взывает: “Приимите, яди-
те...”, “пийте от нея вси..” и “нет ядущих и пиющих”».  
В этом ракурсе о.  Таврион видел причину трагедии 
русской революции 1917 года и всех её последствий. 

Революция была естественным следствием забвения  
и отхода от Евхаристии в той или иной форме, всех 
слоёв русского общества и народа. И «Красное колесо» 
всего советского периода было наказанием Божиим за 
этот отход. «Мы отошли от главного – от покаяния и 
от Чаши, – подводит он итог. – Чаша Христова – это 
цена вашей жизни, цена вашего спасения, а не для того, 
чтобы вы на неё смотрели». 

Весь мир нуждается в любви Божией, в духовном 
преображении и литургия призвана обновить нашу 
жизнь. «Мир живёт Чашей Христовой. Чаша – это сви- 
детельство любви Божией к человеку. Мы так воз-
люблены Богом, так драгоценны, так нужны Ему, так 
особенны, что Он нас приобретает смертью Своего Бо-
жественного Сына. В Чаше Христовой вся полнота». 
Так старец показывал, как мы можем почитать Бога и 
поклоняться Ему, делать Его нам доступным, идти ко 
Христу и открываться Ему через Евхаристию. «Чтобы 
мы не отрывались от нашего Небесного Отца, Господь 
дал нам Чашу. Господь возвращает нам невинность. Мы  
на земле будем переживать Царство Божие, святость 
и блаженство. Господь никого не позовёт в вечность 
до тех пор, пока человек не придёт в собственное со-
знание. Чаша Христова даёт нам всё: и здоровье, и бес-
смертие!» Старец непрестанно гремел и взывал: «Как 
же ты можешь погибнуть, если с тобою Христос?.. Оби-
тель сердца твоего становится обителью Божественной 
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Троицы. Сам Христос к тебе приходит... Ты за Божест
венной литургией предстоишь перед Агнцем, Сыном 
Божиим, Который за тебя заколот. Это тебя не трога-
ет?.. Каких тебе ещё больших уверений надо?.. Надо 
почувствовать близость к Богу и свою близость к Нему 
проявить. Обними Его и, с Ним – хоть куда!».

Нельзя не вспомнить, как сильно воздействовало на 
нас его живое слово на литургии, в духе покаяния оно 
изменяло наше сознание и чувства, обращаясь к сове-
сти и внутренней жизни каждого человека, к его сердцу 
и вере. «Каждый осознаёт, как подойти к Чаше Христо-
вой. Чаша Христова – это та Божественная Кровь, ко-
торая пролита на Кресте во оставление грехов наших. 
Поэтому, если мы подойдём, сами на себя посмотрим, 
что мы грешники, мы не противимся Тебе, чтобы Ты 
нас измыл Кровию Твоей. Вот, мы приходим, мы глу-
боко осознаём, что мы можем спастись, потому что Ты 
нас спасаешь. Ты же говоришь: “Пийте от Нея вси...”, 
“...имеете жизнь вечную и Я воскрешу его в последний 
день”. Он всё берёт на Себя, а даёт нам одно: “Приходи... 
Приими...”. Разве ты не хочешь оставления грехов?.. Хо-
чешь... Так приходи!» Многие тогда ошибочно считали, 
что дело только в практике частого, даже ежедневного 
причащения и соблазнялись этим, но огненное слово 
старца было обращено к нашему страшному недосто-
инству, к спасению и сущности самой литургии. В свя-
тоотеческом духе он часто повторял слова пр. Симеона 
Нового Богослова, что «без слёз причащаться нельзя». 
Сам старец был носителем истинного духовного пре-
дания Православной Церкви.



88	 Александр Столяров

Отец Таврион возвращается со службы. 
Свято-Преображенская пустынь, 1976 г.

Фото Владимира Вильгерта

Предшественник о.  Тавриона, как духовника Пус
тыньки, о.  Косьма, один из последних Валаамских 
старцев, предсказывал, что после него будет «великий 
проповедник Евангелия». Неустанная проповедь стар-
ца «вовремя и не вовремя», была даром Святого Духа, 
который «проникает до разделения души и духа, со-
ставов и мозгов, и судит помышления и намерения 
сердечные» (Евр 4:12). Прежде всего, это была его осо-
бенная способность отвечать на самые сокровенные 
личные вопросы в общей для всех проповеди, подобно 
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исповеди. Есть сотни и сотни свидетельств такого ис-
ключительного дара старца – тайны сердец соединять 
с Промыслом Божиим. 

В служении литургии Слова, читаемые Апостол 
и Евангелие данного дня, в проповеди он всегда свя-
зывал со смыслом литургии. В те далёкие 70-е годы 
о единстве, о внутренней связи Евангелия и Евхари-
стии мы могли узнать только на проповедях старца в 
Пустыньке. Эта богословская пища, питие Слова Бо-
жия прекрасно подготавливали нас к принятию Тела 
и Крови Христовой, объясняли значение причастия. 
О смысле литургии всегда говорилось и на проповеди 
после чтения Евангелия, на общей исповеди, также в 
конце службы, не менее двух, трёх раз, и на вечернем 
богослужении. Одновременно, в златоустовском духе 
звучал пламенный призыв к изучению Св.  Писания: 
«Возрождение ваше, укрепление в вере, деятельность 
ваша по вере, свет в мире будут лишь тогда, когда 
вы с любовью будете читать Слово Божие. Христос 
в Св. Писании и в литургии, Один и Тот же, ибо Цер-
ковь живёт Словом Божиим». 

Тогда, в атеистическое время, Евангелие не продава-
лось в каждой церковной лавке и было редкой книгой, 
старец советовал даже переписать его тем, кто его не 
имел и говорил равнодушным: «Грамотность ваша бу-
дет судить вас на Страшном Суде, считая, что всё зло 
в мире, в обществе, в вас – в том, что не знаете Слова 
Божия». 

Старец сравнивал это гибельное состояние верую-
щих людей с положением царских наследников, кото-
рые сидят на сундуках с драгоценными сокровища- 
ми и имеют ключи от них, но не имеют желания даже 
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открыть их и посмотреть, что в них находится. «Полу-
чили наследство, а – всё похороним» – предупреждал 
он. Безразличие к Св. Писанию и к Евхаристии звенья 
одной цепи, – оно убивает веру. «Не хоронишь ли ты 
последние остатки веры? – спрашивал старец. – Если у 
тебя нет пламени веры, то, конечно, ты её хоронишь». 
«Нет ясного сознания веры: ни в монашестве нет, ни в 
священстве нет, ни у вас нет, – один развал». «Не об-
ратим внимание на это, – без ничего останемся. Жутко, 
страшно даже представить, в какую лень, беспечность 
мы пришли, начиная от вышних и до низших».

Суровому критическому взгляду на духовное состоя- 
ние Церкви он, однако, противопоставлял неисчерпае
мое богословское, духовное богатство и сокровища её 
Предания, литургическую и богослужебную жизнь, 
таинства. «Не только семинария, – говорил он, – ака-
демия того не даёт, что даёт Церковь Божия. Раскрывая 
богатство богословия, в семинарии и академии и ма-
лую часть не проходят того, что даёт Церковь Божия 
в течение целого года. Она раскрывает всё богословие, 
все тайны, все глубочайшие изгибы и действия благода-
ти на человека и на совесть человеческую». Монастырь, 
по мысли старца, – это самая лучшая «Академия». Так 
называемому, «школьному богословию» он противопо-
ставлял Литургическое Богословие Церкви и полноту 
деятельного участия в церковной жизни, всецелое пре-
образование нашей природы Духом Святым живущим 
в Церкви. «Вот великое искупление за тебя, Дух Святой 
ходатайствует о тебе, просит Бога помиловать тебя. И 
чтобы тебя этим Духом оживить, потребовалось Тело и 
Кровь Христа Спасителя. Любовь Христова изливает-
ся Духом Святым и Господь делает вас причастниками 
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Царства Божия. А никто из вас не выражает глубоко-
го чувства, вам лишь бы причаститься. Пришло время 
пробудиться». Старец восставал против поверхностно-
го благочестия, а некоторые думали, что дело только в 
частом причащении. 

Отец Таврион не уставал звать к великому подвигу 
спасения и любви к Богу. «Твоё спасение зависит от люб- 
ви к Богу. Какой у нас путь жизни?.. Каждый из нас не 
удостоится воскресения из мертвых, не прославится свя- 
тостию до тех пор, пока не распнётся со Христом и вме-
сте со Христом не умрёт... Чтобы распяться со Христом 
надо распять плоть со страстьми и похотьми. Мы со Хри-
стом должны умереть, совершенно всё оставить. Бла- 
годатные силы к тебе не придут, пока ты не распнёшься 
со Христом. Без подвига святыми не сделаемся». 

Таинство покаяния было для старца важнейшим ус-
ловием Евхаристии. Только формально оно называлось 
«общей исповедью» по причине того, что старец каж-
дый день физически не мог исповедать 100–200 чело-
век. Однако, как и св.  Иоанн Кронштадтский, он мог 
у каждого сильным словом вызвать сокрушение духа, 
плач о грехах, жажду новой жизни. Благодатью Свято-
го Духа он прозревал внутреннее состояние каждого, 
в чём легко можно было убедиться на проповеди или 
в личной беседе. «Я не пророк, но прекрасно вас вижу, 
что вы из себя представляете, – говорил старец. – Если 
на Страшном Суде Господь потребует отчёта я скажу: 
“Господи, я поступал как Ты, положив душу свою за 
овец!”». Старец стремился каждого поставить лицом 
перед тайной Жертвы Христовой. «Только Кровь Хри-
стова может смыть ваши грехи» – учил он. Мы всег-
да подходили под разрешительную молитву как под 
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«рентген». Бывали случаи, когда старец кого-то гроз-
но обличал в лицемерии, не допуская до Чаши, говоря: 
«Нельзя играть с Богом». Без покаяния нет доступа к 
любви Божией. Обязательным в Пустыньке было таин-
ство соборования раз в неделю, как «генеральной ис-
поведи» забытых грехов и болезней души. 

Важное место в литургии, в проповеди о. Тавриона 
занимает тема Пасхи. Литургия, прежде всего, есть 
праздник Пасхи, как предпосылки всеобщего Воскре-
сения из мёртвых, когда за пределами этого мира Цер-
ковь соберётся вокруг Воскресшего Спасителя и Бог 
будет «всё во всём». Старец литургию сравнивал с Пас-
хой и призывал встречать её, как Пасху. «Пасха, – когда 
мы причащаемся Чаши, – говорил он. – Вся жизнь наша 
призвана сделаться вместилищем Пасхальной радости 
и света». «Жизнь – это святая Пасха». Литургия была 
для него Днём Господним, тайной переживания вре-
мени как вечности, а весь богослужебный круг лишь 
подготовкой к нему, предвкушением всеобщей косми-
ческой Пасхи в Царстве Божием. 

Старец дерзновенно называл свою жизнь Пасхой и 
приводил в пример прп. Сергия и прп. Серафима, кото-
рые подобным образом «свою жизнь уступили Христу» 
и сделали её Пасхой Христовой. Жертвующий своею 
жизнью для Бога входит в полное общение с Пасхой и 
сам становится Евхаристией.

Незабываема одна проповедь на Пасху 1978 года, ког- 
да сам старец вспоминал свою Пасху в ГУЛАГе. 

«Были такие минуты – везёшь тачку с бревном, нет 
никаких сил, и вместе с тем, падаешь на колени и го-
воришь: «Слава Тебе, Господи! Во дни Твоей Пасхи я 
тащу эту тачку и, какой я счастливый, и как счастливы 
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мои родители, которые дали мне жизнь, и я за прав-
ду Христову, за Церковь Божию, за Слово Божие, за 
жизнь христианскую, так умираю здесь. Красота!!! А 
какая внутренняя, душевная радость... Как радостно!.. 
Вы думаете, что только здесь можно переживать Пас-
ху Божию? Может в тюрьме, под нарами ещё красивее 
и торжественнее… или в ссылке, в выкопанной живой 
могиле, – красота, Пасха Христова!».

Апогеем служения литургии старца явилась Риж-
ская Преображенская пустынь. Старым насельницам 
монастыря, привыкшим к уютной, тихой жизни нелег-
ко было вмещать грандиозный, миссионерский размах 
служения о. Тавриона, когда ежедневно бесчисленное 
количество верующих разного возраста, пола, образо-
вания влекло в Пустыньку. «Вот наша обитель, – на-
ставлял старец, – у нас здесь одно, – Чаша Господня, 
от которой зависит бытие всей вселенной». Монастырь, 
по мысли старца, призван «быть светом мира» и «со-
лью земли» через литургию, через подвиг любви к Богу 
и к людям. Паломники приезжают в монастырь ради 
отпущения грехов и Евхаристии, не только из-за свя-
тынь. Пустынька о. Тавриона показывала образец такой 
миссионерской обители. Старец считал, что в традици-
онных монастырях, где нет такой любви, «монашество 
отмирает». 

Самые сильные впечатления на всю жизнь остались 
от самой литургии старца, её вдохновенного служения 
в Пустыньке. Так, не было ещё 6 часов, а мы, посре-
ди соснового бора в деревянном храме, могли слышать 
удивительные слова: «Ранненьким утречком, когда мир 
ещё спит, мы приходим на брачный пир Агнца Божия, 
на пир Божественной Любви...». Мы начинали дышать 
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каким-то новым, чистым воздухом, всё изменялось, об-
новлялось, делалось каким-то нетленным... 

Ощутимо видимым становилось единство веры во 
Христе, устремление к бесконечному и вечному. Ли-
тургия старца каждого из нас утверждала в воле Божи-
ей, укрепляла, благословляла, вся наша жизнь прони-
калась и пропитывалась литургией. Мы чувствовали, 
сознавали соборность Церкви через общецерковное  
пение, красоту вдохновенного служения старца. Чего 
стоили его возгласы лицом, а не спиной к народу: «Поем 
всею церковью...», «горе́ имеем сердца...». Его лик на-
поминал фрески Спаса Нередицы, когда он нёс Чашу 
или говорил проповедь с закрытыми глазами. Откры-
тые царские врата всё время виделись нам объятиями 
распахнутых на Кресте рук Христовых. Старец громко, 
отчётливо читал в алтаре, так называемые «тайные мо-
литвы», ещё и собственные, которые добавлял в служ-
бе, – дивные молитвы. После «Верую...» с правого кли-
роса на середину храма выходили матушки, а в алтаре 
зажигали дополнительные светильники и свечи, старец 
переоблачался в пурпурную фелонь, остальные верую-
щие деятельно включались в пение «Милость мира...». 
Перед пением «Милость мира...» старец обращаясь к на- 
роду призывал к сугубому вниманию: «Наступают ве-
личайшие минуты мироспасительного таинства. Цер-
ковь Божия просит и умоляет вас, чтобы вы единым 
сердцем, едиными устами просили, благодарили Бога, 
как и мы...». Казалось, что всё творение становится 
единым хором, единым молением, а мы вместе вверяем 
нашу жизнь Богу и призываем благодать Св. Духа «о 
всех и за вся...». Господь присутствует на литургии, и мы 
вкушаем душою и телом «небесный хлеб». Мощным  
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светом подлинной любви Божией озаряла нас литургия 
блаженного архимандрита Тавриона. 

Мы видели поразительные чудеса исцелений у Чаши 
во время литургии в Пустыньке по молитвам о. Таври-
она. Один случай особенно врезался в память... Мать 
привезла своего 16-17-летнего больного сына, которого 
она таскала как мешок на спине. Он не мог ходить, а 
стоять мог только как четвероногое животное. Без глу-
бокого сострадания невозможно было смотреть ни на 
мать, ни на сына. И вот, на третий день их пребывания 
в обители, на литургии, женщина под мышки тащила 
мальчика к Чаше. Старец, причастив его, приказал ей 
отойти от него, что для неё было невозможно, так как 
он не мог стоять, но в этот же момент она увидела, как 
её сын сам отошел от Чаши, кем-то еле поддерживае
мый, после запивки сел и тут же заснул. Надо было 
видеть экстатические глаза матери в застывшей позе, 
которая не могла ещё осознать, что произошло, и пове-
рить чуду. Они уезжали как обычные паломники, полу-
чив благословение. 

Саму литургию старец называл «чудом из чудес». 
После службы обычно, как ни казалось это стран-

ным, старец выйдя из храма старался скрываться меж-
ду стволами елей и сосен, убежать незаметно от всех 
тех, кто просил благословения, жесты его напоминали 
жесты новгородских столпников Феофана Грека; ста-
рец так нас учил ценить минуты тишины и созерца-
ния после причастия; бестолковых вразумлял: «Ты и 
Господь. Красота!.. Чего тебе ещё надо?..». 

Пустыньку, место своего последнего служения, ста-
рец в проповеди называл «зарёю возрождения нашей 
Церкви». Прошло 40 лет со дня кончины старца, много  
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приходилось раздумывать над этими словами, зная, что  
прозорливый старец ничего не говорил зря, тем более, 
что сбылось другое его известное пророчество о Пус
тыньке, когда близкие спрашивали, что будет после 
него, и он отвечал: «Будут овцы, будут ясли, да не бу-
дет чего ясти». Я верую, что старец в Царстве Божием 
молится за нас, предстательствует у Престола Божия за 
весь мир, и в загробной своей судьбе продолжает свою 
миссию, совершая с Ангелами и святыми Космическую 
литургию. Его молитвами и семенами его проповеди, 
я верю, повсюду распространяется любовь к литургии, 
Евхаристии. Трудно наверно, поэтому сегодня встре-
тить «непричастные дни» в церкви: в праздники, на 
Пасху, во время служб патриарха или епископа, сино-
дально даже предписано, не лишать народ Евхаристии. 
Воистину, от благодатной проповеди старца Тавриона о 
литургии падают «стены Иерихонские». Нам же оста-
ётся прибегать к его помощи и молиться:

Святый отче Таврионе, моли Бога о нас!

Вупперталь, Германия 
03.12.2018 г.



Лика Керенская

Цикл монастырских рассказов автобиографичен. Я ро- 
дилась в Санкт-Петербурге, тогда Ленинграде. В 1985-м 
году духовные поиски привели в Псково-Печерский монас
тырь, под руководство старца Адриана (Кирсанова). 
Когда попросила благословения в женский монастырь, 
батюшка удивился было, а потом сказал: «Понял! Ты хо-
чешь к своим». Но не пустил меня в изысканно-прекрас-
ную Пюхтицу, куда я рвалась, а благословил в Рижскую 
Спасо-Преображенскую пустынь. Правота старца от-
крылась в первый же день, когда, едва переступив порог 
обители, показавшейся серенькой и невзрачной, я с изум- 
лением «поймала» строки псалмов, будто самостоятель- 
но влетавших в моё сознание, совершенно на молитву в 
тот момент не настроенное. Монастырь оказался сугу-
бо молитвенным, и весь строй его жизни стал отличной 
школой монашеского делания, хотя жила я там всего год 
– с 1987-го по 1988-ой. После чего отправилась в Горнен-
ский женский монастырь при Русской духовной миссии 
в Иерусалиме, где прожила семь очень насыщенных лет. 
Но короткий опыт, полученный в Пустыньке, оказался 
бесценным сокровищем. Тем образом подлинной христи-
анской жизни, который время только очищает от всего 
мелкого и лишнего, и который греет душу, вдохновляя и 
наполняя нежностью.



МОНАСТЫРСКИЕ РАССКАЗЫ

Отцы

Отцы, скажу я вам, чрезвычайно разнообразны. От 
гротескных или наоборот скучных до таких, что по-
добны иконам, открывающим порталы в иную реаль-
ность, в духовное измерение. Эти последние там уже 
отчасти и проживают, хоть остаются пока с нами види-
мым образом. Являясь в некотором роде уже не совсем 
людьми, получают они свойства ангельские и могут, 
как мой духовник отец Адриан Печерский, пребывая 
физически в тесной своей келье, являться зримо како-
му-нибудь чаду в другом конце страны, чтобы дать по-
лезное указание или от чего-то предостеречь.

Предостерёг он и меня, настоятельно посоветовав, 
как можно скорее исчезнуть из кельи Псково-Печёрско-
го монастыря, где жили доярки, а я тайнообразующе 
ночевала на сдвинутых стульчиках. О том, что я рабо-
тала на скотном и оставалась ночевать в монастыре, 
знали все, кроме грозного настоятеля. Но в ночь того 
дня, что я ушла за стену, к мирно спавшим тётушкам 
ворвался архимандрит Гавриил аки Зевс громовержец 
в самой огненной своей ипостаси. Не обнаружив нико-
го постороннего, он должен был выгнать хоть кого-ни-
будь чисто из самосохранения, чтобы громы и молнии 
не разорвали его самого. Выбор пал на всех доярок сра-
зу, чему они несказанно обрадовались. Женщины они 
были мирские, монастырю помогали из благочестия и 
крайнего смирения, но очень переживали за свои ого-
роды и домики. В результате доить коров пришлось 
монахам, пока они не взмолились, и доярок не вернули 
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обратно. А я втихаря немножко гордилась произведён-
ной временной революцией.

Земных ангелов, видящих прошлое и будущее и 
проницающих глубины сердечные, называют старцами 
независимо от возраста. Это фактически особый чин, 
в греческой церкви даже официальный. Поселиться 
возле старца всё равно, что у колодца с живой водой. 
В Пустыньке таким был отец Таврион, но его я, увы, 
не застала. В моё же время старшим священником мо-
настыря стал отец Пётр или отче Педро, как называли 
его между собой особо ехидные сёстры. Очень уж он 
ассоциировался с литературными персонажами. С бес-
смертным «Девять лет дон Педро Гомец, по прозванью 
Лев Кастильи, осаждает замок Памбу…» и с Дон Ки-
хотом Ламанческим. Был он так же высок, худ и не-
складен. И так же по-испански горяч. Его проповеди, 
благодаря внутреннему жару, достигали порой высот 
подлинного вдохновения. В иные же разы тот же жар 
сжигал способность к рассуждению и, принимаясь об-
личать с амвона греховные наклонности человечества, 
он как-то так ухитрялся это делать, что сёстрам стано-
вилось понятно не только кого именно он имел в виду, 
но и кто и когда успел нажаловаться. После чего до 
моих ушей доносились слухи об обидах и разборках. 

Но отцу Петру с апостольским его горением духов-
ного окормления монастыря было мало. И вот уже по-
тянулся к его домику робкий ручеёк приезжих. И вдруг 
обнаружилось, что отец наш Пётр проводит отчитки. 
Те самые молебны по изгнанию духов нечистых, о ко-
торых я писала раньше, и проводить которые могут, 
не повредившись, только люди, обладающие немалой 
духовной силой и соответствующим благословением. 
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Я даже устыдилась своего ироничного к отцу Петру 
отношения и подумала не стоит ли и мне примкнуть 
к страждущим и попроситься к новоявленному экзор-
цисту на сеанс? Но что-то меня смущало. То ли стран-
ная скрытность всего происходящего, то ли сам по себе 
отец Пётр. Вопрос свой я послала старцу, а тем временем 
случился эпизод, превративший мои сомнения в поч- 
ти уверенность. И существами, открывшими мне глаза, 
стали не ангелы с небес, а монастырские бычки.

Бычки наши за время жизни в монастыре проника-
лись благостью и становились такими тихими, что фер-
меры периодически их у нас просили для продолжения 
местного коровьего рода. Таким нестандартным обра-
зом распространялась окрест благодать. А в тот день 
стадо, в сопровождении трёх сестёр, вышло из леса и 
мирно паслось на полянке напротив монастыря. Карти-
на выглядела пасторально ровно до того момента, как 
на горизонте показался отец Пётр. Он не просто шёл. 
Он бежал, явно подгоняемый невидимой силой, судя по 
всему, той самой, которую только что пытался изгнать. 
После того, как, не сбавляя скорости, он промчался 
мимо нас, бычки наши взбесились и стали прыгать на 
коров, которые тоже пришли в смятение и принялись 
носиться по поляне – насилу мы их угомонили. На сле-
дующий день пришёл ответ от отца Адриана, восхи-
щавший краткостью формулировки. «Ты имей ум, – пи-
сал отче, – Петру отчитывать или Петра отчитывать?» 

О дальнейшем пути отца Петра я узнала уже из 
публикаций в Сети лет через 20. Он стал невероят- 
но популярен в Воронежско-Липецкой епархии, при- 
зывая голосовать за коммунистов, отказаться от ИНН 
и паспортов нового образца и срочно восстановить  
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монархию. Так что мы застали только первые шаги мя-
тежного архимандрита, которого церковные власти тер- 
пели-терпели, да от греха подальше отправили на по-
кой, где он принял схиму, долго болел, ушёл в затвор 
и не так давно умер. Но, думая об армии его фанатов, 
я не сомневаюсь, что люди тянулись к нему не монар-
хизма-сталинизма ради, а истосковавшись по искрен-
ности, смелости и горячему интересу к каждой душе. 
Отец Пётр – это такая большая свечка, которая дымит, 
коптит, трещит, но горит жарким пламенем. Очень на-
деюсь, что в затворе и болезни успокоился его мяту-
щийся ум, не поспевавший за требованиями нетерпе-
ливого сердца, жаждущего всё немедленно исправить 
и насадить Царство Божие на вверенной территории 
марш-броском прямо до райских ворот. 

Сёстрам же хотелось руководства сбалансированно-
го и трезвого. И был нам дан на счастье отец Тихон –  
второй пустынский священник и полная отцу Петру 
противоположность. Роста он среднего, полноват, спо-
коен и восхитительно ироничен. Городские второй вол-
ны, вышедшие из артистической или научной среды, 
наконец смогли выдохнуть и начать говорить на своём 
языке. Свойство его ума таково, что его сложно описать 
каким-то одним термином. У греков есть чёткое разде-
ление на интеллект и духовную мудрость. У отца же 
Тихона духовный интеллект, лёгкий, весёлый и прони-
цательный, что совсем не исключает абсолютной серь- 
ёзности. Не могу похвастаться тем, что вела с ним дол-
гие беседы, помимо исповедей, но несколько полуслу-
чайных коротких диалогов запомнились радостью и 
сердечного родства, и ценного урока.
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Как-то встречаю отца Тихона, что-то несомненно 
хорошее перед этим совершив, а он давай меня ругать. 
Я только собралась обидеться, как чувствую – что-то 
не то. А надо сказать, что Христос в Евангелии гово-
рит, что принимающие похвалу уже получили свою 
награду. И куда ценнее, если она сохранится для веч-
ности. И смотрю я на ругающего меня отца Тихона, и 
ни малейшей энергии осуждения не чувствую. И глаза 
улыбаются весело. Тут до меня доходит, что это извест-
ный по древним патерикам приём сохранения награды 
небесной. И он понимает, что я поняла. И я понимаю, 
что он понял, что я поняла. И расходимся мы, страшно 
друг другом довольные. 

Помимо Пустынских, были у нас священники в Риге,  
в головном монастыре. Когда Матушка игуменья при-
глашала кого-то новенького в штат, давала ему испы
тательный срок. А после подробно расспрашивала сес- 
тёр, довольны ли они руководством? В результате  
такой заботы священники в Риге собрались выдающи-
еся. Православный мир знает давно ставшего легендар-
ным отца Виктора (Мамонтова). Про него, к сожале-
нию, ничего рассказать не могу. Разве только, что имя 
его сопровождало меня по жизни, включая Израиль, 
постоянно возникая в рассказах друзей из разных го-
родов и даже стран. Я не со всеми его мнениями (услы-
шанными в пересказе друзей), была согласна и вела с 
ним что-то вроде заочного диалога. Договорить теперь 
уже получится только в Царстве, если у меня хватит 
ума, верности и жажды туда войти. 

А вот о втором рижском священнике попытаюсь рас-
сказать, хоть и не уверена, что смогу найти слова для 
драгоценного своего воспоминания. Мне посчастливи-
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лось присутствовать всего лишь на двух его литургиях. 
Но есть такие места, куда ты можешь попасть на пять 
минут, а потом вспоминать всю жизнь. Так случилось 
и со мной. И местом этим было преддверие Царства. 
Причём, что удивительно, возникало это переживание 
присутствия не только на службе – это дело обычное, а 
во время проповеди. За свою церковную жизнь я слы-
шала много разных прекрасных проповедей. Несколь-
ко запомнила, в том числе от отца Петра. Не целые, а 
какие-то фразы, которые в тебя вдруг встраиваются, 
становясь частью генетического кода. Но то, что про-
исходило в Риге, ни на что не было похоже. Я не пом-
ню имени священника, но он был не просто человеком, 
а явлением. Когда он выходил на амвон, все стихали, 
хоть он ещё не сказал ни слова. Выходила душа в абсо-
лютной уязвимости и начинала разговор с собой перед 
лицом своего Бога. Слова рождались здесь и сейчас. 
Душа задавала себе вопросы и искала ответы, глядя 
не на нас, а поверх наших голов куда-то выше, где эти 
ответы жили. Каждый раз было немножко страшно – 
вдруг ответ не придёт? Но сейчас думаю, что он и это 
принял бы, и сказал бы об этом честно. 

Речь, помню, шла об Иуде. О том, почему же он пре- 
дал? А после предательства не покаялся. Даже вот 
больше о втором. Задав этот вопрос, священник снова 
обратился туда, наверх и произнёс, как будто сам себе 
озвучивая услышанное:

– Он не понял, что Бог есть, – тут он замер в паузе и 
выдохнул, – Отец. 

И это «Отец» упало в глубину души как радостное 
открытие, как боль и отрада, как надежда и горькая го-
речь за Иуду, что он не понял такого простого! Такого 
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очевидного. Не высоко-богословского, а такого челове-
ческого. Аба, папа, патер имон… И какой отец не про-
стит? Что же ты, брат Иуда?

Он как-то ещё говорил о Церкви, о мистическом Теле, 
которое редко когда соответствует видимым границам 
и массам человеческим. И всё это было не словами, а 
глубинным переживанием, преображавшим каждого 
слышащего. И я бесконечно благодарна этим подаркам 
Тебе, Господи. Потому что Твои священники, – те, что 
действительно Твои, это Твои руки, Твой голос и Твоя 
безграничная отцовская любовь.

Матери

Удивительный существует обычай называть всех мо- 
настырских сестёр, независимо от возраста, матушка-
ми. Сами сёстры строго проводят разделение между 
уже принявшими постриг и послушницами. И матуш-
ками величают только постриженных. Приезжим же 
такие тонкости не ведомы, и на ласковое «матушка», 
розовея от смущения, отзываются и совсем новенькие, 
только мечтающие о подряснике. Обычай этот, скорее 
всего, пошёл от священнических жён, называемых ма-
тушками по прямой аналогии с супругами-батюшками. 
А от них перешёл и на всех представительниц женско-
го пола, отдавших себя церковному служению. Я могу 
только предположить, что в этом проявляется потреб-
ность в материнском покрове, в женском тихом участии, 
в образном присутствии Богородицы на земле.

У самих сестёр это коллективное материнство суще-
ствует как тайный крест по отношению к миру. Как у 
всех в разной степени осознаваемая ответственность. 
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А за оградой, внутри «семьи», воины света могут снять 
кольчуги, отложить огненные мечи и превратиться в 
смешливых девчонок, у которых есть две матери – Бо-
городица и настоятельница, она же просто Матушка, 
без добавления имени. Сёстры удивительным образом 
умеют передавать в речи заглавную букву. Никто не 
переспрашивает, не уточняет. 

Прожив много лет в Иерусалиме, в Горненском мо-
настыре, я с удивлением обнаружила, что образ насто-
ящей Матушки храню из прошлого, из всего одного 
года, проведённого в Рижской пустыньке. Хотя, если 
пристальней разобраться, картина сложнее и захваты-
вает больше пространств. 

Мою игуменью Магдалину, настоятельницу Рижско
го монастыря и его филиала – Спасо-Преображенской 
пустыньки1 называли всероссийской матушкой. И не-
удивительно. 19 настоятельниц вышло из обители. Рас- 
тила она своих детей как редкие цветы и нежно, и требо-
вательно. Священников подбирала тщательно, проводя 
через испытательный срок. Но мы, лесные пустынские 
сёстры, Матушку видели редко. Ждали её приезда поч-
ти как ждут родительского дня в пионерском лагере. 
Если у кого накопились вопросы или проблемы, появ-
лялась возможность с Матушкой их обсудить. Вот и я 
отправилась в игуменскую за какой-то надобностью. 
Вхожу и узнаю, что Матушка плохо себя чувствует. 
Только собралась уйти, как из кельи доносится тихое, 
но властное: «Заходи». 

1 Монахиня Магдалина (Людмила Жегалова, 1921–1996). 
С 1977 г. по 1996 г. игуменья Магдалина была настоятель-
ницей Свято-Троице-Сергиева женского монастыря (Рига) 
и Спасо-Преображенской пустыни (Валгунда, недалеко от  
г. Елгавы). (Прим. ред.)
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А теперь представьте человека, например, с высо-
ким давлением, который лежит пластом на кровати и 
еле себя терпит, не то, что кого-то ещё способен нести. 
Но я была новенькой и, видимо, считалась кем-то вро-
де младенца, которого если не накормишь немедленно 
своей кровью, он сразу концы отдаст. Ещё одна попыт-
ка уйти была пресечена спокойным и ровным: «Гово-
ри». Деваться было некуда, пришлось излагать свой 
вопрос, стоя перед кроватью с лежащей, с закрытыми 
глазами и мучительным выражением лица, Матушкой. 
Помню, что получила я внятный и исчерпывающий от-
вет, а душераздирающую картину сохранила в памяти 
навсегда. Но чтобы во всей полноте осознать, как нам 
всем повезло, мне пришлось пройти огни и воды насто-
ятельского властолюбия или беспомощности в других 
краях и под другими звёздами.

Зато у нас Матушкина любовь распространялась на 
всё живое – и на людей, и на зверей. Когда на скотном 
рождались телята или козлята, сёстры сами их не на-
зывали, ждали Матушку. И вот берёт она в руки белое 
блеющее длинноногое существо, произносит имя, а мы 
ахаем. Потому что сразу понятно, что никакого друго-
го имени у него не может быть. И что мы присутству-
ем перед чем-то сродным наименованию всякой твари 
Адамом. И радостно это, и славно.

Матушке я обязана и своим ранним иноческим по-
стригом. Думаю, что не в моей готовности было дело, 
а в её желании придать мне какой-то статус перед от-
правлением в Иерусалим. В желании покрыть меня ря-
сой как защитой там, где уже не будет её материнского 
крыла.
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Монастырь и мир

В конце восьмидесятых откровенных гонений на ве- 
рующих уже не было, но сохранялась установка на то, 
что религия – пережиток прошлого, который уйдёт вме-
сте с последней старушкой. Поэтому в глазах комисса-
ров из Совета по делам религии идеальным монасты-
рём было общежитие бабушек на самообслуживании и 
самоокупаемости, удачно совмещавшее дом престаре-
лых с символом свободы совести и вероисповедания, 
которые значились в конституции. Задачей комиссаров 
было поддерживать религиозные учреждения в состо-
янии симулякра2, и всякий признак настоящей живой 
жизни уничтожать в зародыше. Поэтому внутренним 
распоряжением по министерству в монастыри под угро-
зой закрытия запрещалось принимать молодых. А мо- 
лодёжь, как на грех, воспламенилась жаждой духов-
ных подвигов. Причём, в основном, девочки. Есть в них 
какое-то особенное бесстрашие, безоглядность любви.

С целью задурить голову комиссарам, в Пустыньке 
разворачивалась целая секретная операция. Приехав-
шая комиссия заставала благостную картину: по мо-
настырским дорожкам ковыляли согбенные старицы с 
палочками. А саму комиссию зазывали в игуменский 
корпус, где кормили и поили до полного размягчения 

2 Симуля́кр (фр. simulacre от лат. simulacrum – подобие, 
копия) – ключевой термин постмодернистской философии, 
который означает изображение, копию того, чего на самом 
деле не существует. Сегодня это понятие разумеют как 
культурное или политическое создание, копирующее форму 
исходного образца. Симулякр может касаться каких угодно 
вещей и смыслов. (Википедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Симулякр). (Прим. ред.)
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сурового комиссарского нрава. Молоденькие же сёстры 
прятались в лесу. Но как-то раз случилось, что пошёл 
сильный дождь, а комиссары так душевно сидели, что 
выгнать их поскорее не представлялось никакой воз-
можности. Все бумаги они подписали, но «лесные» се-
стры успели так замёрзнуть, что Матушка самолично 
отпаивала их крепкой настойкой. Кто-то всё равно за-
болел, пострадав за правое дело.

В другой же раз комиссары явились в праздник, и 
отправлять всех молодых в лес было никак нельзя, по-
тому что среди них были главные певчии. Не оставлять 
же паломников без торжественной службы! Украше-
нием хора была Алёнка, вызывающе молодая и хоро-
шенькая. Картинка на знаменитой шоколадке – грубая 
подделка под Алёнку настоящую. Белоснежное личи-
ко с румянцем во всё щёку, голубые смешливые глаза, 
льняные волосы. Перед Матушкой игуменьей стояла 
непростая задача лишить Алёнку всякой привлекатель-
ности, а возрасту придать неопределённости. Чёрный 
её платок слева и справа завели за уши, чтобы они вы-
разительно торчали и привлекали к себе основное вни-
мание. Спереди платок был спущен на высокий Алён-
кин лоб так низко, что она уже не видела нот. Таким 
образом половина лица её оказалась за чёрной завесой, 
из-под которой виднелся кончик носа и две румяные 
щеки. Очень странный родственник Чебурашки ан-
гельским голосом выводил «Иже херувимы», и выгля-
дело это крайне подозрительно. К счастью, комиссаров 
так плотно накормили, что до храма они не дошли.

Другим юным сёстрам было велено закрыться в  
кельях и не высовываться. Все осознавали ответствен-
ность момента и тихо сидели по углам, кроме одной, 
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которой не терпелось на людей посмотреть и себя пока-
зать. Ещё немного, и она столкнулась бы с выходящими 
из игуменской комиссарами. К счастью, вовремя заме-
тившая её Матушка как-то так ловко комиссию повела, 
что они не обратили на сестру внимания. Проводив го-
стей за ворота, Матушка вернулась с лицом белым, как 
мел. И в первый и единственный раз выгнала сестру из 
монастыря. Не за глупость – за предательство.

Военная обстановка требовала людей надёжных и 
проверенных. И такими стали некоторые латыши-хуто- 
ряне, с которыми у монастыря был тайный договор. Они 
прописывали у себя молодых под видом дальних род-
ственниц. Но водились в лесу и разбойнички. Точнее, 
проживали на тех же хуторах возле Пустыньки. А, если 
вы ещё не забыли, монастырь обнесён дырявой сеткой 
на колышках, которую местами можно просто пере-
шагнуть. За оградой неширокое поле, а за ним сразу лес. 
Выйдешь из него – и вот он монастырь, как на ладони. 
 А внутри множество полезных и замечательных вещей.

В каменный храм проникнуть тяжеловато, но он и 
попроще будет, а вот другой, самый волшебный, дере-
вянный, весь увешан изнутри иконами. Уже после мо-
его отъезда некоторые из них мироточили. Имеется в 
монастыре и сыроварня, и пекарня, и скотный двор с 
коровами, козами и курами. Есть чем поживиться хо-
зяйственному человеку.

Охранялся монастырь с мирской точки зрения лег-
комысленно. Каждый вечер, после службы, сёстры об-
ходили его с иконой и пением 90-го охранительного 
псалма. Удивительно, что после этого подобия крест-
ного хода, каким бы уставшим ты ни был, возвращался 
в келью как будто поспал, а не прошёл, спотыкаясь в 
темноте вдоль всей ограды. 
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В тот день, когда было задумано лихое дело, мы, как 
обычно, прошли с иконой и спокойно легли спать. И ут- 
ром никаких безобразий не заметили. Только вдруг при- 
бежала Катя-хромоножка и, лепеча что-то на своём  
малопонятном языке, стала тыкать палкой в сторону 
ограды. Про Катю будет отдельная история, а пока прой-
дём к ограде, где стояла парочка местных. Это был тот 
случай, когда любопытство победило стыд. Изумлённые 
парни спрашивали, почему мы не спим по ночам? Что 
это с нами случилось? Оказалось, что, вооружившись 
кусачками и мешком, отправились они на дело. Но, вый- 
дя из леса, увидели, что в обители горит свет, а сёстры 
на улице: кто в огороде работает, кто дорожки подмета-
ет. Ночью! Вот вам и ограда легкомысленная! Больше 
обокрасть монастырь местные не пытались.

А я с особым теплом вспоминаю пожилого интел-
лигентного латыша, который в тяжёлые времена много 
помогал Рижскому монастырю, который в городе. Был 
он совершенно неверующим, но любил восклицать: «Я 
люблю это общество! Это такое аристократическое об-
щество!». Думаю, что дело не в нашем аристократизме, 
а в чуткой его душе, воспринявшей веяние Духа Божь- 
его непосредственно, сквозь ограду ума, не принявше-
го Имени.

Катя-калечка и сила в немощи

Всё, что про Катю, – исключительно весело. Не знаю, 
как попала она в монастырь, но вошла в него как пазл. 
Её любили, и у неё было своё дело – Катя пасла коз, и 
на этом месте была незаменима. Во всяком случае, так 
считала сама Катя и не терпела соперников. Она ставила  
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колышки, привязывала к ним длинные козьи поводки, 
следила, чтобы вокруг колышков трава не заканчива-
лась. Козы считали Катю великой козьей матерью, а 
может, даже богом. 

Ходила козья мать с крючковатой палкой, резко вы-
брасывая вперёд калечную ногу. Было в этом нечто 
генеральское. А говорила на своём Катином языке, из-
редка, по великому снисхождению, разбавляя его сло-
вами общедоступными. Когда что-то было непонятно, 
Катя дополняла речь жестами палки, заменявшими  
абстрактные и сложносочинённые образы. От Кати сто-
ило держаться на некотором безопасном расстоянии.

Кто-то по доброте душевной подарил Кате подряс-
ник. Настоящий, монашеский, из отличной тонкой шер-
сти. Тут надо сделать небольшое отступление. Ко всем 
элементам формы в монастыре относятся трепетно. 
Оговорюсь, что в разных монастырях обычаи разные, 
и я рассказываю только о том, как это было устроено 
в Пустыньке. Трудницы, к которым относилась и Катя, 
мечтают о том дне, когда получат право носить под-
рясник, пусть совсем простенький. Это знак вступле-
ния в семью, пересечение невидимой ограды – как про-
хождение уровня в компьютерной игре. С подрясником 
послушницы носят на голове платочек, но пока ещё  
не апостольник, в каждом элементе которого заклю- 
чён особый символизм. Я, грешным делом, подозреваю, 
что символизм появился позже чистого практицизма, 
но тут последовательность не важна. Апостольник с 
подрясником, а также уже и рясу носят инокини, или 
иначе рясофорные послушницы, как записано у меня  
в соответствующем документе. Это сёстры, прошед- 
шие иноческий постриг, примерно соответствующий 
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обручению перед венчанием. За этим следует, собст
венно, настоящее монашество, оно же малая схима – 
полное посвящение себя Богу, знаком чего являются 
мантия и клобук, да ещё тайный, носимый под одеж-
дой параман – квадратный плат с изображением креста 
и надписями. Носится он на спине и держится на че-
тырёх шнурах, которые на груди тоже образуют крест. 
Ну, а вершина монашеской лестницы – великая схима. 
Это облачение я даже не берусь подробно описывать. 
Исчезает высокий клобук, придающий мантийным ве-
личественности, а появляется куколь – почти детский 
остроконечный капюшончик с крыльями на плечи. 
Схимник как будто уменьшается в размерах, уходит в 
себя. Зато резко возрастает на форме количество раз-
ных таинственных знаков и надписей, превращающих 
фигуру схимника в объект совершенно мистический. 

Наша Катя, став счастливой обладательницей под-
рясника, проявила внезапную сообразительность, ощу-
тив, что чего-то ещё не хватает. И это что-то с вызы-
вающей наглядностью красовалось на всех монахинях 
во время богослужения: ряса, мантия и клобук! Катя 
страшно возмутилась нарушением миропорядка в её 
отдельном случае, и стучала палкой по клобукам ма-
тушек, указуя, как всё должно быть устроено у людей. 

Растерянные сёстры стали звонить в Ригу игуменье. 
Та сначала посмеялась, потом поругала виновников, не-
разумно разбрасывающихся подрясниками – но не от-
нимать же у Кати подарок! В итоге махнула рукой и 
решила, что на то воля Божия и надо Катю постричь 
сразу в мантию, минуя промежуточные ступени. Что 
Катя точно раба Божия, а Господь убогих любит, и кто 
из нас больше монахиня, Сам лучше знает. Имя ей не 
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поменяли. И теперь на службу страшно довольная мо-
нахиня Екатерина вышагивала в высоком клобуке, не-
много съехавшем набок, царственно подхватив рукой 
роскошную мантию, чтоб не пылилась. Даже козы пе-
реставали жевать, провожая её глазами.

Была у Кати сестра по несчастью в смысле состояния 
того, что называется опорно-двигательным аппаратом, 
с диагнозом физически намного более тяжёлым и со-
вершенно лишённая блаженного Катиного неведения о 
мире и о себе. Я думаю, что у матушки Людмилы, ко-
торую ласково называли Людмилкой, было ДЦП. Хо- 
дила она с трудом, а упав, сама не могла подняться. 
При этом упорно не хотела отказываться от ночных де-
журств в храме, где сёстры по очереди читали тот самый 
круглосуточный Псалтирь, строки которого наполняли 
монастырский воздух. Бывало, что шла она на дежур-
ство одна, падала, и лежала, пока кто-то не покажется на 
улице. Я возмущалась: ругала её, корила сестёр, но ни-
чего не менялось. Раз сама она не жаловалась, всё при-
нимали как должное ровно до того дня, как Людмилка 
не простудилась, пролежав на холодной земле. 

Разболелась она сильно, и внезапно обнаружилось, 
что на этом хрупком существе, похожем на маленькую 
подбитую птицу, держалась вся монастырская бухгал-
терия вместе со всей перепиской. Моментально нако-
пились груды не отвеченных писем. Благочинная ночи 
не спала, пытаясь в этом хозяйстве разобраться. «Вот 
вам!» – думала я с совершенно не христианским зло-
радством. И, как только стало можно, пошла Людмил-
ку навестить. Её слова можно написать большими бук-
вами и повесить себе на стенку: «Пока тебе легко, ты 
не меняешься». Эта формула слилась у меня со словами 
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любимого учителя живописи: «Запомни! Работа идёт 
тогда, когда не идёт работа». Это о том же! О преодоле-
нии. Людмилка ещё добавила: «Мы тут зачем? Чтобы 
прийти к изменению самым коротким путём».

В моих, и других сестёр, ночных походах в храм не 
было ничего примечательного. А у матушки Людмилы 
это был настоящий экстрим: подъём на Эверест, спуск 
по горной реке на каноэ. Да, не всегда удавалось про-
скочить пороги. Зато, когда удавалось – с чем сравнить 
радость победы? И зря я злилась и злорадствовала. 
Это был её выбор! Богом данная свобода рисковать. И 
почему-то я совсем не сомневаюсь, что в тех ночных 
молитвах, завоёванных дорогой ценой, получала она 
гораздо больше нашего. И все мы через неё получали. 

Вот сейчас пишу и ловлю себя на том, что в чём-
то даже ей завидую. Ведь это подвиг, который всегда с 
тобой. И Павлу апостолу дано было «жало в плоть», и 
«сила Моя в немощи совершается».

Сестрички 
и тайны монастырской кухни

Нет лучше девчонок, чем монастырские сёстры. Впро- 
чем, и хуже тоже нет. Даже у древних аскетов сказано – 
«Нет страшнее человека, чем нерадивый монах. Он по-
добен демону». Но я с такими не сталкивалась, потому 
добавляю просто из любви к парадоксам и для общей 
полноты утверждения. Сразу отмечу, что одержимые 
над собой не властны, потому неподсудны и к неради-
вым не относятся.

По большей же части наши сёстры одна другой кра-
ше, но у меня есть любимицы. Одна полненькая, сим-
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патичная, со смешным курносым носом и проблемами 
с русским языком. Она чувашка, путает мужской и 
женский род, да и слов ей бывает, что не хватает. Но 
мать Антония – она же Антошка, из той породы людей, 
которые во всём талантливы, в каждом жесте. Я, для 
которой любое неправильное ударение хуже занозы, 
от души наслаждаюсь изумительными Антошкиными 
речевыми конструкциями. Всегда свежими, неожидан-
ными. Поэзия, да и только. Сёстры Антошку обожают 
и всегда стараются заполучить к себе, если надо разде-
ляться на группы для каких-то работ. От одного взгля-
да на неё рот начинает сам непроизвольно растягивать-
ся в улыбку. Через несколько лет, уже в Иерусалиме, 
моя старица скажет:

– Начальствовать в народе надо ставить лёгких и ве-
сёлых людей.

Закон этот прекрасный иногда соблюдается. В какой-
то новый монастырь поставили игуменьей нашу мать 
Веронику. В моей памяти она худая как щепочка, и диву 
даёшься, откуда сила берётся? Мы перетаскиваем сено 
из большой кучи в стог. Веронике подают уже наколо-
тую на вилы порцию, а в ответ звучит возмущённое:

– Ты чего? Это ж издевательство над работой!
И захватывает кучу с себя ростом:
– Чего пустой-то ходить? Скучно.
Красивая, боевая, звонкая. Её фирменным определе-

нием – «издевательство над работой» до сих пор поль-
зуюсь. Но в Вероничке не только удаль молодецкая. Ис-
кусство указать на ошибку, не обидев – это тоже про неё.

В целом же, ценнейшее качество монастырских, вос- 
питанное постоянными исповедями и самоконтро-
лем, – умение посмотреть на себя со стороны трезво, 
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критично и не без сарказма. Так что, пока соберёшь-
ся сделать кому-то замечание, виноватый сам себя уже 
осудил, наказал, умылся, очистился и дальше пошёл 
уже немножечко другим. И замечание твоё летит в 
«молоко», в оставленное за спиной прошлое. Но это всё 
процессы таинственные, заметные изнутри. А, начи-
тавшись аскетической литературы, можно усмотреть 
множество несовершенств и иконописным образцам 
несоответствий. 

Вот к смешливой круглолицей Алёнке приехала ма- 
ма. То есть, не просто к ней, а в монастырь, чтобы 
остаться навсегда. Пока она ездила просто в гости, по- 
стоянно возмущалась немонашеским Алёнкиным по-
ведением. То проспала нерадивая дочь к утренним мо-
литвам, то наворачивает булочки между трапезами, а 
это (о ужас!) называется «тайноядением». А то хихика-
ет легкомысленно в компании таких же подружек, ког-
да, по мнению мамы, надо пребывать в непрестанной 
молитвенной сосредоточенности. Очень была строга! 
Но вот прошла неделя, вторая, и мама притихла. И 
орлицей не глядит, и на службе носом клюёт, и даже 
(только об этом никому!) была замечена за употребле-
нием до обеда огурца, да ещё с хлебом! Если там ещё и 
масло присутствовало, то я даже не знаю, как она смо-
жет такое падение пережить, не впадёт ли в уныние и 
отчаяние? В общем, разница между туризмом и эми-
грацией налицо. Очень полезный опыт, надёжно избав-
ляющий от представления о своей исключительности и 
излишнего внимания к чужим слабостям.

Ну, а я на кухне. И это совсем не то, что вы себе пред-
ставили. У нас дровяная печь, похожая на огромную 
тумбу, и здоровенные котлы для первого-второго. Ну, 
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и немаленькие сковородки, если что-то надо жарить. 
Ещё не забыть приготовить небольшие кастрюльки для 
особо строго постящихся схимниц и что-то диетичес
кое для одной матушки с диабетом. Но приготовить – 
это ерунда, легче лёгкого. Разносолов у нас не водится. 
Лично для меня самое трудное – дрова. Особенно зи-
мой. Хранятся дрова в сарае, и надо очень рано встать, 
чтобы успеть их от замёрзшей поленницы оторвать, 
в кухню натаскать и разжечь хорошенько, чтобы всё 
успело к окончанию службы приготовиться. В идеале, 
чтобы и самой хотя бы кусочек литургии захватить. 

Мне лучше вовсе не спать, чем вставать в такую 
рань. И я решаю провести модернизацию процесса. С 
ночи загружаю полную печку дров и развешиваю су-
шиться выстиранные тряпочки. Страшно довольная 
собой отправляюсь спать. Каково же было разочарова-
ние, когда утром обнаружила полностью выгоревшую 
печку, декорированную чёрными остатками тряпочек. 
Это ещё счастье, что пожара не случилось! Так себе из 
меня реформатор. Осталось утешаться мыслью о том, 
что раньше сёстры и воду из колодца таскали. 

Кухня, особенно в одинокие часы вечерней убор-
ки, приносила что-то вроде микрооткровений. Я даже 
помню место, где стояла, когда вдруг ясно, не умом, а 
сердцем поняла, что грехом является всякое действие и 
слово, творимое без любви. И только так и можно опре-
делять, когда стоит что-то говорить, даже мегапра-
вильное, а когда лучше молчать и не сотрясать воздух. 

В той же самой кухне глубокой зимой, перемыв все 
котлы, полы и прочее, я ругала себя за то, что тупо сижу 
на лавке и трачу драгоценное время сна на бессмыслен-
ное смотрение в окно на снег, луну и чёрное небо. Но, 
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не найдя в себе сил на решительное – «Встань и иди!», 
достала из кармана маленькую книжицу, переходив-
шую из рук в руки, как подпольный самиздат в Питере. 
Открыла – и замерла. Говорилось в ней удивительное. 
Про явление Богородицы шестерым подросткам в ма-
ленькой хорватской деревне в Меджугорье. Вот прямо 
сейчас, в наше время! И о послании мира. Мира, мира и 
мира всем детям Госпы3, в которых она включала даже 
мусульман. Про усталость я забыла, но моё сугубо ор-
тодоксальное сознание возмутилось. Строчку с упоми-
нанием мусульман я даже несколько раз перечитала, 
ища тайный смысл. Его не было. И надо было пройти 
паре десятков лет, чтобы уже в Израиле я рассказала об 
этом мусульманину, сделавшему огромный крюк, что-
бы подвести меня на праздничную церковную службу. 

– Раньше не понимала, – говорю, – почему Богоро-
дица сказала, что мусульмане тоже Её дети. А ты меня 
с Её словами примирил.

Как он был счастлив – не передать! Так что не всё 
потеряно. Может через Богородицу легче будет и этим 
душам примириться со Христом. 

А ещё через несколько лет оказалось, что явления 
в Меджугорье продолжаются. Хоть и подростки уже 
выросли, и почти у всех семьи. В последнее время Гос
подь как-то особенно благоволит к семьям, что вос-
полняет огромный пробел в церковной традиции, во 
всяком случае российской, в которой всем приходится 
учиться исключительно по монашеской литературе. И 
возникает ощущение, что только в монастыре настоя-
щее христианство и есть, а все остальные так, рядом 
проходили. 

3 Госпа – Госпожа (хорватский), Богородица.
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А потом в Меджугорье поехали мои друзья, и на од-
ном из тамошних молодёжных фестивалей прозвучала 
молитва на иврите. И к нашей израильской группе сквозь 
плотную толпу пробрались ребята из Ирана и обнимали 
израильтян как самых родных братьев. Такая несомнен-
ная и зримая реализация Богородичного призыва.

И каждый раз, уже имея возможность охватить без-
мерно расширившуюся картину Божьего действия в 
мире, я возвращаюсь в ту зимнюю ночь на краю все-
ленной, в маленький лесной монастырь за оградой из 
огородной сетки, на кухню с луной в наполовину за-
мёрзшем окне и с зажатой в руке маленькой затёртой 
самиздатовской книжечкой, неведомыми путями до-
шедшей из горной и такой же маленькой и совершенно 
не видной для мира деревушки на другом конце той 
же вселенной. Деревушки, не различимой миром даже 
сейчас, когда святая Мария уже тысячным толпам го-
ворит: «Благодарю, что ответили на мой призыв».

Остров «Пустынька» в Иерусалиме

Когда ты не понимаешь, где твоё истинное желание, 
а где подделка; или какое желание совпадает с Божьей 
волей о тебе, а какое нет; ты обнаруживаешь, что не 
знаешь самого себя. Что связь с самим собой, как с 
подводником или космонавтом, потеряна или неустой-
чива. С тем собой, каким ты задуман, с базовой твоей 
версией. Тогда ты обращаешься к старцу, получившему 
дар видеть сердце. Или накручиваешь новые и новые 
круги чёток, опуская в сердце ум, восстанавливая по-
вреждённую связь. Ведь в идеале старцем должен стать 
ты сам. Хотя бы для самого себя.
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Для таких упражнений нет места лучше, чем монас
тырь. Особенно если ты только вышел в путь, и боль-
шая пустыня для тебя опасна. Тебе нужны и руковод-
ство, и поддержка наставников, братьев или, в моём 
случае, сестёр. Ты много можешь почерпнуть из обще-
ния, из самого уклада, из атмосферы, если она настоя-
щая. И тебе здорово повезёт, если окажешься в таком 
подходящем месте. Мне была дарована Пустынька.

Сёстры у нас, как и везде, разные. Кто-то втянулся 
в монастырский быт и потерял тот изначальный ро-
мантизм, без которого не оставляют мира. А кто-то 
в любом возрасте продолжает гореть вдохновением, 
которое делает каждый день новым, а жизнь интерес-
ной. Первую свою келью я делила с такой сестрой. 
Она похожа на чопорную училку, и мы не сразу наш-
ли общий язык. Даже немного ссорились. Она мне ка-
залась нудной, я ей – легкомысленной. Мы не сразу 
друг друга разглядели. Помимо нас, в келье посели-
лись мыши, служившие дополнительным источником 
раздражения.

Но на почве духовных подвигов мы так сошлись, что 
стали напарницами, даже почти сообщницами, потому 
что брали на себя самовольные посты и всегда стара-
лись сделать что-то больше положенного молитвенно-
го правила. И однажды, после вечерних молитв, сосед-
ка моя замерла, прислушиваясь, а потом проговорила 
таинственно:

– Ты заметила, что у нас исчезли мышки?
Тут прислушалась я. В келье действительно никто 

не шуршал. Я не помню, читали ли мы с ней специаль
ную молитву от грызунов и прочей нечисти (такая име-
ется), но мышки и правда исчезли. 
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– Это потому что мы помирились и молились много. 
Я уверена.

Видели бы вы детский восторг в глазах этой «учил-
ки»! Все вдохновенные обязательно немного дети. 

Я совсем мало прожила в этой келье, но она стала 
местом моего высочайшего достижения в практике  
Иисусовой молитвы – той самой, которая помогает 
пробиться к самому сокровенному «я». Больше нигде и 
никогда не удавалось это повторить. И там же прозву-
чал призыв в Иерусалим, разделивший жизнь на «до» и 
«после». Дело было так. 

Сижу я, читаю Псалтирь, ни о каком Иерусалиме 
не помышляя. Хотя одна моя подруга о нём и мечтала, 
но я даже старца ни о чём таком не спрашивала – все 
её слова не трогали моего сердца. И вдруг поднимает 
меня некая сила, бросает на колени перед иконой, а я, к 
собственному изумлению, от всей души почти кричу:

– Матерь Божия! Возьми меня в Иерусалим!
И больше, собственно, ничего. Никаких желаний у 

меня после этого не прибавилось, но эту молитву моей 
души, которой видимо как-то удалось прорваться через 
глухую стену моего сознания, я приняла как призыв 
или даже приказ. И даже то, что моё первое заявление 
потерялось, уже не могло меня остановить. Как и изве-
стие об убийстве двух Горненских сестёр неизвестным, 
после чего большая часть нашей пустынской группы 
лететь отказалась.

Я отправлялась в страну, где первопроходцы заста-
ли землю в трёх состояниях: болото, пыль и камни. Где 
всё, что цветёт, отвоёвано огромным трудом. Где толь-
ко расслабишься – и пустоши заселяют шакалы. Где 
ходить по воде – необходимый навык выживания. Где 
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Господь, прежде чем воскреснуть, был распят. Где все 
мечты о том, что стоит только войти в Господень Гроб, 
ты преобразишься, разбиваются в прах. Где с твоей 
души будут сорваны все оболочки, и ты увидишь её в 
наготе. И это будет главным тебе подарком.

В этой трудной земле блажен тот, кто носит в душе 
покой, как остров, на котором всегда можно укрыться. 
Чьё духовное детство прошло в материнской люльке, 
в ощущении безопасности, надёжности и простоты. 
И когда ты окажешься один посреди бури, без всякого 
руководства и помощи, не испугаешься. И даже если 
дно твоей лодки начнут прогрызать мыши или иная не-
чисть, ты вспомнишь, что надо делать. И это сработает.

Санкт-Петербург, Россия
2020 г.
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Прот. Александр Шмеман.
Пасха. Свято-Владимирская семинария. 

Крествуд (Нью-Йорк). 1970-е гг.



Архиепископ Сан-Францисский
и Западно-Американский

Вениамин (Питерсон)

РАЗМЫШЛЕНИЯ
В СВЯЗИ СО СТОЛЕТНЕЙ ГОДОВЩИНОЙ

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
ОТЦА АЛЕКСАНДРА ШМЕМАНА

Для меня честь поделиться некоторыми воспомина-
ниями и мыслями об отце Александре.

Я получил степень магистра богословия в 1981  г., 
и, таким образом, мое пребывание в Свято-Владимир-
ской семинарии приходится на последние годы жизни 
отца Александра. Уверен, что другие остановятся на 
его богословском наследии. Я же хотел бы немного 
поразмышлять об удивительном проникновении отца 
Александра как в русскую, так и в западноевропейскую 
культуру.

Лекции и труды отца Александра свидетельствуют  
о глубоком понимании им не только Православной 
Церкви и формируемого ею мира, но и западноевро-
пейской культуры, философии и искусства. Годы его 
становления прошли в уникальной среде, созданной 
русской белоэмигрантской общиной во Франции после 
окончания Первой мировой войны, – общиной, которая 
пыталась держаться за уходящий мир. Как и у многих 
эмигрантов, его образование начиналось в русских шко-
лах, но затем он решил перейти во французский лицей. 
Это был мир не только потерявшей титулы и звания ари-
стократии, антибольшевиков, кадетов и балов. Это был 
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мир великих умов: прот.  С.  Булгакова, Н.  М.  Зёрнова, 
прот. Г. Флоровского, Г. П. Федотова и других. Окончив 
Парижский университет, отец Александр поступил в 
Свято-Сергиевский богословский институт – великий 
центр православия в Западной Европе, основанный 
в 1925  г. Отцу Александру были знакомы имена не-
скольких великих французских литургистов Римско-
католической Церкви, – в частности, Луи Буйе и Жана 
Даниэлу. Его труды свидетельствуют также о глубоком 
знании и понимании как русских, так и западных пред-
ставителей светской культуры, таких как А. С. Хомя-
ков, Ф.  М.  Достоевский, Ж.-П.  Сартр, Фридрих Ниц-
ше, Н. А. Бердяев и Альбер Камю. Но на меня именно 
любовь отца Александра к искусству – искусству как 
воплощению лучшего, что есть в человеческом творче-
стве, произвела поразительно глубокое впечатление.

Я пришел в православие из протестантской семьи. 
Мои предки шотландцы разделяли строгое и непоко-
лебимое теологическое учение, в соответствии с кото-
рым всё, что приятно взору, вкусу или чувству… ве-
дет к погибели. Помню, как ходил в церковь со своей 
шотландской бабушкой, как мы сидели на неудобной 
скамье, окруженные голыми стенами, и не было даже 
простого распятия, чтобы остановить на нем взгляд. 
Я совсем не хочу сказать, что не был любим, потому 
что несомненно был. Просто они придерживались пу-
ританской веры, которая, например, не позволяла моей 
матери, одаренной певице, изучать оперное искусство. 
И в мой мир вошел отец Александр.

Я рос, учась играть на скрипке, и, в конечном сче- 
те, обнаружил, что у меня тоже есть голос, и я могу 
петь. На самом деле, я приехал в Свято-Владимирскую 



Отец Александр Шмеман 
в Свято-Владимирской семинарии
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семинарию из другой духовной школы, которую мож-
но назвать ее сестрой, – Свято-Тихоновской семина-
рии, и мною руководило как раз желание быть поближе 
к культурной жизни Нью-Йорка. Тем не менее, где-то 
в глубине я испытывал чувство вины из-за своего на-
слаждения концертами, Метрополитен-музеем и двумя 
оперными театрами. Вспоминаю свой первый Великий 
пост в качестве студента Свято-Владимирской семина-
рии. Я старался изо всех сил быть примерным право-
славным христианином – настолько, что стал несколь-
ко невротичным. Со страхом и трепетом я приблизился 
к отцу Александру для исповеди. Когда я окончил, к 
моему удивлению, я получил похлопывание по спине 
со словами: «Это не так плохо! Иди в оперу!».

Примерно год спустя я направлялся в Новую Брита-
нию, штат Коннектикут, чтобы провести каникулы с 
другом. Каким-то образом, сейчас не помню, как отец 
Александр узнал, что я туда собираюсь, а так как он 
тоже ехал в том направлении, предложил меня подвез-
ти. О Боже, думал я, о чем же я буду говорить с этим 
великим, эрудированным человеком городской куль-
туры? Одно дело – сидеть в классе на его лекции, и 
совсем другое дело – провести с ним вместе два часа 
в машине. Ну, и вот, я залез в машину, и прежде чем 
успел что-либо понять, мы уже обсуждали новый сезон 
в Метрополитен-музее. Время пролетело незаметно. 
Я открыл для себя другую сторону этого знаменито-
го богослова. Думаю, будет справедливым сказать, что 
отец А. Шмеман понимал, что слова апостола Павла к 
Филиппийцам приложимы также ко всем формам ис-
кусства: «Наконец, братия мои, что только истинно, 
что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, 
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что достославно, что только добродетель и похвала, 
о том помышляйте» (Флп 4:8).

Я не могу сказать, что хорошо знал отца Алексан-
дра. Он был человеком, несомненно, намного более 
глубокого ума, чем мой. Я не могу сказать, что был в 
числе его лучших студентов. Но я могу сказать, что во 
время той двухчасовой поездки передо мной открылся 
мир красоты и добра. Я узнал, что есть удивительная 
свобода в том, чтобы быть православным христиани-
ном. И за это я глубоко благодарен отцу Александру 
Шмеману.

Сан-Франциско, США
6 января 2021 г.

Перевод с английского
Татьяны Прохоровой



Братья Андрей (слева) и Александр Шмеманы
Фото из семейного архива семьи Шмеманов
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Владимир Ягелло родился в 1943 году в Париже. Окон-
чил факультет русской филологии и Институт восточ-
ных языков в Парижском университете. Окончил Свя-
то-Сергиевский богословский институт; в 1975  г. был 
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настоятель храма во имя иконы Знамения Божией Мате-
ри в Париже. Председатель радиостанции «Голос право-
славия»; вице-председатель общества «Икона». 
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ВОСПОМИНАНИЯ 
О ПРОТОПРЕСВИТЕРЕ 

АЛЕКСАНДРЕ ШМЕМАНЕ

Отец Александр каждый год приезжал с матушкой 
Иулианией в Париж к брату Андрею и всегда служил 
в нашем храме Знамения Божьей Матери. Наша семья 
была близка к семье Шмеманов, особенно – к семье 
Андрея Дмитриевича и Елены Александровны. Мы 
дружили и дружим с их детьми, а также и с детьми 
о. Александра, уехавшего в 1951 году в Америку. Эти 
встречи были всегда радостным событием, праздником.  
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В 1955 о. Александр был у нас на даче под Парижем и 
освящал недавно купленный моими родителями дом.  
В 1973 о. Александр крестил нашу дочь Ксению, в мо- 
мент, когда наш владыка Александр (Семёнов Тян-Шан- 
ский) был болен. Кроме того, о. Александра приглаша-
ли в семидесятых годах на съезды РСХД в местечко 
Bièvres, и каждое его выступление было настоящим 
фейерверком в конце съезда. Многие приезжали в вос-
кресенье днем именно на его заключительный доклад. 
Он вносил своей речью и трезвыми идеями оживляю-
щую струю в души присутствовавшей молодежи.

Братья-близнецы Андрей и Александр Шмеманы 
родились в Ревеле (ныне Таллин), в Эстонии в 1921 г. 
в семье офицера Лейб-гвардии Семёновского полка 
Дмитрия Николаевича Шмемана и Анны Тихоновны 
Шмеман (Шишковой). Семья эвакуировалась из Рос-
сии с армией генерала Юденича и нашла убежище со 
многими другими в Эстонии. Вскоре семья Шмеманов 
переехала в Париж, где окончательно устроилась, по-
сле краткого пребывания в Белграде. 

Братья Шмеманы учились в русском кадетском кор-
пусе имени Николая II в Вилье ле Бель, откуда корпус 
переехал позже в Версаль в хороший большой особняк 
с парком и плацем.

В корпусе братья Шмеманы получили прекрасное 
образование, и неоднократно вспоминали беседы ди-
ректора, генерала Римского-Корсакова о русской ли-
тературе, в частности, о поэзии Пушкина, Тютчева 
и других русских поэтов. Ему обязан был Александр 
своей любовью к чтению и к русской литературе. Уже 
тогда способность Александра к размышлению и оцен-
ке литературы и исторических фактов была подмечена 
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архимандритом Саввой (Шимкевичем) воспитателем 
кадет (чтобы отличить от политической партии было 
принято говорить и писать «кадет», а не «кадетов»). 
В эту эпоху уже работали молодежные организации, 
в частности РСХД, и при нем Дружина Витязей, ос-
нованная Н. Ф. Федоровым в 1926 г. Братья Шмеманы 
тоже посещали дом №  10 на ул. Монпарнас, где был 
центр молодежной деятельности. Учение Андрей за-
кончил в начале войны в русской гимназии в Булони, 
а Александр – во французском лицее Карно в Париже. 

В эти годы братья Шмеманы посещали собор св. Алек- 
сандра Невского в Париже и начали там прислуживать 
под управлением П. Е. Ковалевского (1901–1978), осно-
вавшего братство иподиаконов. Здесь, на богослужениях, 
возглавляемых митрополитом Евлогием, братья Шме- 
маны полюбили благолепие служб и на всю жизнь про-
никлись любовью к Церкви, к красоте православных 
богослужений. Оба были рукоположены в иподиаконов  
митрополитом Евлогием в 1940 г. Петр Евграфович от- 
мечает в своих дневниках 20-го февраля 1939 года: «Саша  
откуда-то (он очень глубокий человек) в 18 лет имеет не-
обыкновенное чутье к сложнейшим духовным вопросам 
и рассуждает как опытный церковный работник». 

Как известно, Александр поступил в Свято-Сергиев
ский Богословский институт в Париже в 1941-м году,  
и в 1945-м году был рукоположен во священника, и пос- 
ле окончания Института стал преподавателем истории 
Церкви, помощником профессора А. В. Карташёва. Оба  
брата женились, Александр на Иулиании Сергеевне  
Осоргиной в 1943 г., а Андрей на Елене Александровне 
Лодыженской в 1944 г. В 1951 г. отец Александр уехал с 
семьей в Америку по приглашению декана Свято-Вла-



Париж, Сергиевское подворье (так называют 
Свято-Сергиевский богословский институт и

церковь во имя прп. Сергия Радонежского), 1945 г. 
Слева направо: прот. Антоний Карпенко, 

архим. Киприан (Керн), еп. Кассиан (Безобразов), 
Александр Шмеман. Снимок сделан до руко-

положения Александра, поэтому он без креста.
Стоят: М. Г. Трубецкой, С. М. Осоргин.

Фото из архива Сергея Шмемана

Церковь во имя прп. Сергия Радонежского 
при Богословском институте.

Фото Василия Минченко
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Ульяна Шмеман и о. Александр 
на пароходе «Queen Mary» на пути в Америку, 1951 г. 

Дети слева направо: Анна, Мария, Сергей.
Фото из архива Сергея Шмемана

димирской семинарии в Нью-Йорке, о. Георгия Фло-
ровского. Андрей остался во Франции и был активен в 
НОВ1, в епархии и приходе. 

После смерти митрополита Евлогия в 1946 г. Андрей 
Дмитриевич был иподиаконом при митрополите Вла-
димире (Тихоницком) и заслужил его полное доверие. 
Таким образом, в 1952 г., в момент некоторой смуты в 
приходе Знамения Божьей Матери, Андрей Дмитриевич 
был назначен митрополитом Владимиром старостой в 
этом приходе, и уже позже избранным старостой пребы
вал на этом посту до 2005 г. Кроме приходской деятель-
ности Андрей Дмитриевич был также многие годы чле-
ном епархиального совета, и казначеем епархии. 

1 Национальная Организация Витязей. (Прим. ред.)
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В Свято-Сергиевском институте отцу Александру 
Шмеману очень много дали профессора А. В. Карташёв, 
архимандрит Киприан (Керн) и протопресвитер Нико-
лай Афанасьев. Отец Киприан (Керн) и отец Николай 
Афанасьев были крупными специалистами по литур-
гическому богословию, истории развития православно- 
го богослужения, главным образом, – Евхаристии. Фак-
тически эти профессора оказали огромное влияние на 
о. Александра и способствовали формированию его ми-
ровоззрения, в частности, его видения Церкви. 

Недаром первая книга о. Александра – Историче-
ский путь Православия. Неудивительно, что творчест
во о. Александра проявилось в трех областях: истории 
Церкви и экклезиологии, литургике, и пастырстве. Глав- 
нейшей заботой о.  Александра было свидетельство о 
вселенскости Православия, не ограничиваясь узкой рус- 
скостью, от которой отец Александр, тем не менее ни-
когда не отказывался. Известно, что о. Александр оста-
вался очень русским человеком, любителем русской 
поэзии, литературы, знатоком русской религиозной 
мысли; проповедником для русской аудитории в СССР 
на радио Свобода, что способствовало впоследствии его 
знакомству с Солженицыным. Отец Александр воспи-
тал своих детей в русском духе, и они прекрасно гово-
рят по-русски. Уже в бытность его редактором Епар- 
хиального Вестника во Франции (1946–1951) о. Алек-
сандр ясно выражал свое убеждение в том, что Спаситель 
открыл нам не религию, а Царствие Божье – в таинстве 
Евхаристии, открывающем нам жизнь вечную. Поэто-
му о.  Александр отвергал всякий клерикализм, как и 
обмирщение, ведущие к бытовой и замкнутой стороне 
жизни Церкви. 
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К концу жизни о. Александр пришёл к убеждению, 
что «…только православие, как истину о Боге, о чело-
веке, о мире, как общее видение космоса, истории, эсха-
тологии и культуры, можно сегодня противопоставить 
разложению и умиранию мира, созданного христиан-
ством, но от которого он в безумии своём отказался. 
Но чтобы это противопоставление было действенным, 
надо, чтобы православие снова стало Божественной 
простотой, Благой вестью в чистом виде, радостью, ми-
ром и правдой в Духе Святом»2.

Экклезиология о. Александра основана на эсхатоло
гическом измерении Церкви. Эсхатология касается кон- 
ца времен, но осуществляется для христиан здесь и 
теперь. Она предвосхищает Царствие Божье. Это по-
нятие стало своего рода лозунгом по-французски: ici 
et maintenant, по-английски: here and now, по-русски: 
здесь и сейчас. Отец Александр подчеркивает понятие 
непременной соотнесенности земного мира и Царствия 
Божьего. Все это возможно благодаря божественной 
воле и нашей жизни во Христе, следуя Евангелию. От-
сюда и видение поместной Церкви о. Александром. Оно  
вполне соответствует учению апостола Павла и первых 
отцов Церкви. Благодаря своей настойчивости о. Алек-
сандр, с участием о. Иоанна Мейендорфа смог довести 
до конца процесс автокефалии Православной Церкви в 
Америке: ОСА (Orthodox Church in America). Не «аме-
риканская», а – «в Америке».

Относительно литургического богословия, о.  Алек-
сандр считал что эта наука призвана дать основу для 
богословского исследования богослужения и всей  

2 Струве Никита. Православие и Культура. // Из письма  
о. А. Шмемана к Н. Струве. – М., 1992. С. 166.
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литургической традиции Церкви. Исходной точкой ра-
боты о. Александра является знаменитая поговорка от-
цов, к которой он всегда возвращался: lex orandi – lex 
credendi (лат. закон молитвы – закон веры). Для него бо-
гословие вообще не может развиваться вне литургики. 
Также как Священное Писание вдохновляет догматику, 
так и литургическое богословие должно изучать литур-
гические тексты и их использование догматическим бо-
гословием. Другими словами о. Александр призывает к 
изучению литургических фактов3, их истории и смысла. 

Больше всего о. Александр развил понятие эккле-
зиологии в своем исследовании Евхаристии, в котором 
каждая часть называется таинством. Следуя о. Нико-
лаю Афанасьеву, о. Александр подчеркивает значение 
царственного священства, священства всего собрания 
крещенных христиан, определяя место предстоятеля 
именно перед собранием, а не над ним. И никакие пере-
городки не могут отделить предстоятеля от общего соб
рания, ни алтарь, ни иконостас, ни врата, ни двери, ни 
занавес (катапетасма), ни какие-либо «тайные» молит-
вы или тайные священнодействия. 

Итак, совершение таинства Евхаристии становится 
местом примирения Божественного и человеческого, в 
воспоминании смерти Спасителя и Его славного Вос-
кресения, а также и второго пришествия. Литургия  
св. Иоанна Златоуста: «Поминающе убо спасительную 
сию заповедь, и вся яже о нас бышая, крест, гроб, трид-
невное воскресение, на небеса восхождение, одесную 
седение, второе и славное паки пришествие». Вся эсха- 
тология здесь. Напоминание о царственном священст

3 Литургические факты: последовательность молитв, их дейст- 
вительное значение как свидетельство веры. (Прим. авт.)
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ве, предполагает общее участие всего народа Божьего 
в этой живой встрече с Господом. Конечно, подразуме-
вается общее причащение всех присутствующих – всех 
участников совершения таинства Евхаристии. В этом 
отношении многое переменилось в практике наших 
приходов.

Отец Александр Шмеман известен как богослов, од- 
нако он был и пастырем. И, конечно, мужем своей же- 
ны – матушки Иулиании и отцом своих детей. Это был  
крайне добрый и живой человек, без каких-либо пре-
тензий, и в общении с людьми он совсем не рвался бо-
гословствовать. Наоборот, в жизни о. Александр любил  
быть в семейном кругу, шутить, острить и пользоваться  
обыкновенными радостями жизни. С точки зрения пас- 
тырской о. Александр очень внимательно ко всем отно-
сился и, в частности, всячески старался проповедовать  

Отец Александр с женой Ульяной Сергеевной
Фото из архива Сергея Шмемана
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на простом, ясном и доступном языке. Будучи отпрыс
ком русской интеллигентной военной среды, переехав 
в Америку, отец Александр прекрасно овладел англий-
ским языком, проповедовал, писал книги на нем. Отца 
Александра постоянно приглашали читать лекции в 
разных школах и университетах, так как он уже был 
широко известен. Никогда не побывав в России/СССР, 
отец Александр как-то отрешился от российской дейст
вительности, но благодаря своему таланту, книгам и ра-
диопередачам, вполне вписался в стихию русской куль-
туры. Его труды постоянно издаются, цитируются во 
всем православном мире, в частности, в России. 

У о. Александра было особое отношение к вопро-
су покаяния и исповеди. Он опасался подхода многих 
верующих к исповеди как к месту изложения психоло-
гических настроений и проблем, скорее чем к искрен-
нему покаянию. Он пишет в своих Дневниках, что не 
чувствует призвания заниматься «духовничеством» и 
скептически относится к понятию «духовника, управ-
ляющего своим чадом». Отец Александр предпочитал 
через проповедь привести человека ко Христу, к любви 
и свободе во Христе. Тем более, проповедник обраща-
ется также и к самому себе, к своим слабостям. 

Наследие о. Александра необъятное и является для 
нас всех богатым и благодатным сокровищем, чья акту- 
альность может еще многое нам открыть. 

В декабре 2008 года, в Париже состоялась конферен-
ция на тему именно этого наследия. Все выступления 
свидетельствовали о благодарности отцу Александру 
за его труды. 

Париж, Франция
Март 2021 г.
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Священник Православной Церкви в Америке.
Храм свт. Григория Богослова в Уаппингерс-Фоллс, 
штат Нью-Йорк.

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР ШМЕМАН
ДЛЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ:

ХРИСТОС И КРИЗИС НАШЕЙ ЭПОХИ

Со дня его смерти в 1983 г., наследие отца Алексан-
дра Шмемана вновь обретает голос на ежегодной мемо-
риальной лекции в Свято-Владимирской семинарии в 
Нью-Йорке, в которой расцветали его идеи, питая по-
коления духовенства и верующих и достигая широкой 
общественности через многочисленные публикации и 
лекции. Постоянная академическая кафедра и учреж-
дение ежегодного мероприятия подразумевают, что 
мысль этого человека представляется ориентиром и 
достижением для данного института – наследием, ко-
торое его духовные преемники желают чтить и нести 
другим. Здесь я поразмышляю о том, как о. Александр 
мог бы сформулировать церковный ответ на кризис на-
шего времени.

В качестве основополагающей идеи своих работ, по-
жалуй, лучше всего выраженной в его знаменитой лек-
ции «Между утопией и эскапизмом», о. Александр от-
стаивает срединный путь между двумя крайностями:  
сектантской изоляцией от реального мира на одном по-
люсе и, на другом полюсе, противоположным ей «про-
грессом», ведущим к эфемерной секулярной утопии.  
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Однако предложенный им срединный путь – это не 
компромисс между двумя крайностями, но, скорее, 
триумф восхождения из обоих тупиков к эсхатологи-
ческому видению осязаемого, реального мира – дома 
Воплотившегося Господа истории.

Нужно сказать, что для о. Александра эсхатология 
– это не какая-то смутная богословская категория, свя-
занная с будущими посмертными заботами человека, 
но, напротив, явление Царства, входящего и преобра-
жающего само Время. Для него это преображение в со-
вершенстве выявлено в литургии. В своей книге «Ев-
харистия. Таинство Царства» о. Александр пишет, что 
в литургии наше воспоминание «становится нашим 
вхождением в Его [Христа] победу над временем, над 
распадом его на “прошлое”, “настоящее” и “будущее”, 
вхождением не в какую-то отвлеченную и неподвиж-
ную “вечность”, а в “жизнь жительствующую”…»1.

Это восхождение над тиранией Времени просматри-
вается в восклицании καιρός, которым провозглашается 
Царство в начале евхаристической литургии, и далее, 
в воспоминании спасительных актов, которые «свер-
шились», и включении в эти акты «второго и славного 
пришествия», которое мы еще предвосхищаем. Здесь, в 
литургии, линейная последовательность истории вре- 
менно приостанавливается внутри первенствующей 
над ней эсхатологии: событий вечного значения, рож-
денных во вневременности Того, Кто пребывает ныне, 
и вовеки «посреди нас»! И пока богословы спорят о 
том, что «происходит» со Святыми Дарами, они упу-
скают из виду тот факт, что мы прежде призываем 

1 Шмеман Александр, прот. Евхаристия. Таинство Царст- 
ва. – Paris: YMCA-PRESS, 1988. С. 161.
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Святого Духа произвести перемену «в нас» и, как след-
ствие, «в предложенных здесь Дарах» («низпосли Духа 
Твоего Святаго на ны и на предлежащыя Дары сия»). 
Это мы, собравшиеся верные, бываем преображаемы, 
формируемы в Новое Творение, мы получаем способ-
ность вглядываться в неизъяснимые измерения Духа и 
через это воспринимать мир и всю его материальность 
как символ Царства.

На момент написания этой статьи Америка пережи- 
вает внутренний терроризм, идущий войной на ее свя-
щенные институты закона и правительства (подстре-
каемый лидерами, всенародно назначенными для их 
сохранения) – спровоцированный захват Капитолия –  
и это в день, который, по иронии судьбы, совпадает с 
празднованием христианской Церковью обновления 
всего творения погружением Христа в воды Иордана. 
Итак, вот мы непосредственно оказались в самой гуще 
культурных циклов Закона и Мятежа, поляризованных 
сил Консерватизма и Освобождения, и здесь о.  Алек-
сандр говорит о Христе именно как о единственном 
Кризисе, разрешающем непримиримое напряжение 
этих крайних полюсов человеческого общежития, про-
низывающее все фибры нашей жизни. 

Если этимологически «кризис» означает просеива
ние, отделяющее токсины от здорового организма, биб- 
лейское «плевелы от пшеницы», тогда сказанное Алек-
сандром Шмеманом должно быть актуально для всех 
аспектов человеческих дел:

«Есть только один кризис – благой и спасительный. 
Это – Христос […] В Нем исполнен Закон, но исполне-
на и Революция… […] Ибо в том-то и весь смысл его 
[христианства], что оно выход ввысь из самого этого 
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ритма. Оно есть возможность жить правдой революции 
внутри закона (то есть “падшего мира”) и правдой за-
кона (отражающего в падшем мире строй бытия) вну-
три революции. Ибо как закон – “во имя” той правды, 
которой живет революция, так и революция – “во имя” 
той правды, которой бессильно живет закон… Христи-
анство, таким образом, – их совпадение, coincidentia 
oppositorum2, и этот “синтез” закона и революции, испол- 
ненность их друг в друге – это и есть Царство Божие, 
сама правда, сама истина, сама красота, ибо Жизнь и 
Дух…» (8 декабря 1975)3.

Следующие слова из той же дневниковой записи 
дают нам представление о том, насколько душно было 
бы о.  Александру среди сегодняшних враждующих 
«сторон» не только в обществе, но, особенно, в Теле 
Христовом:

«Мне кажется, что тут ключ к христианскому вос-
приятию культуры, политики, да, конечно, и самой “ре-
лигии” – христианского “держания вместе”, а потому и 
свободы от консерватизма и “революционизма”. Отсю-
да – ужас и от “правого” христианина, и от “левого” (в 
их обособленности друг от друга). А для меня – объяс-
нение того, почему с “правыми” я так остро чувствую 
себя “левым”, а с “левыми” – “правым”»4.

Если о. Александр предостерег нас о том, что про-
клятие изначального грехопадения человека проявля-
ется в этом цикле закона, с одной стороны, и стремле-
ния к свободе от закона, с другой, если он смог показать 

2 Совпадение противоположностей (лат.).
3 Шмеман Александр, прот. Дневники. 1973–1983. –  

М.: Русский путь, 2005. С. 228.
4 Там же. С. 228–229.
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нам, как в Себе Самом Христос воплотил примирение 
и осуществление двух противоположностей, – то какие 
ответы сам Шмеман показывает или предлагает для 
нашего собственного пути подражания Христу? Какие 
ответы он дает, которые заключали бы в себе подлин-
ную надежду для Церкви и, как следствие, для мира? 
Как мы восходим со Христом в Новое Творение, кото-
рое Он создал из нас через Свое общение с нами в на-
шей земной плоти?

Когда мы смотрим на статьи о. А. Шмемана, посвя-
щенные святым, на его биографические очерки, как, 
например, широко известные «Три митрополита», или 
его хвалебные «юбилейные» слова о таких светилах, 
как о. Сергий Булгаков, мы видим, что он обращал вни-
мание не столько на их богословские или исторические 
достижения, сколько на малые особенности их лично-
сти и образа жизни. В митрополите Леонтии Шмеман 
подчеркивает его кротость и любовь к детям; у велико-
го философа Булгакова не его теории, а его глубокую 
погружённость в светоносный опыт литургии. Харак-
тер, а не великие дела, – вот отличие этих людей.

В своих экскурсах в русскую литературу о.  Алек-
сандр всегда подчеркивал образы, казалось бы, незна-
чительные, такие как старая тёмная и раздражающая 
многих женщина – подлинная героиня «Матрёнина 
двора», «без которой, – по слову Солженицына, – не 
стоит село. Ни город. Ни вся земля наша»; или как че-
ховский старший садовник, который никогда не мог 
посмотреть на своего ближнего, насколько бы тот ни 
был запятнан, иначе чем как на прекрасное дитя Божие.

Очевидно, что не только облако свидетелей Церкви, 
явленное в ее святых, но и это богатое пространство 
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встреченных по жизни людей и литературных персона-
жей сформировало собственную уникальную личность 
о. Александра. Я никогда не могу дочитать то место в 
Евангелии, где говорится о первой попытке арестовать 
Иисуса, без того чтобы не вспомнить при этом о. Алек-
сандра. Служители возвращаются ни с чем к фарисеям 
и оправдывают себя так: «Никогда человек не говорил 
так, как Этот Человек» (Ин 7:46). Отец Александр при-
влек нас, кому посчастливилось жить в его время, тем, 
как он говорил слова жизни, истины и радости. Даже 
его откровенные и даже едкие «обличения» (рассыпан-
ные среди его дневниковых записей и щедро приправ-
ленные перцем) неизменно выдержаны в духе скорби 
о заблудших и творящих зло. При этом он никогда не 
выставляет их как врагов, которых надо сокрушить. Он 
прекрасно отдавал себе отчет, что даже многие из его 
«героев» и святых терпели поражение в сфере «успеш-
ности» с точки зрения мира. Для отца А.  Шмемана 
кризис, выявляемый во Христе, подлинное различение 
духов, состоит не в том, чтобы проклясть грешника, 
но в том, чтобы опознать и разоблачить идолов, под-
меняющих правду и овладевающих своими жертвами 
(Ин 5:21). Богословие, лишенное свидетелей о Царстве 
света и радости, богословие, поляризующее человека 
против брата его, – это не богословие вовсе.

Отец Александр смиренно стоял перед разверз- 
шимся пространством истории, отчетливо излагая раз-
ницу между Царством явленным, удостоверенным и 
присутствующим во Христе – и тем, как нам различить 
и воплотить это Царство в его историческом и куль- 
турном антураже. Возможно, мы только сейчас, в на-
шем нынешнем кризисе политической, культурной и 
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религиозной поляризации и растущей по экспоненте 
разделённости на фракции в Теле Христовом, опознаем, 
как каждый из нас уловлен смертельными тисками той 
или иной полярности, пребывая в лагере нашей собст
венной «праведной» группы и единственно верного 
мировоззрения. Ходить в уверенности о бессмертии 
«сынов Божиих» (Лк 20:36) значит выстоять в свободе 
от этой циклической ловушки, восстать со Христом в 
Новое Творение, которое Он соделал из нас Своим со-
участием в нашей земной плоти. Только в этой свободе 
имеем мы «слово», чтобы предложить его миру.

27.01.2021 г.

Перевод с английского5 
Татьяны Прохоровой

5 Posted in Church and Modern Society, Sacramental and 
Liturgical Life, Theology and tagged Alexander Schmemann, 
Eschatology, Fr. Alexis Vinogradov on January 27, 2021.
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ОТЕЦ АЛЕКСАНДР ШМЕМАН

С отцом Александром Шмеманом я знакомился (ко-
нечно же, не с ним лично, а с его творчеством) несколь-
ко раз, постепенно. Первая встреча произошла в самом 
конце 70-х годов прошлого века. Мне на несколько 
дней дали почитать книгу «Исторический путь Право-
славия». Книга произвела неизгладимое впечатление.  
Я даже не представлял, что можно вот так вдохновенно 
и в то же время честно писать книги по истории Церк-
ви. Особенно о Вселенских Соборах, об отцах этих 
Соборов. Они же святые, мы их прославляем – память 
отцов Первого Вселенского Собора, память отцов ше-
сти Вселенских Соборов, отцов Седьмого Вселенского 
Собора. А здесь все их страсти, споры, метания. Одним 
словом, я был настолько поражен, что решил книгу 
законспектировать, так как её надо было вернуть. По-
том зачитывал эти конспекты, пояснял, дополнял тем, 
что запомнил из книги, друзьям в «малых группах», в 
которых я участвовал. Интересно то, что имя автора у 
меня не запечатлелось, только название книги запом-
нилось на всю жизнь.

Вторая встреча произошла в конце лета 1983 года. 
Я делал первую попытку поступить в семинарию. На 
время вступительных экзаменов всех абитуриентов по-
селили в общежитии МДС, в Троице-Сергиевой лавре. 
Селили нас по 7–10 человек. То есть возможностей для 
общения, как и свободного времени, было много. В то 
время я, конечно, был активным приверженцем отца 
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Александра Меня, и говорить мог только о нем, какой 
он умный, какие прекрасные книги он пишет, какие 
удивительные проповеди произносит. Надо сказать, что  
большинство абитуриентов были из провинции и про 
отца Александра Меня ничего не знали, поэтому кто-
то слушал с интересом, кто-то уходил от разговоров 
о каком-то странном священнике, который, видите ли, 
проповедует в храме, да еще и книжки пишет. К со-
жалению, я тогда плохо понимал, какие опасные и для 
себя, и для отца Александра Меня беседы я там вёл. Но 
в нашей комнате был ещё один москвич, тогда просто 
Саша, теперь Александр Иванович Кырлежев, извест-
ный церковный публицист и историк. Вот он-то и на-
мекнул мне, что в беседах надо быть осторожней. Да 
и, вообще, что это я всё – Мень, Мень, есть же и дру-
гие замечательные священники и богословы. Помню, я 
стал спорить, ведь других я не знал. А он мне назвал 
имя отца Александра Шмемана, стал что-то рассказы-
вать о нем. Я спросил с иронией – и что же он такого 
написал? Одной из первых Саша назвал книгу «Исто-
рический путь Православия». Вот теперь я запомнил 
это имя. 

Через год (только через год) поступив в семинарию, 
и благодаря некоторым знакомствам и определенным 
обстоятельствам, я получил широкий доступ к библио-
теке Академии. Вот там-то и нашлись некоторые книги 
отца Александра Шмемана. Читал их запоем, хотя с по-
ступлением в семинарию стало совсем мало свободно-
го времени. Позже, когда я уже служил в Подмосковье, 
западные братья прислали нам на приход целую биб
лиотеку религиозной литературы (конечно, Тамиздат). 
У нас еще ничего такого не печатали. Это был, наверно, 
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1990-й год. Советский Союз, деревенский приход, а тут 
такое богатство – 300 томов прекрасной литературы. 
На таможне целый месяц проверяли эту посылку, но 
отдали всё. Были там и книги отцов Александра Меня 
и Александра Шмемана. Счастью не было предела. Но 
главную, на мой взгляд, книгу Шмемана «Евхаристия. 
Таинство Царства» я к тому времени уже, конечно, знал 
и служил Литургию у себя в деревне так, как он за-
вещал – открытые Царские Врата, все молитвы вслух, 
проповедь после Евангелия. Ну и главное, это попытка 
создать подлинно общинную жизнь. Всё это пригоди-
лось потом и в Москве.

В 1995 году началась работа на ХЦОК1 и радио «Со-
фия». Работы было много, постоянно нужно было по-
дыскивать темы для передач в прямом эфире. И чтение, 
комментирование книг отца Александра Шмемана, его 
проповедей всегда было беспроигрышным вариантом. 
Конечно, невозможно было заполнить весь эфир одним 
Шмеманом, но возвращение к нему всегда было празд-
ником! А уж какой праздник начался, когда были из-
даны его Дневники. Их на радио можно было читать 
почти подряд несколько месяцев, обсуждать, спорить, 
а главное, учиться у отца Александра по-новому смо-
треть на мир, на жизнь, учиться радоваться простой 
человеческой жизни. Для меня этот праздник продол-
жился, когда в ноябре 2010 года в «Доме Русского За-
рубежья» должен был пройти семинар «Богословие 
радости», и мне предложили сделать небольшое вы-
ступление. Я сейчас уже не помню, было ли всё меро-
приятие посвящено отцу Александру Шмеману или 

1 Христианский церковный общественный канал. (Прим. 
ред.)
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речь шла вообще о радости в богословии, но я решил 
говорить о радости общения в его работах. Работалось 
с огромным удовольствием, но и с трудом. Ведь хотя 
текст получился не очень большой (время выступле-
ния было ограничено), необходимо было просмотреть 
главные его работы, ну и, конечно, заново пролистать 
Дневники. И хотя к тому времени многие проповеди 
отца Александра и его Дневники уже были прочитаны 
и прокомментированы мною на радио (и не единожды), 
именно в процессе подготовки к этому выступлению 
я понял, что отец Александр был очень светлым и ра-
достным человеком, и всё его творчество буквально 
пронизано тихой светлой радостью. И именно с этого 
момента я стал часто повторять своим прихожанам, что 
безрадостное христианство — это вовсе не христиан-
ство. У христиан всегда есть причина, основание для 
радости, а повод найти нетрудно. Как можно быть ве-
рующим человеком, знать, что есть любящий тебя Бог, 
и не радоваться?!.

К сожалению, приходится признать, что, хотя многие 
труды отца Александра Шмемана были изданы и пере-
изданы в России, и сегодня его духовное наследие, его 
творчество многими верующими у нас не понято, не-
дооценено и не востребовано. И не только народом, но 
и многими священнослужителями. Что, конечно, огор- 
чает.

Светлая и вечная память отцу Александру!
Москва, Россия

30 января 2021 г.
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РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ2

Я должен признаться, что был смущен, получив 
приглашение принять участие в этом семинаре. Воз-
никло сомнение, может ли «Радость» быть объектом 
богословия. Казалось бы, радость – это что-то слиш-
ком простое, профанное, из обыденной жизни, а бого-
словие должно оперировать какими-то другими, более 
возвышенными, сугубо религиозными категориями. 
Одним словом, сработало то, что так активно в своих 
Дневниках3 обличал о. Александр Шмеман – склон-
ность церковных людей «идеализировать» богословие, 
отрывать его от реальной жизни. Правда, это сомнение 
очень быстро рассеялось; достаточно было заглянуть 
в несколько Словарей Библейского Богословия, чтобы 
убедиться, что в каждом из них есть статья, посвящен-
ная «Радости». Более того, эти статьи оказались одни-
ми из самых объемных и содержательных. При этом в 
статьях указывались связи этого слова с такими сугубо 
богословскими категориями, как «Бог», «Царство Не-
бесное», «Дары Святого Духа» и многими другими. Да 
и Послания ап. Павла вспомнились. Как-то сразу ста-
ло понятно, что говорить о Боге, о Царстве Божьем, не 
имея в виду радость, просто невозможно. 

Но радость радости рознь. Есть простые человече-
ские, скажем так, житейские радости, а есть радости, 
как любят говорить церковные люди, «духовные», свя- 
занные исключительно с религиозной практикой. На-

2 Вытупление на конференции «Богословие радости», 
проходившей в «Доме Русского Зарубежья» в ноябре 2010 г. 
(Москва). Публикуется впервые.

3 Шмеман Александр, прот. Дневники. 1973–1983. –  
М.: Русский путь, 2005. (Прим. ред.)
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пример, радость молитвенного предстояния Богу, ра-
дость о Боге, о Церкви, о вере, даже, если хотите, радость 
об исполненном религиозном долге. Вот такие «духов-
ные» радости, конечно же, имеют самое непосредствен-
ное отношение к христианскому богословию. И можно 
найти великое множество примеров тому в творчестве  
о. Александра Шмемана. Достаточно пролистать его 
главную, на мой взгляд, работу Евхаристия. Таинство 
Царства Там, начиная с конца первой главы, если не 
на каждой, то, по крайней мере, через одну-две стра-
ницы, на которых речь идет об изначальном, т.е. под-
линно христианском понимании Евхаристии, есть упо-
минания такого рода радости. Это и радость собрания 
в Церковь, радость узнавания в ней Царства Небесного, 
т.е. радость новой жизни, даруемой в Церкви, и радость 
о том, что «будущий век», грядущее Царство Божье, 
«уже явлен, уже дарован, уже “посреди нас”». Это ра- 
дость восхождения, радость приношения, радость 
встречи со Христом, и так до конца книги. На послед-
ней странице читаем: «Как ясно все, как просто и свет-
ло. Какой полнотой наполнено. Какой радостью прони-
зано. Какой любовью озарено. Мы снова в начале, где 
началось наше восхождение к Трапезе Христовой в Его 
Царствии». Да, это радость о Царстве Божьем, дарован-
ном нам и явленном в Евхаристическом общении «уже 
здесь и сейчас». Это то, о чем ап. Петр лепетал на горе: 
«Господи! хорошо нам здесь быть». 

Но можно ли считать, что только эта радость являет-
ся предметом богословия, что только она заслуживает 
нашего внимания. Нет, конечно же, нет. К «духовным» 
радостям относятся и радость творчества, и радость о 
красоте Божьего творения. И эти радости приобщают 
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нас к вечности, дают опыт присутствия Бога в нашей 
жизни. Как красиво, с какой любовью пишет об этом о. 
Александр в своих Дневниках. И при этом как бы ми-
моходом. Вот, например: «А вместе с тем, читая лек-
ции, утром, вдохновляешься все так же. Всегда чувство 
– что все главное мне открылось при чтении лекций. 
Точно кто-то другой их читает мне!», и чуть дальше: 
«Сегодня лекция: о воскресном прокимне за всенощ-
ным бдением, о подготовке к чтению и о самом чтении 
Евангелия и т.д. И снова – сколько сам для себя радост-
но открываешь в этой попытке непередаваемое пере-
дать другим». И еще о творчестве: «Все эти дни – пи-
сание, пускай даже урывками, моего “Водою и Духом”, 
вдохновляющее и радостное. В каком я счастливом 
настроении, когда могу работать над любимым, при-
касаться к “единому на потребу!”. А вот буквально в 
одной строчке и о природе, и о творчестве: «Удивитель-
ный, совершенно весенний день! Почти жарко. Весь 
день дома за столом. Счастье». Или вот: «Изумитель-
ные, весенние дни. И как только остаюсь один – как 
вчера, в Harlem, опоздав на поезд, – счастье, полнота, 
радость». И, конечно же, о значении красоты природы: 
«Как изумительна была поездка по Taconic Parkway в 
солнечном пожаре осенней листвы. Я думал: почему 
мы знаем, что кроме “мира сего“ – падшего и во зле ле-
жащего – есть, несомненно есть иной, чаемый? Прежде 
всего через природу, ее “свидетельство”, ее раненую 
красоту… Все свидетельство, вся красота природы – 
об ином, о Другом». И через месяц еще: «И все тот же 
золотой осенний свет, то же небо, та же заливающая 
сердце радость от всего этого». А за полгода до этого: 
«Лучезарный, солнечный, весенний день. Он как будто 
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сам звенит молитвой: “Радости приятелище! Тебе подо-
бает радоваться единой!”».

Можно было бы подумать, что о. Александр мизан-
троп, склонный к уединенной созерцательной жизни. 
Особенно если вспомнить его заметки по поводу по-
литики, церковного активизма, скандалов в Семинарии 
и вообще в церковной жизни, по поводу настроений в 
эмигрантской среде. Да и сам он признает, что всегда 
испытывал, «с самого детства: странное удовольствие, 
почти счастье от созерцания, от ощущения мира “со 
стороны”. Именно не просто “ухода” (какое мне, мол, 
дело!), не равнодушия, а внутреннего detachment (отре-
шения, отстраненности)». Или вот: «Наконец после все-
го – действительно страшного – напряжения этих дней 
остаюсь один на аэродроме в Цюрихе. Снова дождь и 
туман. Снова привычная западная толпа, в сущности –  
мой мир. В котором мне просто. Просто – в смысле 
привычной принадлежности к нему и внутреннего в 
нем – одиночества, свободы». 

То есть, с одной стороны, действительно склон-
ность к созерцанию, к отстраненности, и в то же время  
о. Александр человек совершенно городской, любящий 
город с его ритмом жизни, с его суетой. Вот его при-
знание: «Сегодня, ранним утром, пятнадцать блоков 
по Park Avenue. Как я люблю эту утреннюю городскую 
суету, как всегда любил ее». Он любит Нью-Йорк, а с 
какой любовью он пишет о Париже. Город с его улица-
ми, магазинами, с его звуками, с его толпой, с напол-
няющими эти улицы и магазины людьми по-настояще- 
му его радует. Потому что это сама жизнь. Вот как он 
сам об этом пишет: «Мне все делалось страшно инте-
ресным: каждая витрина, лицо каждого встречного, 



156	 Священник Владимир Лапшин

конкретность этой минуты, этого соотношения по-
годы, улицы, домов, людей. И это осталось навсегда: 
невероятно сильное ощущение жизни в ее телесности, 
воплощенности, реальности, неповторимой единично-
сти каждой минуты и соотношения внутри ее всего… и 
чуть дальше. – Это опыт мира и жизни буквально в све-
те Царства Божия, являемого, однако, при посредстве 
всего того, что составляет мир: красок, звуков, движе-
ния, времени, пространства, то есть именно конкрет-
ности, а не отвлеченности».

И вот здесь мы вернулись к тому, с чего начали. 
Именно жизнь с ее простыми житейскими радостями 
доставляет о. Александру подлинную радость, приоб-
щающую к опыту Царства Божьего. Для него и христи-
анство, и Евхаристия, и Церковь – это не религия, а сама 
жизнь в ее глубине, реальное присутствие в этом мире 
того, «чем все так или иначе светится, к чему все так 
или иначе относится». Вообще одно из любимых слов 
о. Александра – “отнесенность”. Он задается вопро- 
сом: «Но что такое, в чем эта “отнесенность”? Мне ка-
жется, что именно этого я никак не могу объяснить и 
определить, хотя, в сущности, только об этом всю жизнь 
говорю и пишу (литургическое богословие – В. Л.)».  
Действительно, всем своим творчеством о. Александр 
пытался ответить на этот вопрос, для нас же сегодня 
важно то, что объектом его богословия, по его собст
венному признанию, является именно жизнь с ее про-
стыми житейскими радостями, жизнь в ее отнесенно-
сти к Царству Божьему. 

И особое место среди радостей жизни занимает ра-
дость общения. Особое место не только потому, что это 
самая большая радость, но и потому, что с общением 



Радость общения	 157

тоже все непросто. Не всякое общение радость. Доста-
точно вспомнить, как о. Александр относился к цер-
ковным съездам, богословским конференциям, к все-
возможным спорам и обсуждениям. И даже к личным 
беседам на, так называемые, «духовные» темы. Вот, 
хотя бы, такая запись: «Страшная трудность для меня 
личных разговоров. Почти отталкивание от всяческой 
“интимности”. Мучительная нелюбовь исповедовать. 
О чем в христианстве можно столько “разговаривать”? 
И для чего?». Или вот о богословии и обсуждениях:  
«И вера в “обсуждения”, “выяснения”, “коммуника-
ции”. Ни один человек в мире не обогатился обсужде
ниями. Только встречей с реальностью, с правдой, доб- 
ром, красотой». И на той же странице: «Но прельсти-
лось (имеется в виду богословие – В. Л.) чечевичной 
похлебкой обсуждений и доказательств, захотело стать 
словом научным – и стало пустотой и болтовней». То, 
о чем здесь говорит о. Александр, можно было бы на-
звать «первородным грехом» богословия – оно должно 
было бы быть искусством, искусством жизни, а захоте-
ло стать наукой.

Но вернемся к радости общения. Несмотря на все 
трудности, о. Александр испытывает настоящую ра-
дость от общения с людьми, но только тогда, когда это 
подлинное общение, а не говорильня. Вот как он сам 
определяет это: «То же самое и в общении. Оно не в 
разговорах, обсуждениях. Чем глубже общение и ра-
дость от него, тем меньше зависит оно от слов. Наобо-
рот, тогда почти боишься слов, они нарушат общение, 
прекратят радость…» И в той же записи – «Брат Анд
рей: мы трех “серьезных” слов не сказали друг дру-
гу за последние двадцать лет, но встречи и общение 
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с ним одна из главных, реальнейших радостей моей  
(и, я знаю, его) жизни, бесспорное, очевидное “добро”». 
И как иллюстрация к этому: «Заехали на пруды, где ку-
пались когда-то; с ними связано у меня воспоминание 
праздника. Чудная поездка, и все время чувство полно-
го единства с Андреем, абсолютного общения в том же. 
Чистая радость». Ну, хорошо, Андрей – брат-близнец, 
это особая статья, но возможно ли такое общение с 
другими? Возможно. Вот читаем: «Что такое счастье? 
Это жить вот так, как мы живем сейчас с Л., вдвоем, 
[наслаждаясь] каждым часом (утром – кофе, вечером – 
два-три часа тишины и т.д.). Никаких особенных “об-
суждений”. Все ясно и потому – так хорошо!». 

И опять возможны возражения: жена, да еще после 
тридцати лет совместной жизни, это не другой человек, 
это твое продолжение, второе «я». И детей не будем тро-
гать, и внуков. С этим все понятно. А вот с совсем дру-
гими, как говорят, с посторонними людьми можно ли 
так общаться и радоваться? Да, можно, и о. Александр 
многажды об этом свидетельствует. Например: «Нако-
нец, поздно вечером, после лекции, – полчаса у Кобло-
шей с ними и с Губяками. Радостное чувство братства, 
единства, любви. Почему нужно все это записывать? 
Чтобы знать, сознавать, сколько все время дает Бог,  
и греховность нашего уныния, ворчания, нерадости».  
А вот о беседе с Мишей Меерсоном: «Для меня осо-
бенно радостно – это наше согласие в том, в чем я так 
остро чувствую свое одиночество в Православии… 
Чудный разговор: удивительно, что только русские “от- 
туда” сохранили тайну этой беседы, этого разговора 
как действительного общения».

Чтобы как-то закончить, попробуем подвести итог. 
Все, о чем размышлял о. Александр, о чем он говорил 
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и писал, это христианство с его вестью о Царстве Бо-
жьем. Но весть о Царстве, которое есть сама Радость, 
не может быть безрадостной, поэтому унылое, серое, 
безрадостное христианство невозможно. Вообще то оно  
бывает таковым и даже довольно часто, но в таком слу-
чае оно просто христианством не является. При этом 
Царство Божье не только обещано нам, оно уже даро-
вано, оно уже явлено «здесь и сейчас». Явлено, прежде 
всего, в Евхаристии, Таинстве Церкви, которая всегда 
праздник, всегда радость. Однако, если Царство уже 
«здесь и сейчас», оно не может быть в нашей жизни 
только по воскресеньям или по понедельникам, или 
только по каким-то другим дням. Значит, оно может 
и должно быть реализуемо, воплощаемо в этом мире 
через саму жизнь, простую повседневную жизнь про-
стых людей с ее простыми житейскими радостями. И 
быть сегодня христианином, как и тысячу, как и две 
тысячи лет назад, это значит быть свидетелем прише-
ствия Царства Божьего, Царства любви, мира и радо-
сти, а значит жить, просто жить, даря жизнь и радость 
другим. И тем самым уподобляться Богу. 

И в заключение еще одна цитата из Дневников Шме-
мана: «Больше всего меня занимает – что делают люди, 
когда они “ничего не делают”, то есть именно живут. 
И мне кажется, что только тогда решается их судьба, 
только тогда их жизнь становится важной. “Мещан-
ское счастье”: это выдумали, в это вложили презрение 
и осуждение активисты всех оттенков, то есть все те, 
кто, в сущности, лишен чувства глубины самой жизни, 
думающие, что она всецело распадается на дела… “Он 
не имел личной жизни”, – говорим мы с похвалой. А 
на деле это глупо и грустно; и тот, кто не имел личной 
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жизни, в конце концов никому не нужен, ибо людям 
друг от друга и друг в друге нужна жизнь. Бог дает 
нам Свою жизнь (“чтобы имели мы жизнь за жизнь” – 
Кавасила), а не идеи, доктрины и правила. И общение 
только в жизни, а не в делах».

Когда-то о. Георгий Флоровский переживал, что 
школьное, или лучше сказать, академическое богосло- 
вие утратило «святоотеческую перспективу», имея в 
виду разрыв с Византией, с «эллинским» методом бо-
гословствования. Но проблема, как мне кажется, го-
раздо глубже, проблема в том, что само средневековое 
византийское богословие еще раньше утратило библей-
скую перспективу, утратило евангельское отношение к 
жизни. Одним словом, на мой взгляд, главная заслуга 
о. Александра и ценность его творчества в том, что он 
пытался, и порой достаточно успешно, восстановить 
достоинство повседневной жизни человека со всеми ее 
радостями. Достоинство той жизни, которой церков-
ные люди очень часто пренебрегают, которую считают 
уж если не грехом, то, по крайней мере, проявлением 
человеческой немощи. А на самом деле эта жизнь, мо-
жет быть, то единственное, что чего-то подлинно сто-
ит, если она, конечно, пронизана светом и радостью 
Царства Божьего. И в таком отношении к жизни нет 
ничего, что противоречило бы Евангелию. Это само 
Евангелие и есть.

Москва, Россия
Ноябрь 2010 г.



Священник Роберт Арида
Сьюзен Арида

Сьюзен Арида и отец Роберт Арида – семейная пара, 
выпускники Свято-Владимирской духовной семинарии 
(Крествуд, штат Нью-Йорк). Прот. Роберт Арида – на-
стоятель кафедрального Троицкого собора в г. Бостоне, 
Православная Церковь в Америке.  

ВСПОМИНАЯ ОТЦА АЛЕКСАНДРА

Осенью 1977 г., через три месяца после нашей свадь-
бы, мы погрузили всё свое имущество частично в, а ча-
стично на Chevy Blazer и отправились в поездку дли-
ной в 4 999 миль – на север от города Хомер на Аляске. 
Оттуда нам предстояло взойти на паром Тустумена и 
в течение девяти часов добираться до острова Кадьяк, 
где располагается Свято-Германовская семинария. Ра- 
нее той весной нам позвонил ее секретарь Михаил 
Михалик с просьбой рассмотреть возможность препо-
давания в этом учебном духовном заведении. До это-
го ни один из нас не задумывался, куда мы пойдем по 
окончании Свято-Владимирской семинарии, но теперь 
перед нами открывалась возможность преподавать в 
самой большой и самой удаленной епархии Северной 
Америки. Соблазненные таким предложением, мы, тем 
не менее, взвешивали все «за» и «против»: это был со-
вершенно незнакомый мир, а зарплата представляла со-
бой крошечную «стипендию». Однако отец Александр 
Шмеман уговаривал нас ехать. Он заверил нас, что это 
будет «продолжение медового месяца».
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За три года, проведенные в Кадьяке, родилась Катя, 
наш первенец. Сложились дружеские отношения с пре-
подавателями, сотрудниками, студентами и членами 
общины Кадьяка. Они стали нашей большой семьей. 
Но внутри этих новых взаимоотношений всегда при-
сутствовал отец Александр. Наша связь с ним укрепля-
лась благодаря переписке и нерегулярным телефонным 
звонкам (весьма дорогостоящим). Мы всё больше по-
нимали, какое влияние он и другие члены Свято-Вла-
димирской семинарии оказали на нас, теперь, когда мы 
стремились приложить то, чему мы там научились, и 
поделиться этим с другими.

В частности, преданное стремление отца Александра 
донести Христа до каждого, побудило нас искать пути 
общения со студентами, для которых английский язык 
не был родным, и с теми жителями города, у которых 
были вопросы относительно церкви и церковной жизни.

Во время нескольких телефонных разговоров отец 
Александр сообщал нам, что планирует поездку в Свя-
то-Германовскую семинарию, и мы несколько раз были 
сильно разочарованы, когда намеченная поездка сры-
валась, и наконец настолько же сильно обрадованы, 
когда он оказался на борту дневного рейса из Анкорид-
жа1 – одного из двух ежедневных рейсов в Кадьяк. Но 
уникальные, подверженные быстрой смене погодные 
условия Кадьяка всё еще могли создать препятствие 
для приземления самолета, и когда его самолет, нако-
нец, коснулся земли и трехдневный визит стал реаль-
ностью, это было поводом для коллективной благодар-
ственной молитвы. Поприветствовать его собрались 
преподаватели семинарии, включая епископа Григория 

1 Крупнейший город на Аляске. (Прим. ред.) 
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Афонского и декана семинарии отца Иосифа Крита, а 
также сотрудники, студенты и горожане. Пробираясь 
сквозь толпу, он увидел нас. «Аридас!» – прогремел 
его голос. Захватив каждого из нас одновременно в 
объятия обеими руками, он улыбнулся и сказал: «Мы 
поговорим». Когда он произнес это, молодой человек 
с континентальной части США, обозреватель церков-
ной жизни в своем родном маленьком городке, жажду-
щий получить похвалу от известного клирика, прервал 
нашу беседу. «Да, я бывал у вас, видел ваши русские 
безделушки, – сказал отец Александр. И насмешливо 
добавил, – я был у Ваших людей. Я не уверен, что они 
верят в Бога, но они точно верят в Вас».

Несмотря на то, что отец Александр пересек четыре 
часовых пояса, он прибыл в Кадьяк с неиссякаемым за-
пасом энергии, готовый к бесконечному потоку лекций, 
церковных служб и встреч с семинарской администра-
цией. И, хотя синдром нарушения суточного ритма его 
таки настиг, мы не заметили, чтобы он хоть сколько-то 
сбавил обороты, утратил свою любознательность по 
отношению к этому новому месту или радость нахо-
диться среди нас. Он общался с такой интенсивностью, 
какой мы никогда прежде не видели, выражая искрен-
нее желание переброситься словом с любым, кто под-
ходил к нему, и одновременно, не выбиваясь из рамок 
своего изнурительного графика.

Данное отцом Александром обещание «поговорить» 
сбылось, когда мы пригласили его отведать камчатско-
го краба, только что выловленного нашим приятелем-
рыбаком. Прибыв в наше ветхое жилье, отец Александр 
на мгновение стал в тупик, пытаясь открыть кухонную 
дверь, из тех, на каких обычно натянуты сетки. «Она не 
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открывается», – сказал он. «Мы знаем, – заверили мы 
его, – Вы должны пролезть в проём, предназначенный 
для сетки». Он подчинился, ничуть не смутившись. 

25 марта 1980 г. 
Слева направо: Сьюзен Арида, о. А. Шмеман, 

Роберт Арида, Йост ван Россум

Одним из ярких моментов визита была поездка на 
семинарском микроавтобусе в залив Монашка с отцом 
Михаилом Олексой и Йостом ван Россумом. Оттуда 
открывался панорамный вид на Еловый остров и бес-
крайний простор северо-западной части Тихого океа-
на. В этих опасных водах с непредсказуемыми ветрами 
и течениями св. Герман2 проделал путь в утлой лодочке 
на веслах от Елового острова до Кадьяка. Увиденное 

2 Преподобный Герман Аляскинский родился в России в 
середине XVIII века; стал монахом на Валааме; вошел в Ка-
дьякскую духовную миссию, созданную для проповеди Еван-
гелия среди языческих народов Аляски. Почти всю жизнь 
прожил на острове Еловом, где и скончался в 1836 г. Канони-
зирован в 1969 г. Рака с мощами преп. Германа находится в 
г. Кадьяке, в храме Воскресения Христова. (Прим. ред.)
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явно произвело впечатление на отца Александра. Он 
восхищался величественной мощью творения: морем, 
снежными вершинами, вулканическим побережьем, па- 
рящими орлами, тюленями и дельфинами. Мы стояли 
вместе с ним на берегу в молчании, также потрясенные 
красотой и величием природы.

«…Поездка с Бобом [Арида] и его женой [Сьюзен],  
о. М[айклом] Олексой и Йостом [ван Россумом] по 
острову. Грандиозный, великолепный, “славословный” 
вид на море, совершенно белые горы и Spruce Island… 
“Исполнь славы Твоея…” Поразительно». (Дневники3.  
25 марта 1980) 

Отец Александр глубоко интересовался студентами 
семинарии, а они – им. Являя собой смешение самых 
разнообразных этносов, включая эскимосов из деревень 
вдоль великих внутренних рек, алеутов с далекой цепи 
Алеутских островов, атабасков с полуострова Аляска 
и тлинкитов с территории Ситка, семинарские студен-
ты во всей полноте были самими собой, без претензий 
и гордости. Обладая тонкой наблюдательностью, отец 
Александр особенно умилялся их детьми. Как он позже 
отмечал в своем дневнике, в их присутствии в церкви 
было что-то «естественное» и тем самым «подлинное», 
далее поясняя, что их благочестие контрастирует с ча-
сто надуманной «религиозностью» новообращенных и 
их детей, которую он наблюдал в других местах. 

«…Вечером чудная всенощная в переполненной 
церкви. Опять – умиление алеутскими детьми (их мас-
са!), чувство чего-то подлинного, глубоко отличного от 
американской «религиозности», даже православной…

3 Александр Шмеман, прот. Дневники. 1973–1983. М.: Рус- 
ский путь, 2005. С. 525. (Прим. ред.)
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…Во время службы не могу оторвать глаз от алеут- 
ских детей – с толстыми щеками и узкими черными 
раскосыми глазами. В особенности одна девочка – не 
больше трех лет, вся круглая, миниатюрная, бодро под-
нимающаяся по ступенькам к чаше. Смирение и добро, 
излучаемые алеутами. Точно я всю жизнь прожил с 
ними. На них живая печать чего-то самого главного, 
«уникального» в Православии. Как они сохранили это? 
Иногда я ощущаю жизнь как какой-то поток подарков». 
(Дневники4. 23 марта, 26 марта 1980)

Обращаясь взглядом в то время, мы с глубокой неж-
ностью вспоминаем нашего любимого учителя и дру-
га. Проводив его в аэропорт, по дороге домой мы по-
делились друг с другом, что пережили опыт, который 
углубит наши взаимоотношения. Благодарные за его 
визит, мы словно омылись яркой и сияющей радостью 
и миром, который всегда был его даром нам и всем, кто 
с ним встречался. Хотя мы наслаждались еще многими 
другими встречами с отцом Александром, те три дня 
мы вспоминаем с особым чувством. То воспоминание 
о неустанной преданности отца Александра служению 
Евангелию продолжает быть источником энергии для 
нас, когда нам необходимо справиться с возникающи-
ми перед нами задачами.

Бостон, США
Февраль 2021 г.

Перевод с английского 
Татьяны Прохоровой

4 Там же. С. 524, 526. (Прим. ред.)



Йост ван Россум

Почетный профессор Свято-Сергиевского православ-
ного богословского института в Париже; преподавал 
историю византийской церкви и экзегетику.

МОЙ УЧИТЕЛЬ ОТЕЦ АЛЕКСАНДР

Отец Александр Шмеман оказал значительное влия-
ние на мою жизнь и на моё видение богословия, да и на 
всё мое видение жизни, для меня знать его лично – осо-
бая привилегия. Я приехал в Америку в сентябре 1974 
года, чтобы поступить после окончания Лейденского 
университета в Нидерландах в Свято-Владимирскую 
православную семинарию на магистерскую программу 
по богословию. Поскольку меня интересовали патрис
тика и византийское богословие, я решил продолжить 
учебу в Св.-Владимирской семинарии и заниматься там 
под руководством отца Иоанна Мейендорфа. По завер-
шении своих занятий богословием в Лейдене я принял 
православие и стал членом небольшого русского пра-
вославного прихода в Гааге. 

Ещё будучи подростком, я, прочитав книги голланд-
ского специалиста по византийской культуре Петра 
Хендрикса, почувствовал влечение к православию, так 
ярко описал он свой опыт соприкосновения с русской 
православной литургией. Хендрикс отправился в Рос-
сию ещё в тридцатые годы, дабы углубить свое знание 
Русской Православной Церкви и ее литургии. Митро-
полит Евлогий описывает в своей автобиографии, как 
он встретил его в 1937 году во время своего приезда в 
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Гаагу на освящение небольшой русской православной 
церкви. Он пишет, что «один образованный голландец, 
д-р Гендрикс» сказал ему: «В моей жизни было два за-
мечательных, радостных момента, которые я не забуду 
до смерти: пасхальное богослужение в Москве и освя-
щение храма в Гааге»1. 

И, действительно, Хендрикс описал в своей книге 
поездку в Россию и то, как ему довелось побыть в том 
году (не забывайте, что это было время террора ста-
линских «чисток»!) на ночной Пасхальной службе в со- 
боре в Дорогомилово. Храм был переполнен, и ему при-
шлось стоять на улице, но он нашел место на подокон-
нике и через окно мог следить за литургией. Снаружи 
было множество верующих, которые также не могли 
войти в храм, и они тихо, с чувством пели знакомые 
гимны Пасхального канона... Хендрикс писал также  
о своей встрече с местоблюстителем Патриаршего пре-
стола митрополитом Сергием (Страгородским), кото-
рого он глубоко уважал. 

В 1967 году, будучи студентом Лейденского универ
ситета, я прослушал курс Хендрикса по византийской 
литургии. Я был тогда зачислен на богословский фа-
культет (который не был связан ни с какой определен
ной церковью, хотя большинство его профессоров были  
протестантами), и для меня курс Хендрикса был един-
ственным «настоящим» курсом богословия. Мы вместе  
читали литургии св. Иоанна Златоуста и св. Василия 
Великого, и Хендрикс объяснял нам, что суть литур-
гии в радости, ибо Евхаристия – это участие в пасхаль-
ной тайне. Он учил нас и тому, что одной из главных 

1 Митрополит Евлогий (Георгиевский). Путь моей жизни. 
– Париж: Р.С.Х.Д., 1994. С. 428.
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особенностей Церкви, которую Русская Православная 
Церковь смогла сохранить как драгоценный дар, явля-
ется «пасхальная радость». Будучи «славянофилом», он 
предпочитал русскую литургическую традицию грече-
ской и любил использовать русскую форму своего име-
ни Pjotr. Он также подчеркивал, что суть литургии и 
литургического искусства не может быть постигнута 
чисто эстетически. Он объяснял нам, что иконы – это 
форма богословия, «богословия в красках». Описы-
вая литургию в маленькой русской церкви в Париже в 
простом гараже, переделанном в церковь (патриарший 
собор на рю Петель), он отмечал, что в этом убогом 
церковном здании нет ничего «эстетического», а в слу-
жении литургии там раскрывается не постижимая раз-
умом красота.

Из всего вышесказанного видно, что я, как нельзя луч-
ше, был подготовлен к продолжению учебы в Св.-Вла- 
димирской семинарии. Я решил поехать туда изучать 
патристику и византологию у о. Иоанна Мейендорфа. 
Но как только я появился в семинарии, я тут же по-
чувствовал присутствие в ней о. Александра: его поис- 
тине «царственная» манера совершать литургию и то, 
как он произносил проповедь – выделяя нужные мес
та, привлекая к ним особое внимание и избегая «благо-
честивую» риторику. Позже я слышал, что кто-то на- 
зывал студентов Свято-Владимирской семинарии вме-
сто «семинаристов» (seminarians) «шмеманиристами» 
(schmemanarians). Семинария, деканом которой о. Алек-
сандр был с начала шестидесятых годов, отождествлялась 
с его личностью.

Вскоре после моего приезда меня вызвали к нему в 
кабинет, так как он имел обыкновение знакомиться с 
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новыми студентами. Сначала я был несколько робок, 
так как был в Америке впервые и извинился за свой 
английский. Он ответил, – улыбаясь, – с сильным рус-
ским акцентом: «Я и сам спотыкаюсь в английском». 
И лёд тут же растаял, я рассказал ему о своем пути к 
православию, о литургии и софиологии о. С. Булгакова 
(которая, как он заметил, была «ни чем иным, как его 
личным переживанием Царства Божьего»). Я сразу по-
чувствовал близость к нему, как и к Мейендорфу. Но 
они были совершенно разными личностями. Мейен
дорф был академическим учёным и педагогом, побуж-
давшим своих студентов задавать вопросы тут же в 
аудитории («Мне нужны вопросы!»). Он мог изложить 
свой предмет ясно и просто, без профессорского высо-
коумия. Преподавание же Шмемана было отмечено его 
собственной харизмой, благодаря ей он мог поделиться 
со студентами своим личным литургическим опытом. 
Отец Иоанн приглашал студентов к себе домой, чтобы 
обсудить самые разные темы: богословие, политику, 
культуру. Домашнюю жизнь Шмемана, напротив, хо-
рошо «охраняла» его матушка Ульяна, это и понятно: 
когда читаешь его Дневники, понимаешь, насколько он 
нуждался во времени и отдыхе для своей личной жиз-
ни. Но когда о. Александр был в семинарии, он всегда 
улыбался и дружелюбно относился ко всем, кого встре-
чал в коридоре. Он излучал радость, которую он пропо-
ведовал, которой он учил, и которая никогда не поки-
дала его, даже во время тяжелой болезни, поразившей 
его в последний год жизни.

Помню последнюю литургию, которую он совершил. 
Это было в 1983 году, в день американского праздни-
ка Благодарения, который отмечается в конце ноября.  
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Впервые о. Александр прочитал свою проповедь с ли-
ста (он имел обыкновение говорить без записей), эта 
проповедь была на самом деле стихотворением или 
гимном благодарения, каждая её новая фраза начина-
лась словами: «Благодарю Тебя, Господи…» («Благода-
рю Тебя, Господи, за страдания, ниспосланные нам…»). 
И ему, и всем нам, присутствовавшим, было ясно, что 
это было его последнее послание нам, и что он желал 
передать этими словами своё завещание. Последний 
год его болезни и то, как он боролся с нею, были поис-
тине самым важным и впечатляющим уроком, который 
он преподал нам: он показал, как следует справляться с 
болезнью и относиться к смерти. Он воплотил то, чему 
учил всю свою жизнь, а именно, что христианство – 
это переживание присутствия Царства Божьего в этом 
падшем мире. Он отказался «сдаться дьяволу», как он 
сказал кому-то, когда тот спросил его, как же он может 
справляться со своими страданиями.

Уже на курсах православной литургики в Лейдене, 
которые читал профессор Хендрикс, я понял, что «ра-
дость» – это суть литургии и Церкви. Таким образом, 
между моим предыдущим изучением византийской ли-
тургики у Хендрикса и курсами литургического бого-
словия о. Александра в Св.-Владимирской семинарии 
была полная преемственность. Однако из учения Шме-
мана о литургии я узнал также нечто новое, что углу-
било мое понимание литургии, и это был его акцент 
на эсхатологии, «Царстве Божьем». Известно, что это 
было основой всей его богословской мысли, о чем он 
и сам признается в своих Дневниках: «“Богословски” я 
человек одной мысли. Мысль эта – “эсхатологическое” 
содержание христианства и Церкви как присутствие  
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в “мире сем” – “Царства будущего века”...»2. Всё бого- 
словие о. Александра отмечено радостью, красотой и 
светом Царства Божьего, воплощаемого в служении 
литургии. 

Позже, когда я начал читать его Дневники (которые 
охватывают почти все те годы, что мне было дано знать 
его!), я более глубоко понял суть его «богословия Цар-
ства», – то была его борьба с явлением, которое он на-
зывал «религией». В своей докторской диссертации он 
описывает, как начиная с IV  века в Церкви возника- 
ет «мистериологическое благочестие», и это приводит 
к постепенному разъединению в ней «священного» и 
«профанного», духовенства и народа. Он возвращается 
к этому вопросу в своей книге «За жизнь мира» (перво-
начально это была серия лекций на конференции «На-
циональной студенческой христианской федерации», 
проведенной в США в 1963 году), где он показывает, 
что для современной культуры характерны два явле-
ния: это, с одной стороны – «секуляризм» (мировоз-
зрение, в котором Бог более не является центром; и, 
действительно, некоторые современные богословы на 
Западе были склонны путать марксизм с Евангелием!), 
а, с другой стороны, это – «религия», которая стре-
мится уйти из мира и сосредотачивается на личной на-
божности и благочестии и отличается законническим 
подходом к правилам Типикона (Устава), как к способу 
вхождения в «священное». Священник воспринимается 
как «святой человек», посредник между Богом и людь-
ми, как это и было в древних религиях. Отец Алек-
сандр неоднократно подчеркивал, что христианство –  

2 Шмеман Александр, прот. Дневники. – М.: Русский 
путь, 2005. С. 389 (13 октября, 1977).
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это конец всех религий, и что Христос был распят «ре-
лигией» своего времени3.

В определенных православных кругах Шмемана счи- 
тают «реформатором» и «протестантом». Однако на са-
мом деле он был «консерватором» – в том смысле, что 
стремился сохранить в Церкви её Традицию (с боль-
шой буквы!). Он не стремился к «реформам» в литур-
гии. Правда, он способствовал внедрению некоторых 
литургических практик, которые получили в настоя-
щее время широкое распространение, таких как «час
тое причащение» и чтение вслух Евхаристического 
канона служащими литургию. Более того, иконостас, 
по его мнению, следует сделать «прозрачным», чтобы 
он не воспринимался как стена, отделяющая духовен-
ство от народа. Но все это скорее возврат к Традиции, 
чем обновление. Никогда о. Александр не призывал к 
тому, чтобы убрать иконостас, поскольку он должен 
служить знаком вхождения Церкви в Царство Божие. 
Прискорбно, что сегодня люди, не знавшие его, иногда 
карикатурно воспринимают его учение. Так некоторые 
отрывки из Дневников о. Александра цитируются для 
того, чтобы заявить, что он будто бы «презирал» свято-
отеческое богословие или монашество. В то время как 
он критиковал лишь определенное отношение к Отцам 
Церкви и монашеству. Он критиковал сугубо законни-
ческое отношение к изучению Отцов, такое отноше-
ние, которое не способно различать то, что является в 
их учении существенным, а что несущественным. Он 
также критиковал ложную духовность и благочестие 

3 См. мою лекцию в « Acts » Свято-Сергиевского право- 
славного богословского института от 2003 г. и опубликован- 
ную в Le messager orthodoxe, n° 139, II-2003, p. 61–76 « Le 
père Alexandre Schmeman: témoin du Royaume ».
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(которое, как я уже отметил, он называл «религией»), 
но отнюдь не духовность и монашество как таковые.  
В Дневниках он описывает свое посещение Египта и то, 
какое впечатление на него произвели монахи Коптской 
церкви: «Но вот они – в настоящей пустыне! В настоя-
щем подвиге... И сколько молодых. И никакой рекламы, 
никаких брошюр о духовности. О них никто ничего не 
знает, и им это все равно»4. 

Я уже рассказал о курсе о. Александра по литурги-
ческому богословию, но был еще один курс, который 
давал ему возможность передать то, что он считал  
сутью своего богословия, это – курс по русской литера-
туре. Каждый, кто читал его Дневники, знает о его люб-
ви к литературе. В том курсе, помимо таких гигантов 
как Толстой и Достоевский, о. Александр уделял осо-
бое внимание Чехову. Это может удивить, поскольку 
этот писатель известен, скорее, как агностик. Но знаме-
нательно то, что именно в его рассказах о. Александр 
встретил близкое ему переживание литургии и знако-
мое ему отвращение к «религии». Он отмечал также, 
что Чехов ни разу не ошибся, описывая богослужения 
Православной Церкви (ведь он с детства жил церковной 
жизнью, пел с братьями на службах в хоре, созданном из 
подростков его отцом). Особенно ярко церковный опыт 
Чехова проявляется в его рассказе Архиерей, рассказе о 
тяжко заболевшем молодом архиерее, скончавшемся в 
Великую субботу. Характерно, что описание Чеховым 
служб Страстной недели сосредоточено не на стра-
даниях Христа, а на эсхатологическом значении этой  
недели. Больного архиерея глубоко трогает как поют 
«Се Жених грядет» и «Чертог брачный» на утрене в 

4 Дневники. С. 417 (11 февраля 1978).
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начале этой недели: «Как они сегодня хорошо поют, 
– думал он, прислушиваясь к пению. – Как хорошо!» 
Последнее богослужение, которое он совершает, это 
утреня Великой пятницы, которую служат вечером Ве-
ликого четверга, где он читает первое Евангелие, начи-
нающееся словами: «Ныне прославился Сын Человече-
ский (Ин 13:31)». После долгого дня Великой пятницы 
(о. Александр замечает тут: «Действительно, литурги
чески Страстная пятница - долгий день») архиерей 
умирает в Великую субботу, когда Христос «отдыхает  
от всех своих дел» в живоносной Гробнице. Пережива
ние Чеховым служб Страстной недели окрашено све-
том и радостью Царства Божия. Шмеман отмечал, что 
«агностик» Чехов понимал литургию лучше, чем Го-
голь в своих хорошо известных «Размышлениях о Бо-
жественной литургии»!

Обсуждая два других рассказа Чехова, о. Александр 
разделяет отвращение автора к религии. В рассказе 
Письмо показано, как сострадание преобладает над 
рассудительностью. В рассказе Убийство описан поис-
тине демонический характер ложной духовности и за-
конничества, этих двух проявлений «религии»5. В сво-
их Дневниках о. Александр признается, что ему ближе 
писатели нерелигиозные и агностики, такие как фран-
цузский писатель Леото6, чем труды богословов. Он 

5 Более подробно я написал об этом курсе русской лите- 
ратуры о. Александра в La joie du Royaume ( Actes du colloque 
international sur « L’héritage du père Alexandre Schmemann », 
Paris, Institut Saint-Serge, 11–14 décembre 2008), éd. André 
Lossky e.a., Paris  : YMCA Press, 2012, p. 59–69  : «  Le père 
Alexandre Schmemann et Tchékhov ».

6 Леото Поль Фирмен Валантен (1872–1956) – французский 
писатель.
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считает, что зачастую они лучше понимают сущность 
христианства, чем профессиональные богословы. Раз-
мышляя о Леото, он задается вопросом: «Почему без-
божник может быть так свободен и правдив, честен и 
по-своему милостив, и почему именно этих качеств так 
трагически не хватает “религиозным” людям?»7.

Всё это делает чтение сочинений о. Александра, в 
том числе, его Дневников, столь живительным и акту
альным до сих пор, и это объясняет продолжение 
публикаций его трудов. Проблемы, над которыми он 
размышлял: секуляризм, религия, клерикализм, клери-
кальное представление о церкви, законничество, фун-
даментализм – не изжиты и сегодня, ибо напряженное 
противостояние между Царством Божьим и Царством 
Тьмы будет продолжаться до скончания этого мира. 
Поэтому о. Александр навсегда останется для нас од-
ним из главных наставников и помощников в преодо-
лении тех испытаний, перед которыми Церковь стоит 
сегодня, и, вероятно, окажется и в грядущие времена. 
Если он не всегда давал четкие ответы на те мучитель-
ные вопросы, с которыми сталкивалась Церковь (тут 
мне думается о трудноразрешимой проблеме взаимо-
отношений между церковью и государством, особенно 
в традиционно православных странах), то он, по край-
ней мере, показал нам путь, как это и делали до него 
все великие Отцы Церкви8. Но автору этих строк он 
запомнился, прежде всего, как учитель жизни, который 
показал нам пример жизни в Свете Царства, несмотря 
на все соблазны, проблемы и невзгоды, с которыми мы 

7 Дневники. С. 180 (28 апреля 1975).
8 Шмеман Александр, прот. Церковь и церковное устрой- 

ство (сборник статей). – М.: Гранат, 2018.
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сталкиваемся в этом падшем мире. Отец Александр 
собственным примером научил нас пониманию литур-
гической молитвы о «христианской кончине живота 
нашего»!

Париж, Франция
Март 2021 г.

Перевод с английского
Ларисы Олдыревой-Густафссон



Протоиерей Александр Гарклавс

Александр Гарклавс родился в 1951 году в Нью-Йорке. 
Выпускник Свято-Владимирской семинарии (1982); с 2012 
года и по настоящее время настоятель Свято-Троицкой 
церкви в г. Парма (штат Огайо) Православной Церкви в 
Америке.

ВСТРЕЧА, ИЗМЕНИВШАЯ ЖИЗНЬ
Воспоминания об отце Александре Шмемане

Личные размышления

Отец Александр Шмеман был частью моей жизни 
едва ли не с самого её начала. Мои родители, русско-
го происхождения (отец из Латвии, мать из России), –  
о. Сергей и Александра, пережив ужасы Второй миро-
вой войны, приехали в США в 1949 году. Они познако-
мились в Нью-Йорке, поженились в 1950 году, и в мае 
1951 года родился я. В июне 1951 года прибыл в Нью-
Йорк из Франции и отец Александр с семьей. Он при-
ехал по приглашению о. Георгия Флоровского для пре-
подавания в Свято-Владимирской духовной семинарии. 
Это был переломный момент в жизни семинарии, и  
о. Флоровский, крайне нуждавшийся в помощи, при-
гласил приехать на работу в Америку своего молодого и 
энергичного коллегу. Фактически сразу по приезде отец 
Александр начал преподавать в семинарии и читать лек-
ции православным мирянам, которых в то время было 
много в районе Нью-Йорка. Многие из них, как и мои 
родители, были недавними русскими иммигрантами  
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родившимися в Со-
ветском Союзе, это  
были люди религиоз- 
но малообразованные  
или совершенно не-
образованные. Лек-
ции отца Александра  
были для них откро- 
вением – познава-
тельным и даже раз- 
влекательным. Ещё до  
того, как мне исполнилось пять лет, я слышал, как мои 
родители то и дело восторженно произносили слово 
«Шмеман». 

Начиналась профессиональная жизнь отца Алексан-
дра в Новом Свете весьма скромно, но вскоре он был 
признан одним из самых выдающихся богословов Се-
верной Америки; он был тем необходимым человеком, 
который был послан Богом в нужное место и в нужное 
время.

В 1960 году мы переехали в Чикаго. Mне было около 
тринадцати, когда я впервые лично встретился с отцом 
Александром. Он приехал по приглашению Студенче-
ской христианской ассоциации Чикагского универси-
тета. Узнав об этом, мои родители взяли меня с собой. 
Эти лекции проходили в одном из старинных вели- 
чественных университетских зданий в большом за- 
ле, заполненном до отказа людьми. Из-за этого стол-
потворения мне пришлось сесть на пол. Я не помню,  
о чём говорил отец Александр, но я очень живо помню 
его самого: его вдохновенную манеру говорить, жести-
кулирующие руки, даже звучание его удивительного, 

Дьякон Сергей Гарклавс и 
о. Александр Шмеман. 1954(?) г. 

Фото из семейного архива автора
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неповторимого голоса. Пройдет еще с десяток лет, ког-
да я вновь встречусь с отцом Александром, и эта новая 
встреча окажется для меня знаменательной.

В 1976 году я жил в пригороде Чикаго, трудился фи-
зически, не имея при этом никакой конкретной цели и 
уверенности в завтрашнем дне. В феврале того же года 
отец Александр приехал в Чикаго, чтобы прочитать 
цикл лекций в лютеранской семинарии. Это был фа-
культативный курс для лютеранских пасторов, но его 
посещали также и православные священники. Одним 
из них был мой отец, и он предложил мне присоеди-
ниться к нему. Думаю, что именно первую – из тех, что 
я посетил – лекцию, отец Александр начал с цитаты из 
Т. С. Элиота. Я изучал Элиота в колледже и любил его 
стихи, но никак не ожидал, что православный богослов 
начнет своё выступление цитатой из Элиота. Коммен-
тарий о. Александра к ней полностью захватил меня, 
а его последующие лекции оказались для меня своего 
рода духовным озарением, испытать которое ранее мне 
не доводилось.

То был курс лекций «О богословии таинств» с акцен-
том на историю и богословие таинства Святой Евхари-
стии. Ви́дение отцом Александром Святой Евхаристии 
проистекало из его понимания положения человека в 
космосе. Он ссылался на множество различных источ-
ников: на литургические прошения, рассказ Чехова, 
анекдот о русском диаконе, ссылку на Карла Маркса, 
цитату из Бодлера, бытовые сцены из жизни во Фран-
ции или в Нью-Йоркском метро. Из синтеза всех этих 
элементов возникала мысль, вызывавшая благоговение 
у слушателей. Он обладал редким талантом анализи-
ровать, сопоставлять, а затем соединять «универсаль-
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ное» и «частное». Я созрел для его слов, они упали на 
невозделанную почву моей души и пустили в ней кор-
ни. Оглядываясь назад на то, кем я был тогда, и как за-
тем я стал православным священником, я должен при-
знать, что именно те замечательные лекции изменили 
всю мою жизнь.

В Дневниках отца Александра от 23 февраля по 3 мар- 
та 1976 года есть несколько записей о его чикагских 
впечатлениях. Там он по-доброму пишет о моем отце 
(«Отец С.  Гарклавс – милейший, скромнейший, под-
линный. С ним легко и хорошо: сияние подлинного  
Православия – светлого, смиренного, любовного, от- 
крытого…»1). Как-то у него выдался вечер, когда он 
смог прийти на обед к моим родителям, и было явно, 

1 Шмеман Александр, прот. Дневники. 1973–1983. –  
М.: Русский путь, 2005. С.  253 (четверг, 26 февраля 1976). 
(Прим. ред.)

Архиепископ Иоанн (Гарклавс) с 
о. Александром Шмеманом (около 1970 г.)

Фото из семейного архива автора
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что для него это было желанным отвлечением от своего 
жесткого графика. Он трогательно описал этот визит, 
с чувством большой симпатии и со свойственным ему 
обострённым ощущением присутствия в повседнев-
ном мире «духовного»: «Вчера вечером у Гарклавсов. 
Радостный опыт семьи, ее реальности, ее красоты, ее 
“доброты”. Ни о чем важном и серьезном не говорили. 
Шутили. Дети играли на рояле. А вот всем хорошо. И 
это “хорошо” совершенно бескорыстно. Семья не имеет 
“цели”, она не “прагматична”. Она источник, она – та 
жизнь, из которой вырастают цели. Возвращаешься до-
мой после такого вечера – как бы омытый этой радо-
стью, этим “хорошо”»2.

Он не упомянул там мою мать, но именно она и 
была источником того, почему у нас было так «хоро-
шо». Именно у неё он позаимствовал книгу-альбом 
об Александре Блоке, которую он позже так замеча-
тельно прокомментировал. Этот поэт-символист был 
героем его детства, и листая страницы альбома, отец 
Александр испытал ностальгию. Тогда же он поде-
лился своими литературными оценками творчества 
некоторых русских поэтов ХХ века 3. После кончины 
моих родителей эта книга-альбом в коробке с други-
ми книгами попала ко мне. И я испытал ностальгию, 
наткнувшись на тот альбом Блока, но не о Блоке, а о 
том периоде моей жизни, который был прост и полон 
надежд и упований. 

2 Там же. С. 255 (3 марта 1976). (Прим. ред.)
3 Шмеман Александр, прот. Дневники. С.  256 (3 марта 

1976). (Прим. ред.)
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Чикаго, около 1984 г. 
Фото из семейного архива автора

Родители отца Александра Гарклавса – Александра 
Ивановна и прот. Сергей с Тихвинской иконой Божией  
Матери, которую. епископ Рижский и впоследствии архи- 
епископ Чикагский и Миннеаполисский Иоанн (Гарклавс) 
вместе со своим названным сыном Сергеем спасли, выве-
зя ее из Риги в 1944 г. и после 5 лет скитаний, привезли в 
США, где икона и хранилась в Чикаго, в семье прот. Сер-
гея Гарклавса и Александры. И через 60 лет – в 2004 г. –  
о. Сергей, вместе с сыном – о.  Александром доставили 
чудотворный образ в Тихвинский Богородичный Успен-
ский мужской монастырь (Россия). (Прим. ред.)
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В Свято-Владимирской духовной семинарии

В 1979 году я поступил в Свято-Владимирскую се-
минарию. Семинария переехала из Нью-Йорка в город 
Йонкерс, в штате Нью-Йорк, в район под названием Кре-
ствуд. Это был жилой район со своей железнодорожной 
станцией, откуда народ ездил в Нью-Йорк на работу и 
поразвлечься. Семинария находилась всего в 20 милях 
от Таймс-сквер на Манхэттене, и эта близость к одному 
из самых больших и оживленных городов мира была 
и плюсом, и минусом. А Крествуд был местом тихим. 
В те годы, что я жил там, на территории семинарского 
кампуса была роща, занимавшая несколько акров. Гу-
ляя в этом лесочке, было легко ощутить себя живущим 
в отдалённой сельской местности. В дополнение к этой 
деревенской атмосфере, через кампус протекал ручей с 
красивым водопадом, который после сильных дождей 
превращался в живописный, бурный поток.

Раньше семинария была домом для престарелых при  
Римско-католической церкви. Это было старинное, по-
хожее на особняк здание с часовней. Когда туда пере
ехала Свято-Владимирская духовная семинария, 
часовню переоборудовали в довольно причудливую пра- 
вославную церковь, построили новый учебный корпус, 
два общежития и дома для преподавателей. Отец Алек-
сандр Шмеман жил недалеко от кампуса, но большин-
ство других преподавателей жили в округе. То была 
спокойная, замкнутая жизнь духовной общины, все не-
обходимое для такой жизни находилось на территории 
семинарии: церковь, библиотека, аудитории, трапезная, 
общежития, тихие уголки для занятий и отдыха, все 
было расположено удобно и доступно. Студенты семи-
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нарии могли подолгу жить в кампусе. Исключение со-
ставляли студенты, состоявшие в браке, они жили за 
пределами кампуса. 

Я попытался описать внешний облик семинарии, 
чтобы передать особый дух этого места. Для меня, как 
и для многих других, мысли о «Крествуде» полны ра-
достных воспоминаний. Это была замечательная, вдох-
новляющая среда, где мы познали великие истины, 
обогатились интеллектуально и культурно, возмужали 
душевно и духовно, чтобы стать зрелыми и сознатель-
ными православными христианами. «Окружающая 
природа» кампуса семинарии заряжалась присутстви-
ем в ней исключительно одаренных профессоров. Это 
были поистине выдающиеся преподаватели: Г. Флоров-
ский, Г. Федотов, Н. Лосский, Н. Арсеньев, А. Боголепов,  

Старая часовня. Снесена в 1981 г.
Фото из семейного архива автора
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Б. Ледковский и другие. Все они напрямую связаны с 
последним ярким периодом в истории Русской Право-
славной Церкви, предшествовавшим революции 1917 
года. После крушения России и катастрофы, постиг-
шей Русскую церковь, некоторые богословы и ученые 
смогли бежать в Западную Европу. Те, кто оказался в 
Париже, основали Свято-Сергиевский богословский 
институт, где продолжалось обучение богословским 
наукам. После Второй мировой войны через Атланти
ку прибыл новый поток эмигрантов, и Свято-Влади-
мирская семинария стала учебным заведением для бо- 
гословов, получивших образование в Париже, а они, 
в свою очередь, стали той закваской, которая сделала 
семинарию богословской школой мирового уровня. В 
мои годы активными членами, принадлежащими к той 
группе богословов, были трое: о. Александр Шмеман, 
о. Иоанн Мейендорф и профессор Сергий Верховской.

Преподаватели семинарии были разными, и в част-
ном порядке у них бывало своё мнение, но для сту-
денчества все они были людьми «одного ума и одного 
сердца». Положение отца Александра среди них было 
особым. Он был деканом, главным литургистом и про-
поведником, тем, кто принимал важные решения, тем, 
к кому приходили с докладами о самых серьезных про-
блемах ˗ он был «сердцем» и «совестью» семинарии.

«Атмосфера», царившая в семинарии, была полна 
духовного и интеллектуального горения, это, безуслов-
но, влияло на студентов, ибо их связывали с препода-
вателями крепкие узы верности Церкви и друг другу. 
Глубокая религиозность, безупречная мораль и акаде-
мическая строгость соблюдались и поддерживались. 
Первоначально семинария была создана для подготовки  
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к священству мужчин – православных по рождению. 
К тому времени, когда я приехал туда, более половины 
студентов были из тех, кто приняли православие. Была 
также и небольшая группа студенток. Образованию 
священников отводилось главное место, но были также 
и дополнительные программы по обучению регентов 
и преподавателей религии. Менялся характер право-
славия в Северной Америке, и изменения в программах 
семинарии отражали этот процесс. Фактически, отец 
Александр и Свято-Владимирская семинария были 
главной движущей силой этих изменений.

Отец Александр Шмеман преподавал в семинарии 
с 1951 года. В это время он читал разные курсы по ли-
тургическому и пастырскому богословию, а также по 
истории церкви. К началу 1980-х его лекции были в 
основном по литургическому богословию. К тому вре-
мени он уже пользовался большим почётом, и на его 
выступления съезжалось великое множество людей. 
Обычно, одно из его занятий происходило вечером, и 
это позволяло мирянам, живущим в Нью-Йорке и его 
окрестностях, приезжать послушать отца Александра. 
Лекции проходили в большом зале, который мог вме-
стить несколько сотен человек, и он нередко был по-
лон, когда там выступал отец Александр. В те годы мы 
еще следовали старой академической традиции при-
ветствовать лектора вставанием. Отец Александр, бы-
стро подойдя к подиуму, жестом предлагал всем сесть 
и начинал: «Сегодня мы разберём…». 

Он начинал с обобщения предыдущих лекций и по-
степенно переходил к предмету, который был темой 
дня. У него были заметки, исписанные его мелким по-
черком, но он лишь изредка заглядывал в них. Поскольку  



188	 Протоиерей Александр Гарклавс

это были темы, к которым он обращался раньше, он 
никогда не «читал» свои лекции. Он импровизировал, 
говорил увлеченно и убедительно. Иногда, обсуждая 
то, о чём у него было своё твердое мнение, он повышал 
голос, начинал жестикулировать и, будучи в возбуж-
дении, высказывал смелые заявления, иногда шокируя 
и вызывая легкий смех. Невозможно было не поддать-
ся силе его воздействия. Чувство времени исчезало на 
его замечательных выступлениях; час пролетал словно 
краткое мгновение. Мы не скучали на его занятиях и 
перерывы в лекциях обычно приходились на то время, 
когда отец Александр чувствовал, что должен остано-
виться. 

А останавливаться ему приходилось… потому что 
он был заядлым курильщиком. В своих Дневниках он, 
кажется, лишь однажды упоминает о попытке бросить 
курить во время Великого поста и признаётся, насколь-
ко «тяжело» ему было в то время. С начала и до сере-
дины ХХ века курение было общепринятым «стилем 
жизни». В той культурной среде, в которой он вырос, 
курение было обычным времяпрепровождением и счи-
талось простительной слабостью, а его вредные по-
следствия были малоизвестны. Учитывая невероятно 
загруженный рабочий график отца Александра, его 
путешествия по всему миру, административную и пе-
дагогическую нагрузку, курение было для него, своего 
рода, отдушиной. Но последствия этого были весьма 
печальны. У него развился сильный кашель, и он часто 
болел в те годы, что я был в семинарии.

Множество лекций отца Александра были записа-
ны, и некоторые из этих записей хорошего качества. 
Доступны и записи сотен радиопередач, которые он вел  
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на русском языке. Благодаря им те, кому не довелось 
знать его лично, могут услышать его уникальный го-
лос. Несмотря на то, что годы курения оставили свой 
след, его звучный баритон обладал поразительной 
способностью доносить до слушателей его мысли. Его 
речь и манеры отражали «военную» выправку его по-
ходки и осанки. Отец Александр никогда не служил 
в армии, но иногда он вспоминал свои юные годы в 
Русском кадетском корпусе в Париже. Там сформи-
ровались привычки, которые остались с ним на всю 
жизнь. Весь его облик, манера одеваться и вести себя 
были выдержаны в традиционно «европейском» дело-
вом стиле (в Дневниках он подсмеивался над теми, кто 
стремился одеваться по последней моде). Многие се-
минаристы, кто намеренно, а кто и неосознанно, пере-
нимали некоторые черты «стиля» отца Александра, 
желая, к примеру, приобрести именно такую обувь, 
какую носил он.

Руководящая роль отца Александра в семинарии 
была бесспорной. Однако он был всегда вовлечен в раз-
нообразную деятельность в других сферах. Так, он был 
частым консультантом Священного Синода епископов 
ПЦА, занимался вопросами церковного управления, 
был членом различных комиссий и комитетов. Помимо 
этого, он посещал экуменические и научные конферен-
ции. Эти разнообразные обязательства накладывали 
свое ограничение на его работу со студентами. В Днев-
никах он часто сетует на то, что суматошный ритм жиз-
ни захлестывает его, он признается в том раздражении, 
которое вызывает в нём обремененность множеством 
различных проблем. В результате этой разносторон-
ней деятельности страдала его педагогическая работа. 
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В отличие от отца Иоанна Мейендорфа он не поощрял 
студенческие вопросы и не любил на них отвечать. С 
ним нельзя было провести вечер за беседой и чашкой 
чая, как это бывало с профессором Сергием Верхов-
ским. Время вне стен семинарии отец Александр берёг 
для необходимого ему личного досуга. Но он также ис-
кал общения с замечательными людьми. Примечатель-
но, что он стал духовным наставником и другом Алек-
сандра Солженицына. Эта дружба была важна для них 
обоих, но она отвлекала отца Александра от работы в 
семинарии. И всё же бывали краткие периоды, когда 
он мог провести какое-то время со студентами, и те, 
кому довелось пережить это, дорожат воспоминаниями 
об этом общении.

Рукоположение во священники 
Александра Гарклавса 25 марта 1982 г.
Слева направо: прот. Сергей Гарклавс, 

о. Александр Гарклавс, прот. Александр Шмеман. 
Фото из архива автора
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Годы, проведённые в семинарии, оказались для меня 
знаменательными. Я осознал своё призвание в служе-
нии Православной Церкви, встретил ту, которая стала 
моей женой, был рукоположен в сан диакона, а затем 
во священника. Я вспоминаю то время с большой лю-
бовью, и это чувство не просто ностальгия по тем го-
дам. Нам повезло, поскольку в 70–80-е годы там пре-
подавали самые выдающиеся православные богословы  
ХХ века. Та степень концентрации духовной цельно-
сти, интеллектуальной прозорливости, богословского  
видения, присущая преподавателям семинарии тех лет, 
даётся лишь Божьим провидением, и случается это 
нечасто. Мы не только получили всестороннее бого-
словское образование, но и прониклись вдохновляю-
щим ви́дением православия, которое наполнило наши 
сердца и умы любовью к Богу и решимостью посвятить 
свою жизнь служению святой Православной Церкви.

Наследие отца Александра

Отец Александр был невероятно одаренным чело-
веком. Он обладал мощным интеллектом, фантастиче-
ской памятью, и был очень притягательной личностью. 
Он мог быть обаятельным, но, когда было необходимо, 
то и авторитарным профессором. Для многих он был 
человеком привлекательным и достойным восхищения. 
Но были и люди, которым он не нравился. Некоторых 
его смелые и безапелляционные заявления раздража-
ли, иногда это приводило к утверждениям, что его бо-
гословие – «ересь». С другой стороны, для некоторых 
он стал непререкаемым авторитетом, своего рода муд
рецом, чье слово было решающим во всем. Студенты  
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семинарии приходили к нему с такими житейскими 
вопросами как: стоит ли жениться? должно ли иметь 
детей? сколько детей? В Дневниках он признавался, на-
сколько неловко ему было от подобных вопросов.

В Дневниках раскрывается духовная жизнь отца 
Александра и связанные с ней личные переживания, 
которые он хранил в себе. В дневниковых записях есть 
откровенные высказывания, которые проясняют неко-
торые аспекты его учения. Так, его осуждали за крити-
ку традиционного монашества, однако его критика не 
отрицала ценности истинной православной духовно-
сти. Он отвергал лишь внешние атрибуты, лицемерие 
и самонадеянность, которые, как он считал, способны 
помешать возможности жизни во Иисусе Христе, жиз-
ни во всей полноте. Схожей с осуждением его мне-
ния о монашестве, была и односторонняя критика его  

Прот. Александр Шмеман во время 
таинства крещения. (Около 1979 г.)

Фото из архива автора
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отношения к психотерапии. В этом случае нельзя не 
принимать во внимание то, как он понимал психоло-
гическое благополучие. Уравновешенная духовность и 
психологическая целостность были важными состав-
ляющими его концепции «благости» – жизни, полной 
Христова мира, радости и любви, – вполне достижимой 
для православных христиан. 

Многие из тех, кто никогда не встречался с отцом 
Александром, восхищаются им, читая его произведения.  
Все его основные работы, изданные на английском язы-
ке, доступны в печати, и большинство из них переведе-
но на русский и другие языки. Доступны и тексты его 
радиопередач и сборники эссе. Русский оригинал его 
Дневников в два раза больше английской версии, и это 
– важный источник для понимания того, кем был отец 
Александр на самом деле. Недавно на русском и англий-
ском языках опубликована его переписка с о. Георгием 
Флоровским, и эти письма позволяют проследить ран-
ний период становления отца Александра как богослова.

Его наследие невероятно обширно. Он принимал 
активное участие во многих сферах церковной жизни. 
Именно он сыграл решающую роль в получении авто
кефалии Православной Церкви в Америке. Помимо 
лекций в семинарии и участия в церковных собраниях, 
отец Александр много и часто путешествовал по Евро-
пе и Северной Америке, выступая с презентациями в 
различных университетах и колледжах. Некоторые из 
них занимали неделю, как это было, например, в 1963 
году в Огайо, результатом этой поездки стала его зна-
менитая книга За жизнь мира. Своими презентациями 
отец Александр вдохновил немало людей на принятие 
православия.



194	 Протоиерей Александр Гарклавс

Он также играл значительную роль в культурной 
жизни русской диаспоры в Европе и Северной Амери-
ке. Хотя он никогда не был в России, он глубоко любил 
Россию и русскую культуру. Важной частью его насле-
дия являются передачи на Россию, которые он вёл на 
радиостанции «Свобода». Отец Александр приступил 
к работе над ними в 1953 году, и эти передачи продол-
жались почти до самого конца его жизни. В объёмном 
томе собрано и опубликовано более пятисот текстов 
этих передач. Поскольку его аудиторией были люди, 
живущие за «железным занавесом», которые были ли
бо не знакомы с православием, либо не имели досту-
па к материалу о вере, его выступления охватывали 
широкий круг тем: философия религии, основы право-
славной веры, толкования православных богослуже-
ний и литургии, духовный путь русских писателей и 
политические проблемы современности. Мне посчаст-
ливилось прослушать его курс о «Духовности русской 
литературы», который он время от времени читал в 
семинарии. Помимо студентов, эти лекции привлека-
ли множество людей, и некоторые из них, чтобы по-
слушать его, приезжали издалека. Обладая энциклопе- 
дическим знанием русской литературы, отец Алек-
сандр так мастерски выстраивал свой обзор русской 
культуры и духовности, что завораживал своих слу-
шателей.

Богословское наследие отца Александра наиболее 
значительно в области литургического богословия. Сре- 
ди православных богословов его по праву можно назвать 
«отцом» православного литургического богословия. 
Его подход не был подходом строгого исследователя,  
разбирающего смысл древних Афонских рукописей. 
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Именно его способность взглянуть на православную 
литургию экзистенциально, с пастырской точки зрения, 
позволила ему прийти к новаторским выводам. Отец 
Александр думал о литургии, выражаясь американской 
идиомой, «вне рамок» («outside the boх»). Он видел в 
церковных таинствах, особенно в Евхаристии, компо-
ненты глубинного знания человека и отвергал огра-
ниченное восприятие таинств в рамках «личных» или 
«сугубо сакральных» категорий. Для отца Александра 
пропасть между «священным» и «профанным», кото-
рая явилась результатом «грехопадения», была пре- 
одолена Церковью, которая «сакраментально вознесла» 
весь мир к Богу. Тело Христово, Церковь, понималось 
им не как изолированное святилище, существующее 
для избранных и защищающее христиан от осталь-
ного мира, а как всеобъемлющее присутствие Иису- 
са Христа в мире, «призывающее все человечество»  
к величайшей «истине, которая сделает нас свобод- 
ными».

Для многих священников (включая меня) отец Алек-
сандр был и остается вдохновителем нашего священ-
ства. Отвергая традиционные «схоластические» пред-
ставления, основанные на «силе и власти», он учил, 
что все христиане образуют «род избранный и царст
венное священство», и духовенство в нём выделяется, 
чтобы «служить другим, верно распоряжаясь всяким 
даром благодати Божьей». Качества священника, каче-
ства, которые отец Александр олицетворял собой, это –  
мужественное смирение, пастырское сострадание, ве-
ликодушное прощение, безусловное милосердие и не-
поколебимая уверенность в том, что в православном 
богослужении Царство Божие становится абсолютной 
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реальностью. Поскольку священство напрямую связано 
со служением святой Евхаристии, отец Александр, что-
бы углубить наше понимание этого таинства, приводил 
примеры не только из церковной истории, но и из со-
временной поэзии. Один из таких примеров – стихот-
ворение Осипа Мандельштама, которое он считал пре-
красным описанием Евхаристии:

Вот дароносица, как солнце золотое,
Повисла в воздухе – великолепный миг.
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык:
Взят в руки целый мир, как яблоко простое.

Поднятие Чаши, будь то в большом соборе или в 
маленькой деревенской церквушке, становится актом  
космического значения! В этот момент, даже если 
окружающий нас мир жалок и полон смерти, священ-
ство являет собой трансцендентное свидетельство до-
стоинства человека и вечной жизни. Таким образом, 
чрез Священное Писание, духовные традиции, жития 
святых, философию, поэзию и красноречивое свиде-
тельство культурного контекста своего собственного 
служения отец Александр передал нам, молодым свя-
щенникам, незыбленное чувство веры и дерзновения в 
своём служении.

В последний раз мне довелось видеть отца Алексан-
дра в мае 1982 года на выпускном акте Свято-Влади-
мирской духовной семинарии. После этого мы с женой, 
которая была тогда в положении, переехали на приход 
в Буффало, в штате Нью-Йорк. В сентябре 1982 года  
у него обнаружили рак. Судя по рассказам всех, кто 
бывал у отца Александра в это время, он противостоял 
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своей болезни с величайшим достоинством и христи-
анским терпением. Около восьми месяцев после опре-
деления диагноза он ничего не записывал в свои Днев-
ники. 1 июня 1983 года в своей последней записи он 
объяснил это молчание так: «Я боялся той высоты, на 
которую подняла меня моя болезнь, боялся «выпасть» 
из нее»4. Многое скрыто за этими скупыми словами. 
Он умер 13 декабря 1983 года. Я прилетел из Буффало  

4 Шмеман Александр, прот. Дневники. С.  652 (1 июня 
1983). (Прим. ред.) 

Отец Сергей Гарклавс и отец Александр Гарклавс 
в Свято-Троицком соборе. (Псков, 2006 г.)

Фото из архива автора
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на его похороны, стоял в переполненной до отказа 
церкви семинарии среди нескольких епископов и более 
сотни священников и дьяконов. То был последний раз, 
когда я «видел» отца Александра.

Почти сразу после его смерти учение и труды отца 
Александра были признаны богословскими шедеврами. 
В таких словах о нём как «пророческий», «апостоль-
ский», «харизматический», «провидческий», «новатор-
ский» не было преувеличения. В последние годы о нем 
появились научные труды, но всесторонняя оценка его 
богословия ещё ждёт своего исследователя. После его 
смерти многое изменилось. Что мог бы сказать отец 
Александр о сегодняшнем мире, о достижениях в об-
ласти технологий и об упадке морали, о распаде Совет-
ского Союза и об отношениях между православными 
церквами? Об этом мы можем только догадываться. К 
счастью, его мысли и учение доступны и не утратили 
своего влияния и вдохновляющей силы. 

Парма, штат Огайо, США
15 марта 2021 г.

Перевод с английского
Ларисы Олдыревой-Густафссон



Протоиерей Александр Гарклавс

БЛАГОСЛОВЕННАЯ СУББОТА
Памяти о. Александра Шмемана

У христиан нет секретов,
Кроме тех, что мы храним ради наследия на небесах.
Истинные сокровища духа защиты не ищут,
Как и поворотные моменты, которые никто не отнимет, –
Не импульс к исповеди, но пульсирующая совесть,
Зов храбро схоронить никчемные пережитки,
Клич к ученым открытиям о царствах,
Откровения о прошлом, несущие зародыш будущего.

Я люблю города, пренебрегшие моим вторжением,
Их так много, всех не упомнить, но я благодарен, 

мой Чикаго,
Что застал ты меня в тот серенький день 

в дождливом марте
Сорок пять лет назад, и я пошел послушать человека,
Мыслителя и провидца, разбудившего моей души пустыню
Поэтическим богословием, и мне стало ясно:
Универсалии – согласно анализу – в частностях,
 Они сцеплены любовью и обетом, как жертва, 
Связи явлены как отношения, 
Как дароносица и солнце золотое, – и в этом
Дар прощения и знание о Боге в каждом человеке. 

Чтобы понять как Адам испоганил Творение, 
Читайте Моисея и пророков (они хорошо нас знают),
В их мире еще не было слова, только тихое веяние, 
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Спокойная уверенность перед вселенским кладбищем.
Смердящий, но радостный, Лазарь вернулся заверить,
Что нет ни комфорта, ни компромисса
Между неправым страданием и последним судом.
Спустя восемь дней после неправого суда Пилата, 
Христос дал новое имя Субботе и оправдал творение,
Его унижение и смерть освятили время, 
Его славное страдание – в каждой клетке тела, 

в каждой душе –
Терпеливо торопит страсти на выпас,
В наших жизнях Его жизнь преобразует сферы,
Смиряет эгоизм, смягчает гнев, сокрушает страхи.

В совершенстве света Воскресения, мы ходим, 
говорим и ждем;

Все в нас – ожидание и благодарность, 
знание, что во Христе

Временная красота – в универсалиях, 
бесконечность – в частном;

Во Христе вмещены Творение, Падение, Искупление, 
И во мне – что я видел и слышал, та истина и откровение.

Пасха 2021 г.

Перевод с английского 
Ларисы Волохонской-Певеар



Лариса Волохонская-Певеар

В 1982 году с английского языка на русский была пере-
ведена книга прот. А. Шмемана «За жизнь мира». Отец 
Александр читал, редактировал русский текст; подпи-
сал его к печати в американском издательстве «Религи-
озные книги для России» (Religious Books for Russia, New 
York) в 1983 г. Этот авторизованный перевод не раз пе-
реиздавался (публиковался), а переводчиком его является 
Лариса Волохонская.

БЫТЬ В ЕГО ПРИСУТСТВИИ

Kак описать человека? Любого человека... Трудно. 
Невозможно. Непостижимый создал нас по своему об- 
разу и подобию. И поэтому мы тоже в какой-то мере  
непостижимы. И язык тоже борется с нами, отказы- 
вается описывать впечатления. Особенно, когда речь 
идет о человеке, который был такой живой, такой краси- 
вый. Красивый, да, но скорее прекрасный, в широком 
смысле греческого слова калокагатос, прекрасный и хо- 
роший, душою и обликом. Тут тайна личности. Богат-
ство даров. Дары радости, благодарения и мудрости.  
И широта: никаких границ, заборов и преград – ни на-
циональных, ни языковых, ни социальных, ни предрас-
судков – свободная личность. Это видно при чтении 
Дневников1. А в жизни всегда было чувство, что ты – 
в присутствии необычайного, и ты сам подтягивался, 
становился лучше. В голове проносились выходящие 

1 Шмеман Александр, прот. Дневники. 1973–1983. –  
М.: Русский путь, 2005. – 720 с. (Прим. ред.)
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из употребления слова: «благородство», «достоинст
во», «честь», «доблесть», «благодарность», «самопо-
жертвование». 

Попытка описать словами ощущение его присутст
вия или воспоминания о нем успехом не увенчивает-
ся. Одно из приблизительных выражений: становилось 
светло и радостно на душе. Немного похоже на чувства, 
внушаемые поэзией Пушкина: хочется плакать, смея
ться и благодарить. Плакать от восхищения, смеяться 
от радости, благодарить за то, что вот он есть, был, бу-
дет. Потому что он, конечно будет с нами и с теми, кто 
после нас, в его книгах, беседах и Дневниках. И если, 
как мы знаем от Державина, «всё вечности жерлом по-
жрется», то и в этой вечности мы будем вместе с ним. 
Конечно, только если попадем в одно и то же «место». 

В те два года, что я училась в Свято-Владимирской 
семинарии, я видела его почти каждый день в классе 
или в часовне. Личное общение свелось к немногим 
встречам и разговорам, которые опишу. 

Впервые я увидела его, приехав на Рождество в Свя-
то-Владимирскую семинарию в 1978 году. Я опоздала 
на литургию, вошла в церковь в конце проповеди. Отец 
Александр стоял на амвоне и говорил о приходе в мир 
воплощенного Господа в виде Младенца. Последние 
слова проповеди были такие: «Христос с нами. А мы? –  
с Ним ли мы?» 

Это было за несколько лет до его смерти, он все еще 
был прекрасен, хотя и выглядел усталым, слегка отя-
желевшим. Яркие карие глаза, умный, спокойный, вни-
мательный взгляд. Ах, как он служил в алтаре! Без вся-
кого благочестивого пафоса, спокойно, ясно, уверенно. 
Как будто ничего другого на свете больше нет, кроме 
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этой Чаши, которую надо поднять, освятить. Он любил 
иногда, когда в алтаре было много духовенства, стоять 
в церкви, среди прихожан, просто в подряснике. 

Для меня было счастьем быть в его присутствии, я 
ходила на все его лекции, даже по пастырскому бого-
словию. Помню, как он объяснял молоденьким мальчи-
кам, будущим священникам, что, когда назначат на при-
ход, первые два года ни в коем случае не следует ничего 
менять. Обязательно надо, чтобы прихожане привыкли, 
полюбили, а потом уже что-то свое предпринимать и 
менять. Еще он учил их, что проповедь должна быть 
короткой и содержать одну мысль, не больше. Больше 
люди не запомнят и отвлекутся. Был абсолютный за-
прет на морализаторство. Когда задавал написать рабо-
ту, требовал, чтобы она была не больше четырех стра-
ниц. «Если вам есть что сказать, нужно уметь сказать 
это кратко». А насчет проповедей говорил, что не обяза-
тельно говорить что-то умное или богословское, – глав-
ное, чтобы у людей осталось в душе светлое чувство.

Еще вспоминаю, как один студент спросил, что де-
лать, если вдруг во время службы забудешь что-ни
будь, чем заполнить паузу, что сказать? Отец Алек-
сандр рассмеялся и пошутил: «Скажите что-нибудь 
религиозное».

Помню его в Светлый понедельник. Он светился, 
неторопливо спускаясь с горки в своем белом подряс-
нике и говоря каждому встречному своим бархатным 
баритоном «Христос воскресе!», всегда добавлял что-
то личное, являющее, что он тебя помнит, знает твои 
обстоятельства, держит в уме. Утешительное, соболез-
нующее, ободряющее, веселое. Мне всегда доставалось 
что-то слегка ироническое, дразнящее: «А Вы, Лариса, 
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все богословствуете?» или, увидев мою яркую пасхаль-
ную блузу: «Вы, Лариса, похожи на пасхальное яичко». 
Знал, что пойму правильно – не удивлюсь, не обижусь. 

Он не был моим духовником, но иногда я прибегала 
к нему за советом. И он вполне мог посоветовать пойти 
и купить шляпу. Или же темные очки. То-есть, когда 
чувствовал, что ничего совсем уж трагического не про-
исходит, мог насмешить, посоветовать что-то забавное, 
отвлечь от мыслей о себе. Вообще исповедовать явно 
не любил, и он говорит об этом в Дневниках. 

Не любил также и слово «духовность». Человек есть 
единство души и тела, – говорил он – нет никакой ду-
ховности самой по себе, отдельной от телесности. И 
отец Фома Хопко, его ученик и зять, тоже любил гово-
рить, что тело без души – это труп, а душа без тела –  
призрак. Очень их обоих любители «духовности» за 
это не любили.

На него обижались. Он говорил прямо, без экиво-
ков. Один обиженный, наш друг, в то время христиа-
нин в епископальной Церкви, а впоследствии психо
аналитик, пошел к нему на открытую лекцию. В конце 
задал вопрос: «Как вы, православные, относитесь к 
апостольской преемственности?» И получил в ответ: 
«Апостольская преемственность существует. Никако-
го отношения к ней у православных нет». «Почему так 
кратко и резко? – возмущался наш друг, – мог бы про-
комментировать, объяснить». – «А потому, что не надо 
задавать вопросы, на которые сам знаешь ответ. Ты хо-
тел спровоцировать бесплодную дискуссию, а ему не 
хотелось зря воздух сотрясать».

Он был способен к сильному гневу. Однажды в се
минарии произошло нарушение дисциплины. На сле
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дующий день после того, как это выяснилось, мы уви- 
дели его в ярости. Не сердитым, не недовольным, а 
разъяренным. Лицо его потемнело, стало почти что ли-
ловым. Он влетел в класс. Стукнул кулаком об стол, 
так что не очень крепкий столик подпрыгнул, и ска-
зал ясно и твердо: «Я не собираюсь быть деканом над 
такими-то и такими-то бездельниками! Все, кого это 
касается, сегодня же покинут школу!». После этого он 
спокойно начал лекцию. Не думаю, что он имел что-
то лично против кого-то, - просто охранял репутацию 
школы.

В Дневниках чувствуется, что он был одинок. Рав-
ных ему на свете, наверное, вообще было мало. Конеч-
но, была большая, дружная семья, дети, внуки, брат и 
его семья во Франции, многочисленные друзья, колле-
ги. Но много ли среди них было равных ему по ши-
роте и внутреннему богатству? Он шутил: нужно ро-
диться русским, получить образование во Франции, 
жить в Америке. Он и был человеком трех культур и  
трех языков. Он любил стихи, знал их много наизусть. 
По-русски, по-французски, по-английски. Однажды ему  
надо было ехать венчать знакомую пару в другом горо-
де. Меня тоже пригласили на эту свадьбу, и о. Александр 
предложил меня туда подвезти. В течение полутора ча-
сов, пока мы ехали, он читал стихи: Мандельштама, 
Ахматову, Пастернака, Рильке в переводе того же Па-
стернака, Аполлинера и Бодлера по-французски, Оде- 
на, Элиота, Фроста по-английски, Бродского. «После 
венчания мы сразу обратно, – сказал он. – Никаких 
банкетов, я буду торопиться». Венчание окончилось, я 
стою, поджидаю его, чтобы ехать. Идем к машине. Про-
ходим мимо домика, где трапезная, и туда заглядываем.  
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Там стоит стол буквой «п», весь уставленный едой, пи-
тьем, пирогами, салатами, разносолами. «Похоже, что 
этот капустный пирог сильно задержит наш отъезд» – 
услышала я, и мы остались на трапезу.

Тут расскажу еще одну запомнившуюся шутку. У 
него было правило в начале учебного года навещать 
студенческие общежития. И вот в первый мой там сен- 
тябрь он навестил женское общежитие. «Девочки» вол- 
новались, готовились, прибрали, заказали пиццу и лю-
бимый им торт-мороженое фирмы «Карвел». Эти торты 
от Карвела были массового фабричного изготовления, 
химические, очень сладкие, и украшены марципанами в 
виде разных фигурок по сезону. Наш был украшен гри-
бочками, осенними листиками и надписью «Welcome!» 
– (Добро пожаловать!). Отец Александр пришел, сел, 
поговорил, поспрашивал, пошутил, съел кусок пиццы, 
а от торта стал отказываться. Девочки огорчились, это 
ведь было куплено специально для него. Увидев их 
огорчение, о. Александр согласился и съел кусок торта. 
Девочки стали настаивать на добавке: «Нет, мои доро-
гие, спасибо, боюсь, что я начну греховно наслажда
ться». Против этого аргумента возразить было нечего.

И – раз уж зашла речь о его быстром уме и шутках – 
можно рассказать о том, как он утешал о. Иоанна Мейен- 
дорфа. Это я рассказываю с чужих слов. Не знаю, как 
точно происходило. Уже в самом конце отец Иоанн, 
очень опечаленный, пришел навестить его в больнице. 
«Не горюй, Ваня, – пошутил о. Александр, – моя смерть 
не имеет никакого богословского значения».

Он постоянно был кому-то нужен. Были админист
ративные обязанности, всякие собрания преподавате-
лей, духовенства… Один раз у него вырвалось: «Ах, 
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как они мне все надоели! Этот дьякон…» – он назвал 
имя. Однажды летом, все разъехались, – а я жила тогда 
в семинарском общежитии, у меня своего дома не бы- 
ло, – и там происходил съезд американского православ-
ного духовенства. Приехало человек сто, все в черных 
подрясниках, –  греки, сербы, арабы из антиохийской 
епархии, русские и просто американцы… Отец Алек-
сандр попросил меня сварить для них кофе. В огром-
ном стальном баке, варилась коричневая жидкость, на-
зывавшаяся кофе. И я запомнила, как я стояла при этом 
бачке, и слушала, как они там за дверью все говори- 
ли, а иногда кричали, спорили, каркали. Начался пере-
рыв, о.  Александр вылетел первый из аудитории, по-
мотал головой и сказал: «Столько святости… столько 
святости…»

В любое время дня на крыльце главного здания се
минарии можно было встретить неведомых личностей,  
которые хотели его «поймать». Дежурная фраза была: 
«Мне надо поговорить с отцом Александром». Навер-
ное, кому-то действительно надо было, но это была 
настоящая беда. Многие были обыкновенными «за-
висалами». Один пришел, с виду совсем бродяга, и 
стал говорить, что ему обязательно надо поговорить с 
о. Александром. «Я – говорит, – практикую аскетизм, 
ем все сырое. Только вот рис еще не могу невареный 
есть». Я его спрашиваю: «Вы что ж будете с ним о не-
вареном рисе разговаривать?» – «Нет, – говорит, – мне 
надо с ним поговорить “о судьбе несчастной право-
славной Церкви в России”». Как ни охраняли о. Алек-
сандра от них, он принимал всех, кого позволяло время 
принять. Ульяна Сергеевна старалась изо всех сил его 
защитить от кого могла, но не очень в этом успевала.
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А ведь были же еще и какие-то встречи по догово-
ренности, с людьми, с которыми действительно надо 
было увидеться по делу, коллеги, друзья. Это был бес-
прерывный поток. Он говорил: «Больше всего на свете 
люблю один сидеть и ждать самолета в аэропорту. Ни-
кто не мешает думать». Это было до появления сото-
вых телефонов, а потом и всяких электронных айпэдов, 
айфонов и смартфонов. И в Дневниках мы читаем, как 
он любил свои одинокие прогулки, свое время в пустой 
церкви перед службой.

Его одиночество не было одиночеством превосход
ства, аристократизма или эксклюзивности. Просто он 
был другой – необычайный, то есть тоже человек, как 
и все, но больше, выше, шире, лучше… В нем не было 
ни грана банальности. И он был смиренен. Он знал 
себе цену, но знал также и цену этой цены. Воздух во-
круг него дрожал и струился. Кажется, я описываю 
святость… Не знаю. Но тем, что он сделал для Право-
славной Церкви в Америке, он, конечно, место среди 
святых себе приготовил. Не его вина, что эта Церковь 
быстро стала забывать все, что он ей заповедал.

Из всего, что я слышала на его лекциях и в его про-
поведях, наиболее врезались в память и остались со 
мной на всю жизнь две его мысли или, скорее, инту-
иции. Кратко и очень упрощая, можно о них говорить 
так: первая связана с нашим человеческим состоянием в 
падшем мире. Во всех божественных вмешательствах в 
историю человечества присутствует метаисторическое,  
нематериальное измерение. Нематериальное, а следо-
вательно, и вневременное. Человеческий опыт и чело-
веческий язык ограничены нашей материальностью, 
и поэтому нам трудно и даже невозможно об этом  
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говорить и это переживать. Мы живем как бы в проме-
жутке между «уже» и «еще нет»: Спасение «уже» свер-
шилось, Царство «уже» среди нас, но в падшем мире 
их «еще нет», мы все живем в ожидании полноты их 
свершения. Как апостолы на иконе Вознесения. Стоим 
и ждем. Эта интуиция «уже – еще нет» пронизывает 
все его богословские работы.

Вторая интуиция связана с его подходом к литерату-
ре. Это присутствует в его беседах о ней. Он решитель-
но отрицал возможность судить о писателе в терминах 
«христианский-нехристианский». В литературе, как и 
в жизни, все перемешано. Он говорил о триединой ин-
туиции видения мира в таких словах: наш мир сотво-
рен, наш мир пал грехом, наш мир спасен. И он говорил  
о творчестве наших великих писателей в свете присут-
ствия или отсутствия этих интуиций в их творениях. 
Самым гармоничным по этому критерию выходил Пуш-
кин, у него все три присутствовали в более или менее 
равной степени. Такую же призму он применял к Тол-
стому (у него дело было плохо со спасением), к Достоев-
скому (у него хромала сотворенность)… Грехопадения, 
конечно, у всех хоть отбавляй. Тут я, конечно, тоже силь-
но упрощаю, он не рассуждал так схематично. Но у нас, 
к счастью, есть теперь его лекции о русской литературе.

В течение этих двух лет у меня было несколько слу-
чаев прийти к нему в кабинет. В памяти удержалось 
мало, потому что всякий раз я очень волновалась. Пом-
ню большую уютную комнату, освещенную настоль-
ной лампой, книги на полках, большой тяжелый пись-
менный стол, на нем лампа и пишущая машинка. 

И еще помню то, о чем почему-то никто не рассказы-
вает. Это интересно. Повсюду: на полках перед книгами,  
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на столе, на отдельно стоящей этажерке – сидели и ле-
жали лягушки, сделанные из самых разных материа-
лов. Скульптуры и игрушки. Выточенные из камня, от-
литые из металла, вырезанные из дерева, слепленные 
из глины, стеклянные, набивные – из тряпки или кожи. 
Я сама, узнав об этой коллекции, подарила ему малень-
кую ярко-зеленую лягушечку-игрушечку из замши, 
набитой опилками, с белой ромашкой, нашитой на спи-
не для украшения. Лягушки были реалистические или 
стилизованные, всех размеров и всех цветов. Впечат-
ления сентиментальности не было никакого. Тогда не 
хватило смелости спросить, как возникла такая коллек-
ция, какая мысль в ней заключалась. Откуда? Почему? 
Просто так? Или это какой-то символ? Воспоминание? 
Может быть, жив еще кто-то, кто знает? Тайна лично-
сти… 

И где теперь эта коллекция?

Париж, Франция
Февраль 2021 г.
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ПРОРОЧЕСТВО РАДОСТИ

Нелегко писать о родном отце, особенно если он был 
знаменитый богослов и священник, известный многим 
своими трудами. Здесь опасность идеализировать ро-
дителя или, наоборот, низвести великого учителя и па-
стыря до домашних мелочей. Более того, я не священ-
ник и не богослов, и не могу сознательно обсуждать 
работы моего отца.

Тем не менее, я люблю и всегда готов говорить о нём. 
Потому что, чем старше я становлюсь – а я прожил уже 
на много лет более отца Александра Шмемана, – тем 
больше я понимаю, что то, чему он учил нас, своих детей, 
то, что он передал нам своим примером и своей жизнью, 
он также преподавал на своих курсах, писал в книгах 
и говорил в проповедях. Эта была жизнь, наполненная 
радостью и благодарностью, и об этом я рад поговорить.

Его призвание открылось отцу Александру в Ве- 
ликую Субботу, когда он был молодым прислужни-
ком в соборе св. Александра Невского в Париже, в той  
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знаменитой церкви на «рю Дарю», где происходили все 
центральные события русской эмиграции – свадьбы, 
полковые воссоединения, похороны. Но именно на том  
удивительном богослужении, во время которого чер-
ные ризы вдруг сменяются на белоснежные и мы знаем, 
что смерть побеждена, и ад разрушен, когда все стиха-
ет и хор поет: «Да молчит всякая плоть человеча», он 
понял, кто он и кем будет.

Это было открытие жизни в Царстве Божьем когда 
слова не нужны, и радость, которую он разделял всю 
свою жизнь с нами, со своей семьей, как и со своими 
друзьями, студентами, с Россией, с Америкой, с миром. 
Это «пророчество радости», как его назвал один русский 
поклонник отца Александра, сильно проявляется в его 
Дневниках, как в моменты, которыми он дорожит, так и 
в его разочарованиях по поводу бесконечной каждоднев-
ной суеты, связанной с управлением семинарией и устро-
ением Православной Церкви в Америке. В эти моменты 
он не жалуется; он понимает ответственность руководи-
теля, пастыря и учителя, и не уклоняется от нее.

Но его огорчало, когда мир и его повседневные забо-
ты сводились к «проблемам» или когда Церковь своди-
лась к обрядам или «терапии». Жизнь была чудесным 
таинством, которую нужно было прожить с радостью 
и благодарностью, а не «редуцировать» – слово, кото-
рым он часто пользовался. В своей небольшой книге 
За жизнь мира, которую он написал для студенческой 
конференции в 1963 году, он с самого начала заявил 
о своем противодействии «тем, кто сводит Церковь к 
миру и его проблемам, тем, кто просто приравнивают 
мир злу и болезненно радуются в своем апокалиптиче-
ском мраке».



Пророчество радости	 213

Отец Александр придерживался противоположного 
направления: не понижать, а возвышать; не оплакивать,  
а прославлять.

Мы проводили лето на прекрасном озере в Канаде, 
в провинции Квебек, в мире северной природы, знако-
мой всем русским своими березками, белыми грибами, 
чистой водой и длинными летними днями. Именно 
там мой отец написал большинство своих книг. Там 
построили небольшую часовню в честь преподобно-
го Сергия, и вскоре многие знакомые там построили 
или купили дачи, создав теплую и дружную летнюю 
общину. И мы там, будучи детьми, познали церков-
ную жизнь так, как никогда не смогли бы узнать ее в 
городском приходе. Каждому из нас была поставлена 

Отец Александр с мамой, Анной Тихоновной Шмеман 
(урожд. Шишковой) и с детьми – Аней, Сережей, 

Машей. 1952 г. 
Фото из архива Сергея Шмемана
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«церковная задача»: собирать ли цветы для украшения 
икон или связывать кедровые ветки – для окропления 
святой водой, или идти с хоругвью во время крестного 
хода.

Один раз за лето мы спускались к озеру, чтобы освя
тить воду, к удивлению проходящих мимо француз-
ских канадцев. На Преображение освящали плоды, со-
бранные нами – малину, грибы, овощи из огорода.

Отец так же преображал наши обычные занятия. 
Ежедневная прогулка превращалась в приключение – 
отец выбирал подходящую для дорог трость и марш-
руты, которым давал громкие имена – Версаль, потому 
что вдоль дороги были поля цветов; Тропа Развалин, 
потому что проходила мимо стены давно заброшенной 
мельницы. Его восприятие жизни было заразительным. 
Мы чувствовали себя причастными к чему-то особен-
ному, удивительному. И так и было.

Этот дух был не только «летний». Он распростра-
нялся на Свято-Владимирскую семинарию, где в празд-
ник Крещения отец Александр возглавлял процессию 
к «Мутному ручью», протекавшему по территории се-
минарии, чтобы освятить воды. Он распространялся 
также на учеников, духовных чад и многочисленных 
последователей. И на меня.

Когда-то давно меня призвали в армию и отправи-
ли во Вьетнам. Перед отъездом отец благословил меня 
и сказал нечто, весьма неожиданное. «Знаешь, тебе 
очень везет, – сказал он. – Все мы вернемся к нашей 
нормальной жизни, к нашим повседневным заботам и 
суете, а ты отправляешься на что-то совершенно новое, 
что испытает твою душу». Конечно, как отец он беспо-
коился обо мне, и, конечно, его намерением было дать 
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мне силы для того, что ожидало впереди. Но то, что он 
сказал мне тем ранним утром, было также отражением 
его стремления к полному приятию жизни, со всеми ее 
радостями и испытаниями.

Переезд в Америку во многом определил миссию и 
мировоззрение отца Александра. Мы иммигрировали в 
1951 году, когда моему отцу еще не было 30 лет, и мы 
были все без гражданства – оба моих родителя родились 
беженцами. В Америке отец Александр нашел духовное 
и физическое убежище, и новое видение будущего. Отец 
никогда не отказывался от своей русскости. Россия была 
родиной его культуры, русский был его первым языком, 
судьба России была его постоянной заботой. Всю свою 
жизнь в Америке он записывал еженедельную передачу 
на Россию на «Радио Свобода» и внимательно следил за 
судьбой Церкви, людей и культуры. Однажды он сказал 
мне, что, если бы не был священником, он стал бы лите-
ратурным критиком, и его серия выступлений по «Ра-
дио Свобода» о русской литературе – «Основы русской 
культуры» – свидетельство этой любви.

Но Америка стала его приемной родиной. Америка и 
ее энергия, ее открытость и свобода, как бы утверждали 
его восприятие Православия как жизнь, применимую ко 
всем народам и культурам. Он воспринял Америку как 
землю обетованную, и американцы приняли его в ответ.

Он был популярным проповедником на приходах, и 
лектором в университетах, и на конференциях. Он по-
стоянно путешествовал по стране и миру. Когда я начал 
водить машину, я часто встречал его в аэропорту, и он 
всегда возвращался полный восторженных впечатлений 
и рассказов о людях, достопримечательностях, об исто-
рии того места, где он был. Помню, как он невероятно  
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любил проповедовать в приходе в центре Мехико, а по-
том присоединяться к собранию в приходском зале за 
трапезой и общением.

Все это было полнотой жизни – «полнота» – еще 
одно слово, которое он часто употреблял. Жизнь была 
таинством, которое нужно было славить и принимать, 
а не сводить к мелочности, суетливости, эгоцентризму, 
жалости к себе или к тому, что он называл «религией 
с маленькой буквы». «Религия нужна там, где есть сте-
на, отделяющая Бога от человека, – писал он в книге 

Слева направо: братья Андрей и 
о. Александр, сын о. Александра – Сергей 
со своим сыном Сашей. Летом на даче в 

Labelle в Канаде, 1983 г. 
Фото из семейного архива семьи Шмеманов
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За жизнь мира. – Христос открыл новую жизнь, а не 
новую религию».

Для меня источником постоянной радости, является 
то, что жизнь и дела отца Александра пустили корни 
в России, стране, которую он никогда не посетил, но 
любил и знал. Это – как если бы русский священник 
путешествовал по Европе и Америке и вернулся в Рос-
сию, свидетельствуя о вере, которую можно и нужно с 
радостью принимать повсюду.

Радость и, наконец, благодарность. День Благодаре-
ния, национальный американский праздник, стал одним 
из любимых праздников отца Александра, возможно-
стью просто поблагодарить Бога за все, что нам дано. На 
этом празднике, в День Благодарения, в 1983 году, за две 
недели до его кончины, отец произнес последнюю про-
поведь. 

«Всякий, кто способен благодарить, достоин спасе-
ния и вечной радости», – начал он, а затем перечислил 
все, за что мы должны быть вечно благодарны – за Ев-
харистию, за предвкушение Царства, за Святую Цер-
ковь, за нашу страну.

В какой-то момент один ребенок начал суетиться и 
плакать, и отец Александр тут же сымпровизировал: 
«Благодарю Тебя, Господи, за наши семьи: за мужей, жен  
и особенно за детей, которые учат нас, как славить имя 
Твое святое в радости, движении и святой возне».

«Господи, хорошо нам здесь быть!» – провозгласил он. 
На что я могу только сказать: Аминь! Как хорошо 

было быть здесь с ним!
Вашингтон, 

округ Колумбия, США
Май 2021 г.



Лиля Туркина-Колосимо 

СВИДЕТЕЛЬ ВЕЧНОСТИ

Никто не может оставить всё, 
если не увидит отблеск вечной жизни 
в глазах или на лице другого человека.

Часто цитируемое владыкой 
Антонием (Блумом) 

монашеское присловье

Именно в глазах отца Александра Шмемана повезло 
нам увидеть этот отблеск.

Приехав подростком из России в Америку в 70-х го- 
дах прошлого века, я довольно быстро оказалась в 
окружении отца Александра. Познакомил нас старин-
ный друг о.  Александра, отец Кирилл Фотиев. Оба 
священника были рады знакомству и участию в жизни 
приезжающих из России соотечественников. Любили 
общие праздники, застолья, разговоры за полночь. Ста-
рались помочь, чем могли. Посылали тех, кому надо 
было помочь, к моей маме, Веронике Туркиной-Штейн, 
которую отец Александр шутливо и справедливо на-
зывал «всех скорбящих радость» за желание и умение 
всех принять и обогреть.

Семья наша была не церковная, хотя оба родителя 
были в детстве крещены. Старались «жить не по лжи», 
режиму советскому противостояли, как могли, но до 
церкви дойти не успевали. И только приехав в эмигра-
цию, увидели дорогу к храму, благодаря людям, для ко-
торых это было первостепенно важно.

И в первую очередь ошеломляющее впечатление 
производил отец Александр. Он светился каким-то  
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нездешним светом, всё вокруг него приходило в дви-
жение и обретало смысл. Очень хотелось понять, что 
же он такого делает, чего не делаю я. Откуда этот свет? 
Это вопрошание и привело меня в Церковь, где я уви-
дела, как отец Александр эту Церковь любит, как вся 
жизнь его не разделена на церковную и не церковную, 
а составляет одно единое целое, то, что он всегда назы-
вал «единым на потребу». Быстро началась моя катехи-
зация (в которой принял деятельное участие о. Кирилл 
Фотиев, приезжая ко мне из Бронкса в Квинс на метро 
для чтения Евангелия и бесед), и привело это к кре-
щению в старой часовне Свято-Владимирской семина-
рии в Крествуде, под Нью-Йорком. Раннеподростковый 
возраст позволял не мудрствовать лукаво, все серьез-
ные вопрошания и размышления были впереди, а сей-
час было очевидно, что невозможно находиться не там, 
где был отец Александр.

Последовательное воцерковление началось через не-
сколько лет, с появлением первого ребенка. А по оконча-
нии института стало ясно, что единственным желанием 
было поступление в Свято-Владимирскую семинарию 
для изучения своей веры, для возможности себе и своим 
детям ответить: како веруеши? Семинария притягивала 
присутствием отца Александра и созданного им заме-
чательного преподавательского состава, литургической 
жизнью, открытым и международным православием. 
К тому времени там учились уже многие друзья, шла 
жизнь, от которой невозможно было остаться в стороне.

Поступила я в сентябре 1982 года, в том самом меся-
це, когда отцу Александру был поставлен его страшный 
диагноз – две раковых опухоли мозга. Отец Александр 
собрал студентов, попросил не искать в его болезни  
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никакого богословского смысла, и после довольно  
короткого курса лечения продолжил преподавать. На 
лекции мы ходили, как на праздник, носили с собой 
аудио-магнитофоны, записывали, боялись пропустить 
хоть слово. Многие из этих пленок удалось недавно 
оцифровать, и они составляют богатство библиотечно-
го архива семинарии.

Отец Александр говорил вдохновенно, никогда не 
заглядывал в записи. Его курс «Литургия смерти» по-
сещало больше половины всех семинаристов, хотя курс 
был факультативным. Описывая всё глубже дегради-
рующее отношение к смерти, к боязни погребения, к 
распространяющемуся использованию кремации, мог 
сказать: «Когда все эти тенденции победят, я надеюсь 
уже лет 40, как лежать под землей». 

Отец Александр был всегда занят, помимо деканства 
в семинарии состоял в разных церковных организаци-
ях, летал в командировки, заседал в каких-то комис-
сиях (чего страшно не любил, но приходилось) и тем 
не менее был очень внимателен, успевал пригласить 
к себе в кабинет и помочь, посоветовать, обнадёжить. 
Очень не любил слово «проблемы», считал, что люди 
сами себе их создают. Умел поставить вопрос под дру-
гим углом, показать несостоятельность нахлынувшего 
уныния, учил радоваться и за всё благодарить. 

Зимой 1983 года я была на литургии в семинарии со 
своей маленькой дочкой. Когда подошли к кресту, отец 
Александр спросил: «И сколько ж ей сейчас?» Я отве-
тила: «11 месяцев». Он улыбнулся: «Это ж сколько еще 
конфет можно в жизни съесть»!

От встречи с живым отцом Александром зародилась 
вера в Бога. От того, как он умирал – вера в бессмертие.  
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Несколько человек в моей жизни умирали так, что не 
оставляли сомнений в своем Успении, в переходе в 
Царство Божие. Не покидает полная уверенность в их 
небесном заступничестве за нас и в том, что они и при-
дут Там нас встречать.

Отец Александр преподавал до последнего возмож-
ного момента. 24 ноября, на День Благодарения, еще 
служил и сказал свою последнюю проповедь. Успел 
раздать домашние задания на рождественские кани- 
кулы. Потом попал в больницу. Когда в больнице ска-
зали, что сделать уже больше ничего нельзя, он по-
просил прекратить лечение и отправить его домой,  
где собралась вокруг него вся семья. Двое зятьев – свя-
щенники отец Фома Хопко († 18.03.2015) и отец Иоанн 
Ткачук († 20.02.2021) соборовали и постоянно служили 

Отец Александр с зятьями: слева о. Иоанн Ткачук; 
справа – о. Фома Хопко.

Фото из архива Сергея Шмемана
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молебны. И отец Александр, пока хватало сил, участво-
вал в молитвах. Последние несколько дней матушка 
Ульяна Сергеевна пускала всех: «Приходите посмот
реть на нашу Пасху». 

Умер о. Александр во вторник, 13 декабря 1983 года 
в половине третьего. В этот момент я сдавала устный 
экзамен по догматике в кабинете у отца Фомы Хопко. 
Позвонила дочь отца Александра, жена отца Фомы, 
Анна… Мы встали, перекрестились, на этом экзамен 
был закончен.

На отпевании в семинарской часовне была тьма на-
рода. И отец Александр в митре, красивый, спокойный, 
не умерший – усопший. И не было никогда сомнения в 
его святости, в идущем от него свете и в том, что Цер-
ковь его обязательно когда-нибудь прославит.

Париж, Франция
1 марта 2021 г.



СЛОВО ПАСТЫРЯ



Архимандрит Виктор (Мамонтов)
(1938–2016)



Архимандрит Виктор (Мамонтов)

ПРОПОВЕДИ
Из гомилетического наследия

(Продолжение. Начало Христианос-XXVII, XXVIII)

Крещение Господне. 
19.01.1998. Литургия 
Мф 3:13-17
 

Спасение в соединении с Богом

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Поздравляю вас всех, дорогие братья и сестры, с 

праздником Богоявления – Крещения Господа нашего 
Иисуса Христа!

Мы слышали с вами Евангелие от Матфея, главу 3-ю, 
стихи с 13-го по 17-й, в которых раскрывается великая 
тайна Божия, скрытая от человека до последних времен 
по промыслу Божию. И вот, наступило время, которого 
ожидали люди тысячелетиями: время спасения, время, 
когда Господь являет Свою милость, когда люди 
узнают, что Он – любовь и что этой любовью только 
можно спастись.

Что значит спастись для нас? Спастись это значит 
соединиться с Богом, жить с Богом; ибо разрыв с Богом 
– это смерть, и человечество на своем опыте убедилось, 
как трудно жить без этой связи живительной с Богом, 
как трудно самому – и невозможно самому – выйти из 
рабства греху и смерти. Человек не мог своими силами 
освободиться от власти греха и смерти, и поэтому  
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он вопил к Господу: «Господи, к Тебе воззвах, услышь 
меня» (мы постоянно об этом поем в церкви), – так 
вопил к Богу человек всегда после грехопадения, со- 
знавая свою вину.

И вот, на реке Иордане появляется Тот, Кто нас всех 
спасает: это Господь наш Иисус Христос, Он – Сын 
Божий. Об этом мы узнаём от Самого Бога, Его Отца, 
следовательно, никакого сомнения у нас не должно быть 
в Нем. Все услышали на Иордане голос: «И се, глас с 
Небес, глаголющий: Сей есть Сын Мой возлюбленный, 
в Котором Мое благоволение».

Как Он будет нас спасать? Каким образом? Некоторые 
думали, что придет грозный Мессия – так думал Иоанн 
Креститель, – который накажет грешников, потому что 
они против Бога много грешили, будучи порабощены 
этим миром и сделав богом своим маммону, т.е. бо- 
гатство. И не случайно, из Иерусалима ушло много 
благочестивых иудеев к берегам Мертвого моря, по- 
селились они в пещерах, видя падение людей, видя их 
идолопоклонство, т.е. поклонение не живому Богу, а бо- 
гатству, маммоне. И вот, проводя жизнь по заповедям 
Божиим, эти люди мечтали о том, что, вот, явится Тот, 
Которому они молятся, Который услышит их, и тогда 
Он совершит суд праведный. И они, не греша так, как 
те, из-за которых они ушли из Иерусалима, думали, что 
в глазах Бога они есть единственные избранники: они 
«сыны света», а те – сыны тьмы по своему свободному 
выбору. 

Но это человеческое рассуждение, это человеческое 
понятие о Мессии. И когда явился Христос, то в Нём  
не увидели такого Мессию, который бы одних нака- 
зывал, других миловал, делил людей на добрых и злых,  
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на грешников и праведников; праведников бы он лю- 
бил, а грешников – нет. Этот Мессия явил любовь ко 
всем людям, а особенно к самым падшим, которых 
презирали, – и Его любовь освобождает всех от власти 
греха и смерти.

Эта любовь превзошла все степени ожидания, все 
меры человеческие, она была такой, которая всё отдает 
без остатка. Иисус Христос отдает за нас жизнь, Он 
умирает на кресте, – и эта смерть для нас спасительна, 
потому что Он умирает ради жизни и дарует нам жизнь. 
И поэтому увидеть в Нем такого Мессию, и принять 
такого Мессию, и жить, как Он, – это уже было спасение.

Сейчас я забежал вперед и открыл то, что мы уже  
знаем… А в момент Богоявления Он впервые откры- 
вается людям, является в мир для того, чтобы начать 
Свою проповедь общественную, для того, чтобы про- 
буждать души, пробуждать сердца и утверждать жизнь.

Этот голос: «Сей есть Сын Мой возлюбленный», – 
как я уже вчера говорил, относится не только ко Иисусу 
Христу. Это Бог Отец говорит всем людям, которые 
собрались на реке Иордан, и всем тем, кто живет после 
этого события, и Его голос обращен к тем, кто живет 
сейчас, и ко всем, кто будет жить после нас, покуда 
существует этот мир. Ибо Иисус Христос пришел для 
того, чтобы нас усыновить Богу; чтобы мы возлюбили 
Бога так, что наше сердце считало Его Своим Отцом; 
чтобы мы действительно верили, что Он дал нам жизнь.

Когда в сердце нашем будет реальное чувство, со- 
знание того, что Бог действительно наш Отец, мы 
сможем всем сердцем молиться Ему той молитвой, 
которую нам дал Господь, Отче наш, – и сердце наше 
будет чувствовать, что это действительно так: что мы 
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Его настолько любим, что называем не Отец – это 
было бы несколько грубо даже, отдаляло от Него, – а 
говорим: Отче, ласково и с любовью.

И когда Бог Отец говорит, что мы будем Его сынами, 
это означает, что Он нас через Иисуса Христа избавляет 
от власти тьмы и вводит в Царство возлюбленного Сына 
Своего, как говорит апостол Павел в одном из своих 
посланий. Т.е. этот голос есть введение нас в Царство 
Божие. И этот голос дарует нам великую честь и славу 
от Бога Отца: т.е. что может быть выше усыновления! 

Богу всё принадлежит: Царство Небесное, всё, что 
Он сотворил, – и Он нас вводит в это Своё наследие, в 
Царство Божие; и нам уже ничего не нужно, нам нужно 
только это сыновство, это наследие вечной жизни. Да? 
Да.

Спасение явлено, Иисус Христос отдал жизнь за нас. 
А как же нам усыновиться? Нам нужно встретиться 
со Христом, полюбить Его всем своим существом и 
пожелать соединиться с Ним. Вот это соединение и 
будет нашим крещением, т.е. полной отдачей себя Богу, 
полным доверием Ему через Сына.

Ведь крещение наше личное это акт веры: я крещусь 
в Иисуса Христа, потому что я Его люблю; а если я Его 
не знаю и не люблю, я не могу креститься. К сожалению, 
у нас бывают случаи, когда люди желают креститься 
без знания Христа. Узнают, что человек некрещенный, 
и его уже толкают к крещальной купели, а он Христа 
совершенно не знает: он не читал Священного Писания, 
он не любит Христа. Можно ли крестить взрослого 
человека без подготовки?

Вот, сейчас, в эти праздничные дни (попразднство 
Крещения Господня) в нашем храме будут совершаться 
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ежедневно молитвы, ежедневно совершаться Евхарис- 
тия, т.е. Таинство святого Причащения. К нам приехали 
братья и сестры из Резекне и из Риги, которые были 
крещены, в младенчестве, некоторые – уже взрослыми, 
но без подготовки; их крестили, не научив, и поэтому 
они не чувствовали себя в Церкви. Приходили в церковь, 
ставили свечи, ходили на праздники, – исполняли об- 
ряды, – но это же не христианство; христианство – это 
жизнь. Мы всегда должны жить Богом. Всегда, каждую 
минуту; быть христианами и дома, и на работе, и в 
общении с ближними, – всюду, всюду мы должны 
быть христианами. И когда у нас нет такого сознания, 
значит, мы не воцерковлены, мы ещё не научены жить 
друг с другом.

И вот, чтобы научиться у Господа быть христиана- 
ми, мы и делаем шаг к восполнению; мы хотим испол- 
нить всю правду, как сказал Иисус Христос Иоанну 
Крестителю. Когда тот Ему препятствовал креститься 
у него, Он говорил: «Оставь теперь, ибо так надлежит 
нам исполнить всякую правду». Никто из людей не мог  
исполнить Закон, это было под силу только Иисусу 
Христу. И мы, живя ущербно как христиане, имеем 
потребность всё же исполнить правду жизни христиан- 
ской, всё же стремиться, насколько это удастся нам, 
быть христианами, а не казаться христианами.

И желание наших братьев и сестер святое. Они год 
научались истине, они читали Священное Писание, 
которое прежде мало читали, а теперь для них это са- 
мая нужная книга жизни, и она стала для них не 
просто книгой, а – жизнью. А это самое главное: когда 
почувствует человек, что Евангелие нужно для того, что- 
бы его исполнить; не просто читать, и сказать: развиваю 
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я своё благочестие, это помогает моей молитве, – а я 
читаю его для того, чтобы оно стало моей жизнью.

И вот, в эти дни будет такое исполнение нашей 
жизни во Христе, и мы рады, что Господь нам даёт эту 
возможность. И хотелось бы, чтобы все люди, которые 
крещены и которые не чувствуют себя в отношении 
Бога сынами, – усыновились. Ведь это легко проверить: 
если мы Бога боимся, ближних пугаем, детей, соседей: 
«Ты не делай плохого, Бог тебя накажет», – то мы ещё 
не усыновились, мы рабы Божьи. А быть рабом это не 
совершенство. Нужно быть совершенным (и Господь 
призвал) и стремиться научиться любить Господа.

И сегодня, когда мы услышали этот голос: «Сей есть 
Сын Мой возлюбленный», – он проверяет, этот голос, 
нашу совесть, наше сердце; и каждый втайне сейчас 
говорит Господу, сын ли он Его или только ещё раб, 
наемник. И если наша совесть подсказывает, что мы 
ещё не усыновились, хотя крещены, то постараемся 
жить исправно и постараемся воцерковиться – т.е. жить 
Иисусом Христом всегда. Приходить в храм не толь- 
ко в праздники – отдавать долг какой-то Богу («надо 
идти, стыдно, праздник большой, – и вдруг я не пойду»). 
А как же в другие дни нашей жизни? 

Неужели Бог нам нужен только на Крещение? Не- 
ужели Крещение это только святая вода? Ведь многие 
люди ходят в этот день в храм только для того, чтобы 
получить святую воду. Это не христианство, это суе- 
верие; если мы, получив святую воду, не исправили 
своё сердце, мы не знаем, зачем она нам нужна, мы 
обращаемся с ней как с амулетом каким-то (знаете, 
носят люди от зла амулеты такие, верят только в этот 
амулет), и мы тогда верим в святую воду, а не в Бога.
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Поэтому я всем желаю от Господа в этот день – 
захотеть всем сердцем усыновиться, и доверять Богу 
так, чтобы Его любить; ибо без доверия нет любви. 
И будем молиться об этом Господу: «Господи, – как 
маленький мальчик молился, – научи меня, Господи, 
всё больше и больше любить Тебя». 

Аминь.

Сретение Господне.
14.02.1998. Вечерня

Личная встреча со Спасителем

Мы вспоминаем сегодня священное событие, когда  
по истечении дней очищения Божия Матерь приносит 
своего Первенца в Иерусалимский Храм, чтобы посвя- 
тить Его Богу, отдать Его Богу как жертву, которую 
заповедал Господь приносить в Израиле в воспоминание 
об избавлении от египетского плена. Ибо за свободу 
внешнюю, избавление от плена, в Египте пострада- 
ли все первенцы, младенцы – они были уничтоже- 
ны; только после этой казни сердце фараона изменилось. 
И Господь заповедал спасенным, выкупленным из раб- 
ства ценой крови, ценой стольких жизней, приносить 
в жертву Богу первенцев Израиля (т.е. лиц мужского 
пола), – они должны были быть посвящены Богу. Они 
должны быть отданы Богу для жизни и смерти.

И Божья Матерь, повинуясь этому закону, приносит 
Младенца Иисуса Христа сорокадневного, чтобы по- 
святить Его Богу. И вот тут происходит встреча тех, 
кто ждал этого Младенца: в лице праведного Симеона, 
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глубокого старца, которому было обетование о том, что 
он не уйдет из этой жизни, покуда не увидит своими 
глазами спасение Израиля, Спасителя; и в лице святой 
праведной Анны, вдовицы, которая служила Богу всей 
своей жизнью, не отходя от Храма.

Это встреча очень сокровенная. Спаситель сорока- 
дневный встречается не со всем израильским народом, 
а с теми, которые являются лучшими представителями 
израильского народа. И встреча происходит не во вре- 
мя богослужения: мы видим, об этом ничего не 
сказано; по наитию Святого Духа праведный Симеон 
приходит в Храм, а праведная Анна всегда при Хра- 
ме, – и как бы это встреча случайная, которая не была 
ими запланирована.

И вот, когда встречают Младенца Иисуса Христа 
праведный Симеон и праведная Анна, – это встреча 
глубоко личная, т.е. здесь подчеркнут личный характер 
встречи со Спасителем каждого человека: каждый дол- 
жен встретиться с Ним лично. Он приходит ко всему 
народу Израиля, это обетование для всех, но эта 
встреча не внешняя, – можно и увидеть Спасителя, и не 
узнать Его, – ибо в этой встрече человек должен быть 
духовно зрячим. И он должен прозревать Спасителя в 
духе своим сердцем.

Но условием этого является глубокая жажда встре- 
чи: и Симеон жаждал, и праведная Анна тоже жаждала. 
И так же условием этой встречи является чистое сердце: 
а они были праведны оба, т.е. они не нарушали Закона 
Божьего. И всё было в них ожиданием Спасителя. Вся 
их жизнь была мольбой об этой Встрече.

И вот, старческие руки Симеона уже держат Мла- 
денца. Но в богослужении есть диалог, который мы  
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не встречаем в Св. Писании, диалог (Симеона с Мла- 
денцем). Когда праведный Симеон взял Младенца в  
свои руки, он творил молитву, которую только что и  
вы сотворили, пели её: «Ныне отпущаеши раба Твоего,  
Владыка», – это песнь, молитва праведного Симеона. 
И Христос в том диалоге, о котором я сказал, говорит 
праведному Симеону: «Не ты Меня держишь в своих 
руках, а Я тебя держу, – несмотря на то, что Я – Младе- 
нец и, казалось бы, беззащитный, не имею никакой 
власти, – но в Моих руках твоя жизнь, ты Мое творение, 
и в Моей власти изменить твою жизнь, определять её 
пределы» и т.д.

И Духом Святым Симеон познает эту тайну: что 
Христос явился в этот мир как беззащитный Младенец, 
а не грозный Мессия, который должен освободить народ 
Израиля от внешнего рабства. И многие такого Мессию 
не узнали, потому что ждали другого Спасителя: ка- 
рающего, властного, – а этот явился для того, чтобы 
освободить не от римских властей, а от внутреннего 
рабства греху и смерти.

И вот, этого Младенца Симеон признаёт как Мессию, 
он Его не боится, он Его любит. И эта встреча его 
умиляет, и он преисполнен жизни – и поэтому он хочет 
уйти из этой жизни, потому что явилась та жизнь, ко-
торую он чаял всю свою эту, временную жизнь. И за-
чем оставаться в этом мире, где нет полноты, в этой 
жизни, в которой нет совершенства, когда уже явлена 
та жизнь? И от Младенца Иисуса Христа он получает 
знак безмолвный, что – двери Жизни вечной для тебя 
открыты: твоя праведность, твоя жажда открыли две-
ри, и Я тебя ввожу в Небесную Жизнь.
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И эта встреча с Господом происходит постоянно в 
мире после той встречи в Иерусалимском Храме. Но 
не всегда в этой встрече человек, подобно праведному 
Симеону, узнаёт Спасителя и радуется встрече, и 
принимает Того, Кого он встретил, в своё сердце. Часто 
любовь Христова пугает людей – что очень странно и 
страшно. Как можно испугаться любви? Как можно 
испугаться этого беззащитного Младенца, Который 
пришел в мир, – Которого можно только любить? И 
Христос является любовью, но этой любви не выносит 
сердце, которое ожесточилось и окаменело, и пробить 
эту коросту нашего сердца очень трудно; тем более, что 
в этой встрече всё происходит в свободе. Здесь Господь 
только являет Себя, являет Свою любовь: «А примешь 
ты Меня или нет, – говорит Господь, – это уже дело 
твоей внутренней свободы и твоего выбора».

И человек в этом мире часто выбирает не Христа, а 
что-то другое, и любит не Христа, а творение. Потом 
может он прозреть и увидеть свою ошибку, и тогда мо- 
жет каяться пред Господом за свой неверный выбор: что  
он возлюбил творение больше, чем Творца. И тогда уже  
может в его сердце произойти встреча с Господом Жи- 
вым, живым Иисусом Христом, и он тогда Его приветит.

Большинство людей не видят Христа, Который стоит  
перед ними и Который всегда с ними, Который всегда 
присутствует в их жизни. Человек может видеть Его 
икону, он может видеть Его изображение, он может 
видеть Чашу Жизни, которая выносится на Евхаристии, 
и знать, что это – Христос, но одно дело знать о Христе, 
а другое дело знать Христа.

Знать Его, это значит встретиться с Ним в своем 
сердце, это внутренняя встреча, и как она происходит –  
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это тайна. Человек находится один, и вдруг он встре- 
чается со Христом – как это произошло? Видимо ни- 
чего не произошло: человек как был один – в храме 
или дома у себя, в келье – (так и остался); но вот, 
произошла незримо в сердце эта встреча, он обратился, 
почувствовал Христа, почувствовал прикосновение 
благодати Духа Святого. В Духе Святом он познал, Кто 
стучится в его сердце, и он приветил Христа, – и уже 
после этой встречи становится другим человеком.

В книге «Свет и Жизнь»1 есть стихотворение воина, 
погибшего во время последней войны, – который 
встретился со Христом, когда сидел «в кратере, что вы- 
била граната», накануне атаки. Он смотрел на звездное 
небо, и вдруг Дух Святой осеняет его, ему открывается 
самая главная тайна жизни, и он начинает молиться 
первый раз в своей жизни и говорит: «Я прозрел, Гос- 
поди, и мне не страшно; я сейчас иду в атаку, но теперь 
я смерти не боюсь». Не боится, потому что Христос –  
это Жизнь, а раз Христос в нём, то с Христом не 
умирают, а во Христе и со Христом живут вечной 
жизнью, обретают вечную жизнь.

Вот что дарует нам встреча с Иисусом Христом: 
жизнь; жизнь бесконечную, которая само блаженство 
и само совершенство, сама красота, – которую Господь 
имеет в Самом Себе и её, по любви Своей, даёт всем 
нам, т.е. Самого Себя. Его Жизнью мы живём, и эта 
Жизнь для нас единственная, и другой Жизни не мо-
жет быть.

1 Сборник «Свет и жизнь» (посвящен светлой памяти 
протоиерея Александра Меня, безвременно погибшего за 
исповедание веры во Христа). / Письмо к Богу. – Брюссель: 
Жизнь с Богом, 1990. С. 514. (Прим. ред.)
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И пусть Господь, по молитвам Церкви Христовой, по 
молитвам каждого из нас, поможет всем тем, кто ходит 
сейчас во тьме, – кто встретился ещё не с Господом, а 
с тем, с кем встречаться опасно, – наконец встретиться 
с Жизнью. 

Аминь.

Неделя о блудном сыне.
Сретение Господне.
15.02.1998. Литургия 
Лк 15:11-32
Лк 2:22-40 

О встрече со Христом и о любви Божией

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
С праздником, дорогие братья и сестры! Вернее, с 

праздниками, потому что мы сегодня празднуем и 
воскресный день, и Сретение Господа нашего Иисуса 
Христа. И мы читали два Евангелия: одно рядовое, 
посвященное воскресному дню, это притча о блудном 
сыне; и Евангелие от Луки о Сретении – событии, 
которое совершилось в Иерусалимском Храме, когда  
сорокадневного Младенца Иисуса Христа Его родители,  
Мария и Иосиф, принесли в Храм, чтобы посвятить 
Богу: отдать Его как жертву, на жизнь и на смерть, 
всецело отдать Господу.

И встретили их в Храме праведный Симеон и про- 
рочица Анна, которые жаждали этой встречи; и в их  
лице мы видим всех людей Израиля, жаждущих 
освобождения от власти смерти и греха. В мир явился 
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Спаситель, Тот, Кто освободит народ от зла, от греха и 
смерти. И этого Младенца сорокадневного с трепетом 
принимает на свои старческие руки праведный Симе- 
он: он благоговеет и трепещет, он радуется, он преис- 
полнен мира и просит Господа отпустить его в тот 
мир, где нет ни печали, ни воздыхания, где жизнь 
бесконечная.

«Очи мои, – он говорит, – видели спасение Твое». И 
ради этого он пришел в этот мир: чтобы встретиться 
со Спасителем, полюбить Его, соединиться и обрести в 
этом единении для себя всё.

Пророчица Анна прославляет явившегося в мир Спа- 
сителя, а праведный Симеон предсказывает Божией 
Матери Её будущее страдание. Он говорит о том, что 
Младенец явился в этот мир, преисполненный зла, 
и не все люди примут Его, несмотря на то, что Он – 
любовь, Само совершенство. Люди, ослепленные злом, 
возненавидят любовь и убьют Спасителя, – а поскольку 
Ты Мать, Ты будешь страдать, видя Его страдание.

Он говорит Ей: «Се, лежит Сей на падение и на 
восстание многих в Израиле, и предмет пререканий; 
и Тебе Самой оружие пройдет душу». Забегая вперед, 
мы можем представить себе страдание Божьей Матери 
на Голгофе, когда Она видела зло мира и не отчаялась, 
возлагая всё на Господа, но сострадала Своему Сыну, 
и в этом сострадании Она сораспиналась с Ним. У Неё 
своя была Голгофа на той Голгофе.

Как видим из повествования евангелиста, эта встре- 
ча и радостная, и горькая. Радостная, потому что одни 
примут Христа, потому что в мир пришло спасение; 
и горькая оттого, что многие люди добровольно не 
примут спасения, возжелают смерти, а не жизни.
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И вот, в притче о блудном сыне мы как раз видим эту 
борьбу, это противление любви Божией; ибо эта притча 
о любви. Здесь рассказывается о том, как отец имел 
двух сыновей, и как один из них пожелал при живом 
отце делить наследство – этим удивил он своего отца 
и как бы похоронил его своим пожеланием. Наследство 
делят после смерти, а его отец живой, – а сын дерзает 
получить свою часть наследства и удалиться.

В прежние времена люди стремились жить с семь- 
ей, полным домом – вы сами, многие, из здешних мест,  
знаете о такой жизни, когда в одном доме жили и 
прабабушки, прадедушки, бабушки, дедушки и следу- 
ющие поколения людей, и никто не покидал роди- 
тельский дом. Если уезжали на заработки в города, 
чтобы поправить свое материальное положение, возвра- 
щались домой, потому что отрыв от дома грозил раз- 
рушением дома.

Но сын нарушает эту полноту жизни, и несмотря на 
страдание своего отца, он легкомысленно удаляется, с 
жаждой кутить, прожигать жизнь, как мы говорим; и 
он отдался пороку беспредельно – настолько, что стал 
уже похож не на человека, а на животное, стал питаться 
даже со свиньями, ибо всё прокутил и ему не на что 
было еды купить, он голодал, пребывал в лишениях. 
И вот, когда в страдании своем, в лишении, он дошел 
до предела, – он вспомнил, что есть отец и отчий кров, 
и что там есть работники, которые служат его отцу; и 
видя своё падение, он не дерзает возвратиться домой 
как сын, он хочет возвратиться к отцу как наемник, 
как работник, – чтобы не мучиться от голода, чтобы не 
страдать физически.

Решив, он, как сказано, «встал и пошел к отцу сво- 
ему»; т.е. он пошел от греха к жизни, и выбор его был 
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правильный. И сердце его не обмануло, потому что оно 
знало любящее сердце своего отца. И отец сам побежал 
ему навстречу – видимо, он всегда его ждал – и пал ему 
на шею и целовал его. И когда сын пытается каяться: 
«Отче, я согрешил против неба и пред тобою, и уже 
не достоин называться сыном твоим», – после этих 
слов не следует никакой укоризны со стороны отца. 
Отец дает распоряжение: «Принесите лучшую одежду, 
оденьте его, дайте перстень на руку его и обувь на ноги, 
приведите откормленного теленка и заколите, станем 
есть и веселиться». Вместо укоризны, осуждения – пир, 
 веселие, радость: всё потому, что отец его любит.

И своим отношением к сыну он открыл тайну Бо- 
жественной любви. Он дал ему понять, что наши грехи, 
грехи человеческие, никогда не могут поколебать Бо- 
жественной любви; никогда Бог не будет с нами 
сводить счетов за наши грехи, Бог никогда нас не будет 
укорять или наказывать, в Боге жестокости нет, Бог 
есть любовь.

Но мы склонны жить другой любовью: любовью 
не безусловной, а условной – когда мы любим кого-то, 
потому что он нас любит, а если человек предаст нас, то 
мы уже его не любим – и в этом мы не похожи на своего 
Отца, и в нас тогда нет той любви, которая всё прощает, 
которая всё долготерпит, которая радуется правде.

И вот, мы увидели другого человека: это брат блуд- 
ного сына, который, узнав о том, что блудный сын 
возвратился в отчий дом, и что отец этому рад и устроил 
по этому поводу пир, вознегодовал. Он укоряет своего 
отца: «Вот, я столько лет служу тебе и никогда не 
преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне 
и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими. 
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А когда этот сын твой (т.е. не мой брат, я не хочу иметь 
дела с таким человеком), расточивший имение своё с 
блудницами, пришел, ты заколол для него откорм- 
ленного теленка». И отец пытается врачевать его чувст- 
ва неверные: «Сын мой, ты всегда со мною, и всё моё –  
твоё; а о том надобно было радоваться и веселиться, что 
брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Но 
эти слова падают на каменную почву: брат не радуется. 
Повествование дальше не идет, оно обрывается, притча 
заканчивается. Мы видим ожесточенного человека, ко- 
торый не может любить грешника и не может простить 
брата, как прощает его отец.

И мы часто бываем похожи на этого брата: само- 
довольного человека, который уповает на свои дела; 
его поведение очень похоже на поведение фарисея из 
притчи, которую мы читали в прошлое воскресенье, а 
поведение блудного сына очень похоже на поведение 
мытаря, опять же из той притчи.

И праведность сына, не согрешившего, оказывается 
праведностью недостаточной; внешне он вёл себя при- 
мерно: не распутничал, не пил, не огорчал отца, ра- 
ботал. А в чем дело? А в том, что в его сердце нет 
любви. А если нет любви, то все исполненные заповеди 
внешне ещё не делают нас праведными, – ибо Господь 
смотрит на наше сердце. И сердце блудного сына 
имело эту любовь к отцу, имело эту надежду на его 
милость, и потому он получил по надежде своей, по 
упованию своему. А брат этого блудного сына остался 
со своей праведностью ожесточенным, не любящим 
и вне общения: все пируют, а он один, занят своими 
злыми чувствами и не хочет соединиться со всеми и 
радоваться.
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Так Евангелие нам открывает в этой притче вели- 
кую любовь Господа: любовь, которая врачует, которая 
дает жизнь, – ибо простить человека, это значит дать 
ему жизнь. И Господь нас всегда прощает, когда мы 
каемся, т.е. идем к Нему. И Он нас всегда готов принять, 
если мы желаем быть с Ним.

Никогда не будем уподобляться тем людям, которые 
ропщут на Бога, когда им трудно, и когда они говорят 
в своих страданиях: я хожу в храм, я всё исполняю, а 
почему Ты не даешь мне здоровья, например? Чем я 
пред Тобою согрешил или согрешила, почему Ты так 
делаешь? Когда мы так говорим, мы опять уподобля- 
емся старшему сыну, мнимому праведнику, который не 
может любить так, как любил его отец, как любит нас 
Господь. Всё, что ни случилось бы в нашей жизни, мы 
должны принять покорно, знать, что Бог – любовь, Он 
никогда не желает нам зла, потому что Он не человек, 
Он – Бог, и любовь Его совершенна. 

Аминь.

Неделя о Страшном Суде.
21.02.1998. Вечерня

…Что происходит на Страшном Суде? Он не вершит 
справедливость, на нем не выносит приговор грозный 
судья, который одними людьми доволен, другими не-
доволен, потому что их дела ложны. Это – суд любви, 
и Христос не хочет делить людей на добрых и злых, 
Он хочет, чтобы все были добры, чтобы все Его лю-
били, чтобы совесть каждого человека была чиста. И 
Он призвал нас к такой жизни, ибо в Боге нет греха, в 
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Боге нет лжи, в Боге нет неправды; и если мы – Божьи, 
то мы должны уподобляться такой жизни, т.е. жить по 
совести.

И сейчас много говорят о «последних временах», о 
том, что они наступили, и Страшный Суд наступит 
вот-вот. И в первом веке христиане говорили о своем 
времени как о последних временах. Апокалипсис за- 
канчивается призывом христиан: «Ей, гряди, Господи 
Иисусе, скоро гряди», – т.е., поскорее приходи. Почему? 
Потому что Страшный Суд – это радость, Страшный 
Суд – это любовь, – ибо как радостно встретиться с 
Тем, Кто есть любовь. 

И тот, кто живет в любви, он горит желанием быст- 
рее встретиться с Тем, Кто дал ему эту любовь, из Чьих 
рук он ее получил. И поскольку любовь Того, Кто её 
дал, совершеннее нашей, то душа жаждет восполнения 
нашей любви: ведь человек не может удовлетвориться 
несовершенством, всегда душа жаждет полноты жизни. 
Никто не согласится, чтобы его любили наполовину, 
или чуть-чуть больше, – человек хочет, чтобы его лю- 
били всецело, полностью. И такой любовью может 
любить только Господь, мы не имеем такой любви, мы 
только стремимся к ней. И мы бы хотели иметь такую 
любовь, поэтому так душа наша тянется к Тому, Кто 
имеет эту любовь, и хочет соединиться с Ним.

И, следовательно, Страшный Суд – это ожидание 
такой любви, которая исполнит каждое существо не- 
описуемой радости и полноты. И об этом говорил 
сегодня Апостол: о том, что эта встреча преобразит 
человека, преобразит мир, и Бог будет во всём.

Если мы живем сейчас на уровне вечной жизни, если 
мы живем по совести, для нас ожидание Страшного 
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Суда – это радость. Если этого нет, тогда для нас эта 
встреча с любовью страшна: ведь испугались же любви 
Христа, когда Он ходил по Галилее, когда Он ходил 
в Иерусалиме, в его пределах, когда Он встречался с 
теми людьми, сердца которых были злы и не очищены. 
И для них встреча со Христом была их обличением, 
она нестерпимой была для нечистой совести, и по- 
этому они просили удалиться Его от них: уйди от нас. 
Помните, как прогнал весь город Иисуса Христа, когда 
Он исцелил бесноватого? Они испугались этой любви.

Вот, в этой встрече с любовью, принятии её или 
непринятии, и заключена вся тайна Страшного Суда. 
Всё относится к человеку, к его выбору, к его совести: 
что он выбрал в этой жизни? И этот наш выбор и будет 
судить нас.

И Страшный Суд уже идет, он начался с пришестви- 
ем Христа, он продолжается, и каждый в своей совести 
знает, что это так. И время Поста – это время, когда мы 
особо желаем встречи с Иисусом Христом, с любовью. 
Мы загрязнили свою совесть, мы не видим нашим 
сердцем Христа, но жажда любви имеется. И Церковь 
предлагает нам возможность исцеления. И дни Великого 
поста должны привести нас к этой любви Христовой, и 
в этом смысл его, т.е. духовный смысл, – и всё зависит 
от нашего усердия, от нашего подвига.

И дай, Господи, чтобы время Поста и Страшный Суд 
были поняты нами духовно. Чтобы Суд нас не страшил, 
а радовал; ибо он ведёт нас к любви, к вечной жизни, и 
этот путь должен только радовать и ни в коем случае  
не омрачать. Мы должны вместе с древними христиа- 
нами, литургический возглас которых запечатлен в 
конце Откровения святого Иоанна... (запись обрывается 
– прим. ред.).
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Неделя о Страшном Суде.
22.02.1998. Литургия 
Мф 25:31-46

Божий суд – суд любви

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Всего неделя нас отделяет от Великого поста. Ны- 

нешняя неделя – о Страшном Суде, и мы читали сейчас 
Евангелие от Матфея, главу 25-ю, со стиха 31-го по 46-й.

Что такое Страшный Суд? В суде человеческом, суде  
мирском идет разбирательство, выясняется правда, спра- 
ведливость, и те, кто нарушил правду и справедли- 
вость, они наказываются, а те, кто её не нарушал, они  
оправдываются. Т.е. суд должен выявить справедли- 
вость, суд должен выявить правду; показать ложь и 
выявить правду.

А что есть суд Божий? И почему он Страшный Суд? 
Суд Божий – это встреча всего человечества по кончи- 
не времен с Живым Богом, с Сыном Божьим, Который 
приходил на землю, чтобы нас спасти, т.е. возвратить 
к Богу. И вот, Страшный Суд покажет, как это человек 
сумел сделать: возвратился ли он к Богу или он ушел 
от Бога?

Христос дал заповедь любви, чтобы человек любил 
ближнего, прежде возлюбив Бога, – и в этой любви 
обретал всё для себя. Ибо без любви к ближнему нет 
жизни, потому что любовь не может замкнуться на 
себе, иначе она не любовь. Но эта любовь особенная: 
это не любовь просто к человеку, а любовь к личности, 
к тому, что есть образ Божий в человеке – т.е. сама 
чистота, сама красота должна быть возлюблена, и 
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эту красоту, эту чистоту нужно беречь, и охранять, и 
умножать.

Сейчас многие люди подменяют любовь к личности 
любовью к человеку и, как говорил один священник, 
преобладает гуманитарная забота о человеке, нежели 
любовь к личности. Ведь что есть любовь к человеку 
вообще? Это любовь неконкретная, и она может час- 
то питать тщеславие, и она не доходит до глубины 
существа человека; люди развивают внешнюю деятель- 
ность, много говорят о спасении голодающих, целых 
народов, – эти заботы священны, и никто не будет го- 
ворить, что это не нужно, – но важно видеть не только 
народ, важно видеть каждую личность, каждого чело- 
века в отдельности, и общаться с ним конкретно, за- 
глядывать в глубину его сердца, в глубину его души, и 
на этой глубине только общаться.

Ведь вечная жизнь – это не будущая жизнь (часто мы 
представляем её как будущую жизнь), вечная жизнь – 
это жизнь в настоящем, но в глубине бытия, – в самой 
глубине бытия, в самой глубине мига. Миг настоящего 
таит в себе вечность, глубина его таит в себе вечность; 
и это мы должны знать, и об этом говорил Христос: 
Царство Божие внутрь вас есть. Т.е. не вокруг; это не  
жизнь внешняя, а это жизнь сокровенная, жизнь лич- 
ности с Богом и в Боге. И когда мы имеем такую жизнь, 
мы уже живем вечной жизнью.

И вечной жизнью жили уже многие наши предшест- 
венники, христиане, – обожившиеся, одухотворившие 
свое тело, душу. И для них уже не было Страшного 
Суда. Слова «страшный» для них не существовало, 
потому что совершенная любовь изгоняет страх, а 
Страшный Суд – это встреча с любовью, встреча с 
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Богом, – а можно ли любви бояться? – любви можно 
только радоваться.

Но боится этой встречи тот человек, совесть ко- 
торого не чиста и который не приблизился к Богу 
через своего ближнего; он не приближался к Нему, а 
удалялся. И сейчас ещё есть много людей, которые 
боятся ближнего, не хотят его видеть и говорят, что 
сейчас верить никому нельзя: все лгут, все обманыва- 
ют. «Кому верить?» – задают вопрос. Но это происхо- 
дит тогда, когда мы не выходим из собственных 
границ. А любить это значит выйти из себя, забыть 
себя ради ближнего.

Ближний забывает себя ради меня, я забываю себя 
ради ближнего, – и мы тогда прозрачны друг для друга 
в отношениях, тогда у нас всё общее; и это и есть жизнь 
вечная: когда всё совершается в наших чувствах в 
полноте, когда мы ничего не делим, когда мы живем 
Богом и ближним, и для нас нет в этой жизни никаких 
перегородок, нет слова «чужой». И тогда душа, имею- 
щая такое устройство, имеющая такую любовь, всегда 
чутко отзывается на страдание ближних.

И христианство – это религия любви (если можно, 
с известной условностью, сказать, что оно религия); 
вернее сказать, христианство – это жизнь в любви, 
жизнь любовью. И для тех, кто уже так живет, началась 
вечная жизнь, и они уже входят в Царство Небесное. И 
для святых, как говорили Отцы, уже Страшного Суда 
нет, – потому что они никогда не отлучались от Бога, 
жили Им, всегда творили правду, жили по совести, 
жили любовью.

Господь Иисус Христос особо подчеркивает в сегод- 
няшней притче о Страшном Суде соучастие в жизни 
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ближнего и сострадание ближнему. Он хочет сказать 
нам, что на Страшном Суде не будет спрошено Госпо- 
дом, как ты молился, как ты постился, как ты верил, а 
будет спрошено о том, накормил ли ты голодного, одел 
ты нагого, помог ли ты больному человеку, посетил ли 
человека в темнице. И без этих дел нет любви, потому 
что говорить о любви – одно, а жить любовью – другое.  
И если мы любим, – мы действуем, мы любовь выража- 
ем в наших поступках; и невозможно, чтобы любящий 
и милующий человек мог пройти мимо страдания 
ближнего. И Господь хочет, чтобы каждый человек 
был сострадателен, каждый человек был милующим, 
и чтобы он всегда видел своего ближнего, т.е. того, кто 
нуждается в нашей помощи. 

Ближний, как мы всегда говорим, это тот, кто нуж- 
дается в нашей помощи. И оказать помощь легко, она 
не требует от нас больших затрат, она требует только 
живого участия и искреннего отклика на страдание 
ближнего. Святитель Иоанн Златоуст говорит об этой 
легкости бремени, которое возлагает на нас Иисус 
Христос. Он говорит: Христос не просит нас исцелить 
больного, Он просит только посетить его; Он не просит 
нас освободить узника из темницы, – это невозможно 
нам, – Он просит только навестить его, а это сделать 
нетрудно. Поэтому бремя милосердия, любви очень 
легко, – нужно только, чтобы наше чувство исходило 
из глубины сердца.

И вот, двери Царства Небесного, вечной жизни от- 
крываются всем, кто хочет этой жизни, кто в этой жиз- 
ни служил ближним беззаветно, бескорыстно, с полной 
отдачей себя, полным забвением самого себя. И таким 
душам Господь говорит: «Приидите, благословенные 
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Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от 
создания мира».

Но сказано и о тех, кто не могут войти в это Царство 
блаженства, – не потому, что Христос их туда не пус- 
кает (не будем представлять себе Судию таким, каким 
бывает земной судия); Иисус Христос только любит, 
следовательно, в Царство Божие входят только те, кто  
любят, – а те, кто не любят, они не могут войти в 
Царство Небесное, потому что в Царстве Небесном нет 
зла, там только любовь. И подобное притягивается к 
подобному.

И поэтому, когда говорят: «А как будет совершаться 
Страшный Суд?» – думают, что это будет выяснение 
отношений с Богом: Бог будет все дела наши под- 
считывать и обвинять нас, если мы были нерадивы, и 
Его гнев тогда проявится на наше зло, на нашу неправ- 
ду. Так представлять Страшный Суд может только 
человек, который не познал тайну Божественной люб- 
ви и тайну Христа. Любовь Страшный Суд совершит, 
и ничто другое.

И Господь явит нам Свою Славу – такую полноту 
жизни, которая всё преобразит. И в свете этой любви 
праведники воссияют ещё больше, ибо Господь вос- 
полнит их любовь и насытит её, и преисполнит её. 
Ибо только в Боге совершенство любви, вся полнота 
любви, и праведник, желая этой полноты, войдет в 
нее, и это вхождение будет блаженством и радостью 
неизреченной. 

Аминь.
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Неделя о Страшном Суде. 
22.02.1998. 

Слово после литургии

Поздравляю всех с принятием святых Христовых 
Таин!

Помоги, Господи, всем нам в предстоящую седмицу,  
которая называется в народе «масленицей», а по-церков
ному – сырной седмицей, уже постепенно готовить себя 
к Великому посту. Эта неделя называется мясопустной 
(«отпуст на мясо»), т.е. те, кто питаются мясной пищей, 
сегодня последний раз её вкушают, – и уже до Пасхи 
это пища для нас запрещенная, если не препятствуют 
воздержанию от неё какие-то особые обстоятельства 
жизни: болезнь, какая-то работа и т.д.

Это время постепенного вступления в Великий пост. 
Это не время, как некоторые думают, такого разгула, 
т.е. чревоугодничества: что, вот, надо наедаться, потом 
Пост будет, уже надо питаться по-другому… Поста 
не надо бояться, потому что Пост – это радость. И в 
Пост мы имеем возможность очистить себя так, чтобы 
наши чувства утончились, чтобы наша молитва была 
глубокой, чтобы она была жаждой нашей духовной, 
чтобы мы стремились всё время к беседе с Богом, –  
потому что эта беседа нас насытить не может: мы, об- 
щаясь с Богом, не можем здесь достигать какого-то 
предела и удовлетвориться какой-то полнотой.

Мы в следующее воскресенье, подготовившись за эту  
седмицу, должны в храме все быть вечером, на вечерней 
службе (ибо следующее воскресенье называется 
Прощёным воскресеньем), чтобы простить друг другу 
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всё, что возникло между нами в течение этого года, 
года жизни в Церкви. Хотя мы постоянно очищаемся, 
но всё равно есть потребность в этот день особо по- 
каяться друг перед другом, перед всей Церковью, что- 
бы вступить в Великий пост с чистой совестью, без  
всякой тяжести, какая может быть на сердце от не- 
прощенных обид.

«Блажени кротцыи». Кто такие кроткие? Кроткие 
люди это те, которые не осуждают и не обижаются. 
Философ религиозный, Николай Бердяев, сказал, что  
он обижался в детстве только, может быть, из-за иг- 
рушки какой, а так больше не помнит, чтобы на кого-
то он обижался. Он был человеком, который о себе 
скромно думал. Он говорил, что «из всех заповедей 
блаженства я, наверное, исполню только одну: я был 
алчущим и жаждущим правды»; а в остальном он не 
считал себя таким, который уже может надеяться на 
свою праведность и подсчитывать свои заслуги, и 
сказать, что есть уже с чем идти в Царство Небесное.

Мы будем просить Господа, чтобы Он помог нам 
увидеть наши грехи; это самое главное. Когда мы уви- 
дим свои грехи, они нам, конечно, не понравятся; и 
не только не понравятся – возникнет ненависть к ним 
и захочется никогда к ним не возвращаться. Но вся 
трудность в том, чтобы их увидеть. А чтобы их увидеть, 
поможет воздержание – и телесное, и духовное.

Следующее воскресенье посвящено изгнанию Ада- 
ма из рая и таинству покаяния, таинству прощения; 
в народе называют этот воскресный день Прощеным 
воскресеньем. В этот день в нашем храме будет со- 
вершаться вечерня с чином покаяния. Поэтому, еще раз 
повторяю, будем готовить себя…
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Мы, собственно, должны всегда быть готовы пред- 
стать пред Господом. Суд уже начался с приходом 
Христа: Он явил любовь, дал нам эту любовь, Он ради 
нас пришел, Он нас пришел спасти, дарует любовь нам, 
– и, если мы не принимаем Его любовь, мы уже стоим 
перед судом этой любви. Возникает вопрос: а почему 
ты не хочешь принять любовь? И тогда уже совесть 
наша, наш внутренний судия, который устраивает нам 
«страшный суд» каждый день, – судия нелицеприят- 
ный, чистый, справедливый, которого мы должны 
очень любить, который очень желает всегда, чтобы мы 
поступили по правде, чтобы мы всегда смотрели на 
себя, на мир, на людей Божьими глазами, – этот судия в 
нас есть, он неподкупен, и надо благодарить, когда этот 
судья нам постоянно напоминает о Царстве Божьем, 
о вечной жизни. Когда мы сделаем неверный выбор, 
вечное поменяем на временное, он всегда нам скажет 
об этом, и мы должны прислушиваться к его голосу.

И сейчас много говорят о последних временах, есть  
такая эсхатологическая паника, некоторые даже пред- 
сказывают, когда мир кончится. Ответ нужно искать 
в Священном Писании. «Когда наступит, – говорят, – 
Страшный Суд? Когда придет Иисус Христос второй 
раз?» Эта тайна сокрыта от всех, неизвестна даже миру 
бесплотных сил, и человеку эта тайна тоже не открыта.

Страшный Суд уже идет, как мы сказали, потому что 
Иисус Христос присутствует в этом мире; Он сказал: 
«Я с вами всегда, до скончания века». И, следовательно, 
мы всегда стоим перед Его любовью, и вот это для 
нас Суд. Если в нас нет любви, то мы уже видим наше 
положение на этом суде Божьем, который совершает, 
как я уже сказал сегодня, любовь.
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Суда Страшного нужно не бояться, Суду Страшно- 
му нужно радоваться, потому что он дарует нам вечную 
жизнь, а мы призваны к этой вечной жизни, – ибо Бог 
сотворил нас не для тления, а для вечной жизни, мы 
бессмертны.

И второго Нового Завета не будет: есть этот, и 
другого не нужно, потому что любовь пребывает вечно,  
а она, эта любовь, пришла вместе с Иисусом Христом, 
открыла свои тайны, но во всей полноте её человеку бу- 
дет дано познать уже тогда, когда наступит преобра- 
жение всего мира, когда будет кончина этого мира. 
Но мы её переживаем, кончину этого мира, как я уже 
сегодня сказал, в глубине мига и этой, настоящей жиз- 
ни: т.е. в глубине нашей жизни есть вечность; а глубина 
её – Христос. И участвуя в таинстве Евхаристии, мы 
уже пребываем в вечной жизни. 

Просим, в пении Херувимской, «отложить всякое 
житейское попечение» – что это означает? Пребывать 
сердцем, умом – в вечности, только с Богом; пусть ум 
не цепляется ни за что, что не есть Бог. В конечном 
нет совершенства, совершенство только в Боге. Как  
можно променять хорошее, лучшее на худшее? Толь- 
ко неразумный человек может сделать такой не- 
верный выбор. Но дьявол нам представляет это ко- 
нечное в таком соблазнительном виде, что люди, 
обезумев, тянутся к нему и держат это всё, конечное, 
временное, – а потом что остается? – один прах от 
этого временного.

Люди видят: цеплялись за здоровье, за красоту 
внешнюю, – приходит старость. Куда ушло цветение 
молодости? Если человек делал из этой внешней кра- 
соты культ, поклонялся ей – куда это ушло? Всё 
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ушло, всё: выпали зубы, выпали волосы, морщины –  
какая красота? – всё, всё ушло. Но не это самое глав- 
ное, за что цеплялись. Самое главное – чтобы внут- 
ренняя красота родилась; и самое главное, чтобы это 
пребывало в нас.

Думаем, что смысл жизни в устройстве нашего очага  
или в поклонении городу, в котором живем: я так люблю 
этот город, я так люблю. Да, мы должны любить, но 
любовью духовной, и не делать ни из чего идола, чтобы 
не поработиться и быть свободными.

И вот, на Херувимской песни нам предлагается оста- 
вить всякое попечение во имя пребывания в вечной 
жизни; т.е. опыт этой вечной жизни нам уже доступен, 
и нужно только приобщаться к этому опыту в чис- 
тоте, и приобщаться к этому опыту с должным при- 
уготовлением себя. Т.е. в Царство Небесное нас может 
не пустить только наш грех, но не Бог.

Люди говорят: Бог тебя не пустит. Не Бог скажет 
тебе «нет», а наш грех. Бог – это любовь. Любовь 
никого не отталкивает, наоборот, Христос распростер 
Свои руки на Кресте, и этот жест означает, что Он 
принимает всех. И в сегодняшнем Евангелии сказа- 
но, что предстанут пред Господом на Страшном Су- 
де все, – там не сказано, что только христиане, пра- 
вославные, или не православные христиане, – а все, 
т.е. весь народ.

И отделение произойдет, но не будем думать, что  
Господь будет делить людей: нечестивых и благочес- 
тивых, – это деление происходит в нашем сердце, где 
смешано добро и зло. И когда произойдет встреча с 
Господом, – что будет происходить в сердце челове- 
ка, где смешаны добро и зло? Как этой тьме, всякой 
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нечистоте, будет трудно встретиться с светом! И долж- 
на сгорать вся нечистота, потому что встреча эта – огнь 
поядающий. А разве может сгореть любовь во встрече  
с Его любовью, пламенной любовью? Наоборот, она  
ещё исполнится большей силы, и человек это по- 
чувствует.

Эти тайны нам открывает Церковь. Понять тайны 
вечной жизни, и приготовить своё сердце к ней по- 
могает нам Церковь.

Помоги, Господи, нам всегда пребывать в ожидании 
Христа, и те слова Апокалипсиса, которые вчера на- 
поминались нами здесь в храме: «Ей, гряди, Господи 
Иисусе Христе; ей, гряди скоро» – пусть они будут 
нашими словами. «Маранафа». Т.е. этот литургический 
возглас, который произносили древние христиане, он 
был исполнен радости, надежды и такого трепетного 
ожидания, что вот сейчас это произойдет, и уже сейчас 
преобразится мир.

Если пришел Христос, и уже всё дано Им – зачем 
жить ещё в этой временной жизни? Почему не хоте- 
лось уходить с горы Фавор ученикам Иисуса Христа, 
которые видели Его славу в Его Преображении? Пото- 
му что выше этого уже ничего нет. И поэтому, когда 
мы по-настоящему приобщимся к духовной жизни, 
жизни вечной, мы этим миром будем пользоваться 
совершенно иначе: он не будет нас порабощать; он 
будет нам и мешать, но у нас будет отношение к нему 
такое, какое было у тех, кто уже приобщился ныне к 
вечной жизни, у святых, – они не ненавидели мир, а 
они стремились преображать мир. И смысл жизни 
своей они видели в том, чтобы творить из каждого 
человека святого.
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Вот, служение святых было в этом: т.е. творить из  
каждого, с кем встретишься в жизни, – святого. Все 
призваны к святости, все должны быть святыми, пре- 
бывать в этом достоинстве и не унижать его. Потому что 
жить природной жизнью – это оставаться в конечном, 
уподобляться животному царству, и в природной жиз- 
ни мы не найдем этой ценности вечной жизни. Люди, 
которые думают о бессмертии через любовь земную, 
через потомство и т.д., обманывают себя, потому что в 
этом нет бессмертия, – бессмертие только в Боге, а не 
в человеке. И мы продолжаем эту жизнь природную, 
потому что мы живем в теле, но мы не превращаем 
эту жизнь природную, какой бы она ни была хорошей, 
пусть и поврежденной, – в свою цель, ибо есть жизнь 
иная.

Есть смерть первая, есть смерть вторая; есть смерть 
телесная, есть смерть духовная. И есть жизнь вот эта 
конечная, и есть жизнь вечная. И в тех мигах жизни, 
как я уже сказал, в которых, в глубине их, происходит 
разрыв времени, – мы тогда и приобщаемся к этой 
вечной жизни, и сердце наше говорит нам, что больше 
оно ничего уже не хочет. Потому что Бог нас духовно 
насыщает, потому что Бог дает нам то совершенство, 
которое не может прийти к нам ни от какого человека, 
ни от какой временной жизни, – только в Нем мы 
обретаем эту красоту, эту истинную жизнь, потому что 
Он Сущий, потому что Он есть Жизнь.

Сейчас мы поблагодарим Господа за трапезу ду- 
ховную.
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Неделя 2-я Великого поста. 
Свт. Григория Паламы.
15.03.1998. Литургия 
Мк 2:1-12

Исцеляющая благодать

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Мы слышали об исцелении в Капернауме расслаб

ленного человека, которого принесли к Иисусу четверо 
его друзей. Расслабленный страдал и телесно, и ду- 
шевно, был грешен; и те, кто его принесли, и, видимо, он 
сам – желали, чтобы он исцелился телесно. Но Христос 
врачует вначале душу этого расслабленного, ибо Он 
пришел спасти человеческую душу, которая дороже 
всего этого мира. И поэтому Он исцеляет его вначале 
внутренне – т.е. освобождает его от власти греха, от 
того, что гнездится в его сердце.

И это труднее, чем исцелить тело. И Христос на- 
чинает с самого трудного, что невозможно человеку и 
что должно было всех удивить. Но исцеление от греха 
вызывает у книжников возмущение, они считают, что 
Он богохульствует, потому что кто, кроме Бога, может 
прощать грехи?! 

Но Иисус Христос, узнав духом Своим, что они так 
помышляют в себе, обличает их и говорит: «Что легче, 
сказать ли расслабленному: прощаются тебе грехи, или 
сказать: встань, возьми свою постель и ходи?». И чтобы 
показать им, что Сын Человеческий имеет власть на 
земле прощать грехи, исцеляет его и телесно. «Говорит 
расслабленному: встань, возьми постель твою и иди в 
дом твой».
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Совершив и это чудо, т.е. телесное исцеление, Хри- 
стос показал Свою силу, Свою власть, и все окру- 
жающие должны были убедиться в том, что Он есть 
Тот, Который дает жизнь, Тот, Который пришел обно- 
вить ветхого Адама, т.е. человека, и освободить его от 
власти греха и смерти. Ибо, находясь во власти гре- 
ха и смерти, человек уже не живет, а умирает: рас- 
слабленный уже ходить не может даже, ходить пред 
Богом. В Св. Писании есть настоящий образ «хождения 
пред Богом»: человек должен ходить пред Богом – т.е. 
он должен бодрствовать, он должен быть в силе, он 
должен славить Господа, он должен преображать себя 
и окружающий мир. Но что может расслабленный? Он 
может только стонать, жаловаться на то, что ему плохо; 
и он ничего не может сделать.

И вот, Господь посылает этому человеку его друзей, 
которые помогли ему. Они обратили внимание не на 
грех расслабленного, а на его бедственное положение. 
И оно вызвало у них сочувствие, сострадание, поэтому 
они дружно его понесли к Тому, Кто может ему помочь. 
И настолько их сострадание было сильным, что они 
преодолели все препятствия: они, не имея возможно- 
сти приблизиться из-за многолюдства ко Христу, разо- 
брали кровлю и сверху, к ногам Иисуса Христа, опус- 
тили расслабленного. Это показывает их веру и их 
высокое сострадание своему другу.

И Господь хочет нас научить всех такому состра- 
данию, давая этот пример любви к ближнему. Мы, через 
такое проявление любви, познаём что только в любви 
есть жизнь, и Бога нельзя просто почитать, Богом 
надо жить. Если мы будем Бога только почитать, мы 
превратимся в богопоклонников, и мы будем говорить 
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о любви, но не будет у нас поступков любви, действий 
любви, какие мы видим в нынешнем воскресном Еван- 
гелии.

И Господь хочет, чтобы мы имели и поклонение, и  
чтобы у нас было действие. И в богодействии и за- 
ключается смысл нашего пребывания здесь, на земле, –  
т.е., что мы должны вместе действовать с Богом; 
Господь помогает нам, и мы должны принять Его дар, 
Его помощь, и не быть пассивными, а идти к Богу.

Когда Иисус Христос исцелил расслабленного, Он 
ему сказал: «Иди в дом твой», – это можно понимать 
как побуждение Господа идти в Царство Небесное. Т.е., 
если ты сейчас исцелился и будешь только радоваться 
этому исцелению, ничего не делать, то всё может по- 
вториться, в твоей жизни может быть возвращение к 
греху, – ты иди, т.е. живи, а жить в этом мире это зна-
чит иметь постоянное общение с Богом и постоянное 
общение с ближним.

И Господь хочет, чтобы мы это достоинство, которое 
всем нам дано – быть богоподобными – не утратили, 
чтобы не растеряли его, не отказались от него. И Гос- 
подь хочет, чтобы мы Его дар приняли. Какой дар? 
Благодать. О которой писал святитель Григорий Пала- 
ма, память которого мы сегодня совершаем; которую 
увидели на горе Фавор в виде невещественного, нетвар- 
ного Света любимые ученики Христа.

Эта благодать преображает человека, делает его бо- 
гоподобным; изменяется весь состав человеческий: и 
тело, и душа, и дух человеческий, – когда благодать 
посетит человека, когда эту благодать человек прием- 
лет. Она не может войти насильно в человека, ибо это 
не власть земная, связанная с насилием, – благодать 
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действует иначе: тихо, незаметно её пришествие, но  
когда она приходит, сердце чистое чувствует это при- 
шествие, радуется ей и принимает её, потому что она 
есть жизнь.

И вот, Христос благодатью исцеляет расслабленно- 
го, – благодатью, которая врачует всецело человека;  
и об этом всецелом исцелении расслабленного я уже  
сказал. Господь исцелил его душу, исцелил его тело:  
он теперь цельный человек, и он теперь своим сущест- 
вованием в этом мире может преобразить этот мир, 
своей чистотой. Но важно, чтобы эта чистота была 
хранима. А чтобы её хранить, нужно постоянно тру- 
диться над собой. Т.е. вся наша жизнь, как мы сейчас, 
в дни Великого поста, размышляем об этом на на- 
ших богослужениях, на наших келейных молитвах, 
в общении друг с другом, – и есть стяжание этой 
благодати.

Мы много сейчас молимся об очищении нашего 
телесного сосуда, сосуда внутреннего – нашего сердца, 
вместилища благодати. И самое главное, что мы про- 
сим у Господа, это увидеть сейчас свои грехи, чтобы 
с Божьей помощью с ними расстаться, чтобы иметь к  
ним ненависть, не играть с ними, не возвращаться к 
греху, – а увидев, возненавидеть грех и просить Госпо- 
да о том, чтобы Он помог. И дать Ему твердое обещание 
больше не грешить.

Здесь Христос не сказал расслабленному, как в дру- 
гих случаях Он говорил исцеленным: иди и не греши; 
Он сказал: иди в дом твой, иди в Царство Небесное. Но 
это значит: иди и не греши, да, – иначе ты не войдешь 
в этот дом. И Господь благословил расслабленного на 
жизнь чистую, дав ему силу жить в любви и чистоте.
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И пусть этот пример евангельский поможет нам 
всем идти путем любви и воздержания, чтобы стяжать 
благодать Святого Духа, которой всякая душа живится 
и одухотворяется, обоживается всякий человек, живу- 
щий на земле. 

Аминь.

Воскресная вечерня, 
прп. Сисоя Великого.
18.07.1998. 
Слово после вечерни

Мы спасаемся в надежде

(Начало утрачено – прим. ред.)[…] как о человеке, ко-
торый уже что-то имеет, и что это имение, богатство 
духовное, даёт ему право считать себя кем-то пред Го-
сподом. Он понимал, что это имение не его, он и не ду-
мал, наверное, о нем, – он действительно считал себя 
ничего не имеющим.

И мы не отмечаем ступени нашего развития, мы 
должны каждый день обновляться, мы должны каждый 
день стремиться к тому, чтобы уклониться от зла и 
совершить благо. Ведь и преподобный Сисой, живя не 
в миру, а в других совершенно условиях, до конца своей 
жизни подвергался нападению злой силы. И до конца 
своей земной жизни он пребывал в борьбе. И он не на- 
деялся в этой борьбе на свои подвиги аскетические, ко- 
торые у него были, но он все надежды возлагал на Госпо- 
да. И в этом было его смирение; т.е. он пред Богом чув- 
ствовал себя беспомощным ребенком, которого нужно  
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вести в этой жизни, который ничего не может сделать 
без того, кто выше его по разуму, по опыту жизни.

И вот, имея такое доверие к Богу, преподобный 
Сисой всю свою надежду, всё своё упование возложил 
на Господа. Мы действительно спасаемся в надежде; 
мы не можем сказать: я спасен (если я крестился, если 
я миропомазался, если я причащаюсь, и я скажу себе: 
я спасён). Мы спасены в надежде; т.е., мы знаем, что 
мы спасены, но мы должны войти в это спасение и 
каждый день стремиться к тому, чтобы уклониться от 
зла и сотворить благо. Вот, такая задача стоит перед 
каждым из нас на каждый день; потому что и завтра, 
и послезавтра, и через год, если мы будем живы, мы 
будем пребывать в постоянной борьбе. Нам Господь 
не обещал покоя, Он не сказал, что в этом мире мы 
будем покойны; Он сказал, что в этом мире мы будем 
скорбны, а это означает, что мы в непрестанной борьбе, 
внутренней и внешней.

И мы можем побеждать только тогда, когда не будем 
мешать Господу действовать в нашей жизни, ибо Его 
сила, а не наша. И мы не должны своей самостью 
устранять эту Силу из своей жизни; как только мы 
предпочтем свою силу силе Божией, мы начинаем то- 
нуть, и мы тогда вопим: нам больно, нам трудно. Но 
когда эта Сила вливается в нас, мы пребываем в мире, 
и ум наш ясен и не помрачен злом.

Сегодня в паремийном чтении говорилось об этом 
качестве святых. Оно заключается в том, что их ум 
не поражен злом; ибо если мы примем зло, наш ум 
помрачается, и все наши поступки уже не имеют ду- 
ховного вида, они поступки неправедные, и не Божии, 
а человеческие.
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И, помоги нам, Господи, иметь такое смирение и 
кротость, те добродетели, которые имели великие под- 
вижники Божии, и Сисой Великий, о котором мы 
говорим. Кроткий человек это тот, который никого 
не осуждает и который не принял зла в свое сердце. 
И будем стремиться к такому постоянству; к тому, 
чтобы мир душевный пребывал в нас. И чтобы мы 
не были сегодня смиренными, кроткими, а завтра – 
несмиренными и не кроткими; чтобы добродетель Бо- 
жия, она всегда была неповреждаема. И если мы будем 
верны любви Божией, то не будет у нас таких шатаний, 
не будет у нас таких странных изменений, о которых 
только что было сказано. Свойство добродетели – по- 
стоянство.

Т.е. христианин должен быть и сегодня, и завтра, и 
послезавтра и смиренным, и кротким. Это не значит, 
что мы не подвержены каким-то изменениям, мы мо- 
жем изменяться по своей немощи и слабости; это не 
значит, что мы, стяжав мир, скажем: это навсегда, и 
мы его не потеряем. За мир душевный нужно каждый 
день бороться, и каждый день обновляться; и каждый 
день преодолевать (с Божьей помощью и личным 
нашим подвигом аскетическим, какой кому под силу) 
все препятствия, чтобы этот мир не потерять, не выйти 
из нашего естественного состояния души. Ибо мир 
души это самое главное, что мы должны стяжать, а всё 
остальное приложится нам. 

Аминь.
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19.07.1998. Литургия
Мф 9:1-8

Сила исцеления

В сегодняшнем воскресном Евангелии мы услыша- 
ли об исцелении расслабленного. Это Евангелие от 
Матфея, глава 9-я, с 1-го по 8-й стихи.

Друзья расслабленного, т.е. больного человека, при- 
носят к Иисусу Христу своего больного друга, тем 
самым показывая сострадание своё ему, свою любовь к 
нему; ибо в нашей жизни нередко случается обратное, 
когда мы не помогаем нашему ближнему страдающе- 
му, а уклоняемся от этой помощи. Здесь же мы имеем и 
веру, и любовь ближних.

Но Иисус Христос ведет Себя, на первый взгляд,  
очень странно. Они принесли телесно больного чело- 
века, а Он делает совершенно иное. Видя Иисус веру 
их, сказал расслабленному: «Дерзай, чадо, прощаются 
тебе грехи твои». Расслабленный мог сказать про себя: 
я здесь не для того, чтобы каяться, исповедоваться Те- 
бе в грехах, меня принесли с другой целью; я хочу 
исцелиться телесно. Но Христос делает то, что считает 
нужным в первую очередь, – Он прощает ему грехи. 
Т.е. совершает великое чудо, которое не принимают 
некоторые из книжников; они сказали сами в себе: Он 
богохульствует. Ибо отпускать грехи человеку может 
только Бог.

А Иисус Христос хотел, как раз Своими делами, 
Своими действиями, показать людям, что Он есть Бог, 
что Он равен Богу, будучи Его Сыном; Он Бог Сын и 
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всё достоинство Отца присуще и Ему. И то, что Он не 
богохульствует, что Он не похищает власть Божию,  
что Он не самозванец, Иисус Христос доказывает но- 
вым чудом. «Иисус же, видя помышления их, сказал: 
для чего вы мыслите худое в сердцах ваших?»

Знать, что в сердце человеческом, внутри человека, 
может только Господь. Мы отчасти можем проникать  
во внутреннюю жизнь собственную и ближнего наше- 
го, но видеть наше сокровенное, все наши помышления, 
наши желания, тайны нашего сердца, может только 
Господь. И книжники сказали только сами в себе, они 
не объявили вслух Иисусу Христу о Его богохульстве 
мнимом; они только внутри возроптали, а Иисус, Серд-
цеведец, открывает их скверные помышления всем лю-
дям. И это должно было заставить их увидеть в Нем 
Бога: увидеть ту силу Божественную, которая всё со-
творила и которой всё подвластно. Но они не вразум-
ляются, и Иисус Христос продолжает рассуждение: 
«Что легче сказать: прощаются тебе грехи, или сказать: 
встань и ходи; но чтобы вы знали, что Сын Человече-
ский имеет власть на земле прощать грехи, – тогда го-
ворит расслабленному: встань, возьми постель твою и 
иди в дом твой».

Каков смысл этих слов? Что легче сказать: проща- 
ются тебе грехи, или сказать: встань и ходи? Люди мо- 
гут подумать: а как это проверить, прощаются тебе 
грехи или нет? – ты можешь это сказать, а как мы это 
увидим? – и как бы не принимают того, что Иисус Хри- 
стос сотворил. А сотворил Он самое трудное, ибо взять 
грехи людей на себя не может никто из нас, это под силу  
только Господу. Иоанн Креститель в Евангелии от Иоан- 
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на как раз, представляя Иисуса Христа ученикам и наро- 
ду, говорит: это Тот, Который берет наши грехи на Себя.

И чтобы доказать, что Он имеет силу и власть 
прощать грехи, Иисус Христос подтверждает это телес- 
ным исцелением расслабленного. Это ещё одно чудо, 
видимое чудо, которое совершает Иисус Христос. Он 
повелевает расслабленному встать и идти; т.е. слово 
Божие имеет силу исцеления. Но Иисус Христос на- 
чал исцеление расслабленного с его души, и это не 
случайно, потому что душа дороже тела; она связана 
с нашим телом, и не душа должна подчиняться телу, 
а тело должно подчиняться душе. И обычно наши 
болезни, наши телесные немощи являются следствием 
наших грехов, нездоровья нашей души.

Если человек не угождает своей плоти, потому что  
он знает, что призван к высшей жизни, не плотской; 
если он поднялся на ступень духовного человека, то 
он будет бороться со своими страстями и победит эти  
страсти с помощью Божьей. Если же не борется со  
страстями, человек может разрушить своё тело пьянст- 
вом, наркотиками, блудом; он тело своё оскверняет, 
разрушает, и всё потому, что душа нездорова – потому 
что душа подчинилась телу, а тело как упрямый осел 
(как говорили святые) тащит его в сторону от Бога и 
делает его плотским и заземленным человеком, и, сле- 
довательно, больным.

Быть плотским человеком это значит быть боль- 
ным. Большинство людей сейчас живут по плоти, ви- 
дя смысл жизни в том, чтобы хорошо есть, хорошо 
пить, хорошо веселиться, стремиться к большим 
деньгам, заниматься вещелюбием и развлекаться; и 
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зрелищный запой приводит людей к помрачению ума  
и чувств: люди видят скверные зрелища, ожесточаются, 
в их подсознание уходят такие впечатления, которые 
потом дают взрыв бешенства, злобы. И человек, если 
будет жить по горизонтали, жить только своими 
чувствами, удовлетворяя их, будет больной и телесно, 
и душевно.

И чтобы выздороветь, нужно покаяться, т.е. выпря- 
мить свой путь жизни. Слово «покаяние» означает 
выпрямление моей жизни; мой жизненный путь искри- 
вился, я отключил себя от Бога, мне Бог нужен только 
на праздники, чтобы удовлетворить своё эстетическое 
чувство. Говорят, на Пасху очень красиво поют в пра- 
вославных храмах, и можно пойти как на концерт 
насладиться; или у меня горе, а мне говорят, что Бог  
помогает, и вот, я пойду к Нему (как к гадалке, к во- 
рожее, к шаману) и поставлю свечку, – и пусть Он за 
мою свечку утешит меня.

Т.е. когда мы Бога в своей жизни загнали в угол 
какой-то, Он нам не нужен, вот это признак жестокой 
болезни тела и души. И поэтому Тютчев писал: «Не 
плоть, а дух растлился в наши дни, и человек отчаянно 
тоскует»; следовательно, надо начинать исцеление не с 
тела, а с души. Если даже мы физически больны, нужно 
начинать с души. Потому что, может быть, мы заболели 
так, что и исцеления не будет – и что тогда? проклинать 
мир, завидовать здоровым людям, впадать в отчаяние, 
уныние – нет. Нужно иметь такую внутреннюю силу 
духовную, чтобы претерпеть все скорби, телесные не- 
мощи и другие страдания. Но если мы этой силы не 
имеем, то мы предоставлены себе, и мы себя не можем 
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вывести из тупика жизни – это может сделать только 
Господь наш Иисус Христос.

И люди это чувствовали, и поэтому толпы ходили за 
Иисусом Христом. Среди этих людей были и плотские, 
и духовные люди. Плотские мечтали только о том, 
чтобы Христос их исцелил от телесных болезней, а 
Иисус Христос, видя их двойную болезнь, болезнь и 
тела и души, начинал с души, чтобы приучить их к 
правильной духовной жизни. И вот, расслабленный 
получил тоже духовный урок от Иисуса Христа, и его 
друзья, которые пеклись о его здоровье, и это похваль- 
но, – но Иисус Христос хотел возвысить их веру, и Он 
это делает исцелением души расслабленного.

«Народ же, видя это, удивлялся и прославил Бога,  
давшего такую власть человекам»; т.е. власть и отпус- 
кать грехи, и исцелять телесные немощи. Иисус Хри- 
стос хочет, чтобы мы и телесно, и духовно были здоро- 
вы, чтобы мы получили полное исцеление. Но обратите  
внимание, что в Евангелии нет заповеди об обязатель- 
ном телесном здоровье. Есть заповедь об обязательном 
душевном здоровье и здоровье духа человеческого. По- 
этому Иисус Христос говорит: «Ищите прежде всего  
Царствия Божьего и славы его, а остальное всё при- 
ложится вам».

Так и мы в наших скорбях и болезнях должны преж- 
де всего просить у Господа помощи очистить своё 
сердце, очистить свою душу и верить, что Господь это  
всегда сделает, если жажда чистоты захватит нас пол- 
ностью. И помоги нам, Господи, в нашей жизни не 
опускаться с той высокой ступени духовной, на которую 
Господь нас всех поднимает, на нижнюю ступень, не 
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превращаться в душевных плотских людей; ибо когда 
мы опускаемся на эту ступень, то мы идем не к Богу, а 
от Него, и это грех, это зло, и мы должны это понимать 
и чувствовать всем своим существом. И наша молитва 
всегда о том, чтобы Дух Святой пришел и вселился в 
нас, ибо только Духом Святым мы живы, а не хлебом 
единым, как говорил Господь. 

Аминь.



ПАМЯТИ АРХИМАНДРИТА
ВИКТОРА (МАМОНТОВА).

К 5-ЛЕТИЮ СО ДНЯ КОНЧИНЫ
(1938–2016)



Молитва

Фото А. Бондаренко 
(Середина 1990-х гг.)



Наталия Большакова-Минченко

ТАИНСТВО ЛИЧНОЙ ВСТРЕЧИ

Прошло уже почти пять лет с того дня, как мы про-
водили в «путь всея земли» нашего пастыря, отца Вик-
тора (Мамонтова). 

И тот день, 12-е ноября 2016 г. стоит в памяти, не туск-
неет, как совершенно особенное, уникальное явление. 

Перед началом отпевания была совершена Божест
венная литургия, к началу которой маленький деревян-
ный храм в Карсаве был наполнен верующими, съехав-
шимися не только со всех городов и уголков Латвии, но 
и из Москвы, С.-Петербурга, Нью-Йорка, Иерусалима 
и других городов. Никогда в церкви прп. Евфросинии 
Полоцкой не было такого количества молящихся, люди 
стояли вплотную друг к другу. Перед началом литур-
гии, окинув взглядом всех собравшихся, отец Алексий  
Виноградов (принявший служение в этой общине с кон-
ца 2011 г., когда, по болезни, о. Виктор не мог больше 
служить), обратился ко всем нам с просьбой о молча-
нии, сосредоточенной молитве во время предстоящей 
службы. Он сказал, что понимает, как нам, собравшим-
ся из разных мест, чадам о. Виктора, хочется обняться, 
поделиться друг с другом переполняющими нас чувст
вами, эмоциями… но что это надо оставить на потом, 
а сейчас сосредоточиться на совершении литургии и 
отпевании новопреставленного архим.  Виктора, и не 
ходить по храму, не создавать шум, не разговаривать и 
т.д. Просьба о. Алексия была понятна, но при таком ко-
личестве народа трудновыполнима. Помог нам всем – и 
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духовенству, и мирянам – сам отец Виктор. По оконча-
нии литургии и отпевания о. Алексий опять обратился 
ко всем – со словами благодарности. Он говорил о том, 
как хорошо было молиться, совершать богослужение в 
такой благоговейной атмосфере, где все соединились и 
были как одна душа, и что в этом он видит проявление 
нашей любви к своему духовному отцу. Это действи-
тельно было чудесным продолжением пастырского слу- 
жения отца Виктора: собрав нас всех у гроба, он дал 
нам (всей своей многочисленной духовной семье) еще 
раз пережить чувство единения и любовь между собою 
во время Евхаристии, что внешне выражалось в мело-
чах, свидетельствовавших, в этих трудных условиях, 
об уважительном, бережном отношении друг к другу.

Храм не смог вместить всех желающих присутство-
вать на отпевании архим. Виктора и проститься с ним. 
При пении погребальных стихир происходило про-
щание с почившим батюшкой, которое длилось около 
двух часов. Среди собравшихся священнослужителей 
и мирян были не только православные, но и католики, 
и лютеране.

Мое внимание привлек незнакомый молодой высо-
кий мужчина в черном облачении (католик, – подумала 
я) с небольшим, но очень красивым букетом в руках, со-
ставленным с каким-то особым художественным вку- 
сом. Я спросила его, откуда он приехал, он ответил: 
«Из Лиепаи». – «Вы знали отца Виктора? Вы, наверно, 
из Католической Церкви?» – «Я – лютеранский свя-
щенник, мое имя Эрланд». И, помолчав, добавил: «Да, 
я приезжал к отцу Виктору, мы вместе молились. А ког-
да, по его молитвам, Бог исцелил меня от рака, и отец 
Виктор сказал, что теперь надо благодарить Господа за 
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дар жизни, – я понял, что хочу стать священником, и 
отец Виктор меня благословил». Все это о. Эрланд го-
ворил как-то очень скромно и кротко, застенчиво улы-
баясь. Но эта встреча произошла уже на кладбище, а до 
нее, еще в церкви, случилось вот что. 

Когда я, после литургии, второй раз подошла к 
о. Виктору, попрощаться, нагнувшись к гробу, прикла-
дываясь к руке батюшки с крестом, мысленно обрати-
лась к нему: «Простите меня, батюшка! Благословите, 
что мне дальше делать». – И сама успела удивиться это-
му обращению к нему за благословением, как к живому. 
И только пронеслось в сознании это удивление самой 
себе, как «слышу» его ответ: «Делай то, что делаешь!». 
И я ему в ответ: «Буду делать, обещаю!». И снова –  
изумление. Ведь ничего подобного за последние годы 
его болезни не было, диалога с ним не было (ни явного, 
ни мысленного), я обращалась, но ответа не было.

А тут, из гроба – ответ ясный, четкий. Умерев, он вы-
здоровел. Смерть отменила болезнь, в которой он был  
сокрыт от нас. Хотя, как радовался, смеялся от радости, 
когда мы приехали к нему в больницу в Лудзе в июле 
2016-го! 

Отец Виктор, умерев, победил болезнь, и, перейдя от  
временной жизни в вечную, полностью соединившись 
со Христом, победил вместе с Ним и саму смерть. 

Эта многолетняя мучительная болезнь была его  
«испытанием в горниле уничижения», как мы читаем  
о святых в Св. Писании. 

Пока о. Виктор болел, нельзя было с ним увидеться, 
поговорить; так хотелось хотя бы по телефону услы-
шать его тихий голос, исполненный мира, любви, уча-
стия; посоветоваться с ним. 
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Вообще увидеть его для меня всегда было непросто, –  
он находился почти за 300 км от нас, машины у нас не 
было, добраться из Риги до Карсавы можно было толь-
ко «на перекладных», особенно неудобной была доро-
га обратно, автобус уходил из Карсавы ночью. К нам 
в Ригу он приезжал нечасто. Одним словом, общения 
личного с о. Виктором всегда не хватало. 

А когда он умер, многое изменилось, не надо искать 
возможности встречи – она есть, она внутри, словно он 
отдал каждому из нас часть себя, и эту ценность дер-
жишь в сердце. Это таинство личной встречи, любви, 
дружбы – в этом присутствует Господь. 

«Смерть – не конец, это начало. Это – дверь, кото-
рая открывается и впускает нас в простор вечности, 
которая была бы навсегда закрыта для нас, если бы 
смерть не высвобождала каждого из нас из рабства 
миру сему»1. 

Во всем, что писал, говорил, о чем проповедовал, пи- 
сал в письмах отец Виктор, всегда слышался живой го-
лос свидетеля Любви, которую он нес в себе, которой 
он жил с юности. 

Конечно, христианин, священник, служащий у пре-
стола Божьего, наполняется любовью из самого Перво-
источника – в таинстве Евхаристии. Но, всматриваясь 
в страницы жизни Виктора Мамонтова, зная, что кре-
щение он принял в 33 года, а священство – в 42 года, 
будучи не юношей, но зрелым сформировавшимся че-
ловеком, прошедшим определенный жизненный путь, 
имеющий опыт испытаний с детства, мы понимаем, что 

1 Виктор (Мамонтов), архим. Смерти нет. / Альманах 
«Христианос-XVI». – Рига, 2006. С. 107.
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формообразующим явлением для его личности была 
любовь, именно она стала доминантой его судьбы. 

Строка из надписи на могильной плите отца Викто-
ра напоминает нам об этом: «…зряще мой гроб поми-
найте мою любовь…».

Но вернемся к фактам биографическим. Его отец, 
сельский учитель, директор школы Авраам Никитич 
Мамонтов в 1938 г. был репрессирован и погиб в лагере, 
когда Виктору было пять лет. Отца своего он не помнил. 
Как жила осиротевшая семья, чем кормила Вера Дми-
триевна Мамонтова (1902–1993) своих девятерых детей, 
трудно даже себе представить… как чувствовали себя в 
советской школе (в сталинское время) дети «врага наро-
да», – об этом можно только догадываться… 

Люди в жизни Виктора Мамонтова

После окончания школы в 1955 г. В. Мамонтов посту-
пил в Южно-Сахалинский педагогический институт на 
факультет русского языка и литературы; закончив его 
в 1960 г. работал учителем, а затем – директором дере-
венской школы. С 1962 по 1965  гг. учился в аспиран-
туре Московского государственного педагогического 
института им. В. Ленина; в 1965 г. защитил диссерта-
цию «Драматургия А. Н. Арбузова» и получил степень 
кандидата филологических наук. 

Учась в Москве в аспирантуре, Виктор узнал о Мак-
симилиане Волошине, т.к. только во время «оттепели» 
в начале 60-х гг. о нем стали появляться статьи в Лите-
ратурной энциклопедии и в других изданиях; в нача- 
ле 70-х были опубликованы некоторые его переводы  
из французской поэзии, и лишь к 100-летию со дня  
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рождения поэта, в 1977  г. удалось издать небольшую 
книжку стихов Волошина. И уже только в 80-х будут 
изданы поэтические сборники Волошина. В течение 
почти 60-ти лет его стихи переписывались от руки, 
перепечатывались на машинке, распространяясь путем 
«самиздата» в литературной среде; редкие выставки его 
акварелей вызывали огромный интерес. С 1928  г. по 
1961 г. в СССР не было опубликовано ни одной строчки 
самого Волошина, и – ничего о нем, и о наследии это-
го замечательного поэта и переводчика, оригинального 
художника, искусствоведа, блестящего мыслителя.

Виктор узнал также, что в Крыму, в Коктебеле есть 
дом, построенный по эскизам Максимилиана Алексан-
дровича – современники называли его Домом поэта, –  
и что после его кончины в 1932 г. в доме постоянно жи-
вет его супруга Мария Степановна Волошина, сохра
нившая этот один из уникальнейших памятников куль- 
туры Серебряного века с его аутентичной коллекцией,  
мемориальной обстановкой комнат, богатейшей библи- 
отекой и являющаяся хранительницей и литературного,  
и художественного архива мужа – плодом его 30-летней 
творческой жизни. Надо сказать, что Дом поэта и после 
ухода его основателя, несмотря на окружающую дейст
вительность, продолжал играть значительную роль в 
культурном и литературном процессе ХХ века, оста-
ваясь символом свободомыслия и свободы творчества. 
Сюда продолжали стекаться литераторы и художники. 

Так сложилось, что интерес к Волошину определил 
очень многое в судьбе самого Виктора Мамонтова. 
Осенью 1965 г. Виктор впервые приехал в Коктебель, 
пришел в Дом поэта, познакомился с Марией Степа-
новной. 
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Виктор так описывает этот свой первый визит в Дом 
поэта: «Приехав в Коктебель, я пошел к волошинско-
му дому, поднялся по лестнице и вошел в столовую.  
Я увидел старушку в очках, одетую очень просто. Мы 
сели за стол и начали разговор. Мария Степановна рас-
сказала мне историю дома, рассказала о своей долго-
летней жизни с Максом. Потом я вновь приехал в этот 
дом. у меня возник большой интерес к творчеству по-
эта и художника Максимилиана Волошина. Мне были 
даны для прочтения сборники его стихов, поэм. Я от-
крыл для себя талантливого поэта, и мне захотелось 
написать о нем. Мария Степановна дала мне архивные 
материалы поэта – его большую переписку, автобио
графические заметки. Я написал несколько статей о 
Волошине: «Пейзажная лирика М. Волошина», «Анти-
военная лирика М. Волошина» и другие, которые были 
напечатаны»2. 

На этом сюжет не заканчивается, следует продол-
жение: развитие отношений с Марией Степановной, 
и – новые встречи, за которыми открываются другие 
горизонты.

Мария Степановна подарила Виктору три акварели 
Волошина, надписала каждую, чтобы не подумали, что 
они украдены. На акварели, написанной в 1931 г., под 
названием «Дремлют под розовой полной луной / На-
громожденья холмов и заливов», написала: «Милому 
Виктору. С сердечной нежностью. М. Волошина. Кок-
тебель. Осень 1966 г.»

На акварели 1928 г. написала: «Вите Мамонтову с 
самыми добрыми чувствами. Улыбку Макса. – Неси 

2 Мамонтов Виктор, архим. Господь – Пастырь мой. / 
Душа «Дома поэта». – М.: Свет Православия, 2008. С. 331.
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в свои странствия странствий лучшее из наваждений 
земли. М. Волошина. Дом поэта. Коктебель, 1971 г.»

На акварели «Дорога к морю», написанной 27 сен-
тября 1927 г., написала: «Милому Вите. И неси в мир 
Макса, а остальное все знаешь сам. М. Волошина. Кок-
тебель. Дом поэта. Сочельник 1973 г.»

Многозначность этих коротких надписей очевидна: 
и доверие и симпатия к Виктору, и надежды, что его 
стараниями и трудами имя Макса выйдет из забвения, 
что он будет понят и оценен. Мария Степановна еще 
при жизни мужа видела, что даже для многих своих 
друзей Макс оставался тайной за семью печатями, и 
как поэт, и как личность. Никто не постиг масштаба 
творчества Максимилиана Волошина и его миссии 
служения культуре. Об этом же свидетельствует над-
пись на этой, подаренной Виктору фотографии: «Ми-
лому Вите с нежностью и верой, что образ Макса тебе 
будет сопутствовать, и ты будешь всегда его оправды-

В центре – Макс, рядом с ним – Маруся 
(вторая половина 1920-х гг.).
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вать в жизни. С любовью М. Волошина. “…Неси его 
мысли, как воды реки. На волю к широкому устью…” 
Коктебель 1973. Дом Поэта».

Близким человеком и частым гостем Марии Сте-
пановны была Анастасия Ивановна Цветаева. Еще в 
1910-е годы она вместе с сестрой Мариной и Сергеем 
Эфроном приезжала в Коктебель, их связывала с Во-
лошиным многолетняя дружба. Узнав в Париже о его 
смерти в 1932 г., Марина написала очерк-некролог «Жи- 
вое о живом».

«Одно из жизненных призваний Макса было сводить 
людей, творить встречи и судьбы»3. Правота этого на-
блюдения Марины Цветаевой подтверждается проис-
шедшим в жизни Виктора Мамонтова. 

24 января 1968 г. Мария Степановна написала  
А. И. Цветаевой: «Прости, что направляю к тебе ми-
лого молодого человека Витю Мамонтова. Он работает 
по Максу и над Максом. Предан Дому поэта, живет и 
работает на Сахалине. А Вите мне очень хочется по-
мочь. Он всячески заслуживает того. Серьезный, целе-
устремленный, работяга». 

С этой записки начинается не просто новый этап 
жизни Виктора Мамонтова, здесь обнаруживает себя 
его судьба. Обе эти женщины – и Волошина, и Цве-
таева – будут связаны с Виктором (каждая) до конца 
своих дней. Но влияние Анастасии Ивановны на него, 
глубина их отношений не сравнимы ни с чем. Это об-
условлено их духовным родством (она подвела Виктора 
к крещению в 1971 г., стала его крестной матерью), но 
не только.

3 Цветаева Марина. Собр. соч. в 7 тт. / Живое о живом. 
Т. 4. – М.: Эллис Лак, 1994. С. 178.
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У Анастасии Ивановны был жизненный принцип, 
выработанный в годы жестоких испытаний: на всякое 
нравственное понижение отвечать только его повы-
шением. Это был ее способ личностного самосохране-
ния в условиях лагеря, ссылки и далее – на всю жизнь. 
Анастасия Ивановна поделилась этим опытом со сво-
им крестником, что стало и его принципом, и он, став 
священником, делился им со своей паствой. «На всякое  
понижение нравственного, духовного уровня христиа-
нин отвечает только его повышением» – говорил, писал 
о. Виктор. Или, еще такой, казалось бы, совсем бытовой 
пример. Те, кто был знаком с о. Виктором, знают, что 
по телефону он всегда отвечал «Слушаю», а не «алло», 
что тоже было им воспринято от Анастасии Ивановны, 
и, оказывается, – было свидетельством особенного от-
ношения к миру, к человеку. “Слушаю…” – это было 
первое слово, которое Анастасия Ивановна всегда про-
износила в телефонном разговоре, а не бессмысленное 
“алло”. И это означало: я вхожу в твой мир, погружаюсь 
в твою жизнь. Начинаю участвовать в ней. Слух ее не 
закрывался ни перед кем, она не боялась вслушиваться 
в человеческую боль, встречаться с человеческим го-
рем. […] Анастасия Ивановна отзывалась на человека 
не на миг, не мимолетной мыслью, а сердечным трепе-
том и – навсегда»4.

А слова Марины о призвании Макса соединять лю- 
дей, «творить встречи и судьбы», – удивительным обра-
зом подтвердились и в жизни моей мамы. Отец Виктор 
крестил ее, 75-летнюю еврейку, сформировавшуюся в 

4 Виктор (Мамонтов), архим. Господь – Пастырь мой. / 
Языком сердца. Об А. И Цветаевой. – М.: Свет Православия, 
2008. С. 307.
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атеистическом обществе, ни имевшую никакой веры, 
и настороженно относившуюся к христианству (что 
нередко бывало среди евреев после трагедии Холоко-
ста). И словами ее нельзя было ни в чем убедить. Но в 
один из приездов о. Виктора к нам, я пригласила маму. 
Они познакомились, разговор зашел о литературе. Ба-
тюшка, с его вниманием к человеку, понял, что маме 
может быть интересно, и они увлеченно заговорили 
о… Максимилиане Волошине. Мама очень любила его 
поэзию, в ее библиотеке было несколько сборников его 
стихов и переводов, изданных в те годы. Ценила она 
также его акварели, – бывая в Коктебеле, в Доме поэ
та, познакомилась и с его богатым художественным 
творчеством. Так вот, после этой их беседы мама была 
просто счастлива; уходя, сказала мне, что такого че-
ловека никогда в жизни не встречала. О Боге они не 
говорили, и никаких религиозных тем не касались, но 
с этой первой встречи с о. Виктором начался духовный 
путь моей мамы.

Вскоре батюшка пригласил маму приехать к нему. 
Она поехала к полюбившемуся ей человеку, а попала 
в общину, в церковную семью, где о ней заботились, 
ее встречали и провожали, и где она могла увидеть не-
обычные отношения между людьми. Это уже были не 
слова. Мама задумалась, почему люди в общине так 
относятся к ней, друг к другу, к батюшке – искренне, 
тепло, бескорыстно, стараются послужить друг другу. 
У нее появились там друзья, она с радостью ехала к 
о. Виктору (хотя это был нелегкий для нее путь), не-
изменно встречая его любовь и хорошо чувствуя себя 
среди новых друзей. Впервые в Карсаве стала ходить 
на богослужения, и однажды ощутила потребность 



Таинство личной встречи	 283

причаститься, сказала об этом батюшке, и он стал го-
товить ее к таинству Крещения. Община участвовала в 
крещении мамы, и приняла ее, как младенца, родивше-
гося для духовной жизни, в лоно Церкви. Мама начала 
читать Библию, и чтобы понимать ее, стала слушать 
кассеты с комментариями, читать книги о.  Алексан-
дра Меня. В промежутках между личными встречами  
о. Виктор с мамой переписывались. Вот одно из сохра-
нившихся поздравлений от батюшки: «Дорогая Августа 
Овсеевна! В день Вашего рождения все мы, знающие и 
любящие Вас, молились о Вас с надеждой, что Господь 
Ваш Отец и Покровитель даст Вам самое главное, что 
нужно душе – мир. А остальное все приложится.

Надеемся в ближайшее время видеть Вас в на-
шей духовной семье. С любовью и благодарностью,  
архим. Виктор».

Августа и о. Виктор, Рига,1997 г.
Фото Василия Минченко
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Последние 20 лет жизни мама прожила как христиан-
ка. Ни мечтать о таком, ни, тем более, как-то «устроить» 
и «организовать» такое, невозможно! Видимо, Макс с 
его мистическими способностями и пророческим даром 
повлиял на ход событий, дал свершиться этому чуду!

«В Доме поэта была вышка. Часто зимой Макс гово-
рил Марии Степановне: “Пойдем, Маруся, погуляем по 
небу”. Они поднимались на вышку, смотрели на небо. 
“Макс научил меня, – вспоминала Мария Степановна, 
– читать созвездия; он хорошо знал небо. Как оживало 
небо в беседе Макса…”»5. 

Мария Степановна, соединившая Виктора с Анаста-
сией Цветаевой, дожила до 89 лет и скончалась в 1976 г.  
В последние годы жизни она болела, силы уходили. 
Виктор и Анастасия Ивановна не оставляли ее. Как-то  
в трудный момент Виктор даже попросил отпуск в инс
титуте в Южно-Сахалинске, чтобы ухаживать за Ма-
рией Степановной. А весной, летом и осенью 1976 г.  
Анастасия Ивановна приезжала в Коктебель, чтобы 
помочь Марии Степановне, быть при ней. В мае А. И. 
пишет Виктору в Москву: «Сегодня Марии Степанов-
не стало плохо (часто падает) – вызвали скорую, потом 
врач, уколы, давление 220 на 90, рвота, тошнота, гипер-
тонический криз. Лежит. К концу ли идет Маруся? Не-
ясно. Падения участились. Ослабла. Молитесь за нее,  
Витенька, Ваша молитва дойдет. Когда в себе, не сми-
ряется: “Я не чувствую, что грешна”. И чтобы, если ко-
нец близок – то светлый бы. Артос и Вашу святую воду 
до криза принимала»6.

5 Виктор (Мамонтов), архим. … / Душа «Дома поэта». 
С. 329.

6 Там же. С. 335.
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Когда Мария Степановна скончалась, Виктор приле-
тел в Коктебель. 

«Я всю ночь сидел возле гроба, читал Псалтирь. 
Было ощущение покоя, неземной тишины. Невещест
венный свет.

20 декабря были похороны. Среди выносивших был 
и я. Гроб до могилы несли на полотенцах. Он словно 
плыл по воздуху. Когда все восходили на холм, встре-
тили большое стадо овец.

Похоронили Марию Степановну на горе Кучук-Ени-
шар рядом с Максимилианом Волошиным. Провожав-
ших было 27 человек из самых разных мест страны»7.

Многое из этого, более чем десятилетнего, периода 
осталось с В.  Мамонтовым до конца его дней; много 
фотографий сохранилось в его архиве.

Надпись на обороте 
этой фотографии, 

подаренной Анастасией 
Цветаевой: «Дорогому 

Вите Мамонтову – нашего 
Макса. А. Ц.». 

Фото 1932 г. 

7 Виктор (Мамонтов), архим. … / Душа «Дома поэта».  
С. 335–336.



Факсимиле В. Мамонтова 
на обороте фотографии: 
«Моя голова работы 
Анатолия Ивановича 
Григорьева 
окт 1972 
Коктебель»

И вот эта фотография 
юной Аси Цветаевой, с ее  
надписью, свидетельст
вующей об их сердечной 
дружбе: «Дорогому Вите 
дарю – из последних ос- 
татков кокетства – себя 
молодую, 16 лет, 1911  г. 
А. Ц. 1970».
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В 1972 г. знакомая Виктора Анна Николаевна Кача-
лина, музыкальный редактор студии грамзаписи «Ме-
лодия», сообщает ему о приезде на гастроли в Москву, 
после длительного перерыва, знаменитой польской пе-
вицы Анны Герман. В день концерта зал Театра эстрады 
на набережной Москвы-реки переполнен. Спустя много 
лет о. Виктор с волнением вспоминал о том первом, по-
сле автокатастрофы, концерте Анны Герман в Москве: 
«В зале гаснет свет. Луч прожектора высвечивает лицо 
Анны. Из тишины поплыли звуки Ave Maria. Анна пела 
Ave Maria каким-то отрешенным чистым голосом, в ко-
тором слышалось неизбывное томление. Это, конечно 
же, была молитва, и томление было по Богу». 

По окончании концерта А. Н. Качалина познакомила 
Виктора с Анной Герман. «Её светлая улыбка и теплые 
слова приветствия означали: я принимаю тебя и раду-
юсь нашей встрече», – вспоминал о. Виктор. 

И эта встреча на земле длилась 10 лет. В 1982 г.  
25 августа Анна умерла в одном из госпиталей Варша-
вы. Ей было 46 лет.

«Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените 
своей красоты. Сама душа Лирики звучала и томилась 
в невыразимой словами прелести ее голоса, сама Лю-
бовь тянула к нам руки в каждой ее песне, само Про-
щание прощалось с нами в ее интонациях, в каждом 
углублении певческой фразы, сама Природа оплаки- 
вала свой расцвет и свое увядание – потому так не- 
отвратимо очарование ее тембра, и только те, кто слы-
шал ее пение, смогут понять скорбь расставанья с ним. 
[…] Я за мою жизнь слышала не один, казалось, не-
повторимый голос певицы, – но только голосу Анны 
Герман принадлежат по праву слова – неповторимый  
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и несравненный». Такое впечатление оставила А. И. Цве- 
таева в своем очерке «Анне Герман»8. 

За три месяца до кончины Анна принимает Креще-
ние. На следующий день она пишет Анне Качалиной: 
«Дорогая моя Аничка, хочу тебе сказать самое важное. 
Вчера я приняла Крещение – это вера моей бабушки9, и 
я очень счастлива. Как мне хотелось бы посидеть рядом 
с тобой и все рассказать!! Вите скажи – я никому боль-
ше не могу писать – сил нет. Ты уж скажи кому надо 
сама… За окном чудесная весна, у нас сирень есть, но 
я уже очень давно лежу в больницах и теперь дома уже 
месяц – не встаю пока совсем. Но все это теперь неваж-
но стало. Все будет… Твоя Аня»10. 

Виктор не мог не поделиться таким событием – встре-
чей с Анной и ее искусством – с самым близким ему 
человеком, с Анастасией Ивановной, ему так хотелось, 
чтобы они узнали друг друга, приняли и полюбили!

«На концерт Анны Герман впервые повел меня ее 
поклонник, мой младший друг, литературовед, человек 
тонкого вкуса, много раз ее слышавший. Он говорил о 
ней с таким восхищением, что я еще по пути предвку-
шала радость услышать необычайное….

Ее еще нет – ни шага, ни шелеста платья, – но само-
забвенно лицо моего спутника. Очарованность? Пре-
данность? Страх, что концерта не будет, отменят?» И 
вот, когда Анна запела, Анастасия Ивановна «взгляну-
ла на спутника – это было как сорваться с обрыва! Он 

8 Цветаева А.  И.  Неисчерпаемое. / Анне Герман. –  
М., 1992. С. 254–255.

9 Анна приняла крещение у Адвентистов седьмого дня.
10 Виктор (Мамонтов), архим. … / Горит, горит ее звезда. 

С. 298.
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был “бледен, как полотно”. Его – не было. Только чуть 
дрожали ресницы остановившихся глаз. Так человек 
глядит – один раз. Так – решает. Ее голос – лейтмо-
тив его жизни. С нею он должен жить Жизнь! Она –  
или никто.

Мой спутник отсутствовал. И все-таки я сжала его 
руку – в легком, за него, страхе, – чтобы вернуть его к 
нам. И, добр, как всегда, он опомнился, улыбнулся, зо-
лотые глаза потеплели. Но не его лет усталость прони-
зала все его существо. Так, именно, захватывает такая 
любовь – жизнь человека. Этим путем, если не разом-
кнуть его звенья, – проходят до конца»11. 

Отец Виктор в своем очерке «Горит, горит ее звезда» 
пишет, что в 1974 году Анна получила подарок от Ана-
стасии Ивановны – ее книгу Воспоминания. И прочи-
тав ее, все время к ней возвращалась. В письме к Викто-
ру, в январе 1975 г. Анна пишет: «Просто чудо, теперь 
уже почти никто так не пишет. Когда ты опять встре-
тишься с Анастасией Ивановной, передай ей самый го-
рячий привет от меня. Я, конечно, сама напишу – чуть 
позже. Я счастлива, что Анастасии Ивановне приятно 
иногда послушать “моего” Скарлатти. И я также счаст-
лива, что она нашла время и захотела прийти на наш 
концерт. Таких людей мало»12. Анна подарила Цвета- 
евой пластинку с записанными в ее исполнении ари
ями из оперы Доменико Скарлатти. Этой пластинкой с 
дарственной надписью: «Дорогой Анастасии Ивановне 
с любовью – Анна» Цветаева очень дорожила.

11 Цветаева А.  И.  Неисчерпаемое. / Анне Герман. –  
М., 1992. С. 255–256.

12 Виктор (Мамонтов), архим. … / Горит, горит ее звезда. 
C. 300.
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Желание Виктора, чтобы эти две, дорогие для него, 
женщины, приняли и полюбили друг друга, осуществи-
лось сполна! Можно сказать, что они почитали друг 
друга. Из письма А. И. Цветаевой к Анне Герман: «Ваш 
тембр струит на нас неповторимость Вашей душевной 
грации. Каждый изгиб интонаций Ваших радует сердце 
и восхищает ум – так пленительно Ваше пение.

Я знаю, что Вы испытали, через что прошли. Тем 
драгоценнее Ваше возвращение в нашу жизнь, вторич-
ное сияние Вашего голоса в наших залах, где, казалось, 
он мог смолкнуть навеки. Ваш голос – отмеченный осо-
бой судьбой, особым благоволением к Вам Провидения, 
я это ощущаю в каждой песне Вашей, в каждой улыб-
ке Вашего грациозного репертуара. Я благодарю за Вас 
судьбу»13.

Виктору тоже были подарены Воспоминания – вто-
рое издание – с надписью: «Дорогому Вите Мамонто- 
ву с любовью, уваженьем и благодарностью! – Анаста-
сия Ивановна остановилась, – а лирику напишу потом». 
Потом оставленное место было заполнено:

«В день Вашей щедрой помощи мне, а себе в ущерб 
– 19.ХI. Вспомните – когда меня уже не будет – часы на-
шего первого знакомства, наши беседы, смену Москвы 
и Коктебеля – с прослойками, Вам – Южно-Сахалинска 
– годы дружбы и роста, всегдашнюю радость встреч – 
и помяните меня добром! (Новые главы – “Осень 1911”, 
и 8-я глава от “Дом Марины” и до Горького). Анастасия 
Цветаева.

20.ХI.74
Вечер после отлета восхитительной Анны Герман с  

пожеланием Вам той степени счастья, которого Вы, 
Витя, достойны. И да хранит Вас Бог! А. Цветаева».

13 Виктор (Мамонтов), архим. … / Языком сердца. С. 314.
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И вот Анна Герман вновь приехала в Москву. Ана-
стасия Ивановна заболела и не смогла пойти на концерт, 
но ожидала «нашего общего с Анной друга – он-то уж 
не пропустит ее выступления!.. И он пришел, сразу по-
сле концерта. Но он мне показался новым, каким-то от-
чужденным… Помолчал, походил по комнате и, оста-
новясь передо мной, произнес: Анна – замужем. Она 
меня познакомила с мужем. – Замужем? – отчего-то за-
мерло сердце, – ну, расскажите, какой он?.. – Большой, 
полный. Его зовут Збышек. Он был давно поклонник ее 
пения. Он сделал ей предложение, когда она лежала в 
гипсе. Было неизвестно, выживет ли, или, может быть, 
будет калекой.

Больше он ничего не сказал. И я не спросила. В его 
тоне глубокого уважения к этому человеку я почувст
вовала, что ему тяжело»14. 

В очередной приезд на гастроли в Москву в 1975 г. 
Анна поделилась с Виктором своей новостью – ждет 
ребенка, и в ноябре этого года у нее родился сын  
Збышек.

В 1975 г. Виктор побывал в Свято-Успенской лавре 
(г. Почаев, Украина), и где в 1979 г. стал послушником.

В последний раз Виктор и Анна виделись в Москве, 
весной 1980 г. В тот момент Виктор и сам еще не знал, 
что в сентябре этого года будет рукоположен в сан свя-
щенника. А для Анны это были последние гастроли в 
Москве. Она была уже неизлечимо больна.

«Об Анне мы знали, что жизнь победила смерть, мы 
приветствовали ее торжественно, потрясенно. Она ра-
довалась жизни, она снова пела и пела, и мы слушали 

14 Цветаева А.  И.  Неисчерпаемое. / Анне Герман. –  
М., 1992. С. 260.
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ее, слушали, никогда бы не перестали. Но пришел ее 
час»15. 

Виктор любил Анну всегда, был верен этой любви.  
Хотел, чтобы люди узнали Анну, через ее пение по-
чувствовали не только уникальность ее голоса, но и ее 
душу, ее любовь, веру, ее мужество, глубину ее лич-
ности, стремление к Богу. Проводил, где только мог, 
вечера ее памяти (как и А. И. Цветаевой); просил меня 
сделать об Анне передачу на Латвийском Радио с его 
участием, и нам удалось это, и передачу не раз по-
вторяли. И в Карсаве в 2003 году о. Виктор провел с 
участием сына Збышека и Анны Качалиной такой уди-
вительный вечер: «Мы устроили в очень красивом ме-
сте вблизи храма вечер памяти Анны Герман, на кото- 
рый собралось много людей, местных и приезжих – из 
Москвы, из Санкт-Петербурга. Слушая пение Анны, 
все ощущали реальное ее присутствие среди нас, был 
молитвенный дух, ибо невозможно, слушая в ее испол-
нении Ave Maria, не быть в этот момент с Богом. […] в 
ее голосе душа человеческая улавливает звуки вечной 
жизни и Любви и становится чище и светлее»16. 

* * *

В 1982 г. 1-го апреля иеромонах Виктор (Мамонтов) 
был назначен митр. Рижским и Латвийским Леонидом  
(Поляковым, 1913–1990) настоятелем церкви прп. Ев-
фросинии Полоцкой в г. Карсаве, с обслуживанием еще  

15 Цветаева А.  И.  Неисчерпаемое. / Анне Герман. –  
М., 1992. С. 265.

16 Виктор (Мамонтов), архим. … / Горит, горит ее звезда. 
C. 301, 302.
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трех деревенских приходов. В этом захолустном ма-
леньком городке (3 тыс. жителей), в бедной «непрес
тижной» Латгалии – приграничной с Россией области 
Латвии, и прожил о. Виктор до конца своих дней. Но 
отпуск свой ежегодно он проводил где-то вне Латвии. 
И, когда стало возможно, уезжал за границу. 

Эти поездки много давали о. Виктору, он возвращал-
ся не только отдохнувший, но – обновленный и всег-
да делился с нами и новыми идеями, и впечатлениями 
от знакомства с людьми, культурой, природой других 
стран. 

Отец Виктор на Иордане, 1992 г.
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Коснусь трех поездок батюшки за три года. В сен-
тябре 1992 года о. Виктор побывал в Израиле. Там его  
ждали некоторые наши бывшие рижане, у кого он мог  
остановиться, и которые были его проводниками и ги- 
дами по Святой Земле. Впечатления переполняли 
о. Виктора, когда он рассказывал, как впервые вступил 
в воды Иордана. Он был счастлив, и это видно по его 
лицу, на котором отражен внутренний восторг, бук-
вально детский!

А вот – другая фотография, на которой мы видим 
о.  Виктора среди монахов греко-мелькитского монас
тыря Иоанна Предтечи, с которыми он очень подру-
жился, братья с такой любовью отнеслись к о. Виктору, 
предлагали оставаться у них подольше, не хотели его 
отпускать.

Отец Виктор в монастыре Иоанна Предтечи, 1992 г.
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В Израиле батюшка встречался с людьми разных 
национальностей – греками, евреями, арабами, армяна
ми, русскими эмигрантами – и разнообразной религи-
озной идентичности: иудеями, мессианскими евреями,  
арабами-мусульманами и арабами-христианами (и пра- 
вославными, и католиками), и с многообразием обрядо-
вых сторон богослужений. И это богатство форм испове- 
дания Евангелия, его преломления в разных культурах 
удивило и углубило о. Виктора, дало возможность ему 
новым взглядом посмотреть на обряд православных 
богослужений. 

Очень и радостное, и значимое знакомство и обще-
ние произошли у отца Виктора с легендарным чело-
веком – отцом Даниэлем Руфайзеном (1922–1998) или 
братом Даниэлем, как он себя называл. 

Отец Виктор и отец Даниэль. Цфат, 1992 г.

Даниэль Освальд Руфайзен – монах кармелитского 
монастыря Стеллы Марии в Хайфе и пастырь общины 
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евреев-христиан Католической Церкви св. Иосифа в 
Хайфе. 

Еще при жизни он стал легендой. Кто в Израиле не 
знает о том, как во время Второй мировой войны еврей-
ский юноша, свободно владеющий несколькими язы-
ками, выдавая себя за польского немца, поступил на 
службу в немецкую жандармерию и спас сотни жизней 
своих соплеменников, передавая подпольщикам гетто 
информацию и оружие, а затем дезорганизовал акцию 
по ликвидации гетто в местечке Мир под Новогрудком 
(Белоруссия).

Кто не слышал о том, как он же после войны, буду-
чи кармелитским монахом, судился за право считаться 
евреем и израильским гражданином, дошел до Верхов-
ного суда Израиля, защищая права крещенных евреев  
считать себя частью своего народа, полноценными граж- 
данами своей страны!

Многие знали о его встрече с папой Иоанном Пав-
лом II в 1985 г., когда он в течение полутора часов из-
лагал Папе свою концепцию возрождения в Израиле 
древней, первоначальной формы христианства, восхо-
дящей к апостольской традиции, призывал Святейший 
Престол к установлению дипломатических отношений 
с Израилем.

О нем слышали все, но очень мало, кто знал о главном 
подвиге его жизни – подвиге повседневной самоотдачи. 
Брат Даниэль свободно говорил и писал на восьми язы-
ках, и на всех этих языках он служил мессы, произносил 
проповеди, проводил экскурсии, писал письма. Еже-
дневно он отдавал свои время и силы десяткам людей, 
израильтянам и паломникам со всех концов земли, пы-
таясь со всеми поделиться той беспредельной любовью,  
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которая горела в его сердце – любовью к ближним и 
дальним, своим и чужим, к христианам, мусульманам, 
иудеям, к Израилю и всему миру. Он объединил во-
круг себя выходцев из разных стран, носителей разных 
культур и традиций. Он говорил: «Здесь мы находимся 
у истоков христианства, здесь нет места разделениям». 
Пропасть, разделяющую сегодня иудеев и христиан он 
переживал как личную трагедию.

Отец Виктор был поражен многими гранями лич-
ности о.  Даниэля, его литургическим творчеством, 
масштабом его служения. В статье «Тайна умаления» 
о. Виктор пишет: «Помню священника Даниэля из Хай-
фы, ныне уже покойного, который на братской трапезе, 
которую сам же приготавливал, всегда ел последним. 
Всех накормит, убедится в том, что все сыты, и тогда 
ест то, что осталось. В этом не было рисовки. Он пере-
жил войну, знал, что такое голод, и как люди умирают 
от голода. Самозабвенное служение ближним было вы-
ражением истинного смирения, которое в нем было» 17. 

В следующем, 1993  г., в сентябре, о.  Виктор снова 
посетил Израиль. Был в Галилее. В Назарете его при-
нимали сестры греко-мелькитского монастыря Благо-
вещения. 

Глядя на улыбающиеся лица на фотографиях в На-
зарете, можно почувствовать, какая светлая, радостная 
атмосфера царила в общении монахинь, о.  Виктора, 
о. Джона.

Большое впечатление на о.  Виктора произвел мо
настырь Ратисбон (по имени основателя ордена Бо
гоматери в Сионе в 1847 г. французского священника 

17 Виктор (Мамонтов), архим. Тайна умаления. / Хри- 
стианос-XI. – Рига: ФИАМ, 2002. С. 83.
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Монастырь Благовещения в Назарете. Слева от о. 
Виктора – о. Джон и его супруга Барбара (из США). 

Справа – Алла Михайлова из Карсавы, которая 
в тот год училась в Ратисбоне (Иерусалим). 1993 г.

Отец Виктор с монахинями монастыря Благовещения. 
Назарет, 1993 г.
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Альфонса-Мари Ратисбона). Орден Богоматери в Сионе 
был создан ради установления диалога между иудаиз-
мом и христианством. 

Во второй половине ХХ века, к 70-м годам миссия 
ордена сосредоточилась на изучении иудаизма и укре-
плении межрелигиозного диалога. Монастырь Ратис-
бон стал христианским институтом изучения иудаи-
ки (Centre Chrétien d’Е́tudes Juives), что было связано 
с Вторым Ватиканским собором (1962-1965), на кото-
ром, в числе прочего, было признано, что христианство 
берет свое начало в иудаизме. Обучаться в институте 
Ратисбон могли и миряне, и духовенство. Преподава-
ние проходило на очень высоком уровне, среди препо-
давателей были лучшие профессора Иерусалимского 
университета. 

Отец Виктор, как мог, всячески способствовал обу-
чению в Ратисбоне православных христиан.

По просьбе отца Виктора в Ригу приехал из Ратисбо-
на монах Пьер Ленар и в течение трех дней читал нам 
лекции об особенностях ветхозаветной молитвы. Это 
было просто откровением для всех нас.

В 1994 г., во время своего отпуска, о. Виктор побы-
вал во Франции – в Париже и в Медоне, в Центре изуче-
ния русского языка и общине св. Георгия, с настоятелем 
которой, отцом Рене Маришалем (1929–2020) батюш- 
ка уже познакомился у нас в Риге в 1993 г., в Фонде  
им. о. Александра Меня, куда о. Рене приезжал для 
участия в международной конференции по наследию 
прот. А. Меня, и где о. Виктор тоже выступал. Благода-
ря о. Рене, у о. Виктора произошла встреча с человеком 
уникальной судьбы, необыкновенной силы личностью, 
выдающимся служителем Церкви – с архиепископом 



Отец Виктор у входа в Ратисбон. Иерусалим, 
сентябрь 1993 г.

Слева направо: Василий Минченко, брат Пьер Ленар, 
о. Виктор, Алла Михайлова, переводившая лекции 

брата Пьера с французского языка. 
Фонд им. Александра Меня, Рига, 1994 г.

Фото Наталии Большаковой
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Парижским, кардиналом Жаном-Мари Люстиже (1926–
2007)18. 

Кардинал должен был служить мессу в кафедральном 
соборе Парижской Богоматери. Договорились встре- 
титься около Собора. Отец Рене и отец Виктор с Аллой 
Михайловой (своей помощницей из Карсавы, владею-
щей французским языком) ждали кардинала, и он подъ-
ехал на маленьком Renault, скромно одетый (что прият-
но поразило о. Виктора), и, когда о. Рене их познакомил, 
они бросились чуть ли не в земном поклоне – каждый 
– просить благословения друг у друга, – архиепископ 
Парижа и деревенский священник из Латвии. (У таких 
людей, видимо, свое понимание иерархии!) Отец Вик-
тор рассказывал, с какой сердечностью и любовью кар-
динал общался с ним во время их короткой встречи. Но 
пора было идти в Собор, облачаться, – скоро должна 
была начаться служба, и кардинал пригласил о. Вик-
тора в алтарь этого великолепного собора Нотр-Дам, в 
крипте которого 13 августа 2007 г. кардинал Люстиже 
и был погребен.

В сентябре 1994 г. о. Виктор посетил еще и Бельгию, 
удивительно насыщенно провел батюшка свой отпуск 
94-го года! В Медоне, как и было запланировано, о. Вик- 
тор и Алла соединились с иконописцем о. Зиноном (Тео- 
дором), и все вместе отправились в бенедиктинский 
монастырь в Шеветонь (Chevetogne), расположенный 
во Фландрии. Отец Зинон был приглашен аббатом мо-
настыря сделать фреску в апсиде недавно построенно-
го храма, где служили по латинскому обряду. Храм, где 
богослужения совершались по византийскому обряду, 

18 См. Аман Ив. Памяти кардинала Ж.-М. Люстиже. / 
Христианос-XVII. – Рига: ФИАМ, 2008. C. 183–206.
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освященный в 1957 г., построенный в древненовгород-
ском стиле, был расписан еще в 50-е годы греческими 
мастерами19. 

В Шеветони о. Виктор с Аллой провели неделю. 
Прекрасные впечатления остались у батюшки от мона-
стырских служб, монашеского пения – и в православ-
ной традиции, и в католической, от самой братской 
атмосферы. Но когда я спросила, что больше всего по-
разило или порадовало его в жизни общины, батюш-
ка сказал: «Я был поражен, когда монсеньор, епископ, 
одев рабочий халат, принялся мыть полы в коридоре, в 
трапезной. Он был дежурным в тот день. Я считаю, что 
это очень здоровый подход!». 

В монастыре у о. Виктора было много встреч с бра-
тьями, но одна из них для нас особенно интересна, т.к. 
имеет непосредственное отношение к Латвии. Отец 
Виктор познакомился, в частности, с отцом Эмману-
илом Латтером (Emmanuel Latteur, 1934–2003). И в 
беседе выяснилось, что о. Эммануил был знаком с ка-
толическим епископом из Латвии Болеславом Слоскан-
сом (1893–1981), очень почитаемым у нас исповедником, 
крестный путь которого протянулся через 17 тюрем, бес- 
численные этапы, Соловки, Сибирь… Волею судьбы, 
епископ Слосканс в 1946 г. оказывается в Бельгии, где 
в аббатстве Мон-Сезар в г. Лувен он жил и скончался20. 
И вот, узнав, что о. Эммануил не просто был знаком с 
епископом, а что Болеслав Слосканс рукополагал его в 
дьяконы, о. Виктор просит о. Эммануила написать ему 

19 См. Об истории монастыря «Путь единения – путь 
Креста» / Христианос-III. – Рига: ФИАМ, 1994. С. 140–159.

20 См. Жертва за братьев. Исповеднический путь епис- 
копа Болеслава Слосканса. / Христианос-XVII. – Рига: 
ФИАМ, 2008. C. 169–174.
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об этом. Уже в начале октября 1994 г. батюшка получает 
от о. Эммануила письмо. Он передал мне копию перево-
да на русский язык, сделанного Аллой Ивановной Ми-
хайловой. 

«6.10.1994 г.
Бенедектинский монастырь.
Шеветонь.
Дорогой о. Виктор,
Вы меня попросили написать воспоминания о епис

копе Слоскансе, который меня рукоположил в диакона.
Я был монахом в аббатстве Марэдсу в Бельгии (по-

ступил я туда ровно 40 лет тому назад 5.10.1954). В 60 -x  
годах много говорили о епископе Слоскансе, нашедшем 
пристанище в монастыре Мон-Сезар в Лувене в Бель-
гии. Этот монастырь был основан Марэдсу как аб-
батство, где молодые монахи бельгийской конгрегации 
могли продолжать университетское образование; мы 
также получали регулярно сообщения о жизни в этом 
аббатстве.

Я очень хорошо помню, – говорили, что еп. Слосканс 
жил там как святой, в уединении и тишине и всех на-
ставлял. Мне даже кажется, что читали в трапезной 
рассказы о преследованиях, где упоминались также те,  
которые ему пришлось претерпеть. В 1961–1962 годах 
меня послали продолжать учебу в монастырь св. Анд- 
рея в Лоппене, недалеко от Брюгге. Я был счастлив, 
когда мне однажды сообщили, что рукополагать в ди-
аконы меня будет епископ Слосканс. Он приедет спе- 
циально из Мон-Сезара, чтобы совершить 6 или 7 руко-
положений в диаконы. Это было в 1962 году, я его уви-
дел в первый раз: он входил в церковь в литургических 
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епископских облачениях. Он произвел на меня огромное 
впечатление своим спокойствием и внутренней тиши-
ной. Он был бледен, шел с достоинством и легко. По его 
лицу можно было догадаться что он жил в большой 
бедности и аскезе. Вероятно, он устал, но он совершал 
свое дело серьезно, степенно и духовно, что произво-
дило неизгладимое впечатление. Когда он возложил на  
меня руки и во время вступительного посвящения, я 
вспоминаю, что просил «его духа», хотя и сознавал 
свое недостоинство.

Я должен добавить, что этот дух мне казался пол-
ностью состоящим из нежности и промысла Божьего. 
У меня сохранилось еще воспоминание о том, что он 
не искал того, чтобы понравиться людям, но исключи-
тельно – Богу. Никакого человеческого самолюбования, 
только сильное чувство Божьего присутствия.

А я и сегодня, спустя уже 32 года, благодарю Бога 
за эту благодать и прошу Его сделать меня более до-
стойным, укрепляя во мне чувство устремленности к 
Нему.

Брат Эммануил Латтер»

Письмо это публикуется впервые.

Рига, Латвия
Май 2021 г.



Дмитрий Коробкин

О себе: Коробкин Дмитрий Юрьевич. Родился в 1977 го- 
ду в России, в городе Курган. В возрасте 2-х лет переехал 
с семьей в Даугавпилс, где вырос и живу. Закончил исто-
рический факультет (2002) Даугавпилсского университе-
та, а также получил степень бакалавра теологии в СФИ 
(2008). С юности начал увлекаться русской религиозной 
философией. В особенности – творчеством и личностью 
Владимира Соловьева, чему посвятил несколько научных 
работ и статей.

ТОТ, ЧЕРЕЗ КОГО СТРУИТСЯ СВЕТ
Воспоминания об архим. Викторе (Мамонтове)

Нам надо стать прозрачными, 
Чтоб свет Христов лился через нас…

Митр. Сурожский Антоний
об Иоанне Лествичнике

Солнечный летний день, после длительной службы 
я стою рядом с человеком, одетым в черное монашеское 
одеяние. Мы разговариваем во дворе храма. Кажется, 
речь шла о русской религиозной философии, но запом-
нилось вовсе не содержание разговора. Периодически, 
как будто украдкой, о. Виктор поглядывал в мою сто-
рону и таинственно улыбался. Именно эти взгляды, на-
мекающие и говорящие мне: «Ты это чувствуешь – то, 
что именно сейчас и здесь происходит?», «Замечаешь 
этот восторг и красоту? Разве не ощущаешь – что глав-
ная тайна – вот она – прямо перед тобой!», – именно 
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они лучше всего передают то тонкое, важное и цепля-
ющее на самой глубине, что я мог бы сказать об этом 
человеке.

В какой-то момент на рукав батюшки садится боль-
шая бабочка и плавно машет своими красивыми узор-
чатыми крыльями. Он ласково на нее смотрит, а потом 
на меня. Вернее, пожалуй, сказать – внутрь меня – и 
его долгий, искрящийся взгляд наполняет меня таким 
светом и радостью, что всем телом начинаю ощущать 
– это иная реальность! Это состояние длится секунды, 
но это какие-то другие секунды. Совсем не те, по кото-
рым скользит привычная жизнь…

Едва ли у меня получится полноценно описать этот, 
или еще пару подобных эпизодов, которые случились 
в моей жизни, благодаря общению с о. Виктором (Ма-
монтовым). Память смазывает многие детали, но не 
ощущение и атмосферу от его присутствия. Это пере-
живание особой защищенности, надежности, радости 
и полноты, – будто все, что так часто довлеет и вы-
нуждает принимать неестественные, искривленные по 
жизни позы – все это становится на время невесомым, 
неважным и сквозь привычную, переполненную суе-
той и бессмысленностью, реальность проступает как 
бы тихий, вневременной восторг бытия. 

К слову, я в те годы был очень увлечен творчеством 
русского религиозного философа Владимира Соловье-
ва, который как-то высказался в том духе, что если бы 
не близость и свидетельства Божьего присутствия, то 
жизнь человека неизбежно бы превратилась в страшный 
сон, в кошмар, в котором тебя душит домовой. Отец Вик-
тор говорил об этом же проще: «Физическое рождение 
– этого мало для человека. Необходимо рождение духов-



Тот, через кого струится свет	 307

ное». К моему удивлению, увлечение Вл. Соловьевым он 
всячески поддерживал и даже подарил его полное собра-
ние сочинений (репринтное издание брюссельского из-
дательства «Жизнь с Богом»), о чем я и мечтать не мог. 

Конечно, опыт подобных встреч с батюшкой, о ко-
торых я пытаюсь сказать, не лежал на поверхности, и 
эта атмосфера с привкусом преображения не возникала 
сама собой чудесным образом. Был огромный, очевид-
ный труд с его стороны. Были те, кто через страдание 
и поиск приходили к нему. Ох, какими только путями 
к нему люди ни приходили… Но те секунды встречи 
через взгляд, тихое слово или молчаливое любящее 
присутствие – они были гораздо больше, весомее всей 
той нужды, всех усилий, исканий и слез, с которыми 
человек приближался к отцу Виктору. Те, кто хоть раз 
это пережил, становились друг-другу близки. Думаю, 
даже сейчас – после ухода батюшки, эта особого рода 
связь – имеет место для очень многих.

Таким его прежде всего и запомнил: тот, через кого 
струится Свет. Пожалуй, для меня он стал тем, кто по-
казывает красоту и многообразие мира, о чем я в глу-
бине души что-то знал. Даже так: который деликатно 
подталкивает и позволяет смотреть на мир по-особому, 
замечая тот важнейший факт, что Божия реальность, 
Царство – они уже здесь. Это гораздо больше, чем все 
прочитанные книжки и услышанные умные разговоры,  
которые, впрочем, батюшка тоже иногда вел. 

Не могу сказать, что наше общение было интенсив-
ным и продолжительным, как и то, что мне было да- 
но войти в его ближний круг, хотя я этого очень хо- 
тел. Активная его фаза, когда я чувствовал, что мне 
можно позвонить ему в любое время, и он будет рад  



308	 Дмитрий Коробкин

откликнуться – длилась примерно год. И я звонил ему 
несколько раз: делился трудными переживаниями, про-
сил совета. За этот год в моей жизни произошла масса 
чудесных событий. К тому же в это время шла моя под-
готовка к крещению, которое произошло в мае 2002-го 
года.

Случались самые курьезные совпадения. Так, когда 
я летом работал при нашем городском Даугавпилсском 
университете, туда, ища помощи, заехал один турист 
из Чехии. Он совершал велосипедное путешествие по 
Восточной Европе и направлялся к самой восточной 
границе Евросоюза в Латвии или Эстонии. Я показал 
ему на карте как удобнее туда ехать, что по дороге стоит  
посмотреть, а также упомянул, что в Карсаве (город 
как раз на самой границе с Россией) он при желании 
сможет на пару дней остановиться в особенном месте. 
Каково было мое удивление, когда вскоре он пришел 
ко мне с еще одним велосипедистом и тоже велопуте-
шественником из Чехии, которого прежде не видел. В 
итоге они вместе провели несколько дней в Карсаве… 
Это было время, когда наша страна только что открыла 
границы с Европой и подобного рода туристов было у 
нас немало, но все же произошедшее не могло не удив-
лять. И такого рода совпадения либо случайные счаст-
ливые встречи происходили тогда с завидной частотой. 
Я мог запросто встретить друга из Латвии в центре 
Москвы, – как и я, случайно там оказавшегося. Или вот 
свою будущую жену – причем в ходе первой же поезд-
ки в Карсаву… Интенсивность жизни под покровом ба-
тюшкиного присутствия в то время была таковой, что 
все это воспринималось, как норма жизни. При этом, 
я замечал, что так происходит не только со мной, но 
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и с большинством из тех, кто в эти годы (2000–2004) 
паломничал в Карсаву.

Поездка в Карсаву – сама по себе становилась не-
которым таинством. Мы (несколько человек из Даугав-
пилса) ездили из Даугавпилса через Резекне, с пере-
садкой. Многие приезжали из Риги, Резекне, Лиепаи. 
Время от времени появлялись люди из Москвы и Пи-
тера, из Израиля, Америки и т.д. Некоторые стали мне 
очень близки, в нас зарождалась многолетняя дружба. 
В церковном гостевом доме, между службами, а осо-
бенно – перед сном, среди нас начинались те особые 
разговоры, атмосфера и глубина которых открывала то 
чудесное и праздничное пространство, о котором сам 
батюшка говорил, как о «таинстве общения». Мы очень 
мало спали, но сил и времени – как будто хватало и 
с избытком. Отлично помню то ощущение, когда воз-
вращаешься из трехдневной поездки к о. Виктору, под-
ходишь к двери своей квартиры, – и отчетливо пере-
живаешь – что ты совсем другой, и возвращаешься в 
привычную жизнь иным, обновленным.

Что же такое особенное происходило в Карсаве? 
Многочасовые службы, общие трапезы, встречи и раз-
говоры. Но не это само по себе было главным. Порой в 
интернете встречаю тексты, где имя батюшки исполь-
зуется в качестве авторитетного аргумента в пользу не-
обходимости длительных уставных служб. Не думаю, 
что это уместно. Да, сам о. Виктор служил практически 
полностью по уставу и даже упомянул в одной из своих 
книг о заповеди, которую получил от своего учителя: 
«Чти устав». Но это была та форма служения, которую 
он выбрал для себя и своей общины, и которую он ни-
когда не противопоставлял другим формам, как более 
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адекватную. Может быть, один раз я слышал от него 
фразу о том, как хорошо служить утреню утром, по-
скольку слова молитв можно произносить более осмыс-
ленно. С этой же целью – придать службе больше смыс-
ла, и ради более полного ее понимания верующими, он 
прочитывал вслух, так называемые, «тайные» молитвы, 
а также многие молитвы произносил по-русски. Произ-
носимые его тихим, проникновенным голосом, – они от 
этого только глубже касались ума и сердца. 

Долгие службы, которые могли в воскресный день 
длиться с 5-6 утра до 2-3 часов дня становились важным 
фоном, атмосферой, в которой становилась возможным 
главное: духовная реанимация и работа каждого ради 
Царства. В этой связи вспоминаю сказанные им слова, 
которые я поначалу воспринял как грустную шутку  
(цитирую по памяти, своими словами): «…У продолжи- 
тельных церковных служб есть одно неоспоримое пре-
имущество, – пока человек так молится, – у него опреде-
ленно меньше сил и времени для того, чтобы грешить…».

Батюшка внимательно наблюдал и чувствовал, что 
происходит в сердце каждого стоящего в храме. Это 
особенно чувствовалось, когда он начинал говорить 
проповедь. Вначале он некоторое время молчал, а по-
том аккуратно, наощупь начинал подбирать слова. У 
меня было ощущение, что он говорит определенным 
людям. Некоторые его слова, я уверен – были адресо-
ваны конкретно мне.

Иногда он мог неожиданно подойти и сказать кому-
нибудь что-то лично. Так, пару раз он отводил меня в 
сторону и аккуратно предостерегал относительно не-
которых людей, пытаясь предупредить мое смущение, 
или, призывая проявить максимальное внимание и де-
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ликатность. А один раз он очень меня удивил, когда 
отвел в сторону и сказал, что в нашем прошлом раз-
говоре (состоявшемся около года назад) он несколько 
ошибался. Речь шла о В. В. Розанове, которым я тогда 
увлекался – и к которому батюшка вначале относился 
скептически, а затем как-то потеплел.

Несколько раз я был свидетелем того, как батюшка 
вел себя в нестандартных ситуациях. Например, после 
рождественской вечерней службы была традиция хо-
дить по окрестным домам и дарить подарки, но затерял-
ся ключ от помещения, в котором они находились. Дли-
тельные поиски результата не давали и, как это обычно в 
таких случаях бывает, началась некоторая нервозность. 
И удивительно было наблюдать за о. Виктором, кото-
рый с ласковой улыбкой смотрел как судорожно выво-
рачиваются карманы и ощупываются полки. И дело не 
в том, что он, в отличие от других, не терял самообла- 
дание. Скорее – именно в этой ситуации я заметил, что 
его настоящая жизнь происходит на такой глубине, куда 
всему внешнему без его согласия доступ закрыт.

Был еще крайне неприятный случай, реакция на ко- 
торый о.  Виктора меня поразила. Однажды ночью в  
храм через окно проникли воры и забрали ящик с 
церковной кассой. Батюшка ничего не говорил и был 
крайне сосредоточен, как будто боролся с кем-то неви-
димым, и лишь когда полицейские ушли, он сказал ми-
моходом, ни к кому конкретно не обращаясь, но и так, 
чтобы его услышали: «Они ведь могли просто прийти 
ко мне и попросить, если сильно нуждались…». Мне 
показалось из этих слов, что он сильно молился за тех, 
кто это сделал. Как, наверное, делал всякий раз, когда 
ему встречался человек, которого порабощал и убивал 
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грех. «Если мы видим человека рядом с собой в беде, 
мы ведь не будем злорадствовать и осуждать его? Прав-
да?» – повторял он почти через каждую проповедь.

С какого-то момента мое личное общение с о. Викто-
ром стало затихать. Я почувствовал, что батюшка дели-
катно «выпихивает» меня из-под своего уютного крыла, 
давая понять, что все, что нужно, у меня уже есть. Те-
перь моя очередь начинать самостоятельную духовную 
жизнь. Тогда мне это было сложно осознать и принять. 
При этом он успел сделать для меня очень важные ве- 
щи. Благословил получить богословское образование  
(в СФИ) и, как выяснилось гораздо позже, дал пару сове-
тов, которые сами собой всплыли из памяти, когда нуж-
но было принять жизненно важное решение. 

Далее наше общение заключалось в том, что он да-
рил мне книжки. Позже я узнал, что он раздаривает 
всю свою замечательную библиотеку, которую я видел 
у него дома. В какой-то момент появилось отчетливое 
чувство, что тебя перестали держать сильные руки 
отца, и дальше предстоит плыть самому.

И будет с моей стороны неправдой, если скажу, что 
присутствие о.  Виктора в моей жизни завершилось с 
его уходом в 2016-м году. «Я помню каждого из вас по-
стоянно, поверь и передай другим», – сказал мне ба-
тюшка в одном из моих сновидений, и я верю. А также 
знаю и чувствую, что те искры света, которые мы (те, 
кто имел радость знать и узнать о. Виктора) храним и 
возделываем по мере сил, – они, так или иначе, освеща-
ют и помогают на пути ко Христу и со Христом в Его 
Царство.

Даугавпилс, Латвия
14 апреля 2021 г.



Айвар Пецка

Родился в 1964 г. в Резекненском крае. Биография до-
статочно стандартная для советского периода: школа 
– завод – армия – завод. В 1994 г. окончил Ленинградский 
институт Культуры, кафедра режиссуры драмы. С 1991 
года и по сей день – актер и режиссер резекненского  
театра «Йорик».

В Церкви с 1997 года. Организовываю байдарочные и 
велосипедные походы для подростков и молодежи. Уча-
ствую в проведение летних лагерей для детей.

НЕУТОМИМОСТЬ ЛЮБВИ –
ОТЕЦ ВИКТОР (МАМОНТОВ) 

Свои воспоминания об архимандрите Викторе (Ма-
монтове) я начну с впечатления от первого посещения 
Карсавы в августе 1997 года. Это были годы, когда я 
пришел к вере, и мой путь в Церковь начинался в кар-
савском храме во имя прп. Евфросинии Полоцкой.

К тому времени о батюшке я уже много слышал и 
даже мельком видел (на одной из встреч в Резекне). Это  
мимолетное общение окончательно укрепило мое ре-
шение поехать в Карсаву, что и случилось в канун 
праздника Преображения Господня. К тому же и повод 
был: заканчивала оглашение одна из групп резекнен-
цев и они собирались ехать туда на «светлую седми-
цу» (неделя заключительного этапа оглашения), и при-
гласили меня с собой. Что я ждал от этой встречи, от 
этой поездки? Прежде всего, разрешения внутренних 
вопросов и получения хоть какого-нибудь внятного  
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ответа: как жить дальше, как строить свою жизнь? Ко-
нечно, не самые простые вопросы. Ни постоянного ме-
ста жительства, ни определенного рода деятельности, 
неразбериха в личных отношениях, метания из одной 
«духовной практики» в другую, чувство вины. Постоян- 
ные метания, но все не туда и не то. Нужно было что-
то делать, менять. А что, как? Психологи назвали бы 
это состояние – «кризис среднего возраста», но легче 
от этого не было. 

И вот, Карсава, архимандрит Виктор и люди, очень 
много незнакомых людей, которых скоро я назову «бра-
тья и сёстры». Все это вместе создавало необыкновен-
ную атмосферу дружелюбия, внимания и открытости. 
Это не просто удивляло – поражало! 

Как я понял спустя время, это был один из многочис-
ленных даров батюшки: объединять в Церкви людей 
самых разных, не взирая на все различия. И не вокруг 
себя, а именно в Церкви, создавая общность, в которой 
каждый находил свое место, оставаясь при этом «уни-
кальной личностью». 

Первые дни в Карсаве не покидало чувство робости, 
постоянного удивления и, в глубине, надежды. Ну, а те, 
кто впервые исповедовался («за всю жизнь») уже в зре-
лые годы, знают, что переживает в эти минуты чело-
век. Можно сравнить с прыжком в неизвестное – страх 
и надежда. И вот еще одно удивительное свойство ба- 
тюшки – превращать страх в радость, надежду – в ре-
альность. Тебя слышат, понимают, не осуждают и… 
принимают!!! Здесь и сейчас!!!

В своих проповедях о. Виктор много говорил о Цар-
ствии Небесном, о Царстве «не от мира сего». Спустя 
годы, можно сказать, что тогда, во многом благодаря 
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батюшке, мне посчастливилось увидеть «неотмир-
ность» жизни карсавского прихода. Процесс, который 
живет и развивается по другим законам и у которого 
иные цели и задачи. Помню, что остро захотелось быть 
участником этого процесса, частью того единства, ко-
торое являла собой карсавская община.

А когда уезжал из Карсавы, батюшка сказал прос
тые, но важные для меня слова: «Теперь это твой дом, 
приезжай, когда захочешь». Еще у о. Виктора была 
удивительная способность делиться всем, что у него 
было: время, знания, чувства, вера, а также и матери-
альным: скажем, подарят батюшке какую-нибудь вещь 
или книгу, и тут же она может оказаться у тебя или 
еще у кого. Или что-то вкусное, именно для него, но 
это «вкусное» сейчас же поступает на стол за общей 
трапезой.

К отцу Виктору всегда приезжало много народа, са-
мого разного, он знакомил нас, соединял друг с дру-
гом, щедро делился общением с этими людьми. Я очень 
ценю это качество батюшки. Такое общение образовы-
вало нас, расширяло границы познания Бога, мира, се- 
бя, создавало связи между людьми, которые уже не раз-
рывались. Вот только несколько имен: библеисты Илья 
Гриц и Андрей Десницкий, иконописец архим. Зинон, 
поэт Ольга Седакова, историк Ольга Васильева и мно-
гие, многие другие.

Было еще одно знакомство, которым поделился с 
нами батюшка, знакомство для нас заочное. Всякий раз, 
находясь в отпуске, о. Виктор куда-то уезжал, и когда 
возвращался, обязательно делился увиденным, услы-
шанным, и мы всегда с нетерпением ждали этого момен-
та. В тот раз, это был 1998 год, батюшка был в Лондоне 
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и встречался с митрополитом Антонием Сурожским. 
Мы, конечно, читали книги, слушали записи Владыки, 
и для нас это был живой голос Церкви. И вот о. Виктор 
рассказывает об этой встрече и создается впечатление, 
что мы все – безмолвные участники этой беседы. А по-
том батюшка сказал, что от Владыки для всех нас есть 
подарок. Принесли кассетный магнитофон, о. Виктор 
достал кассету с записью обращения митрополита Ан-
тония к прихожанам карсавского прихода, ко всем нам!

Перед включением магнитофона отец Виктор ска-
зал: «Боясь утрудить владыку, я все же дерзнул попро-
сить его сказать несколько слов нашей общине. Влады-
ка с радостью согласился, включил диктофон и начал 
говорить».

– Во-первых, я хочу сказать, что для меня была 
большая-большая радость встретить вашего настоя
теля, который мне столько рассказал о внутренней 
жизни вашего прихода, вашей общины и о том, что 
эта община, словно семя, которое Христос бросает на 
ветер с тем, чтобы оно упало там, где только может 
произрасти и принесло бы плод. И мне кажется, что 
это очень важно – создавать такие общины, которые 
представляют собой единство, и члены которых мо-
гут расходиться затем по всему миру, не теряя созна-
ния, что они едины друг со другом. Это – первое, что 
меня поразило в рассказе отца Виктора.

Кроме того, я хочу вас поблагодарить за то, что вы  
читаете мои книги и умеете их воспринимать. Всяко-
му ясно, что я – не богослов. Я никогда в богословской 
школе не учился. Но за долгую жизнь у меня набралось 
очень много переживаний, мыслей, размышлений. Я 
помню, мой отец мне говорил: «Ты всегда думай боль-
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ше, чем будешь читать. Потому что память твоя 
всегда будет работать лучше твоего ума». А затем, 
когда я немного взрослее стал и стал верующим, он 
мне сказал: «Читай каждый день маленький отрывок 
из Евангелия и в течение всей недели только о нем и 
размышляй. Когда исчерпаются все твои чувства, 
все твои мысли, тогда встань перед Богом и молчи». 
И вот мне кажется, что это очень важно – чтобы 
мы не умом воспринимали Евангелие, слово Божие, 
а всем нутром, всем сердцем, и тогда оно принесет 
плод в свое время. Многое мы можем не принимать, а 
воспримем, когда созреем к этому.

Что вам пожелать? Пожелаю вам радости о Боге, 
о том, чтобы вы научились молиться, как святые мо-
лились. Но святой – это не какой-нибудь незаурядный 
человек. Это человек, который в простоте своего 
сердца может встать перед Богом. Мне вспоминает-
ся один образ молитвы, который у меня давным-дав-
но в сердце. Это рассказ о том, как один священник 
приходил к себе в храм и заставал всегда старика, ко-
торый сидел и смотрел прямо перед собой. Он к нему 
однажды обратился и спросил: «Дедушка, что же 
ты тут сидишь? Губами ты не шевелишь, значит, 
устно не молишься. Пальцы твои не бегут по четкам, 
видно, у тебя их нет. Что же ты делаешь часами?» 
И тот ответил: «Я на Него смотрю, Он смотрит на 
меня, и нам так счастливо вместе!» И вот этого я 
вам всем желаю.

Во время богослужений, чтобы вы всем нутром 
своим молчаливо стояли перед Богом и восприни- 
мали все то, что Церковь скажет: и напевы, и сло- 
ва, и периоды молчания, и научились бы перед Бо-
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гом безмолвствовать. Не то, чтобы оставаться без 
слов, а так углубляться, чтобы не до слов было. Так 
бывает, например, когда мы общаемся с человеком, 
который нам очень дорог. Вначале поговоришь, а за-
тем уже приходит момент, когда уже не до разго-
вора, не до слов. А так хорошо просто вместе поси-
деть! Дай вам Бог так научиться с Богом пребывать.

И это возможно не только в храме, и не только 
наедине у себя дома, но даже в толпе, потому что, 
если вы посмотрите вокруг себя и скажете себе: 
«Это все люди, которых Бог сотворил, которых Он 
так возлюбил, что Свою жизнь отдал за них. Какое 
счастье быть среди этих людей! Господи, благо-
слови этих людей, будь с ними – веруют ли они в Те- 
бя или не веруют, это все равно. Бог в них верует».  
И молитесь – не только за них, а вместе с ними, что-
бы ваша молитва была бы выражением их устрем-
ленности вглубь, ввысь – на те глубины и высоты, о 
которых они сами не знают.

Ну вот, дай вам Господь радость о Боге, радость 
о вашем настоятеле. Поддерживайте его, чем толь-
ко вы можете. Знаете, раньше говорили: «Каков поп, 
таков и приход». Это остается реальным и теперь. 
Но еще надо вспомнить, что если приход не поддер-
живает всей своей молитвой, всей своей внутренней 
жизнью своего священника, то этот священник де-
лается как лодочка, которую не несет уже море, а 
которая села на песок. Вы – море, на котором плы-
вет челнок. Этот челнок – ваш священник, но вместе 
с этим он и руководит вами, потому что его просве-
щает Божья благодать. Да благословит вас Господь, 
да будет над вами Покров Пресвятой Девы Божией 
Матери и защита ваших святых.
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Нередко после воскресной литургии устраивались 
концерты, прямо в храме. Однажды батюшка попросил  
принести в храм один музыкальный инструмент и ска-
зал, что для этого понадобиться несколько человек.  
Пианино что ли? – подумали мы. Это оказалась арфа, 
настоящая, концертная. А скромная незнакомая жен-
щина – хозяйкой инструмента. Трудно себе предста-
вить огромную арфу в маленьком сельском храме, это 
было потрясающе! Или в другой раз – услышать «Ave 
Maria» в исполнении оперной певицы. А еще был це-
лый детский хор из Санкт-Петербурга с концертной 
программой в двух отделениях.

Самые яркие воспоминания, которые остались в моей  
душе о праздновании Воскресения Христова, связаны 
с архимандритом Виктором (Мамонтовым) и храмом 
прп. Евфросинии Полоцкой, где служил батюшка. 

Конечно, путь к Пасхе начинался с Великого поста, 
с переживания великопостных богослужений, которые 
очищают и подготавливают человека к Светлому Вос-
кресению Христову! Особое время – Страстная седми-
ца, когда весь строй служб и уклад приходской жизни 
в Карсаве настраивал душу и сознание на восприятие 
Пасхи. В карсавский храм на пасхальный праздник 
всегда съезжалось множество людей из разных стран. 
Совместное проживание, утренние молитвы в храме, 
общая трапеза, общие послушания (уборка храма, тер-
ритории и другие хозяйственные дела), вечерние бого-
служения – все это позволяло полностью погрузиться в 
удивительно светлую атмосферу ожидания праздника, 
в которой исчезало и забывалось мирское и обыденное. 
И это ожидание выливалось в день Пасхи во всеобщее 
ликование – впечатления от полноты пасхальной радо-
сти были потрясающие.
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До 150 человек собиралось в этом небольшом дере-
вянном храме, приезжали люди, настроенные на одну 
волну, пребывающие в одном духе, не было ни одного 
человека, кто бы пришел, например, освятить только 
куличи, не было случайных людей. И сам храм был на-
полнен необыкновенной особенной атмосферой: полу-
мрак, мерцание свечей, батюшка принимает исповедь… 
К нему всегда выстраивалась длиннющая очередь, ни-
кто никуда не торопился, и батюшка никого не торопил, 
потому что некоторые люди в Карсаву приезжали толь-
ко на Пасху, значит, и исповедоваться они будут долго, 
но никто не ропщет. Отсутствовало ощущение суеты, 
спешки – лишь бы все быстрее закончилось – и домой. 
Все были настроены на долгую ночь, терпеливо ожидая, 
когда в этой длинной очереди подойдет твой черед на 
исповедь. В это время прихожане, сменяя друг друга, по 
несколько раз успевали прочитать Деяния святых апо-
столов. Одновременно готовилась щедрая трапеза на 
огромное количество людей, и в ее приготовлении уча-
ствовали все братья и сестры. Если Пасха была поздняя, 
и погода позволяла, трапеза после богослужения накры-
валась прямо во дворе, в ограде храма. Все пребывали 
в предпраздничном настроении, даже суета казалась 
иной, наполненной каким-то особым смыслом и радо-
стью. Наверное, когда готовят свадебный пир, все испы-
тывают такие же чувства, вот и у всех нас, в ожидании 
Пасхи, которая, по словам Иоанна Златоуста, есть пир 
веры, присутствовало ощущение огромной радости. 

После пасхальной утрени под колокольный трезвон,  
с пением пасхального канона Иоанна Дамаскина во-
круг храма совершался крестный ход. Храм небольшой,  
и пока последние из него выходят, первые уже давно 
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вокруг храма обошли и ждут, когда из храма все вый
дут. Освещения на территории храма тогда еще не 
было, тускло поблескивал только один старый фонарь, 
мерцание свечей в руках верующих, звездное небо – и 
чувство, что не только люди, но и сама природа празд-
нует Пасху. Под пение тропаря «Христос воскресе из 
мертвых…» двери открывались, народ входил в храм и 
начиналось пение пасхального канона. Клирос его пел 
радостно и стремительно, а всем желающим подпевать 
раздавались книжки и распечатки канона. Общее пение 
тоже всех объединяет. Когда я впервые окунулся в эту 
атмосферу, конечно, для меня это было новое и ни с 
чем несравнимое ощущение радости Праздника, радо-
сти от совместного участия в богослужении, которому 
невозможно было найти аналогов.

Запомнилось, как читали отрывок из Евангелия от 
Иоанна (Ин  1:1) «Вначале было Слово, и Слово было 
у Бога, и Слово было Бог» на всевозможных языках. 
Всегда читали на латышском, греческом, английском и 
на иврите, кто приезжал из Италии – читал на итальян-
ском, прихожанка Алла Ивановна читала на француз-
ском, иногда звучали самые диковинные языки. И это 
тоже свидетельствовало, что Слово Божие проповедано 
везде. И когда звучит многоязычие, вся служба воспри-
нимается по-особому, обретает вселенское звучание. 

Конечно, на пути к Богу и в Евхаристической жизни  
всегда важна личность священника. Для меня таким 
человеком стал отец Виктор. Его негромкий голос, его 
слова, проповеди, неспешное богослужение и его откры-
тость людям, обращенность ко всем нам... Я никогда не 
чувствовал, что нас, как мирян, и отца Виктора, как кли-
рика, что-то разделяет, что он как бы над нами. Батюшка  
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всегда нам говорил, что мы все вместе, одно целое, и 
только вместе можно идти к Богу. Он умел объединить 
не только всех собравшихся, но и осуществить полную 
целостность жизни в церкви – общее служение, общая 
молитва, общее приобщение святых Христовых Тайн. 

И когда пелся пасхальный тропарь, казалось, что сло-
ва долетали до неба. Как гимн его восклицали! Заверша-
лась пасхальная служба таинством причастия. Конечно, 
накапливалась к утру и усталость, но все знали, что по-
том ждет трапеза. И батюшка всегда говорил, что трапе-
за не для того, чтобы только поесть и утолить голод, а, 
чтобы разделить трапезу. Она не ограничивалась едой, 
за трапезой обязательно было общение и с батюшкой, и 
друг с другом. А еще все пели за столом псалмы, песни. 

Существует поверье, что на православную Пасху 
играет солнце, я это слышал много раз, но никогда та-
кого чуда не видел. И вот однажды, после пасхальной 
заутрени мне впервые довелось увидеть, как играет 
солнце. Забыть это невозможно. Непонятное и необъ-
яснимое явление. Смотришь на восходящее солнце, а 
оно пульсирует, словно танцует, и расходятся от него 
радужные круги и лучи, а в душе в тот момент словно 
тоже играет солнце – солнце пасхальной радости. 

Неоднократно о. Виктор организовывал и принимал 
участие в творческих вечерах. В резекненском театре 
«Йорик» проходили вечера памяти Анастасии Цвета
евой, Анны Герман, Максимилиана Волошина. В своих 
воспоминаниях батюшка неизменно говорил о личной 
встрече того человека с Богом, о проявлении Божией 
благодати и участии Бога в жизни человека.

Был батюшка так же вдохновителем спектакля режис-
сера Людмилы Мезенцевой «Сон о святом Франциске»,  



Сцены из спектакля «Сон о святом Франциске». 
Театр-студия «Йорик», г. Резекне, 2006 г. 

Актеры – Айвар Пецка и Татьяна Сухинина-Пецка
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поставленного в театре «Йорик». За месяц работы 
Людмила написала пьесу и поставила этот спектакль. 
Это была история о том, как св. Франциск принимает 
участие в жизни современного человека, помогает и на-
правляет его, о неразрывной связи между святым, жив-
шим несколько столетий назад и сегодняшним днем. 
Благодаря Людмиле Мезенцевой этот спектакль увиде-
ли не только в Резекне, но и в Риге, в Санкт-Петербурге 
и в Москве.

Из письма автора пьесы и режиссера Людмилы Ме-
зенцевой отцу Виктору (Мамонтову): «С благодарно-
стью за все милости ваши и милости Божьи, по вашим 
молитвам ниспосланные, извещаю, что исполнила все от 
меня зависящее. Родила пьесу и спектакль «Сон о свя-
том Франциске» за месяц. Это чудо, вымоленное вами! 
На попеченье Божье и ваше оставляю сего младенца. Да 
дарует ему Господь благословенную судьбу!».

Отец Виктор умело поддерживал в нас малейшую 
творческую искру и искренне радовался, когда это да-
вало плоды. И чем больше людей он вовлекал в твор-
ческий процесс, тем большую радость это доставляло 
ему и нам. Он говорил, что творчество – это то общее, 
что есть у Бога и человека. 

Скоро уже пять лет, как нет с нами о. Виктора, но то, 
что он дал нам всем, мне – невозможно оценить мерка-
ми «мира сего». Конечно, батюшки очень не хватает: 
хочется обратиться за советом, попросить молитв, ус-
лышать проповедь, увидеть глаза, полные любви и му-
дрости. Но он оставил и показал самое главное – путь 
к Богу со Христом.

Резекне, Латвия
Апрель 2021 г.
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ПРЕЕМНИК АПОСТОЛОВ

Легендарный архиерей

Имя архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого) извест- 
но далеко за пределами России и тех стран, которые 
некогда входили в состав Советского Союза. Его слава 
вышла за рамки государств и конфессий. И самое 
удивительное: чем больше проходит времени со дня  
его кончины, тем большее количество людей откры- 
вают для себя эту личность. О нем пишутся книги и 
снимаются фильмы. Изучается и издается его духов- 
ное и научное наследие. У раки с его мощами (пода- 
ренной, кстати, православными греками) совершаются 
чудеса. 

И это притом, что после его смерти властями была 
предпринята попытка (и весьма успешная, надо сказать) 
предать полному забвению его имя. К восьмидесятым 
годам двадцатого века сама история о православном 
архиепископе, профессоре-хирурге казалась одной из 
благочестивых фантазий и легенд, так популярных в  
среде верующих послевоенного времени. Вера – удел 
невежественных и убогих. Эту мысль советской про- 
паганде удалось твердо и основательно вбить в сознание 
людей.
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Публикация в 1990-м году в журнале «Октябрь» за
мечательной книги Марка Поповского1 о владыке Луке 
была грандиозным событием. История православного 
архиерея и лауреата Сталинской премии потрясла стра- 
ну, в которой только-только заговорили о приоритете 
общечеловеческих ценностей над классовыми, о вере, 
духовности, о Церкви. Открытие в 1991 году в Тамбове, 
на доме по улице Комсомольской, в присутствии город- 
ских властей и епархиального архиерея, скромной мемо- 
риальной доски в память о святителе собрало большое 
количество тамбовцев – и верующих, и атеистов. 

Текст ее был взят с над- 
гробия владыки на Сим- 
феропольском кладбище 
(1961 г.). Он составлен им  
лично: «Профессор, док- 
тор медицинских наук,  
лауреат». Всем было по- 
нятно, зачем православ- 
ный монах на надгробном 
камне вдруг написал свои 
мирские регалии. Всю 
свою жизнь, несмотря на  
жесткие запреты со сто- 
роны советского государ- 

1 Поповский Марк. Жизнь и житие святителя Луки (Вой-
но-Ясенецкого), архиепископа и хирурга. Предисловие прот. 
Александра Меня. (Прим. ред.)

Во время открытия 
мемориальной доски 
святителя Луки 
(Войно-Ясенецкого)
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ства, а порой и церковных властей, владыка противо- 
стоял материализму и атеизму, доказывая своими про- 
поведями и жизнью, что подлинная наука и вера со- 
вместимы и дополняют друг друга. Эта эпитафия в 
самый разгар хрущевских гонений была последним 
аргументом уходящего в вечность архипастыря. Пусть 
прочтут и задумаются.

Вскоре в Тамбове 
появился первый в ми- 
ре памятник святите- 
лю, созданный руками 
не профессионального 
скульптора, а доктора 
Гамзата Юсупова, му- 
сульманина. Вторая го- 
родская больница стала  
больницей имени архи- 
епископа Луки (имен- 
но так, не профессора 
Войно-Ясенецкого). 
Настоял на этом ее глав- 
врач, иудей Яков Фар- 
бер. Главным двигате- 
лем и душой всей этой  
работы был православ- 
ный епископ Евгений 
Ждан. После канонизации владыки Луки в 2000 г. 
появятся и памятники, и храмы в честь святителя, но 
Тамбов был первым.

При этом, в издаваемых многочисленных исследова- 
ниях и житийных повествованиях тамбовский период 
часто совершенно опускался, как совсем краткий: всего  

Патриарх Алексий II 
у памятника свт. Луки, 1998 г.
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два года с небольшим. Надо признать, что он и сегод- 
ня остается не совсем понятым и осмысленным – и в  
церковном, и в светском сознании. Между тем, этот  
период – один из самых важных и значимых в жизни  
архиепископа Луки. Он буквально насыщен события- 
ми, поскольку полностью вместил в себя краткий пе- 
риод «полной симфонии» атеистического сталинского 
государства и Православной Церкви. В Тамбове, после  
многолетних ссылок и тюрем, владыка впервые в жиз- 
ни, по его словам, в полной мере ощутил себя архиере
ем, и весь уклад его жизни изменился и перестроился 
в соответствии с этим2. В этом небольшом городе он 
пережил воодушевление, связанное с возрождением 
церковной жизни, и горькое разочарование из-за ее 
ограничений со стороны государственных органов. 
Дважды в маленьком домике на Комсомольской ули-
це, 9 он оказывался на короткое время прикованным 
к постели: в дни известия о присуждении ему Ста-
линской премии первой степени и накануне Помест-
ного собора Русской Православной Церкви 1945 года, 
на котором он был полон решимости отстаивать под-
ходы и дух Собора 1918 года, свободу и достоинство 
Русской Церкви, и на который ему «из-за тяжелой бо-
лезни» не суждено было попасть. Именно в Тамбов к 
нему приезжает советский обер-прокурор Карпов, на  
встречу к которому он накануне демонстративно отка- 
зался идти, считая, что Карпов должен идти на встречу 
к архиереям, а не наоборот. Именно в Тамбове совет- 
ской властью, самыми высшими ее представителями, 

2 Поповский Марк. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, 
архиепископа и хирурга. – М.: Независимое издательство 
«Пик», 2001. С. 380.
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был окончательно поставлен для него выбор между 
медициной и Церковью, и он, не колеблясь, выбрал 
Церковь. Если ему не разрешают прийти в ученое 
собрание в архиерейских одеждах, он принимает свое 
отлучение от ученого сообщества. Но обо всем по 
порядку.

Вера должна засиять новым пламенем

Владыка Лука приехал в Тамбов 19 февраля 1944 года. 
Накануне масленицы. В храме не было архиерейского 
облачения, и первую свою службу владыка совершил 
лишь через неделю, в Прощеное воскресенье накануне 
Великого поста3. Неделя была потрачена на поиски 
облачения, устройство бытовых вопросов. Ему пред-
ложили жилье при госпитале, но он отказался и снял 
квартиру на улице Комсомольской, 9, рядом с храмом. 

Эти две маленькие комнаты (ныне Историко-мемо- 
риальный музей святителя Луки) на два с половиной 
года станут и епархиальным управлением, и приемной 
доктора, и кельей монаха. Те, кто посещал владыку, 
вспоминают, что жилье его было похоже на комнату 
студента: книги, картины, маленькая коечка, стол у 
окна. Чтобы пройти на свою половину дома, он должен 
был миновать скромное жилище хозяйки Марии Сте- 
пановны Зайцевой4. Бытовые неудобства, скромность 
и скудость жилища не смущали его. За годы тюрем и 
ссылок он привык довольствоваться малым. За все вре-
мя своего управления епархией он так и не озаботил- 
ся устройством своего быта. Святитель полностью был 

3 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 1, д. 53, л. 1 об.
4 Примите мою любовь. – Тамбов, 2019. С. 6.



Внешний вид дома, 
где в 1944–1946 жил владыка Лука

Выступление Сергея Чеботарёва, в то время мэра 
г. Тамбова, на открытии музея свт. Луки, 2018 г.



Внутренний вид дома свт. Луки
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захвачен событиями, которые происходят в жизни Пра-
вославной Церкви. Бог положил предел Своему гневу и 
прекратились гонения за веру, наступило ответствен-
ное время возрождения Русской Церкви. В этих неве-
роятных событиях Лука видит исполнение обещаний 
Христовых о непобедимости Его Церкви. Старый там-
бовский рабочий, живший по соседству, увидев, как к 
Покровскому храму со всех сторон тянутся ручейки на-
рода, со слезами воскликнул: «Опять вера вернулась! 
И никто их не заставляет, смотрите, все сами идут»5. 
После долгих лет оголтелой и разнузданной антирели-
гиозной пропаганды, репрессий, наконец, объявления 
безбожной пятилетки, которая должна полностью и 
навечно похоронить религию в СССР, это казалось на-
стоящим чудом. Преосвященный служит свою первую 
литургию в Покровском соборе. 

Покровская церковь, 1940-е гг.

5 Примите мою любовь. – Тамбов, 2019. С. 20.
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О внешнем виде храма в эти годы осталось сви
детельство лейтенанта Павлова, будущего старца Трои- 
це-Сергиевой Лавры Кирилла. Он посетил храм в са- 
мом конце 1943 года, когда вместе с товарищами после  
боев под Сталинградом находился на отдыхе в там- 
бовских лесах. По его словам, храм был весь обшарпан 
и исписан, вместо иконостаса – завеса из грубой ма- 
терии6. Но святителя это не смущает. Он воодушевлен. 
«Поднимайте свои храмы из пепла и мусора, очищайте 
от грязи, скорее несите сюда все, что у вас есть. Неси-
те полотна, шейте священникам ризы… давайте сюда 
живописцев. Храмы должны вновь восстановиться и 
вера засиять новым пламенем». Преемник «святителей 
на кафедре тамбовской просиявших» пишет послание 
к пастве, призывая возблагодарить Бога, положившего 
конец голоду слышания Слова Божьего, взяться за вос-
становление Церкви Тамбовской и жизни ее7. Плани-
рует открытие в Тамбове уцелевшего Кафедрального 
собора, занятого под краеведческий музей, других хра-
мов епархии, отнятых и переоборудованных в предво-
енные годы. Выслушав вместе с уполномоченным хо-
датая об открытии церкви в селе Ламки, где храм был 
закрыт и переоборудован под клуб, безапелляционно 
заявил: «клуб нужно закрыть, а здание отдать под цер-
ковь. Церковь важнее клуба»8.

Недовольный медлительностью в открытии храмов, 
Лука стал выдавать справки вернувшимся из лагерей 
священникам, сохранившим верность патриаршей Церк- 

6 Кирилл (Павлов), архимандрит. Ближе к Богу. – М.: Рос- 
сийский писатель, 2004. С. 126.

7 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 16. 
8 Там же, д. 2, л. 7.
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ви, о том, что они находятся в каноническом общении с 
правящим архиереем и, следовательно, могут совершать 
богослужения и требы по просьбам верующих в сохра- 
нившихся храмах и на дому9. Для обсуждения ситуации 
в епархии решает созвать в марте съезд всего уцелевше
го православного духовенства области10.

Архиепископ Лука (в центре) и священнослужители 
Покровского собора г. Тамбова. 1946 г. 

Архив прот. В. Лисюнина

Все его действия и инициативы отклоняются и пре- 
секаются тамбовским уполномоченным, майором гос- 
безопасности Медведевым. Получив от своей агентуры 
текст первой проповеди тамбовского архиепископа, он  
направляет ее в соответствующие инстанции, как «содер- 
жащую нездоровые высказывания». Медведев, по согла- 

9 Там же, л. 23.
10 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 20.
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сованию с Советом по делам РПЦ, запрещает съезд ду- 
ховенства, разъясняет Луке, что храмы может открывать 
только правительство СССР по решению облисполкома, 
что это длительная и сложная процедура. Духовенство 
может служить только в официально открытых храмах 
и с разрешения уполномоченного, и выдача им справок – 
это грубое нарушение советских законов. Через местные 
власти Медведев останавливает службы в уцелевших 
храмах и на домах верующих11. (Райисполкомы, правда, 
тогда смогли вычислить далеко не всех, кому Лука вы-
дал справки, и многие служили по ним вплоть до пяти-
десятых годов.)12

Архиепископ высказал возмущение, и на замечание 
Медведева, что если он не согласен, то может сам об- 
ратиться в Совет по делам РПЦ в Москве, заявил, что 
обратится к Патриарху о переводе из Тамбова, как 
уже делал это в Красноярске, где не было для него 
храма13. Святитель расценивает отказ, как «перегибы  
на местах» людей мелких и неспособных понять но- 
вую государственную политику в области религии. 
Особенно возмутило его нежелание открыть в Тамбове 
Кафедральный собор, поскольку Покровский храм не 
вмещал и малой части тех, кто приходил помолиться. (На 
Пасху вокруг храма стояло пять тысяч человек, тогда как 
собор мог вместить всего 200–300 человек.)14 Владыка, 
как и советовал ему Медведев, обращается в Москву, к 
Карпову. Письмо содержало фактически шантаж: свя- 

11 Там же, л. 18.
12 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 2, л. 10; оп. 2, д. 5, л. 57; оп. 1, 

д. 100, л. 107.
13 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 53, л. 11.
14 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 2, л. 10.
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титель заявлял, что если не откроют большой храм в 
Тамбове, то он переберется в Мичуринск и прекратит 
работу в тамбовских госпиталях15. Он часто будет ис-
пользовать и в дальнейшем свою «большую научную 
значимость» для решения церковных вопросов. Но Кар-
пов на шантаж не поддался и поддержал все решения 
тамбовского уполномоченного16. После полного разо-
чарования в государственных органах, занимающихся 
церковными делами, преосвященный решает поставить 
вопрос перед священноначалием Церкви. Опираясь на 
свой четырехмесячный опыт управления епархией, он  
систематизирует все современные проблемы в жизни 
и деятельности Церкви и разрабатывает целую про- 
грамму возрождения церковной жизни в СССР. Вла- 
дыка не удовлетворен тем, как идет ее возрождение, 
тотальной опекой со стороны государственных органов, 
ограничивающей инициативы верующих, волокитой 
и полным произволом на местах. Он уверен, что си- 
туацию можно поправить только на государственном 
уровне и в общецерковном масштабе, обратившись к 
правительству (читай: Сталину), которое, был убежден 
святитель, «в настоящий момент Церкви, конечно, не 
откажет»17. 

О значении, которое придавал этой программе вла- 
дыка, говорит тот факт, что он не стал отправлять об- 
ращение письмом, а, несмотря на трудности передви

15 Лисюнин Виктор, протоиерей. Возрождение Тамбов- 
ской епархии в годы служения святителя Луки (Войно-
Ясенецкого) – Тамбов: Издательский дом «Державинский», 
2021. С. 421.

16 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 1, д. 53, л. 8.
17 ГАРФ, ф.р. 6991-с, оп. 7, д. 72, л. 71.
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жения в военные годы, направил с ним в Синод сек- 
ретаря епархии Иоанна Леоферова18. Этот документ 
свидетельствует не только об оценке владыкой текущей 
ситуации и его видении перспектив церковной жизни в 
стране, но и во многом характеризует его взгляды на 
истоки случившейся в России трагедии, а также пока-
зывает личные качества святителя. Документ практи-
чески не анализировался, поэтому будет правильным 
рассмотреть его подробно.

Программа возрождения русской Церкви. 
Все возможно верующим

Владыка – врач, и прежде чем поставить диагноз 
и выбрать методы лечения, прописать лекарства, он 
тщательно исследует организм: анализирует состояние 
религиозности в стране в целом и в отдельных слоях 
современного ему общества. По мнению владыки, 
несмотря на оголтелую антирелигиозную пропаганду 
20–30-х годов, «простой крестьянский народ… в массе 
своей остается тем же почти в религиозном отношении, 
как и до революции»19 и страдает от невозможности 
полноценного участия в богослужении, а главное в 
Таинствах Церкви.

Полный запрет в СССР на обучение молодежи ре- 
лигии привел к тому, что выросло целое поколение, 
совсем ничего не знающее о Боге, Церкви, православных 
традициях России. Их нельзя назвать атеистами, они 
просто лишены самых простых, самых элементарных 
представлений о духовном. Религиозное состояние 

18 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 2, л. 16.
19 ГАРФ, ф.р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 67.
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современной молодежи Лука называет плачевным, язы- 
ческим, считает, что ей «надо проповедовать Еванге
лие, как пермякам, мордве и черемисам»20. 

Оплотом воинствующего безбожия в стране владыка 
считает советскую интеллигенцию, унаследовавшую 
безбожие от русской интеллигенции, народников и 
разночинцев. Он называет это явление неглубоким и 
невыстраданным – «это примитивный и вульгарный 
материализм полуобразованных и примитивных лю- 
дей»21. Всегда высокомерно презиравшая толпу, интел- 
лигенция сама подпала под ее законы, и они стали 
действовать на нее гораздо сильнее, чем на общество 
людей простых и неученых, «среди которых немало 
людей ясного ума и глубоких духовных запросов»22. 
Святитель убежден, что большие и глубокие знания, 
самостоятельная работа на научном поприще ведут к 
Богу, к благоговению перед творением, Им созданным. 
«Изучение физики и химии, анатомии и физиологии у 
людей поверхностного мышления служит поводом к 
укоренению в механистическом и материалистическом 
воззрении, а у людей более глубокого духа рождает 
преклонение перед Премудростью Создателя, тогда как  
интеллигентная толпа любое сомнительное и мало- 
значительное открытие принимает за последнее слово  
науки и непреложную истину, подхватывает вброшен- 
ные легкомысленные выводы антирелигиозной пропа- 
ганды материалистов. Эти умственно и духовно 
ограниченные безбожники чаще всего даже не знакомы 
с Евангелием и по исключительной глупости отвергают 

20 ГАРФ, ф.р. 6991 – с, оп.7, д.72, л. 69.
21 Там же. Л. 71.
22 Там же. 
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и издеваются над верой»23. По его мнению, им не хва-
тает глубинных знаний. Они никакие не атеисты, они 
безбожники по невежеству, сделавшие науку, а точнее, 
то, что они считают наукой, религией. Именно они, по 
мнению святителя, продвигают нелепый тезис пропа-
ганды о несовместимости науки и религии. 

Популярность безбожия в СССР Лука объясняет 
ростом антиклерикализма, совершенно закономерно вы- 
росшего в обществе в результате «великой революции». 
«Борьба с ненавистным самодержавием автоматически 
перекинулась на Церковь, которая была, по сути, 
частью государственного аппарата, была опорой и по- 
собницей старого режима. Но нельзя отождествлять 
черносотенное духовенство с Господом Иисусом Хри- 
стом, а “Русское знамя” и “Колокол” с Евангелием… 
Уже многие из среды интеллигенции стали понимать, 
что вместе с водой выплеснули и младенца»24. Святи
тель убежден, что это эмоциональное и временное яв- 
ление, своего рода недоразумение, которое вполне мож-
но и нужно исправить. 

Таким образом, его оценка перспектив Церкви до- 
вольно оптимистична. Атеистическая пропаганда в 
СССР, несмотря на всю свою оголтелость, серьезных 
результатов не добилась. Атеизм в СССР, как и в других 
странах мира, остается явлением редким, святитель 
считает его своего рода аномалией, ущербностью в 
восприятии мира у крайне малочисленной группы лю- 
дей, «болезнью, подобной дальтонизму»25. Он убежден, 
что церковным людям необходимо активизироваться и 

23 Там же.
24 ГАРФ, ф.р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 70.
25 Там же. Л. 71.
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не оставлять без ответа лживые и примитивные аргу-
менты «борцов с религией», все-таки действующие на 
наивные и неокрепшие души простых людей. Все эти 
ограниченные и примитивные, как сам атеизм, пропа-
гандисты сильны и убедительны только в отсутствии 
серьезных оппонентов. Он приходит к выводу о необ-
ходимости работы по «широкому просвещению наро-
да» через проповедь. Основные усилия должны быть 
направлены на «невежественную молодежь» и еще бо-
лее невежественное племя советской интеллигенции, 
безосновательно считающей себя солью земли и обла-
дателями истины.

Он вполне отдавал себе отчет в том, что для ослаб- 
ленной гонениями Церкви эта задача не из простых и 
потребует колоссальных усилий и напряжения, привле- 
чения к этой работе всех, для кого дороги христианские 
идеалы– вне зависимости от конфессий. Он определил 
первоочередные задачи, которые должны быть реализо- 
ваны в максимально сжатые сроки:

1. Прежде всего, необходимо восстановить полно-
ценное профессиональное духовное образование. В сто- 
лице – высший богословский институт, а в епархиях  
средние богословские школы для подготовки кадров  
приходского духовенства. Это в перспективе. А пока  
владыка предлагал организовать индивидуальные за- 
нятия опытных протоиереев с кандидатами в священ- 
ство, «добрых людей из недр православного народа».  
Выпускники возрождаемых духовных школ появятся  
нескоро и поэтому надо «обучать простецов богослу- 
жебной практике, дать необходимый минимум бого- 
словских и практических знаний»26. Они должны за-

26 ГАРФ, ф. р.6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 69.
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нять священнические места в новооткрывающихся 
храмах.

2. Для мирян, в течение нескольких десятилетий 
лишенных религиозного воспитания, создать при хра-
мах воскресные школы для обучения основам веры. 
Надо организовать на достойном уровне преподава-
ние трех дисциплин: догматического и апологетиче-
ского богословия и Священной истории. Поскольку 
несовершеннолетние не могут, согласно советскому 
законодательству, посещать такие школы, религиоз-
ное воспитание детей проводить через родителей и 
участие их в богослужении. Содержание служб и хо-
рошие проповеди помогут в решении этого важней-
шего вопроса27.

3. Для того, чтобы преподавание в духовных школах 
велось на должном уровне и отвечало вызовам времени, 
необходимо срочно заняться вопросом содержания пре-
подаваемых дисциплин и, прежде всего, – современной 
христианской апологетики. По понятным причинам, 
церковная наука в России не развивалась в течение по-
следней четверти века. Старые профессора и закон-
чившие академии протоиереи в большинстве своем не 
готовы говорить с сегодняшним обществом и отвечать 
на актуальные вопросы с позиций христианского уче-
ния, не говоря уж о священниках-простецах. Святитель 
уверен, что года через три у Церкви появится возмож-
ность свободно издавать книги, ей предоставят боль-
шую возможность для проповеди и надо уже сейчас 
готовиться к этому ответственному времени28. Страш-
но будет, если нечего будет сказать ей современному  

27 Там же.
28 ГАРФ, ф. р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 72.
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обществу. Книги конца девятнадцатого – начала двад-
цатого века писались совсем для других людей и вряд 
ли будут восприняты сегодняшним поколением. Вла-
дыка предлагал немедленно создать под руководством 
компетентного православного архиерея (в этой роли, 
судя по всему, он видел себя) группу из ученых – хри-
стиан разных конфессий – всех специальностей и на-
правлений, которая должна изучить всю антирели- 
гиозную литературу последних лет и подвергнуть ее 
тщательной и аргументированной критике. За три года 
это вполне можно сделать, считал святитель, и в ре-
зультате появится серьезное современное пособие, ко-
торое поможет противостоять пропаганде безбожия. 
Оно будет незаменимо не только в духовных школах, 
но и для подготовки проповедей как сельского, так и 
городского духовенства29. Кроме того, необходимо по-
ставить вопрос перед правительством о приобретении 
для богословского института современной западной 
литературы на темы сверхъестественного. Он уверен, 
что правительство пойдет навстречу, поскольку без со-
временной западной литературы ни преподавать, ни 
заниматься наукой в богословском институте невоз-
можно. В СССР отсутствуют не только богословские 
книги католических и протестантских авторов за по-
следние четверть века, но и книги на тему непознанно-
го. В тех странах, где материализм не объявлен един-
ственно верным мировоззрением, активно изучается 
сфера человеческого духа и сфера параллельного мира. 
В Европе и Америке появилась целая область знаний 
– метапсихология. Популяризация этих знаний заста- 
вит усомниться в истинности материализма, поможет 

29 Там же.
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отрезвить безбожников по недомыслию, чьи головы 
«затуманены наукой»30.

4. Важнейшим воспитательным и образовательным 
ресурсом Церкви является богатое наследие церковно
го предания. Церковь жила и живет до сих пор кровью 
мучеников и подвигом святых. Их жизнь и труды и 
есть подлинная история Церкви. Но воздействие этого  
ресурса крайне ограничено. Во-первых, жития святых, не 
издававшиеся почти тридцать лет, мало кому доступны. 
Кроме того, прошлые издания имеют существенные не- 
достатки, которые отталкивают от чтения их всех 
сколько-нибудь образованных людей. Они обросли по- 
вторяющимися однообразными сказаниями, народными 
преданиями и фантазиями католических мистерий. Вто- 
ростепенное в них уступает место главным событиям 
и фактам. Необходима большая работа современных 
богословов, чтобы расчистить их от «наслоений веков»,  
переработать, существенно сократить, изложив биогра- 
фии великих святых, изъясняющие путь спасения и 
руководящие духовным деланием. К этой работе, ввиду 
ее чрезвычайной важности, профессора богословского 
института должны приступить немедленно31.

5. Несмотря на то, что простой народ в массе своей 
сохранил православную веру, по утверждению влады-
ки, в условиях отсутствия храмов и недоступности Та-
инств, в их среде прогрессирует «маразм духовный». 
Для того чтобы противостоять этому, необходимо не-
медленно широко и массово, без бюрократических про-
волочек, открывать храмы32. Они должны быть, говоря 

30 ГАРФ, ф.р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 71.
31 Там же. Л. 72.
32 Там же. Л. 68.
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современным языком, в шаговой доступности. Лука 
имел самые общие представления о существующем по-
рядке открытия церквей. 

На основе опыта он знал, что процедура эта сложная, 
долгая, многоступенчатая и любой, самый мелкий, на- 
чальник на уровне района или даже села может порой 
поставить крест на ходатайствах тысяч верующих. 
Именно поэтому он выступает за немедленное открытие 
всех уцелевших и пригодных для богослужения хра- 
мов епархии без всяких «общих процедур», о которых в 
свое время писал ему Карпов, отклоняя его просьбу об 
открытии Кафедрального собора в Тамбове. Владыка  
считал возможным отложить до лучших времен восста- 
новление тех храмов, которые требовали больших за- 
трат для ремонта. Для него главное – не красота и  
благолепие церковных зданий, а массовая и немед- 
ленная доступность литургии для верующего народа. 
При этом он не поддерживал идею совершения Бо- 
жественной литургии в обычных домах. Святитель 
предлагал патриархии организовать разработку типо- 
вых проектов простейших, быстровозводимых храмов: 
церквей-обыденок. Строительным материалом, по его  
мнению, для них могли послужить пустующие в селах 
избы. «Взять две-три избы и собрать из них одну 
церковь с алтарем и главкой»33.

6. Пока не заработали церковные типографии и заво-
ды, он предлагал организовать в епархиях маленькие 
мастерские по переписыванию основных богослужеб-
ных книг и изготовлению предметов церковной утва-
ри34. В Тамбове он это сделал, и до наших дней дошли 

33 ГАРФ, ф.р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 68.
34 Там же.
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и переписанные книги, и грубовато, но с огромной те-
плотой и любовью сделанные церковные сосуды и дру-
гая церковная утварь.

Но самой главной задачей святитель считал осмыс- 
ление церковным сознанием попущенного Богом «на- 
родного гнева на Церковь», гонений, из которых толь- 
ко вышла Русская Церковь: надо понять их причины 
и извлечь уроки. Он видел истоки этой трагедии в 
тесной связи государства и Церкви. «Православие 
веками оправдывало все шаги и действия российской 
власти, было действительно опорой и пособницей 
самодержавия». Гнев народный, по мнению святителя, 
был вызван недостойным поведением в прошлом слу- 
жителей алтаря Господня: корыстолюбием, небрежени- 
ем в священнослужении, тщеславием, честолюбием и  
небратолюбием. Владыка с горечью замечал, что «ста- 
рые язвы духовенства и церковной жизни не излечены 
и страшными уроками революции»35.

Со всем этим наследием прошлого должно быть 
покончено. Святитель предлагал искоренять пороки не 
только кроткими наставлениями и примером личной 
жизни архиерея, но и строгостью. «Плохи те архиереи, 
которые заботятся о том, чтобы жить в мире со всем 
духовенством, не восстанавливать их против себя, 
потворствуют в их прегрешениях»36.

Сам он до конца своих дней будет беспощаден ко 
всем проявлениям этих пороков. В Тамбовской епархии 
в 1945 году он введет для кающихся правила Иоан- 
на Постника с многолетним отлучением от причастия 
и земными поклонами согрешивших. На замечание 

35 ГАРФ, ф. р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 72.
36 Там же. 
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Святейшего и его просьбы быть помягче к духовенству 
и пастве, чтобы не вызывать у них отчаяния и уныния 
и не подменять холодным католическим юридизмом 
православного снисхождения и милости к грешникам, 
Лука отвечал, что не исключает снисхождения, но счи- 
тает, что оно должно быть исключением, а не правилом, 
чтобы не расхолаживать паству37. Вспоминается рас-
сказ одного старого тамбовского священника, который 
еще семинаристом присутствовал в 1960 году на бого-
служении владыки в Симферополе. Совсем слепой ар-
хиерей сидел в алтаре с закрытыми глазами и, кажется, 
дремал. Протодиакон, произносивший на солее ектенью,  
допустил ошибку. Когда он, по обыкновению, подошел 
под благословение к архиерею, святитель, благослов-
ляя его правой рукой, левой показал что-то вроде ла-
тинской буквы V, опустив два пальца вниз. Семинарист 
спросил у стоящего рядом священника, что это значит? 
Двести поклонов на солее, – ответил тот. Таким он 
оставался до конца своих дней.

Этот документ – не холодный рассудочный трактат, 
а, скорее, эмоциональный выплеск, «излияния наболев- 
шего сердца» владыки, честная оценка состояния Церк- 
ви и общества середины сороковых годов. «Не терпит 
душа, и не могу молчать, видя, что творится в Церкви 
Божией. О, какая страшная разруха, какой страшный 
голод духовный… какая беспросветная религиозная 
тьма!»38. Эти мысли так непохожи на слова высшего 
священноначалия Русской Церкви, оптимистичные и 
задорные в оценках положения, и состояния церков-
ной жизни в СССР. В этом сочинении владыки – боль 
и горячий призыв осознать меру ответственности,  

37 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 523.
38 ГАРФ, ф.р. 6991 – с, оп. 7, д. 72, л. 67.
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которую несут, прежде всего, архиереи, за «лежащую 
в развалинах и пепле Церковь Российскую». Это план 
первоочередных мер, который должен быть реализован 
безотлагательно, немедленно, до рассмотрения этих  
вопросов на грядущем Церковном соборе. Нельзя мед-
лить, иначе жестко спросит Господь и покарает неради-
вых. В сравнительно небольшом по объему документе, 
выражения «срочно, немедленно» и т.д. употребляются 
более 20 раз. Он отдает себе отчет в том, что его упрек-
нут в нереальности планов, невозможности их вы- 
полнения в существующей обстановке. Надо доволь-
ствоваться тем, что есть, и с благодарностью прини-
мать добрые инициативы правительства, опасаясь, как 
бы чрезмерная активность и амбициозность задач не 
вызвала гнева и не перечеркнула все то, что получила 
Церковь и о чем еще несколько месяцев назад нельзя 
былои мечтать.

Но владыка никогда не был сторонником такого 
подхода. Не надо ничего бояться, лукавить, колебаться  
и заискивать, надеясь на милость «князей человече- 
ских». Надо идти путем высшей правды, и тогда, при  
глубокой вере в Бога, все будет возможно нам, ве- 
рующим. Он найдет способ и умягчить сердца началь- 
ников, и воздвигнуть пастырей там, где мы их не 
ищем. Надо, подобно Петру, смело вступать на воды и с 
глубокой верой совершать по законам мира невозмож- 
ное. Только «не надо изобретать способы человеческие, 
чтобы обойти Слова Божьи»39. Как непохожи эти мыс-
ли и подходы на расчетливые хитрые схемы, в основе 
которых сомнительная идея спасения Церкви лукавст- 
вом человеческим. Владыка считает по-другому: ничего  

39 Там же. Л. 68.
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не боясь, спокойно идти путем Высшей правды, и упра-
вит Господь. 

Этот документ написан человеком демократически 
настроенным, «прогрессивным», по его собственному 
выражению, совсем не монархистом, идеализирующим 
церковную жизнь царской России. Он глубоко пережил 
наследие Поместного собора 1918 года, хоть и не был 
его участником, горячо приветствовал положительные 
изменения в устройстве и деятельности Церкви, выво- 
дящие ее из позорного подчинения государству. Он  
считал это великой ценностью и огромным приобре- 
тением. Тем труднее для владыки Луки будет осозна- 
ние возвращения в Синодальный период, в порабо- 
щенное государством состояние, только теперь – к 
государству еще и откровенно богоборческому, к ново- 
му обер-прокурору, который вместе со своим огром- 
ным аппаратом работал над ограничением, а затем и 
искоренением церковности как таковой. И он, право- 
славный архиерей, должен безропотно исполнять все 
указания и «советы» нового церковного начальства. 
Лука трудно и медленно будет сдавать позиции. Каждая 
новая уступка вырывалась у него коллективным трудом 
патриарха, членов Синода. 

Но и уступая их давлению и уговорам «ради мира 
и послушания церковного», он, подобно митрополиту 
Кириллу Смирнову, будет писать в своих указах, что  
делает это не по своей воле, а по указанию уполно- 
моченного, чем будет вызывать буквально бешенство 
Совета по делам Русской Православной Церкви40. Ведь 
это был краеугольный принцип коварной и лицемер-

40 Крымская епархия в документах святителя Луки (Вой- 
но-Ясенецкого) и надзирающих органов 1946–1961. – Сим- 
ферополь: H. Opianda, 2015. С. 626.
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ной церковной политики СССР: «советы» государства, 
касающиеся жизни Церкви, проводятся архиереями от 
своего имени, какими бы разрушительными они для 
церковной жизни ни были. Государство официально в 
церковную жизнь в СССР не вмешивалось. Карпов все 
чаще будет ставить вопрос перед патриархом об уволь-
нении на покой реакционера и мракобеса, не вписыва-
ющегося в систему и не желавшего играть по существу-
ющим правилам. К чести патриарха Алексия I, он так 
и не сдал святителя, затягивая решение поставленной 
Карповым задачи и дав владыке умереть на кафедре в 
самый разгар хрущевских гонений. 

Почти ничего из того, о чем писал святитель, не 
было, да и не могло быть реализовано. Что-то владыка 
самостоятельно делал в пределах епархии: проповеди 
для молодежи и интеллигенции, разработка в своем со- 
чинении «Дух, душа и тело»41 заявленных в письме 
проблем и т.д. Но он и предположить не мог, что его 
письмо читалось и обсуждалось не только и даже не 
столько в церковных кругах. Оно практически сразу же 
легло на стол высшему партийному и государственному 
руководству СССР. Направляя письмо владыки секре- 
тарю ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкову, начальник управле- 
ния агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Г.  Ф.  Алек- 
сандров писал: «Войно-Ясенецкий выдвигает широкую  
программу активизации деятельности духовенства и не- 
примиримой борьбы церковников против материализма. 
Письмо показывает, насколько далеко идут планы не- 
которых видных деятелей из духовенства»42. На письме  

41 Первое издание книги опубликовано в издательстве 
«Жизнь с Богом» (Брюссель) в 1978 г. Второе издание вышло 
в том же издательстве в 1988 г. (Прим. ред.)

42 РГАСПИ, ф.р. 17, оп. 125, д. 235, л. 84.
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множество пометок Маленкова: читал он его вниматель- 
но. И продержал у себя почти год. Оно было сдано в 
архив лишь в мае 1946 года, то есть, тогда, когда влады- 
ка был отправлен из Тамбова в Крым. Обеспокоенность 
борьбой церковников с материализмом и атеизмом вы- 
льется в настойчивые попытки партийных идеологов 
принять специальное постановление ЦК по этому поводу  
и усилить давление на Церковь. И только позиция автора 
«нового церковного курса» не позволит тогда этого 
сделать. Можно быть уверенным: если бы владыка узнал  
о том, кем и как читалось и анализировалось его со- 
чинение, как напугало оно главных партийных идеологов 
страны, он испытал бы от этого удовольствие и глубокое 
удовлетворение.

Красных попов нам не надо. 
Святитель Лука и обновленцы

Некогда одна из крупнейших 
в Российской империи, – Там- 
бовская епархия, – к концу 
тридцатых годов двадцатого ве- 
ка не имела ни одного дейст- 
вующего храма, ни одного мо- 
настыря. В результате большой  
и напряженной работы тамбов- 
ским властям удалось достичь 
исполнения задач «безбожной 
пятилетки». С религией, как  
проклятым пережитком прош- 
лого, на Тамбовщине покончи-
ли навечно. 

Протоиерей И. М. Леофе- 
ров – благочинный, секре- 
тарь Тамбовской епархии. 
1944 г.
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«Вечность» закончилась внезапно. В августе 1943 го- 
да в Тамбовский облисполком пригласили старшего 
бухгалтера городской электростанции Ивана Михай- 
ловича Леоферова, в прошлом – обновленческого свя- 
щенника, и поставили перед ним задачу: немедленно 
организовать общину и открыть храм в Тамбове43. Лео-
феров побоялся на первых порах брать вместительный 
Кафедральный собор, вспомнив, как мало прихожан 
посещали в Тамбове обновленческие приходы, и оста-
новил свой выбор на маленькой Покровской церкви в 
центре города. Разумеется, эта миссия была доверена  
Леоферову неслучайно. Отец Иоанн был хорошо зна-
ком властям и активно сотрудничал с органами в 
тридцатые годы, будучи секретарем тамбовского об-
новленческого епископа. Тогда казалось, что его цер-
ковная карьера шла вверх, и он даже был избран обнов-
ленческим первоиерархом в епископы и дал согласие 
занять Белгородскую епископскую кафедру44. Но го-
сударственная политика в отношении религии ужесто-
чилась, и обновленцы, сыгравшие свою роль в разру-
шении Православной Церкви в России, властям стали 
не нужны и разделили участь тех староцерковников-
тихоновцев, которых они еще недавно уничтожали, 
опираясь на репрессивный аппарат государства. Отцу 
Иоанну повезло. Он не попал под каток репрессий и, 
подобно многим из своих сослужителей и коллег, сняв 
рясу, стал обычным советским служащим. 

43 Тарасов Ю. С. Тамбовская епархия в 1939–43 гг. // Исто- 
рические, философские, политические и юридические нау-
ки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории и 
практики. – Тамбов: Грамота, 2016. № 8 (70). С. 203.

44 Там же. 
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На новом этапе его кураторы ставили перед ним зада- 
чу большевистскими темпами воссоздать православную 
общину города, но уже не обновленческую, а старо- 
церковную, ориентирующуюся на Местоблюстителя 
Патриаршего престола, митрополита Сергия Страгород- 
ского. Это казалось невероятным! Еще не было исто- 
рической встречи Сталина с митрополитами, не были  
приняты постановления и инструкции, регламентирую- 
щие порядок открытия и деятельность церквей в СССР. 
Церковная оттепель была еще совсем незаметна в про- 
мерзшей безбожием стране.

Незамедлительно отец Иоанн направляет обращение 
в Москву, на имя блаженнейшего митрополита Сергия 
с просьбой принять его вместе с общиной «в свое 
духовное водительство»45. Письмо это было довольно 
дерзким. Бывший «уполномоченный обновленческого 
Синода по Тамбовской области» сообщал Местоблю-
стителю Патриаршего престола, что «избран верую-
щими настоятелем храма» и просил сообщить условия 
воссоединения, сразу оговаривая, что публичное по-
каяние перед народом он отвергает, поскольку считает 
его «компрометирующим и унижающим пастыря пе-
ред лицем народа», актом, подрывающим его автори-
тет. Очевидно, такая дерзость возмутила митрополита 
Cергия, и он наложил резолюцию: «Советую право-
славной общине искать себе священника среди право-
славных, а не обновленцев»46. Леоферов еще несколь-
ко раз обратится, уже теперь к Святейшему патриарху 
Сергию, но в ответ ему будет молчание.

45 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий). 2 изд., испр. и до- 
полн. / Сост. Круглова Е. И. – М.: Благовест, 2019. С. 175.

46 Там же.
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Леоферов давно жил в нашей стране и, говоря сло- 
вами классика, хорошо знал, как и чего в ней бывает. 
Опираясь на свой богатый опыт, он понимал, на кого  
надо ориентироваться и у кого спрашивать благосло- 
вение. Получив одобрение властей, в октябре 1943 года 
он вместе с другими обновленческими священниками 
освящает Покровский храм и начинает в нем регуляр- 
ные богослужения47. Он оказался прав, отказавшись от 
огромного Кафедрального собора: народа в церковь хо-
дило совсем немного. Верующие Тамбова в большин-
стве своем игнорировали службы, где, по их мнению, 
«просто дурака валяют бывшие обновленцы, которые 
раньше девок фотографировали, да бухгалтерами при-
служивали советской власти»48. Верующий народ Там-
бова, в отличие от отца Иоанна, разницу между обнов-
ленчеством и православием понимал.

Как и предполагал Леоферов, его вопрос вскоре 
разрешился сам собою. Председателем Совета по делам 
РПЦ, полковником госбезопасности Карповым была 
проведена работа с патриархом Сергием относительно 
мягкого и щадящего приема в Патриаршую Церковь 
обновленцев49. В декабре 1943 года Священный Синод 
РПЦ поручил архиепископу Саратовскому Григорию 
Чукову присоединить священников и общину в Тамбо-
ве к Православной Церкви, что и было им совершено 
по упрощенной процедуре, через исповедь, в предно-
вогодние дни 1943 года50. Архиепископ Григорий на-
значил Иоанна Леоферова благочинным православных 

47 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 183.
48 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 1.
49 Чумаченко Т. А. Государство, православная церковь, 

верующие 1941-61 гг. – М., 1999. С. 46–47.
50 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 183.
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приходов Тамбовской об-
ласти «для ведения в по-
следующем переговоров 
с уполномоченным Сове- 
та по вопросам открытия  
храмов в области… и по-
дыскания кандидатов в  
клир»51. Вскоре патриарх  
вернет Леоферову полу-
ченный им у обновленцев  
сан протоиерея, как «спо- 
собствовавшему возвра-
щению многих»52. Фак-
тически отец Иоанн, в 
отсутствии постоянного 
правящего архиерея в 
Тамбове, стал управляю- 

щим епархией, как и в далеком 1922 году, когда приехал 
в Тамбов в качестве уполномоченного обновленческого 
Синода с важной миссией – создавать обновленческую 
епархию в Тамбовской области. Он активно погружается 
в дела, связанные с открытием храмов, ведет поиск 
духовенства, желающего занять священнические места 
в новых приходах. Все изменила короткая телеграмма от 
17 февраля 1944 года. «Срочная. Тамбов. Лермонтовская, 
56, Леоферову. Приеду субботу. Архиепископ Лука»53.

Правящий архиерей по прибытии в корне изменил 
проводимую Леоферовым кадровую политику в епар- 
хии. В готовящиеся к открытию храмы он разыскивает 

51 Там же. С. 183.
52 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 4, д. 165, л. 4.
53 АТЕ, ф.р. 2, оп. 3, д. 6, л. 3.

Фото из личного дела 
архиепископа Луки.1944 г. 
(Из фондов ГАТО)
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духовенство из тех, кого власти считали нелояльными, 
кто подвергался репрессиям, кто вернулся из тюрем, 
ссылок, лагерей. Кандидатуры Леоферова поголовно 
отклоняются. По старой привычке отец Иоанн пыта- 
ется воздействовать на архиепископа через власти. Его  
письма уполномоченному похожи на доносы обновлен- 
цев двадцатых годов: «Священники и монашки Кирса- 
нова дуют в одну дуду, в звуках которой слышится 
контрреволюция»54. Пытаясь продвинуть в настоятели 
Кирсановской церкви обновленца Симеона Петрова, 
он встречает активное сопротивление не только архи
епископа, но и церковной общины, открыто заявившей: 
«красных попов нам не надо»55.

Вместе с уполномоченным Совета по делам РПЦ при 
тамбовском облисполкоме Медведевым о тревожной 
тенденции в кадровой политике архиепископа Луки  
4 марта 1944 года они информируют Председателя Со- 
вета по делам РПЦ Карпова и замначальника УНКГБ 
по Тамбовской области Назарова: «Штат подбирает из  
реакционно настроенного духовенства. Первым вопро- 
сом ставит, обновленец или нет, а вторым – был ли под 
арестом. Когда получает ответ, что священнослужитель 
из староцерковных и был под арестом, то от таких 
охотно принимает анкету и требует регистрировать тех,  
кто не посещал Покровского собора, считая его не- 
благодатным, чьи кандидатуры органами НКВД от- 
клонялись как нелояльные»56. Совет по делам РПЦ раз-
делил озабоченность кадровой политикой Луки. Карпов 
проинформировал уполномоченного Медведева, что по  

54 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 31-33.
55 Там же.
56 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 1, д. 53, л. 11.
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поводу неправильных положений и клеветы на обнов-
ленцев «Патриарх Сергий дал письменное указание 
архиепископу Луке»57. Но Тамбовский архиепископ 
был непреклонен: «Обвинения в резких отзывах об об-
новленцах не считаю серьезными. Их нельзя считать 
проявлением контрреволюционности. Прогрессивных 
священников и архиереев было гораздо больше среди 
тихоновцев, чем среди беспринципных, по большей 
части, политически приспосабливающихся обновлен-
цев. Отрицательные отзывы об обновленцах свиде-
тельствуют только о верности Церкви и политической 
честности»58.

В день Торжества Православия в Покровском собо- 
ре архиепископ Лука принимал в общение с Право- 
славной Церковью священника Симеона Петрова. Делал  
это во время литургии при огромном скоплении на- 
рода. Он собственноручно составил чин приема об- 
новленцев не щадяще-формальный, а обличительно-
торжественный, показывающий лукавую сущность 
этого раскола:«Перед Великим Богом и перед народом 
православным исповедую мой смертный грех – нару- 
шение единства Церкви и участие в расколе живо- 
церковном и обновленческом. Уча свою паству идти 
за Христом путем тесным и прискорбным, я сам в 
малодушии своем убоялся страданий за Христа и из- 
брал путь лукавства и неправды»59.

В храме гремел голос святителя: «Тяжкий грех ле- 
жит на тех, кто отклонился от патриарха Тихона, убоял- 
ся гонений, примкнул к живоцерковной кучке свя- 

57 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 1, д. 53, л. 8.
58 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 1, д. 37, л. 47.
59 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 16-17.
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щенников и архиереев и образовал обновленческий 
раскол. Простой русский народ восстал против об- 
новленцев, гнал их из церквей, игнорировал храмы, в 
которых они служили, клеймил их позором. Многие 
православные за это пострадали, но зато получили ве- 
нец мученичества. И ваш храм, и ваша община по- 
винны в этом грехе раскола. Горе вам. Вы слышали, 
как плакал сегодня священник Симеон, осознав грех 
раскола, так и вы кайтесь»60.

Леоферов был вне себя от возмущения. В своем 
письме на имя уполномоченного отец Иоанн пишет, что 
«чин приема вызвал радость фанатиков, радующихся 
унижению обновленцев, слезы и плач людей, непо- 
нявших, в чем кается священник, возмущение и пре-
зрение к епископу, унижающему личность и авторитет 
священника со стороны сознательных людей»61.

Через несколько дней произошло открытое столк- 
новение архиепископа с секретарем епархии. У них  
было совершенно разное понимание сути обновлен- 
чества. Леоферов не считал подчинение иной церков- 
ной власти в неспокойные двадцатые грехом, хотя и  
письменно покаялся в этом перед архиепископом Гри- 
горием Чуковым. Расхожие народные обвинения в цер- 
ковном модернизме, реформаторстве он отвергал. Как и  
абсолютное большинство обновленцев, он не принимал 
никаких изменений и нововведений – ни богослужеб- 
ных, ни догматических. В своей автобиографии, 
написанной для получения регистрационной справки 
уполномоченному в 1944 году, перечисляя места слу- 
жения, он не оговаривается об уклонении в раскол, 

60 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 16-17.
61 Там же.



360	 Сергей Чеботарёв

очевидно, не считая это достойным упоминания62. Для 
него это скорее воссоединение двух течений в право-
славии, а не возвращение к нему.

Для архиепископа Луки уклонение в обновленчест- 
во – предательство Христа и Его Церкви. Он неод- 
нократно подчеркивает, что обновленчество – это не  
церковные реформы и даже не левые взгляды, прими- 
ряющие христианство и коммунизм, а скорее, наобо- 
рот. Он считает, что прогрессивных думающих свя
щенников было больше в Патриаршей Церкви. Для 
Луки обновленчество – это уклонение от Христа из-за 
страха гонений, сознательный выбор по малодушию, 
путь «лукавства и неправды», отказ от подвига испо
ведничества перед лицoм новых гонителей, неготов
ность идти узким путем Христовым, предательство но
вых мучеников Русской Церкви и союз с ее гонителями.

Они не понимали друг друга – архиепископ и его 
секретарь. Леоферов заявил, что гонимы были мы, об
новленцы. Лука парировал: «На вас было не гонение, 
а выражение презрения народа. Староцерковных архи
ереев ссылали, храмы закрывались или передавались 
обновленцам. Обновленческие священники и еписко- 
пы были агентами… у одного обновленческого свя- 
щенника по изгнании из храма нашли список на ста- 
роцерковных служителей для ареста их. В этом списке 
первым был я»63.

Архиепископ Лука не только не отменил свой чин  
приема, но заявил, что Святейший Сергий неправиль- 
но принимает раскольников в зале Синода, а не в хра- 
ме, и что он собирается послать ему свой чин для  

62 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 4, д. 165, л. 7.
63 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 2, л. 29.
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общецерковного использования. Леоферову посовето- 
вал перестать стричься и ходить по городу в священ- 
нической одежде, не стыдясь своего духовного звания64.

Удивительно, но в дальнейшем обновленец Леофе-
ров в Московской патриархии будет чувствовать себя 
гораздо органичнее и комфортнее, чем староцерковник 
Лука. Отца Иоанна хвалили и награждали, продвигали 
по карьерной лестнице. И светские, и церковные вла-
сти отмечали, что работать с ним и решать вопросы 
необычайно легко и приятно. С Лукой, наоборот, всем 
было сложно. С ним подолгу беседовали в патриархии, 
уговаривая исполнить очередную установку Совета, 
искали все новые и новые аргументы, чтобы объяснить, 
что это делается во благо Церкви. Под раздраженные 
окрики Совета по делам РПЦ напоминали о христиан-
ских добродетелях: покорности властям и монашеском 
послушании. Он, в конце концов, соглашался, но, как 
писал крымский уполномоченный, хватало его нена-
долго, он был другого духа.

Поместный собор 1945 года.
«Я низко не кланяюсь»

15 мая 1944 года в Москве скоропостижно скончался 
патриарх Сергий. Согласно его завещанию, Местоблю-
стителем Патриаршего престола стал его ближайший 
сподвижник митрополит Ленинградский Алексий Си-
манский. Все лето в Москве шли приготовления к пред-
стоящему Поместному собору, уточнялись изменения в 
принципах управления Церковью, разрабатывался по-
рядок избрания патриарха.

64 Там же.
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В сентябре 1944 года тамбовский уполномоченный 
получил письмо из Совета по делам РПЦ, в котором 
сообщалось, что 31 января в Москве пройдет По
местный собор по выборам Московского Патриарха. В 
ноябре 1944 года планировалось проведение архиерей- 
ского собора, который должен одобрить выработанный 
патриархией совместно с властями порядок избрания 
предстоятеля. Совет ставил задачу оказать содействие 
в отправке в Москву архиепископа Луки и в избрании 
представителей священства и мирян для участия в 
предстоящем Поместном соборе. Письмо пришло под 
грифом «секретно», но в тексте его, тем не менее, еще 
раз специально оговаривалось, что до официального 
сообщения о дате проведения Собора не должен знать 
ни один человек65.

В ноябре Тамбовский святитель отправился в сто
лицу. Когда-то в письме управляющему делами Москов- 
ского патриархата протоиерею Николаю Колчицкому 
Лука писал, что совсем не знает нынешних архиереев, 
ни с кем не знаком лично66. Представительный архие-
рейский собор дал ему возможность познакомиться, и 
знакомство это восторга у него не вызвало. Через не-
сколько дней он делился своими впечатлениями об этом 
в Тамбове: «Больше половины обновленцы. Я сразу по-
нял – толку от этого Собора не будет»67. Сам архиепи-
скоп много выступал перед собратьями архиереями по 
самым разным вопросам, которые обсуждались, был 
самым активным из них.

Прежде всего, он поставил вопрос о церковных на- 
градах. Как известно, Лука видел в них повод к пус- 

65 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 1, д. 3, л. 65.
66 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 478.
67 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 1, л. 35.
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тому тщеславию и корысти. Святитель называл эту 
практику обновленческой. По его мнению, раздача на- 
град – это грубое заигрывание с духовенством, ради  
привлечения его на свою сторону в условиях противо- 
стояния раскольников и Православной Церкви. С мас- 
совой раздачей этих «пряников» должно быть покон- 
чено. «Минуло время, когда нам нельзя было противо- 
действовать свистопляске обновленческой. Эти награды  
принесли много зла. И мое мнение, что нужно коренным 
образом пресечь эту практику»68. Для Луки сама служ-
ба у алтаря Христова и есть высшая награда.

Тамбовский архиепископ выступил против предло- 
женной Собору и согласованной с властью процедуры 
избрания Патриарха – из единственной кандидатуры, –  
предложив вернуться к практике Собора 1918 года и 
избрать предстоятеля жребием69. При этом владыка 
подчеркнул, что считает достойной кандидатуру ми-
трополита Алексия. Выступая за максимально откры-
тую и максимально непредсказуемую процедуру, Лука 
думал, прежде всего, о необходимости преодоления 
раскола в Русской Церкви. Даже в среде священников, 
близких ему по духу, которых он сумел убедить вер-
нуться к служению в возрождаемую епархию, суще-
ствовали сомнения в законности избрания патриарха 
Сергия. Нужно было лишить всех аргументов тех, кто 
считает современную Церковь обновленческой, в кото-
рой патриархи поставляются не соборным решением, а 
волей безбожного государства. Авторитет первосвяти-
теля должен быть непоколебим и внутри страны, и за ее 
пределами, таким, какой он был у покойного патриарха 

68 ГАРФ, ф.р. 6991, оп. 2, д. 32, л. 60.
69 Там же. Л. 10.
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Тихона. Не надо бояться отдать этот вопрос на волю 
Божью, Бог откроет имя избранника через жребий. Не-
обходимо обставить выборы так, чтобы никто не смел 
шипеть, никто не смел возражать, чтобы никто не смел 
хулить избрание Патриарха. Это важно будет и для 
утверждения авторитета избранного и, прежде всего, 
это в интересах Церкви нашей»70. Интересы Церкви 
всегда для него были превыше всего. Именно поэтому, 
увидев, что его не поддерживают собратья, он заявил, 
что будет голосовать против предложенной кандидату-
ры. В знак протеста. Особенно ему было горько, что в 
перерывах между заседаниями к нему подходили архи-
ереи и выражали поддержку, но вслух сказать не реша-
лись71. Земной бог уже определил имя предстоятеля и 
его волю не решался нарушить никто.

Считается, что именно жесткая позиция архиепис
копа Луки по процедуре избрания Патриарха закрыла 
для него возможность участия в Поместном соборе 
1945 года. Смею предположить, что не эта причина все- 
таки была главной. Как уже отмечалось, Лука не полу- 
чил системного духовного образования и не всегда его  
суждения в церковных вопросах, в отличии от меди- 
цинских, были достаточно основательны. Об этом,  
кстати, говорили и некоторые архиереи, его современ
ники. Но у Луки было замечательное качество: он слу- 
шал оппонента, и, если тот был достаточно убедителен, 
соглашался с ним и менял свою точку зрения. В вопросе 
процедуры избрания Патриарха ему объяснили, что 
практика 1918 года не имела прецедентов в церковной 
истории России, и его ссылки на историка Голубинского 

70 ГАРФ, ф.р. 6991, оп. 2, д. 32, л. 10.
71 ГАРФ, ф.р. 6991, оп. 1, д. 51, л. 13.
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не совсем корректны. Жребий в избрании патриархов на  
Востоке также использовался очень редко и, как прави- 
ло, в особых, чрезвычайных случаях. Не вызывает сомне- 
ния, что если бы с архиепископом поработали грамотные 
историки Церкви и авторитетные собратья, он, как это 
бывало раньше и будет позже, изменил бы точку зрения, 
тем более, что аргументы его оппонентов действительно 
были основательны, и они смогли бы его, если не пе- 
реубедить, то несколько смягчить его позицию. 

Тревогу властей вызвала другая его инициатива, 
которую никто не замечает до сегодняшнего дня. Там- 
бовский святитель решил вынести на обсуждение По- 
местного собора вопрос о падших во время гонений, то 
есть, об отрекшихся от веры под давлением внешних 
обстоятельств. В древности после окончания гонений 
Церковь всегда соборно обсуждала вопрос, на каких 
условиях принимать отрекшихся от Христа. Лука счи- 
тал отрекшимися не только тех, кто сделал это явно и 
похулил имя Божье, но и тех, кто в соответствующей 
графе переписи 1937 года не указал, что он верующий. 
«Это малодушные и слабые люди, они отреклись от 
Христа. Вселенские и Поместные соборы чрезвычайно 
сурово к ним относились. Было время, когда их совсем 
не принимали в Церковь, а потом стали принимать 
после чрезвычайно долгого покаяния. На десятки лет 
отлучали от причастия»72. 

За десять дней до начала Собора, 21 января 1945 года,  
в Покровском храме Тамбова владыка говорил, что в 
наше время многие отреклись от Христа: «Я не знаю, 

72 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий). «Сила моя в не- 
мощи совершается». Избранные проповеди и поучения. – 
М.: Издательство «Апостол веры», 2017. С. 208.
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какую епитимью, какое церковное наказание будем 
мы налагать на этих новых отступников от веры. Это 
непростой вопрос, который подлежит обсуждению Со- 
бора. Решение Собора, которое будет очень скоро, мы 
узнаем»73. Поднять этот вопрос на Соборе, значит, при-
знать факт гонений, преследований за веру в СССР, ко-
торый отвергали в единодушном порыве, как клевету, 
и государственные, и церковные власти. Сколько сил 
было потрачено на то, чтобы убедить иностранцев, преж- 
де всего, союзников по антигитлеровской коалиции, 
США и Великобританию, что гонения – это миф. Рабо-
тали широким фронтом от Лаврентия Берии до митро-
полита Сергия Страгородского. Зримым воплощением 
этих трудов стала прекрасно изданная книга «Правда о 
религии в СССР». И вот теперь, собрав весь православ-
ный мир в Москве, разом перечеркнуть эту колоссаль-
ную работу! Этого ведомство Карпова (а он был в двух 
лицах: начальник отдела НКГБ по борьбе с церковной 
и сектантской контрреволюцией и Председатель Сове-
та по делам РПЦ) никак не могло допустить. 

Убедиться лично в независимом и гордом нраве Там- 
бовского преосвященного советскому обер-прокурору 
пришлось, когда Лука, единственный из архиереев, про- 
игнорировал приглашение на прием в Совет по делам 
РПЦ. Владыка не простил ему отказ открыть второй 
храм в Тамбове. Карпову передали слова Луки: «…все  
пошли, а я нет. Если ему нужно, мог сам прийти к 
епископам. Я низко не кланяюсь»74.

Официальные церковные историки до сих пор пи- 
шут, что под давлением властей из-за позиции по 

73 Там же.
74 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 1, л. 35.
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процедуре избрания Патриарха архиепископ Лука не 
получил приглашение на Собор75. Но это не так. В ар-
хиве Тамбовского епархиального управления хранится 
официальное приглашение Луки на Поместный собор 
от 29 декабря 1944 года за подписью протопресвитера 
Колчицкого76. 

Приглашение на Поместный собор

Да и не пригласить епархиального архиерея на Собор 
было трудно. Он по должности был членом Собора 
и не нуждался ни в каких приглашениях. Так что же 

75 Цыпин Владислав, протоиерей. История Русской Церк- 
ви. 1917–1997. – М.: Изд-во Спасо-Преображенского Вала- 
амского монастыря, 1997. С. 321.

76 АТЕ, ф.р. 2, оп. 3, д. 3.
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произошло? Почему святителя Луки не оказалось среди  
участников этого грандиозного мероприятия? Детали 
этой спецоперации органов мы вряд ли узнаем, но 
факты выстраиваются довольно ясно.

Сразу после возвращения Луки с архиерейского со- 
бора в ноябре 1944 года в Тамбов, распоряжением пат- 
риархии был направлен только что вернувшийся из 
мест заключения епископ Мануил Лемешевский. Его  
биограф, митрополит Иоанн Снычев, пишет, что место- 
блюститель направил Мануила в Тамбов, чтобы он 
имел возможность познакомиться с церковной жизнью 
в новых условиях под руководством Тамбовского прео- 
священного. В своей книге митрополит Иоанн рас- 
сказывает о теплой встрече, которую Лука оказал Ма- 
нуилу77. На самом деле тамбовский архиерей встре-
тил гостя с тревогой и откровенным недовольством,  
о чем тут же донес уполномоченному бдительный Лео-
феров. В Покровском соборе Лука сообщил священни-
кам, что едет Мануил по настоянию Карпова, и это ему 
крайне не нравится78. Тем не менее, тамбовский свя-
титель встретил его действительно любезно, служил 
вместе с ним, часто беседовал. Мануил, как давний 
агент органов, получил задание наблюдения за Лукой. 
Скорее всего, ему поручили предпринять попытку пе-
реубедить тамбовского преосвященного. Но в отличие 
от Сергия Страгородского, ему это сделать не удалось. 
И он с некоторой обидой напишет позже о Луке, что 
тамбовский святитель, привыкший к самоуверенности 

77 Иоанн, митрополит Санкт-Петербуржский и Ладож- 
ский. Митрополит Мануил (Лемешевский). Биографический 
очерк. – СПб., 1993. С. 186.

78 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 1, л. 35.
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и безапелляционности в медицине, также проявил себя 
и в «других» вопросах, где таким авторитетом не яв-
лялся79. 

Наконец, в январе 1945 г. в Тамбов прибыл сам Кар
пов. Совершенно ясно, что только вопрос чрезвычайной 
важности мог заставить его, ответственного за прове
дение масштабного Поместного собора, за несколько 
дней до его открытия оставить столицу и отправиться 
в Тамбов80.

В официальной части визита не было ничего не
обычного. Председатель Совета по делам РПЦ встре
тился с руководством облисполкома, несколько встреч  
провел с архиепископом Лукой. В результате визита 
согласовал открытие второй церкви в Тамбове, дал ко- 
манду на открытие еще нескольких храмов в области, 
о которых ходатайствовали верующие81. С архиеписко- 
пом вел себя крайне дружелюбно, и после нескольких 
месяцев напряжения в отношениях оно было совершен- 
но устранено. Г.  Г.  Карпов все-таки был профессио- 
нальным чекистом. Внешне казалось, что он приехал 
решить все те вопросы, которые накопились в епархии 
и давно тяготили душу тамбовского святителя. Лука 
был удовлетворен общением. 

В Тамбове, изучив все обстоятельства на месте, Кар- 
пов, видимо, принял окончательное решение и отрабо
тал все детали операции по недопущению святителя в 
Москву. Принципиальными были два момента: его не 
собирались убивать, и все должно было быть обставле- 
но, как обычный несчастный случай. Последнее было 

79 Поповский Марк… С. 389.
80 ГАРФ, ф.р. 6991, оп. 2, д. 35, л. 38.
81 Там же. Л. 39.
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особенно непросто сделать, учитывая, что дело имеют 
с хорошим врачом. Сразу после отъезда московского 
гостя, по ходатайству уполномоченного, некто Конин 
взял из обкомовской брони билеты в мягкий вагон до 
Москвы для двух архиереев на воскресенье 28 января82.

27 января, отобедав в столовой Кафедрального собо-
ра, архиепископ Лука начал служить всенощную. Вне- 
запно он почувствовал себя настолько плохо, что не 
смог окончить ее и отправился домой. Субботним вече-
ром (а это было в районе 19 часов) у дома владыку уже 
встречали лично уполномоченный Павлов и два меди-
ка83. Через неделю, во время проповеди, Лука так опи-
шет свое состояние: «Один только шаг был между мною 
и смертью: несколько часов лежал я совсем без пульса, с 
минуту на минуту сердце мое готово было остановить-
ся. Но Господь помиловал меня. Правда, и доныне я слаб, 
так что сидя только могу говорить с вами»84. Медики, 
видимо, ввели святителю антидот, и он уже через не-
сколько часов окончательно пришел в себя.

Епископ Мануил также не поехал в Москву. В своей 
книге о нем митрополит Иоанн Снычев говорит, что 
епископ не попал на Собор из-за сильных снегопадов, 
обрушившихся на город, которые не позволили ему 
добраться до железнодорожного вокзала Тамбова85. При  
этом два других представителя епархии – Г. П. Конин и 
священник Алексей Лебедев – благополучно добрались 
и участвовали в Соборе. Сохранившаяся сводка погоды 

82 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 5, л. 28.
83 Поповский Марк… С. 390.
84 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий). «Сила моя в немо

щи совершается»… С. 209.
85 Иоанн, митрополит… С. 186.
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в Тамбове за 1945 год показывает, что был небольшой 
снегопад лишь 30–31января, так что, никаких чрезвы-
чайных ситуаций не было, тем более, что епископ Ма-
нуил жил всего в нескольких кварталах от вокзала. Он, 
очевидно, должен был контролировать обстановку и 
находиться при владыке Луке до окончания операции.

Придя в себя, архиепископ Лука, попытался все-таки 
отправиться в столицу. Собор открывался 31 января и 
теоретически он мог еще успеть. Его отговорили от 
поездки на поезде, сославшись на его слабость. Власти 
Тамбова пообещали доставить его к началу Собора с 
комфортом на самолете. Владыка ждал. Но в самый 
последний момент перед ним извинились, сославшись 
на нелетную погоду. Время было упущено, и он уже не 
успевал на заседание. Обо всем этом Лука напишет в 
поздравлении новоизбранному патриарху: как он стре- 
мился принять участие в этих выборах, но сначала 
тяжкая болезнь («отравился консервами»), а потом не- 
погода не допустили его осуществить это желание86. 
(Кстати, подобным же лукавым образом была задержа-
на делегация Северо-Американской митрополии), кото- 
рую в Красноярске местный уполномоченный пере-
садил с самолета на поезд, и она смогла прибыть в 
Москву как раз к тому времени, когда его участники 
разъехались. Сделано это было по просьбе патриарха 
Алексия Карпову. Святейший не хотел допускать кон-
тактов американской делегации с Восточными патри- 
архами, опасаясь, что это сможет помешать наметив
шемуся переходу ее в юрисдикцию Московского пат
риархата)87. Удивительно, но наивный владыка Лука 

86 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 187.
87 ГАРФ, ф.р. 6991, оп. 1, д. 29, л. 33.
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до конца своих дней так и не заподозрил неладное в 
том, что не смог попасть на Поместный собор 1945 г. И 
только мудрый Леоферов в конце 1960-х гг. в беседе с 
М. Поповским не исключил, что имело место предна-
меренное отравление88.

Лука пошел служить всенощную в Покровский со- 
бор, а епископ Мануил, наконец, отправился в столицу  
и четвертого февраля успел помолиться на благодарст
венном молебне, который служил новоизбранный пат- 
риарх89. Сразу после возвращения из Тамбова (он про- 
был в городе почти два месяца) Мануил явился в пат
риархию за назначением на кафедру и был крайне огор-
чен холодным приемом со стороны патриарха Алексия, 
откровенно игнорировавшего его. Но через несколько 
дней митрополит получил назначение и отправился 
управлять Чкаловской епархией90. Не остался без уте-
шения новоизбранного первосвятителя и многостра-
дальный архиепископ Тамбовский. В феврале 1945 года 
Лука получил бриллиантовый крест на клобук во вни-
мание к архипастырским трудам 91. 

В Москве все прошло как по маслу. Единодушно 
выбрали предстоятеля. Восточные патриархи были тро- 
нуты вниманием и щедрыми подношениями. Возвра
щались благословенные времена, когда могучая Россия  
активно поддерживала и финансировала их Поместные 
Церкви. Пребывая от этого в приподнятом настроении, 
некоторые из них стали высказывать мысль о про- 
ведении в Москве, как первопрестольном граде самой 

88 Поповский Марк… С. 390.
89 Иоанн, митрополит… С. 186.
90 Там же.
91 Журнал Московской Патриархии. – № 3. 1945. С. 9.
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многочисленной и богатой Православной Церкви мира,  
Вселенского собора. Вековая мысль о Москве – Третьем 
Риме вдруг стала обретать реальные очертания. Не пос- 
ланник Божий, а богоборческий диктатор претендовал  
на роль покровителя мирового православия, а Москов- 
ский патриарх готовился стать вселенским. Сталин го- 
рячо поддержал идею и дал поручение готовить 
Собор. Никого не смущали высказанные патриархом 
Алексием робкие сомнения в каноничности этих дей- 
ствий. Большевики всегда ставили и решали самые 
невероятные задачи. За проведенный Поместный собор 
Карпов получил орден, но предстоявшая задача была 
куда масштабнее и обещала его скромному ведомству 
большие перспективы.

«Пусть теперь симферопольцы радуются».
Перевод из Тамбова

Указом Святейшего патриарха Алексия 5 апреля 
1946 года архиепископ Тамбовский и Мичуринский 
Лука был переведен в Крым92. 

Перед этим он пережил в Тамбове триумф – при- 
суждение Сталинской премии Первой степени. Это пик  
его научной славы. Телеграммы Сталина, других офи- 
циальных лиц. О нем с восторгом пишет пресса, как 
светская, так и церковная. Художники создают его 
портреты, скульптор Оленин приехал из столицы в 
Тамбов лепить его бюст для галереи выдающихся хи- 
рургов93. 

92 ГАРФ, ф.р. 6991, оп. 2, д. 34а, л. 58.
93 Поповский Марк… С. 379.
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Во время работы скульптора М. П. Оленина 
над портретом владыки Луки. 1945 г.

Лука переживал это с волнением, даже ненадолго 
слег в постель94. Ему приятны знаки внимания, в них 
он видит признание государством его выдающихся за-
слуг. Из премии в 200 тысяч рублей он не оставит себе 
ни копейки. 130 тысяч вернул государству для помощи 
сиротам, 10 тысяч раздал нуждающимся тамбовцам по 
спискам, составленным в Покровском соборе, 60 тысяч 
отправил своим детям95. «Я немалый козырь для на-
шего правительства», – пишет он им. Рассказывает, ка-
кого внимания удостоился, каких почестей96. Его все-
таки мучает то, что он стал причиной их страданий, 
лишений, ограничений в профессии. Это ответ на их 
обиды, просьбы не возвращаться к церковному служе-

94 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 5, л. 28.
95 Поповский Марк… С. 381.
96 Там же. С. 379.
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нию ради их благополучия. Он показывает детям, что 
их тревоги напрасны, они могут гордиться отцом.

Так легко увидеть в новом назначении святителя 
его заслуженное продвижение по карьерной лестнице. 
Многие исследователи так и считают97, но увы… Не-
смотря на внешнее потепление в отношениях с Тамбов-
ским архиепископом, события осени-зимы 1944–45 гг. 
окончательно убедили Карпова в непригодности Луки 
для «важной церковной работы». Он делает вывод о том,  
что Луку необходимо «изолировать при первом удоб-
ном случае». Выпускать его на люди было совершенно 
невозможно ввиду его полной непредсказуемости. Впо-
следствии Карпов будет с разной степенью настойчиво-
сти ставить вопрос перед Патриархом об удалении Луки 
от управления кафедрой и почислении на покой. Кро-
ме того, в конце сороковых годов началась разработка 
святителя органами МГБ на предмет выявления его 
«антисоветских связей и враждебной деятельности»98. 
Только чудом эта разработка не закончилась арестом 
святителя в 1948 году. Лука предчувствовал арест и не-
однократно говорил об этом ближайшему окружению. 
Говорил об этом совершенно спокойно, как о реальной 
перспективе, к которой он был морально готов («дети 
во мне уже не нуждаются, а к тюрьмам и ссылкам я 
привык и не боюсь их»)99.

Исследователи отмечают, что Лука давно просился 
из Тамбова. Это действительно так. По просьбе Луки за 
несколько дней до смерти патриарх Сергий поднимал 
вопрос его перевода в беседе с Карповым100. Просил 

97 Чумаченко Т. А.… С. 586.
98 Крымская епархия… С. 11.
99 Там же. С. 168.

100 Чумаченко Т. А. … С. 58.
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разрешения перевести старца в Тулу. Лука хотел быть 
ближе к медицинским центрам и библиотекам столи-
цы, так как писал свой знаменитый труд «Дух, душа 
и тело», да и отсутствие полноценного Кафедрально-
го собора, как мы помним, сильно огорчало его. В это 
время Совет по делам РПЦ проверял факты «демонст
ративного поведения» Луки: архиепископ молился пе- 
ред операцией, повесил в госпитале икону, и самое 
страшное подозрение – пытался создать в области под- 
польную церковь101.Тогда Карпов отказал Патриарху 
в переводе преосвященного. И вот теперь перевод. Но 
не ближе к столице, о чем просил владыка, а намного 
дальше – в разоренный войной, голодный и холодный 
Крым. Это было именно удаление Луки, а не сложное 
многоходовое перемещение архиереев по кафедрам, как  
это часто бывало. Крымского и Тамбовского преосвя-
щенных просто поменяли местами.

Лука с неохотой принял это назначение, высказывал 
заинтересованность в хлопотах тамбовской паствы о 
пересмотре решения Патриарха102. Алексий как будто 
дал надежду тамбовским ходокам, и Лука даже произ
нес проповедь о том, как чистая и светлая молитва 
тамбовской паствы была услышана Богом, и он вновь 
продолжит свое служение на Тамбовщине103. На са-
мом деле вопрос перевода был поставлен Карповым 
перед Патриархом в ноябре 1945 года и решен еще до 
указа Алексия. Святейший намекнул владыке, что его 
перевод – Божья воля, и в случае отказа новые болез-
ни посетят его104. Лука попросил Патриарха заменить 

101 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 3, л. 59, л. 30.
102 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 639.
103 Там же.
104 Поповский Марк…С. 403.
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Крым на Одессу, там жили его дети и там работал его 
друг, знаменитый офтальмолог, академик Филатов105. 
Ему отказали. Карпов, конечно же, не мог допустить, 
чтобы в городе, где располагалась летняя резиденция 
Патриарха, куда на встречу с ним прилетали иностран-
ные делегации, епископом был Войно-Ясенецкий. Лука 
принял новое назначение. 

Документы свидетельствуют, что в вопросе перево
да архиепископа присутствует тамбовский след. Скорее 
всего, Карпов лишь поддержал тамбовскую инициативу. 
Сразу после драматичных событий, связанных с По- 
местным собором, тамбовский уполномоченный Павлов 
стал ставить вопрос о переводе Луки из Тамбова106. Па-
вел Константинович Павлов, пожалуй, – самый лояль- 
ный и либеральный из всех, кто занимал эту долж-
ность. Он отличался от всех своих коллег не только 
уровнем образования (окончил когда-то гимназию), но 
и тем, что не был связан с силовыми органами прежней 
работой. Он добросовестно проводил «новый курс» в 
отношении Церкви, не занимаясь мелочной опекой и 
подчеркивая ее самостоятельность, как инструктировал 
когда-то Карпова Сталин. Это было нелегко в насквозь 
заидеологизированной тамбовской действительности. В  
конце концов, он вступил в открытую схватку с руко- 
водством облисполкома и был уволен с должности «за 
потворство церковникам»107.

И вот именно этот человек поставил вопрос об уда- 
лении Луки из Тамбова. Главный аргумент Павлова:  
не могу проводить через него «правильные» решения108. 

105 Крымская епархия… С. 308.
106 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 11, л. 2.
107 ААТО, ф.р. 3443, оп. 1, д. 772, л. 10.
108 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 11, л. 3.
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А это был краеугольный камень и принцип легального 
существования Церкви в СССР. С конца 1945 года упол-
номоченный прекратил обсуждение церковных вопро-
сов с владыкой и вел их исключительно через секрета- 
ря епархии протоиерея Иоанна Леоферова109. Осенью 
1945 года Павлов писал в Совет по делам РПЦ: 

«За все время работы с ним (Леоферовым – С. Ч.) у 
меня не было каких-либо разногласий, и проводить вся-
кие мероприятия через него необычайно легко. Он име-
ет большое влияние на архиепископа и избавляет меня 
от многих неприятных и тяжелых разговоров с Лукой, 
если иметь ввиду многие его особенности, странно-
сти, а порой детскую наивность»110. В январе 1946 года 
Павлов обращается с настоятельной просьбой убрать 
строптивого архиерея из Тамбова: «Патриархия толь-
ко выиграла бы от того, что у нее в Тамбовской обла- 
сти архиепископом был бы не Лука, а кто-либо другой. 
И, конечно, мне легче было бы работать и поддержи-
вать нормальные отношения с епископом ради дела»111. 
Будучи свидетелем событий января 1945 года и визита 
Карпова в Тамбов, Павлов был уверен, что Председа-
тель Совета по делам РПЦ его поддержит. Ради инте-
ресов патриархии и дела, как они его понимали. Так и 
случилось.

Владыка отправлялся в Крым, увозя, по его словам, 
не только тяжелый багаж, но и сердца любящей его 
паствы112. Его отъезд оплакивали. Проводы на вокзале  

109 ГАТО», ф.р. 5220, оп. 2, д. 8, л. 16.
110 Там же.
111 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 11, л. 3.
112 Чеботарёв С. А. Тамбовская епархия 40–60 гг. ХХ века. 

 – Тамбов: ООО «Издательство Юлис», 2004. С. 293.
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вылились в яркую демонстрацию народной любви. 
Убранное цветами купе. Он долго сидел на перроне, 
благословляя каждого, кто пришел113. В мае 1946 года 
патриарх Алексий получил письмо от тамбовских при-
хожан из молодежи: «Конечно, своим настойчивым 
переводом по воле Божьей дорогого владыки Луки Вы 
все же причинили нам боль и ему. Пролито море слез… 
Тамбовцы говорят о нем – святой двадцатого века. Он 
редкость современного мира. Что же, не все нам честь 
его иметь, пусть теперь симферопольцы радуются»114.

Чем дальше от Москвы, тем дальше от света. 
Восприятие святителем Лукой 

новой церковной политики

Нельзя обойти вниманием упреки в адрес святителя, 
которые появились в интернете в последнее время115. 
И главный – в поддержке системы, ее идеологическом 
обслуживании и даже в сотрудничестве с репрессив-

113 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 343.
114 Там же. С. 501.
115 Агафангел, митрополит. Архиепископ Лука (Войно-

Ясенецкий) – две жизни в одной биографии [Электронный 
ресурс]. URL: https://shabdua.livejournal.com/5274760.html 
(дата обращения: 24.12.2007); Иеродиакон Иона (Сигида). Ис-
поведник большевизма «святой» Лука (Войно-Ясенецкий)  
[Электронный ресурс]//Эсхатология.org: сайт архиеписко-
па Виктора (Пивоварова). URL: https://www.eshatologia.
org/907-ispovednik-bloshevizma-luka-voino-yasenetskiy.html 
(дата обращения: 24.12.2007); Кондаков Сергий, прот. Взле-
ты и падения архиепископа Луки [Электронный ресурс]//
Kondakov.ws: блог Сергия Кондакова. URL: https://kondakov.
ws/blog/Vzlety-i-padeniya-arhiepiskopa-Luki (дата обращения: 
24.12.2007).
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ными органами и доносах на собратьев-священников. 
В их основе – старые материалы, публиковавшиеся 
Русской Православной Церковью Заграницей в усло-
виях жесткого идеологического противостояния и за-
крытости архивов. Сегодня, когда документы стали до-
ступны, совершенно очевидно, что святитель Лука был 
до конца своих дней истинным исповедником Церкви 
Христовой, не запятнавшим себя никакими доноса-
ми, с честью выдержавшим все пытки и издеватель-
ства палачей. В послевоенные годы он противостоял 
официальной идеологии материализма и атеизма. Это 
абсолютно уникальный, не имеющий аналогов под-
виг архиерея Московского патриархата – активного 
идеологического противостояния в условиях неравной 
и лукавой борьбы безбожного государства с Церковью. 

При этом владыка Лука никогда не был 
оппозиционером. Это была его сознательная позиция. 
Слова апостола о покорности гражданской власти 
были для него непреложным законом и его глубоким 
убеждением. Он считал необходимым быть покорным 
высшей власти не за страх, а за совесть, если это не 
шло в противоречие с его исповеданием. 

Большая часть его сознательной жизни пришлась на 
советское время. В отличие от зарубежных архиереев, 
он жил в СССР и не мог не ощутить на себе всей мощи и 
изощренности коммунистической пропаганды. Как не 
избежали этого даже многие эмигранты в послевоенные 
годы. Портрет Сталина, освободившего Европу и мир 
от фашизма, русские эмигранты вешали в красном углу 
вместе с иконами. Многие из них горели желанием 
вернуться (и возвращались!) в изменившийся, как им 
казалось, СССР, обратившийся от большевистского 
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наследия к наследию исторической России. Совершенно 
очевидно, что на какое-то время попал под влияние 
этих мыслей и тамбовский святитель. Особенно сильно 
повлияло на него изменение церковной политики го- 
сударства. Нам сегодняшним трудно понять, почему 
он так радовался даже самым незначительным фактам 
внимания со стороны властей в 1943 году: передали 
привет от райкома партии, грамоту от профсоюза, из- 
брали в президиум собрания на 1 мая, где сидели одни  
коммунисты, и т.д. После страшных тридцатых годов  
это казалось чем-то неправдоподобным. И он искрен- 
не этому радовался в уверенности, что все меняется 
по милости Божьей. Власть в лице вождя все поняла 
и осознала, и для Церкви открываются огромные пер- 
спективы возрождения и обновления в самом лучшем  
смысле этого слова. Господь через страдания вывел  
свою Церковь на новые горизонты. Остаткам духовен- 
ства, уцелевшим после гонений, предстоит выполнить, 
подобно древним пророкам, эту непосильную, по че- 
ловеческому разумению, задачу. Он на какое-то время 
поверил в искренность перемен во власти, только 
власти самой главной, верховной. Поверил искренности 
намерений вождя, которым, как это всегда бывало на 
Руси, противостояли мелкие, недалекие, ограниченные 
чиновники на местах. В проповеди в Покровском со- 
боре 14 октября 1945  г. Лука говорил: «Наши вожди, 
видя ту помощь, которую принесла Церковь Российская 
своей Родине, вознесли ее на небывалую высоту. Пол- 
ностью осуществилась та истинная свобода Церкви, 
которая была возвещена великой Сталинской Консти- 
туцией. От правительства нашего мы получили великое  
благо, увидели, что оно поняло, как велико значение 
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религии… да благословит Бог тех правителей наших, 
которые поняли, что без Божьей помощи народ не 
может идти дальше… ибо они мудрые… Но есть нема- 
ло людей, которые очень далеки от понимания того, 
чего хочет наше правительство. Много есть людей, 
которых нужно заставить изменить свое отношение 
к Церкви. Они […] в непонимании говорят, что воз- 
величивание Церкви только временно, дальше будет 
по-иному… Таких тупых людей много. Трудно прави- 
тельству добиться, чтобы директивы его были понятны 
и исполнены во всех низах. Их искажают, игнорируют 
и поступают по-своему. И чем дальше от Москвы, чем 
дальше от света, который воссиял там, тем больше не- 
понимания… Что творится и доныне в области Там- 
бовской. Доныне продолжается разрушение храмов 
Божьих… Кто позволил нарушать директивы прави- 
тельства? Надо думать, что более высокие власти об 
этом не знают…»116.

За два с половиной года, проведенных в Тамбове, 
святитель прошел путь от вдохновенного восторга в  
оценке действий вождя до трезвого понимания прагма- 
тичности и неискренности власти. (Многие наши со- 
временники-христиане и даже историки и сегодня не 
одолели этот путь.) Ко времени отъезда из Тамбова для 
него все уже было ясно: «Открытие церквей является 
вынужденным для советской власти мероприятием. 
Это сделано под влиянием и настойчивым требованием 
со стороны Америки в период войны из политических 
соображений»117.

116 Лисичкин В. А. Тамбовский путь святителя Луки. –  
М.: Товарищество научных изданий КМК, 2010. С. 545.

117 Крымская епархия… С. 292.
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К 1947 году он уже прекрасно разобрался и понял, 
как работает церковная система и кем она управляется 
в реальности. Он не будет больше искать защиты у 
патриарха от произвола властей и вносить предложения 
по преобразованиям в Церкви, как он делал это по 
наивности в 1944 году. «Наш Патриарх… обезличен и  
находится на поводу у правительства. Все вопросы ре- 
шает Карпов. Патриарху живется хорошо, и он не станет 
портить отношения с правительством… Если бы он 
был самостоятельным главой Церкви, мог бы со всей 
резкостью поставить вопрос перед правительством и 
добиться решительных изменений в церковной жизни. 
Но этого нет и не будет»118. Владыка не осуждал Па-
триарха, а, скорее, жалел. Но сам вел себя принципи-
ально иначе.

Считают меня красным.
Компромисс бескомпромиссного святителя

В качестве главного обвинения против владыки Лу- 
ки оппоненты выдвигают его проповеди в Журнале 
Московской Патриархии, которые он публиковал в 
середине – второй половине сороковых годов. В них 
он выступает как апологет системы, клеймит позором  
ее оппонентов, требует немедленной казни всем вра- 
гам, утверждает, что жестокость – природное немецкое 
качество и т.д. Действительно, публикации эти ка- 
жутся несовместимыми с образом мысли не только 
православного священника, но и христианина вообще, 
плохо вяжутся с личностью владыки архиепископа. 
Но, увы, слов из песни не выкинешь. Святитель Лука 

118 Там же. С. 294.
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действительно писал эти проповеди в духе передовиц 
газеты «Правда». Марк Поповский в своей книге о 
владыке Луке объяснял причину этого желанием свя- 
тителя не только по заповеди апостола подчиняться 
власти, но и активно служить ей119. Если первые мате-
риалы, написанные в последние месяцы войны, можно 
объяснить эмоциональным потрясением, верой в иск
ренность и демократичность советского правительст
ва, то статьи конца сороковых объяснить искренним 
восторгом перед властью было невозможно. «Розовые 
очки» у святителя к этому времени точно спали. Так 
что же это было? Компромисс бескомпромиссного вла-
дыки? Надо честно сказать: да. Но нужны некоторые 
комментарии, чтобы понять, почему это случилось. 

Если говорить об утверждении Поповского об 
искреннем желании Луки послужить государству и 
быть полезным советской власти человеком, то это не 
так. Документы свидетельствуют, что писал Лука по 
заказу, по поручению Московской патриархии. Темы 
и смысл доводились до него как задание. При этом 
святитель понимал, что истинный заказчик проповедей 
Г.  Г.  Карпов120. Он признавал, что с годами стал по-
кладистей и мягче по сравнению со временем ссылок 
и заключения121. Принадлежность к системе, ответст
венность за епархию, наконец, церковное послушание 
заставляли его несколько отступить. Владыка созна-
тельно шел на некоторое лукавство и осознавал это. 
Ему было нелегко. «Мое положение не совсем приятное 
и приходится варьировать и тщательно продумывать 

119 Поповский Марк… С. 393.
120 Крымская епархия… С. 228.
121 Поповский Марк… С. 336.
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тему»122. Он определяет для себя красную линию, со-
ветуется с близкими священниками, что можно сказать 
и от чего уклониться (откуда ему было знать, что все 
они уже давно секретные осведомители органов?)123. 
Лука решил, что можно говорить о свободах, которых 
нет в СССР, хвалить строй советский, как самый де-
мократичный, и правительство, как самое мудрое, но 
принципиальных вопросов вероучения не касаться. Он 
отказывается утверждать совместимость христианст- 
ва и коммунизма, отказывается терпимо относиться к 
атеизму и материализму, как единственно верной идео
логии. У него вызвала буквально негодование статья 
уважаемого им епископа Гермогена Голубева о католи
честве, написанная на основе его доклада на Совеща-
нии глав и представителей Православных Церквей. В 
соответствии с политической конъюнктурой того вре-
мени, владыка Гермоген вымазал сплошной черной 
краской Католическую Церковь. Лука считает это не-
возможным для себя. А как же католические святые 
и чудеса, спрашивает он. – «Зачем воздвигаем злые и 
тяжкогреховные преграды между христианами?»124. Не- 
которым оправданием для себя владыка Лука считал 
то, что Журнал Московской Патриархии настолько вы-
холощен и лишен Карповым духовной основы125, что 
верующие его не читают, а нужен он лишь для загра-
ницы. Несмотря на то, что публикации Луки были в 
разделе Проповедь, сам он их называл статьями и в 
храмах никогда не произносил.

122 Крымская епархия… С. 228.
123 Там же. С. 496.
124 Крымская епархия… С. 467.
125 Там же. С. 294.
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И все-таки была еще одна причина, по которой вла- 
дыка откликался на просьбу патриархии. Ему льстило,  
что церковные власти обращаются к нему, провинци- 
альному архиерею, хотя статьи могли бы написать 
столичные митрополиты, члены Синода. «Мое мнение 
важно, меня знают за границей» – не без гордости го- 
ворил он своему окружению126. Была у владыки эта 
черта, слабость, которая именуется честолюбием. Об 
этом писали и его современники, и честные его биогра-
фы – от митрополита Мануила до Марка Поповского. 
По-человечески это было вполне объяснимо. Он реаль-
но понимал масштаб своей личности и научной значи-
мости. При этом лучшие годы своей жизни он провел 
в тюрьмах и ссылках, в унижении и издевательствах. 
Позднее признание его заслуг, почтение и уважение 
были для него приятной компенсацией за пережитое, 
«сладким пирожным» после долгого голода.

Эту его слабость видели и использовали многие, в  
том числе и церковные деятели, от митрополита Сер- 
гия до протопресвитера Колчицкого, ставившего его 
в своих письмах, по выражению самого архиепископа 
Луки, «чуть ли не выше всех современных архиере- 
ев»127. Лука искренне и по-детски относился к этим по-
хвалам. Он был совершенно пленен митрополитом Сер-
гием и не видел многое из того, что потом его ужасало. 
У него не было вопросов к процедуре избрания Сергия в 
1943 году, куда более сомнительной, чем та, что предла-
галась Собору 1945 года. На какое-то время он стал жи-
вой иллюстрацией к книге «Правда о религии в СССР» 
и, кажется, какое-то время это ему нравилось.

126 Там же. С. 228.
127 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 478.
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У владыки была мечта: увидеть напечатанными свои 
проповеди, которые он произносил в храмах. Признан- 
ный авторитет в медицине, он мечтал о таком же при- 
знании на церковном поприще. Он все-таки чувствовал 
некую свою ущербность от того, что в отличие от своих 
собратьев, не имел духовного образования, иногда бра- 
тья-архиереи намеками напоминали ему об этом. По- 
лучив звание «Почётный член Московской духовной 
академии» в 1955 году, он в течение нескольких лет бу-
дет даже самые малозначительные открытки и письма 
прихожанам с гордостью подписывать: архиепископ Лу- 
ка, почетный член МДА128.

Проповеди его были действительно замечательны- 
ми. Он никогда не писал их, это было живое слово, 
обращенное к конкретным слушателям. Он говорил на  
основе глубокого размышления и переживаний Свя- 
щенного писания, своего духовного опыта. Они всегда 
были актуальны, злободневны, дышали проблемами и 
вызовами сегодняшнего дня. Их записывали прихожане 
и после его правок распространяли в рукописях. Успех 
их был невероятным. На фоне отсутствия духовной ли- 
тературы, распространения суррогата в виде Журнала 
Московской Патриархии, эти проповеди были глотком 
родниковой воды в пустыне. 

Во время пребывания в Тамбове он просил содейст- 
вия в этом вопросе у Карпова, тот отказал, заявив, что 
печатать их нельзя129. В храме они обращены к верую-
щим, а как только будут напечатаны, то станут достоя-
нием широкого круга людей. А религиозная пропаган-
да у нас запрещена. И все-таки он надеялся. Отправляя 
статью в защиту мира, Лука прикладывал к ним и  

128 Там же. С. 347, 349, 543.
129 Крымская епархия… С. 292.
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другие проповеди, ставя условие, что выйти его мате-
риалы могут только вместе130. Но его настоящие про-
поведи неизменно отвергались.

В конце концов, он смирился с невозможностью пуб- 
ликации: «В своих проповедях я ругаю власти и говорю 
правду про безбожников. Им надо подхалимничать, 
писать то, что им нравится, а я этого не могу и не буду 
делать»131. Любопытно, что патриархия уговорила его 
прекратить ежедневные проповеди, только обещав отпе-
чатать собранные им тома проповедей при условии, что 
он уберет из них «неприятные для власти места». Он 
согласился говорить только по воскресеньям, объяснив 
прихожанам, что готовит многотомное собрание своих 
проповедей по поручению патриарха132.

Все это надо учитывать, размышляя над статьями 
владыки. Как бы там ни было, но нельзя судить о нем по 
этим публикациям, как делают некоторые торопливые 
авторы. В 1947 году владыка Лука сказал своему 
секретарю: «Некоторые считают меня красным. Но это 
потому, что они не видят меня и не слышат»133. И это 
абсолютная правда.

Сила моя в немощи совершается. 
Плохой администратор

Официальный историк тамбовской епархии Олег Ле- 
вин в курсе лекций для семинаристов отметил слабость 
архиепископа Луки как администратора в сравнении с 

130 Крымская епархия… С. 293.
131 Там же.
132 РГАСПИ, ф.р. 82, оп. 2, д. 499, л. 88.
133 Крымская епархия… С. 225.
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его преемниками134. Не смог выстроить отношений с 
властями, мало занимался хозяйственными вопросами, 
не думал о стройках и земельных участках. Даже зда-
ние епархиального управления не удосужился ни ку-
пить, ни построить. Надо сказать, что он не оригинален 
в этом упреке. Первым в 1946 году эту мысль высказал 
уполномоченный Павлов, доказывая необходимость 
удаления владыки из Тамбова. За два года он так и не 
наладил деятельность епархиального управления как 
официального учреждения, его канцелярия «распихана 
по карманам помощников», а решения принимаются 
на квартире епископа135. Архиепископ, поддерживая 
ходатайства верующих об открытии новых храмов, 
совершенно не берет в расчет их рентабельность. Он 
поддерживает все ходатайства без исключения, хотя 
существующие храмы еле сводят концы с концами. 
Настаивает на том, чтобы богослужения совершались 
ежедневно повсеместно, даже если в храмах нет моля-
щихся и дневного дохода не хватает, чтобы оплатить 
даже масло в лампадах. Уполномоченный и Леоферов 
были возмущены тем, что он тратит церковные деньги 
«непроизводительно», направо и налево, раздавая их 
бедным и больным. При этом совершенно уклоняется 
от сборов средств на патриотические нужды в обще-
церковные фонды136. 

134 Левин О. Ю. Открытие епархии и деятельность архи- 
епископа Луки 1943–1945 гг. [Электронный ресурс]//Курс 
лекций по истории Тамбовской епархии, прочитанный 
в Тамбовской духовной семинарии в 2003-2006  гг. URL: 
http://tambovdoc.ru/issledovaniya/lektsii-po-istorii-eparhii/22-
otkryitie-eparhii-i-deyatelnost-arhiepiskopa-luki-1943-1945-gg/ 
(дата обращения: 21.05.2021).

135 ГАТО, ф.р. 5220, оп. 2, д. 11, л. 2.
136 Там же.
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В год 75-летия Победы появились многочисленные 
статьи о том, как много сделал архиепископ Лука для 
сбора средств в фонд обороны, на танковую колонну 
«Дмитрий Донской» и другие нужды. Должен огорчить 
авторов. Архиепископ очень холодно относился к этим  
сборам. И чаще всего они проходили лишь в его от- 
сутствие. Уполномоченный в отчете в Москву пишет, 
что, если бы не Леоферов, Тамбовская епархия совсем 
бы прекратила эту работу137. А эти сборы были не 
только показателем «лояльности» духовенства власти, 
но и эффективности работы уполномоченного. 

Отношения с властями у Луки тоже не складыва- 
лись, причем повсеместно. И, прежде всего, потому, 
что владыка не считал это важным. 

Так что, правы и Левин, и Павлов: эффективным 
менеджером он, увы, не был. Как не были ими муче- 
ники первых веков и новые мученики российские, у 
которых с властью тоже складывалось «не очень». Но 
он был хорошим архиереем. И доказательство этому – 
огромная любовь паствы, которую не испытает ни один 
из его преемников. И это притом, что владыка был строг, 
иногда даже жесток. Но за всем этим люди видели и 
цельность его натуры, и евангельскую верность Хри- 
сту, детскую искренность и чистоту веры, подлинную 
любовь к пастве и сострадание – самое близкое чув- 
ство для владыки. Для него и в духовном делании, как 
в медицине, не было отвлеченного случая, а только 
живой страдающий человек. А все остальное Господь 
приложил, как и обещал своим верным. В Церковь 
Тамбовскую с ним пришло огромное количество верую- 
щих. Если Леоферов жаловался, что открытый им храм 

137 Там же.
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какое-то время пустовал, то при владыке протиснуться 
в Покровский собор было невозможно. В праздник до 
пяти тысяч людей стояло рядом с храмом по отчету 
уполномоченного, которого в симпатии к Церкви не 
заподозришь. При владыке ко Христу потянулась моло- 
дежь и интеллигенция Тамбова – самая трудная и са- 
мая любимая им часть паствы. При нем, или по его 
ходатайству, в области было открыто около 80 процентов 
всех храмов, действующих в последующий советский 
период. Ему почти удалось открыть второй храм в 
Тамбове и вернуть мощи святителя Питирима. И если 
бы не его отъезд и робость, нерешительность епископа 
Иоасафа, его преемника, это произошло бы в 1946 году, а 
не в 1988-м. Его руками Господь творил чудеса. Нарком 
здравоохранения СССР Г. А. Митерев писал: «...работа 
профессора Войно-Ясенецкого в эвакогоспиталях Там- 
бова способствовала резкому снижению смертности до  
0,05 процента среди раненых и хирургических боль- 
ных со второго полугодия 1944 года»138. И сейчас уже  
трудно понять, что это было – искусство почти семи- 
десятилетнего старца-хирурга или молитва исповедника 
Христова. Наверное, и то, и другое.

Он пошел за Ним

Первый биограф святителя Луки митрополит Ма- 
нуил Лемешевский отмечает, что о владыке Луке су- 
ществовали разноречивые отзывы: говорили о его 
спокойствии, скромности, доброте и в то же время –  
о его высокомерии, неуравновешенности, заносчиво- 
сти, болезненном самолюбии. Мануил, довольно близко 

138 ГАТО, ф.р. 3959, оп. 1, д. 388, л. 4.
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общавшийся с Лукой в Тамбове, признавал за ним все эти 
качества, отмечал, что это был человек с «неизбежными 
недостатками», но определяющими качествами его 
называл стойкость и глубокую веру139. С этим нельзя не 
согласиться. Он был разным в разные моменты своей  
большой и нелегкой жизни. Но главным неизменно оста-
валось одно – любовь ко Христу и верность Ему. Он до-
казывал это много раз, стоя перед сложным выбором. 

Так было, когда стоял выбор между детьми и Хри- 
стом. Даже близкие до конца дней недоумевали и осуж- 
дали его, упрекая в эгоизме. Как можно было оставить 
детей «ради поповства»?! Почему не расстригся, по- 
чему не оставил Церковь ради еще малолетних детей, 
обрекая их на тяжелое выживание и лишения во всех 
сферах тогдашней жизни?140 Что может быть для отца  
дороже детей? И он, подобно древнему Аврааму, отве- 
чает: «Христос, Живой Бог, который силен и воспитать 
его детей, и дать ему тысячи новых». Этот выбор 
тяжел, невыносимо тяжел для него, но он делает его, 
отправляясь в тюрьмы и ссылки. В отношении своих 
детей у него навсегда останется боль от того, что он 
не сумел воспитать их христианами, не сумел убедить 
в истинности своего пути, ценности и для них его 
подвига исповедничества.

Трудным для него был и выбор между медициной, 
наукой, которую страстно любил и церковным служе- 
нием. И вновь, окончательно уже в Тамбове в 1944 году 
выбор между крестом и скальпелем, и он выбирает 
крест, отказываясь выступать в светской одежде на такой 
важной и значимой для него медицинской конференции. 

139 Поповский Марк… С. 389.
140 Там же. С. 140.
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Он с огромной сердечной болью переживает отлучение 
от медицинского сообщества. Но это был его выбор.

Старейший тамбовский священник Борис Жабин рас- 
сказывает запечатлевшуюся в его детской памяти кар- 
тину. В осеннюю распутицу по Тамбовской набережной 
к Покровскому храму, опираясь на высокую палку, идет 
огромного роста грузный старик. На ветру развивается 
его черная одежда и наметки монашеского клобука, 
треплются выбившиеся наружу длинные седые волосы. 
Ему навстречу идет компания подвыпивших молодых 
людей. Раздаются выкрики: «Шизофреник! Шарлатан! 
Куда ты идешь? Дурачить людей? Твоего Бога нет!» Ни 
один мускул не дернулся на суровом лице старика, он 
был сосредоточен и спокоен. Только после литургии в 
храме, очевидно, задетый этой сценой, он начал говорить. 
«Мне кричат: шизофреник, ты дурачишь людей. Какой 
я шизофреник? Я доктор, я ученый. Я автор книги по 
гнойной хирургии, которую писал всю жизнь. И когда 
я еще не помышлял о священстве, я услышал голос: ты 
напишешь книгу и поставишь подпись – епископ Лука. 
Я был светским человеком, а у Бога уже был архиереем. 
А как это, я не знаю»141.

Он всегда остро ощущал свое избранничество, боль- 
ше всего переживал моменты уклонения от него, свя- 
зывая с этим свои болезни и несчастья в жизни. С года- 
ми его вера только росла. Общение с Богом становилось 
все более глубоким и явным. Это было главным смыс- 
лом и главным утешением в его жизни. Подобно га- 
лилейским рыбакам, услышав призыв Христа, он оста- 
вил все и пошел за Ним, став в страшное время испы-
таний Его апостолом.

141 Лисюнин Виктор, протоиерей… С. 324.
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Господь призвал его к Себе после долгих, тяжких 
трудов на рассвете 11 июня 1961 года, в день Всех 
святых, в земле российской просиявших, чтобы попол-
нить их сонм, стать еще одним в Его многочисленном 
облаке свидетелей.

* * *

И все-таки, спустя много лет Господь по-доброму 
улыбнулся над своим любимцем. 

…Когда в далеком 1945 году в Тамбовском обл
исполкоме Лука получил медаль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне» он был крайне воз-
мущен. Все его ученики, куда менее значительные ме-
дики, чем он, совсем еще дети, получили ордена, а он, 
профессор-хирург, дни и ночи проводивший у опера-
ционного стола, только медаль! Всему виной опять его 
священство! По дороге домой, он сорвал с себя награду 
и бросил ее Леоферову: «Иди, отдай им и скажи, что 
такие награды получают не ведущие хирурги, а медсе-
стры да санитарки!»142.

В разгар страшной пандемии 2020 года президент 
России учредил две новые государственные награды: 
орден Пирогова и медаль Луки Крымского. Орден за  
выдающийся вклад в борьбу с болезнями вручают ру- 
ководителям медицинских центров, ученым, врачам, 
а медсестры и санитарки за свой нелегкий и часто 
неблагодарный труд получают другую награду – ме- 
даль Луки Крымского. 

Но кто посмеет сказать, что их награда меньше, чем 
орден?!

Тамбов, Россия
21 мая 2021 г.

142 Поповский Марк… С. 388.
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СИБИРСКИЙ СВЯТОЙ – 
СВЯТИТЕЛЬ ЛУКА (ВОЙНО-ЯСЕНЕЦКИЙ):

К ИСТОРИИ ЖИЗНИ, 
ПОЧИТАНИЯ И КАНОНИЗАЦИИ СВЯТОГО

В КРАСНОЯРСКОЙ ЕПАРХИИ

Являясь настоятелем приходской общины во имя свя- 
тителя Луки архиепископа Красноярского города Нориль- 
ска, иногда приходится сталкиваться с недоуменным  
вопросом: «Ваш храм во имя святого Луки (Войно-Ясе-
нецкого)? Ведь у Вас указано «Архиепископа Краснояр
ского, тогда как всем известно, что он – Крымский свя- 
титель». И тут каждый раз приходиться терпеливо разъ-
яснять, что святитель Лука – местночтимый святой  
Красноярской епархии (в настоящее время преобразован-
ной в митрополию), и в соответствии с этим наш храм,  
юрисдикционно входящий в каноническую территорию 
данной митрополии, именуется так, как данный святи-
тель был канонизирован: «Архиепископа Красноярского».

В очередной юбилейный год святителя Луки, когда 
мы вспоминаем 60-летие со дня его блаженного упоко-
ения, необходимо напомнить о истории служения свя-
тителя в Красноярском крае и его местном почитании.

Не вдаваясь в хорошо известные и описанные в де-
сятках книг подробности жизненного пути врача-свя-
тителя, стоит вспомнить, что в ссылках он провел в 
общей сложности 11 лет1, из которых половина прошла 

1 Альбом фотографий и документов, связанных с земной 
жизнью архиепископа Луки и временем его прославления в 
лике святых. Сост. Л. В. Бернацкий. – Симферополь, 2006. С. 5.
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в Сибири, большей частью – в Красноярском крае. Эти 
годы стали временем не только его становления как 
епархиального архиерея, но и тем узким и тернистым 
путем спасения, которого жаждет верующая душа в 
своем уповании. Именно годы жизни на Красноярской 
земле заложили народную любовь верующих, вылив-
шуюся затем в почитание и местную канонизацию. 

Как известно, архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий) 
(27 апреля 1877 г. – 11 июня 1961 г.) оставил огромный 
след в церковной, научной, медицинской и обществен-
ной жизни Красноярского края. 

Будучи арестованным в 1923 г. в Ташкенте и этапи
рованным в Москву, святитель Лука имел возможность  
в течение целой недели проживать на частной кварти-
ре, что позволило ему посетить Святейшего патриарха 
Московского и всея России Тихона, который благосло-
вил исповедника, а также «подтвердил право еписко-
па Туркестанского заниматься хирургией»2. Относи-
тельная свобода продлилась считаные дни, после чего 
святитель был помещен в Бутырскую тюрьму. После 
томительных следственных действий, продлившихся 
решением комиссии ГПУ, он был определен к ссылке в 
Нарымский край и переведён в Таганскую тюрьму для 
дальнейшего этапа. «В конце ноября из Таганской тюрь-
мы органы НКВД направили Святителя в арестант-
ском вагоне в первую восточносибирскую ссылку по 
этапу»3. Поездом через Тюмень, Омск и Новосибирск 
святитель прибыл в Красноярск, откуда затем в январе 

2 Поповский М. А. Жизнь и житие святителя Луки Войно-
Ясенецкого, архиепископа и хирурга. – Санкт-Петербург: 
Сатисъ, Держава, 2005. С. 152.

3 Лисичкин В. А. Лука, врач возлюбленный. – М.: Изда- 
тельский Совет Русской Православной Церкви, 2009. С. 148.
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1924 года он был отправлен санным путем за 330 кило-
метров в Енисейск4. Примечательно, что, исполняя свой 
врачебный долг, святитель сделал операцию, «которую 
пришлось произвести на одном из ночлегов крестьяни-
ну лет тридцати»5. Именно тут начинается история ду-
ховного окормления православных верующих Красно-
ярского края святителем Лукой. В Енисейске епископ 
Лука активно занимался приемом больных, помогал 
в местной больнице, усердно совершал богослужения 
на дому со ссыльными клириками, оставшимися вер-
ными канонической Православной Церкви и не укло-
нившимися в обновленческий раскол. Причем епископ 
Лука совершил два монашеских пострига и хиротонию 
в сан пресвитера одного местного диакона, в отличие 
от местного енисейского духовенства, не уклонивше-
гося в раскол. Конечно же, популярность епископа сре-
ди местного населения была очень высока, вследствие 
чего местные органы ГПУ приняли решение о ссылке 
святителя еще далее, сначала в деревню Хая, севернее 
села Богучаны, а затем, вновь приведя в Енисейск, от-
правили еще далее на Север – в Туруханск.

В Туруханске святитель сделал огромное количество 
операций, активно вел прием больных, съезжавшихся в 
местную больницу со всего района. Помимо этого, свя-
титель обратил из обновленческого раскола местного 
священника, приняв его в Православную Церковь. «И 
в Туруханске … ему предлагают сделку – отказ от сана 
в обмен на сокращение срока ссылки. Ответ нетрудно 
было предвидеть, и тогда его отправляют еще дальше, 

4 Там же. С. 154. 
5 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) / Сост. Е. И. Круг- 

лова. – М.: Благовест, 2012. С. 75.
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за полярный круг, в Плахино. Это был станок6 из трех 
изб, в которых оконные стекла заменяли льдины, снег 
лежал в углах и не таял. Но и там его встречают как 
спасителя. Он лечит, крестит детей. Святителя воз-
вращают в Туруханск – но не из милости: тамошние 
жители устроили бунт, разгромили здание сельсовета 
и ГПУ, требуя вернуть своего пастыря и врача»7. После 
этого местные представители ОГПУ были вынуждены 
деликатно обращаться с ссыльным епископом и не при-
нимать во внимание что он преподает благословения 
посещающим его больным8. В ноябре 1925 года стало 
известно об освобождении из ссылки епископа Луки 
и 4 декабря он покинул Туруханск, направившись в 
Красноярск, куда добирался почти месяц, проповедую 
и служа по пути в церкви9. Прибыл он в краевой центр 
в начале января 1926 года. Пробыв там совсем мало 
времени, он, тем не менее, продолжал помогать боль-
ным и проводить операции.

После обретения свободы, епископ Лука посетил 
родственников на Советской Украине, а затем вернул- 
ся в Ташкент, где продолжил заниматься частной  

6 Станок – название мелких селений Туруханского края, 
расположенных на берегу Енисея. (Прим. ред.)

7 Петров Иван. Наследие святителя Луки. Россия отме-
чает 140-летие великого исповедника и врача // Наш Крас-
ноярский край [Электронный ресурс]. – 2021. – Режим до-
ступа: https://gnkk.ru/articles/nasledie-svyatitelya-luki/– Дата 
доступа: 03.02.2021.

8 Шевченко Георгий, священник. Приветствует вас святи- 
тель Лука, врач возлюбленный. – СПб.: Наука, 2009. С. 339 –  
340.

9 Марущак Василий, протодиакон. Святитель – хирург: 
Житие архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого). – М.: Дани-
ловский благовестник, 2005. С. 42.
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медицинской практикой. Желая сосредоточиться на пре-
доставлении квалифицированной помощи пациентам, 
святитель отказался от ряда назначений на различные 
вакантные архиерейские кафедры, подав заместителю 
Патриаршего Местоблюстителя митрополиту Сергию 
(Страгородскому) рапорт о почислении на покой, кото-
рый и был удовлетворён. В Ташкенте святитель порабо-
тал недолго, и по сфабрикованному делу в 1930 г. был 
вновь арестован и сослан в Северный край, где прожи-
вал в Котласе и Архангельске. В 1933 г. был освобожден 
и вновь продолжил заниматься врачебной практикой.

В годы массового сталинского террора был в тре-
тий раз арестован 24 июля 1937 года и прошел весь 
круг пыток и т.н. «допросов с пристрастием», практи-
ковавшихся большевистскими палачами. В это время, 
терпя и превозмогая нечеловеческие физические и мо-
ральные страдания, святитель отверг неоднократные 
предложения о снятии священного сана. Он никого не 
оговорил и не признался в инкриминируемых ему об-
винениях. То, что он, пройдя страшную сталинскую 
мясорубку остался жив, можно объяснить лишь чудом 
Божией милости. По его делу были расстреляны почти 
все свидетели, и приговор Особого совещания НКВД 
от 13 февраля 1940 по нему пришелся уже на период 
фактического окончания массовых расстрелов по I ка-
тегории и осуждений на длительные сроки по II катего-
рии. Согласно приговору, он был определен к пятилет-
ней ссылке в уже хорошо знакомый ему Красноярский 
край10. Данный период особенно подробно рассмотрен 

10 Лисичкин В. А. Лука, врач возлюбленный. – М.: Изда- 
тельский Совет Русской Православной Церкви, 2009. С. 308 –  
309.
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в недавно вышедшей монографии красноярского исто-
рика и искреннего почитателя святителя Луки С. В. Ко-
жевникова11.

Третья ссылка началась в с. Большая Мурта, к севе-
ру от Красноярска. Уже в марте он приступил к рабо-
те хирургом в местной больнице, при этом продолжая 
работать над главным научным трудом своей жизни –  
«Очерками гнойной хирургии»12 (первое издание вы-
шло в 1934 г.), для чего вел обширную переписку с уче-
ными-медиками, работал с доступными ему в условиях 
ссылки материалами. Осенью ему было разрешено по-
сетить г. Томск для работы в местной научной библи-
отеке медицинского факультета13. Работая с литерату-
рой на иностранных языках, святитель смог завершить 
работу над вторым изданием «Очерков». 

Сразу после начала Великой Отечественной войны 
святитель обратился с телеграммой на имя председа-
теля Президиума ВС СССР М.  Калинина, в которой 
предложил свою профессиональную помощь раненым 
советским солдатам там, где сочтет нужным прави-
тельство, при этом оговаривая, что готов отбыть после 
войны свою ссылку и подписавшись: «епископ Лука». 
В условиях катастрофы первых месяцев войны, мас- 
сового захвата территории немецкими войсками, пани-
ки, перегруженности тыла, отсутствия необходимого 

11 См.: Кожевников С. В. Красноярский период (1941–1944) 
жизни  и деятельности святителя Луки (хирурга В. Ф. Войно-
Ясенецкого). – Красноярск: ООО «Типография КАСС», 2020.

12 См.: Войно-Ясенецкий В. Ф. Очерки гнойной хирургии. 
Издание второе, значительно дополненное. – М.: Медгиз, 
1946.

13 Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) / Сост. Е. И. Круг- 
лова. – М.: Благовест, 2012. С. 150.
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количества медицинских работников, данное пред- 
ложение, очевидно, было принято. И уже в сентябре 
1941 года святитель Лука становится консультантом 
всех госпиталей Красноярского края и главным хи-
рургом эвакогоспиталя 15-1514. При огромной нагруз-
ке, делая несколько операций в день, он регулярно мо-
лился, не пряча свою живую веру и религиозность от 
сотрудников госпиталя и больных. Из-за огромного 
напряжения и усталости святитель и сам был вынуж-
ден лечиться и несколько недель лечился в больнице 
крайкома15.

Срок ссылки официально закончился в июле 1942 г.,  
что, очевидно, способствовало согласованию с органа
ми советской власти нового церковного назначения 
владыки. В декабре 1942 года решением священнонача-
лия святитель был назначен архиереем Красноярской  
епархии с возведением в сан архиепископа16. С 1942 
года он начал активные переговоры с властями об от-
крытии в Красноярске хотя бы одного православного 
храма. Для возрождения церковной жизни в области 
Владыка задействовал все возможные средства, глав-
ным из которых было его особое положение ученого-
хирурга. Так как на территории епархии были закрыты 
все православные храмы, святитель смог получить раз-
решение на официальное служение с февраля 1943 г.  

14 Там же. С. 153.
15 Лисичкин В. А. Лука, врач возлюбленный. – М.: Изда- 

тельский Совет Русской Православной Церкви, 2009. С. 316.
16 Галкин А. К. Указы и определения Московской Пат

риархии об архиереях с начала Великой Отечественной 
войны до Собора 1943 года // Вестник церковной истории. 
– М., 2008. – № 2 (10). С. 90. ОБЩАЯ С. 57–118.
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«в Никольской часовне (в Николаевской слободе г. Крас- 
ноярска)»17. Первое пасхальное богослужение 1943 года,  
совершенное в данной часовне, стало отправной точкой 
для возрождения церковной жизни на обширной терри-
тории Красноярской епархии, будущей митрополии18. В 
качестве архиепископа Красноярского святитель Лука  
принял участие и в Архиерейском Соборе Русской 
Православной Церкви, который состоялся 8 сентября 
1943 года в Москве19. На имя архиепископа поступала 
масса обращений из разных уголков края об открытии 
храмов и молитвенных домов, однако такие разреше-
ния от властей получены не были. В «это время в крае 
был всего лишь один санкционированный Советом по 
делам РПЦ к открытию еще в 1943 г. приход, но уже 
начали поступать и рассматриваться ходатайства о ре-
гистрации общин от верующих других городов и сел 
края. Поначалу новые приходы открываются с большой  
осторожностью: когда в конце апреля 1944 г. Совет по  
делам РПЦ дал разрешение на открытие Покровского 
собора, то формально сделал это – взамен Никольской 

17 Малашин Г. В. Красноярская (Енисейская) епархия РПЦ: 
1861 – 2011 гг. – Красноярск: ООО «Издательский дом «Восточная 
Сибирь», 2011. С. 378, 389.

18 Кожевников С. В. Служение и деятельность архиепископа 
Луки (Войно-Ясенецкого) в 1941–1944 гг. (Из истории возрождения 
церковной жизни в Красноярской епархии) // Вестник НИИ гу
манитарных наук при Правительстве Республики Мордовия. – 
Саранск, 2018. – № 4 (48). С. 76. ОБЩАЯ С. 73–80.

19 См.: Собор епископов Православной Церкви // Журнал  
Московской Патриархии. – М., 1943. – № 1. С. 6; Цыпин 
Владислав, прот. Архиерейский Собор Русской Право- 
славной Церкви 1943 г. // Православная энциклопедия. –  
М.: Церковно-научный центр «Православная энциклопедия», 
2001. – Т. III. С. 541–543.
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кладбищенской часовни, которая самостоятельный ста- 
тус обретет вновь только через год»20. Покровский 
собор станет кафедрой красноярских епископов и бу- 
дет местом молитвы верующих Красноярска вплоть 
до 1961 г., когда его вновь закроют в годы очередных 
гонений на Православную Церковь, известных как 
«хрущевские». В конце 1980-х, в результате известных 
трансформаций, произошедших в стране и обществе, 
храм вновь открыл свои двери для молящихся и до сего 
дня выполняет свое предназначение быть местом радо-
сти богообщения.

Как известно, уже в январе 1944 года святитель был 
назначен на Тамбовскую архиерейскую кафедру, и в 
его жизни начался новый период, однако связь с благо-
дарными красноярцами и сибиряками у него осталась. 
Она выражалась как в личной переписке и контактах, 
так и в народной любви и почитании.

 Благодарная память о святителе Луке была бережно 
хранима не только церковным народом Красноярска, 
но и медицинским профессиональным сообществом.  
В 1990 году определением Поместного Собора 1990 го- 
да, епархия возродилась путем выделения из соста-
ва Новосибирской епархии21. «В момент воссоздания 
Красноярской Епархии, в нее входили Кемеровская об-
ласть, насчитывавшая 19 приходов, и Хакасия (ныне 
Республика), в которой их было всего 4. В первом го-
довом отчете после открытия Красноярской Епархии  

20 Малашин Г. В. Красноярская (Енисейская) епархия 
РПЦ: 1861–2011 гг. – Красноярск: ООО «Издательский дом 
«Восточная Сибирь», 2011. С. 378, 389.

21 Определения Поместного Собора Русской Православ- 
ной Церкви // Журнал Московской Патриархии. – М., 1990. – 
№ 9. С. 7. ОБЩАЯ С. 6 – 9.
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вместо 32 уже фигурирует цифра 68»22. Церковная 
жизнь развивалась, в народе росло почитание Новому-
чеников и Исповедников Российских, среди которых 
особое место занимала фигура архиепископа Красно-
ярского Луки (Войно-Ясенецкого). 

Подобно верующим Сибири, в Крымской епархии 
Украинской Православной Церкви, ставшей последней 
кафедрой святителя и местом его блаженной кончины, 
кропотливо и бережно собирали материалы и свиде-
тельства о высокой духовной жизни старца-святителя. 
Результатом глубокого анализа и огромного количест
ва почитателей стало Определение Священного Сино-
да Украинской Православной Церкви в юрисдикции 
Московского Патриархата от 22 ноября 1995 года, со-
гласно которому архиепископ Лука был прославлен в 
лике святителей Церкви, став местночтимым святым. 
Появились первые тексты акафиста, молитв, а затем и 
богослужения, посвященных святителю. В марте 1996 
года на Первом Симферопольском кладбище были об-
ретены драгоценные мощи святителя, которые в настоя- 
щее время почивают в Свято-Троицком женском мона-
стыре, ставшем местом посещения большого числа па-
ломников – почитателей святителя Луки со всего мира. 
На рубеже 2010-х гг., Украинская Православная Цер-
ковь учредила церковный орден во имя святителя Луки 
Крымского, которым отмечаются клирики и миряне за 
заслуги в делах милосердия и служения ближним.

Сибирские верующие также не остались в стороне 
от этих процессов, и уже в 1999 году и Красноярская  

22 Антоний [Черемисов], архиепископ. Выбор судьбы. 
Юбилейное издание. – Красноярск: Издательский центр 
«Красноярское Воскресение», 2004. С. 24.
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епархия издала Акт о канонизации в лике «местночти
мых Сибирских святых, в Красноярской земле просияв-
шего» святителя Луки как «Архиепископа Краснояр
ского»23. 14 ноября во время Божественной литургии, 
в Покровском кафедральном соборе состоялся чин про- 
славления в лике местночтимых святых24. Данная ка-
нонизация была плодом единодушного порыва красно-
ярского клира и верующих, и совершена по благосло-
вению Святейшего патриарха Московского и всея Руси 
Алексия II25. «После начала возрождения Красноярской 
епархии в 1990 г. … было начато восстановление духов-
ной и исторической памяти о исповедническом подвиге 
... святого … святитель был прославлен в лике местноч-
тимых святых Красноярской епархии… на здании шко-
лы № 10 [г. Красноярска], где располагался эвакогоспи-
таль, была установлена мемориальная доска, а в центре 
города, рядом с Архиерейским домом (ныне – храмом 
во имя Иоанна Предтечи), поставлен памятник святите-
лю работы скульптора Бориса Мусата. В Красноярске,  

23 Антоний (Черемисов), архиепископ. Деяния о канони-
зации Архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого; 1877–1961) 
в лике местночтимых Сибирских святых в Красноярской 
земле просиявшего // О канонизации исповедника и под-
вижника Енисейской земли старца Даниила Ачинского (Да- 
ниила Корнеевича Делиенко, 1784–1843) в лике местно
чтимых Сибирских святых. О канонизации архиепископа 
Луки (Войно-Ясенецкого, 1877–1961) в лике местночтимых 
Сибирских святых, в Красноярской земле просиявшего. – 
Красноярск: Буква, 1999. С. 3–5.

24 Архиепископ Лука канонизирован в Красноярской 
епархии // Православная газета. Екатеринбург [Электронный 
ресурс]. – 2021. – Режим доступа: https://orthodox-newspaper.
ru/numbers/at25276 – Дата доступа: 08.02.2021.

25 Там же. С. 5.
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в с. Большая Мурта, в Норильске и в других городах и 
селах региона воздвигнуты и воздвигаются храмы во 
имя святителя Луки Красноярского»26. С именем свя-
тителя связано весьма много мест в Красноярье. Крас-
ноярский государственный медицинский университет 
носит имя профессора В. Ф. Войно-Ясенецкого, суще-
ствует улица святого Луки Войно-Ясенецкого в совре-
менном Туруханске, премия во имя святителя Луки (Во-
йно-Ясенецкого), учрежденная Красноярским краевым 
региональным отделением Императорского православ-
ного Палестинского обществ и многое другое.

В 2000 г. состоялся эпохальный Юбилейный Архи-
ерейский Собор Русской Православной Церкви на ко-
тором имя святителя – исповедника было включено 
в Собор Новомучеников и Исповедников Российских 
уже для общецерковного почитания. Кроме того, имя 
святителя Луки чтут и в других Поместных Церквах, 
особенно в пределах Элладской Православной Церкви, 
где ему посвящено несколько храмов. В настоящее вре-
мя известно, что существует более 120 церквей и часо-
вен по всему миру, освященных во имя святителя Луки 
Крымского27. 

Но в силу особенностей норм канонического пра- 
ва, на территории епархии, произведшей местную ка- 
нонизацию, возможно основание общин и освящение 

26 Международный научно-богословский форум, посвя- 
щенный святителю Луке (Войно-Ясенецкому) // Православ- 
ное Слово Сибири. – Красноярск, 2006. – № 3 (50), март 
2006. С. 3. ОБЩАЯ С. 3.

27 Дамаскин (Орловский), игумен. Лука (Войно-Ясенец-
кий Валентин Феликсович) // Православная энциклопедия. 
– М.: Церковно-научный центр «Православная энциклопе-
дия», 2016. – Т. XLI. С. 603. ОБЩАЯ С. 598 – 604.



Храм во имя свт. Луки исп., 
архиеп. Красноярского в г. Норильске. 

Фото А. Раздевилова 



Иконостас храма во имя свт. Луки 
Фото К. Оленева
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часовен и престолов во имя этих местных святых. 
Именно этим правом мы и воспользовались в 2006 го- 
ду, когда получили от Красноярского архиерея благо-
словение на устройство в Норильске второго право-
славного храма во имя святителя Луки, архиепископа 
Красноярского с 1 февраля 200628. Организовав креп-
кую и сплоченную общину, вопреки разным и система-
тическим противодействиям от недоброжелателей, да 
и просто «лжебратии», приход развивается. В сентябре 
2007 года, автор этих строк как настоятель храма со-
вместно с клириками Таймырского благочиния Крас-
ноярской епархии побывал на месте первой ссылки 
святителя в станке Старое Плахино29. От поселения 
ничего не осталось, кроме нескольких заросших фун-
даментов. Благодаря знанию автобиографии святителя 
и местному проводнику удалось определить дом, в ко-
тором проживал епископ Лука. Именно от фундамента 
этого дома автор взял кирпич, который теперь нахо-
дится в основании храма святого в городе Норильске.

В 2018 году в г. Норильске было окончено строитель-
ство церкви и воздвигнут храм во имя святителя Луки 
Архиепископа Красноярского, в котором со дня Святой 
Пасхи того же года регулярно совершаются богослу-
жения, а сам храм, став кораблем спасения, бережно 

28 Указ Управляющего Красноярско-Енисейской Епархи- 
ей архиепископа Красноярского и Енисейского Антония  
№ 35 от 26.01.2006 г. // Архив автора.

29 На месте самой северной ссылки свт. Луки (Войно-
Ясенецкого) установлен поклонный крест // Русская Право- 
славная Церковь. Официальный сайт Московского Патриар- 
хата [Электронный ресурс]. – 2021. – Режим доступа: http://
www.patriarchia.ru/db/text/295192.html – Дата доступа: 
08.02.2021.
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несет своих пасомых в мир Пастыреначальника Госпо-
да Иисуса Христа, находясь при этом под омофором 
Красноярского исповедника, святителя Луки. 2021 год 
– юбилейный для прихода, отмечающего свое 15-летие 
со дня образования.

В наше время новых бурь и противостояний между 
государствами и людьми, образ святителя Луки и при-
меры его исповедничества и жизненных принципов 
становятся маяком, иногда так необходимым верую-
щим, живущим в мире телевизионной лжи и социаль-
ной несправедливости. И в год, когда мы чтим память о 
60-летии со дня его упокоения, мы благодарим Господа 
Сил за этот светильник веры, от которого обогреваем-
ся и твердо смотрим на освящаемый им во мраке путь 
спасения.

Норильск, Россия
Февраль 2021 г.



IN MEMORIAM



Валентин Курбатов
(1939–2021)

Фото Юрия Белинского 
из книги Дневник



Наталия Большакова-Минченко 

«НО ВЕДЬ МЫ ЖЕ ЕЩЕ ВСТРЕТИМСЯ?..»
Фрагменты переписки с В. Я. Курбатовым

6 марта 2021 г. на 82-м году жизни в Пскове скончал-
ся Валентин Яковлевич Курбатов – замечательный пи-
сатель, литературовед, литературный критик; лауреат 
премий им. Льва Толстого, Павла Бажова; Патриаршей 
литературной премии, Государственной премии РФ в 
области литературы и искусства; автор многих книг, 
статей. Верный рыцарь веры и культуры. 

«Новый Завет – не книга для чтения. Это – крово
обращение и мера духовного устроения. Это навсегда. 
Просто с годами чувство может притупиться, а при 
лени – механизироваться – привычка к обряду и литур-
гии по воскресеньям часто ослабляет связь с Книгой. 
Привычка, увы, часто оказывается сестрой равноду-
шия». (В. Курбатов, из дневников.)

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл в своем 
письме, адресованном вдове писателя Инне Федоровне,  
коллегам и друзьям, написал: «С печалью узнал о кончи-
не Валентина Яковлевича Курбатова. Прекрасный про- 
заик. Один из лучших литературных критиков России, 
Валентин Яковлевич многие годы посвятил изучению 
отечественной словесности XIX–XX веков. 

Мне довелось лично знать почившего. Будучи глу-
боко верующим человеком, стремившимся жить по 
Евангелию и при любых обстоятельствах старавшимся 
следовать высоким нравственным принципам в профес-
сиональной и общественной деятельности, Валентин  
Яковлевич своим творчеством и самим образом жизни 
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словно соединял прошлое с современностью, убеди-
тельно свидетельствовал о красоте и истинности Пра-
вославия.

Разделяя скорбь родных и близких, друзей и коллег 
усопшего, возношу молитвы об упокоении его души в 
обителях небесных. Вечная ему память!

С искренними соболезнованиями, Кирилл, Патриарх  
Московский и всея Руси».

До последнего часа Валентин Яковлевич «бежал 
жить» (по его собственному выражению) и созидать 
жизнь – писать; рождать идеи, созерцать красоту. И ско-
рее бежать на дорогу, чтобы обнимать друзей, которые 
вот-вот приедут… 

Фотография сделана  
в момент, когда Вален-
тин Яковлевич надпи-
сывает нам только что 
вышедшую свою кни-
гу Дневник: «Валентин  
Курбатов – Наталье и  
Василию, а если бы Ва- 
ля, то Наташе и Васе 
[…] ДНЕВНИК – это об- 
манка. На самом деле 
это вечерний разговор 
с миром о том, что мы 
про него думаем и как 

были в нем счастливы и несчастны. С любовью, Вален-
тин». Подпись…

Псков, 1 октября 2019 г.
Фото Василия Минченко
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А вот дарственная 
надпись на книге Подо-
рожник1: 
«Современникам (Ната- 
ше и Василию) о совре-

менниках (см. оглавление) от современника с проселоч-
ных русских дорог…
Вал. Курбатов. Псков. 11.11.2017».

Сколько он прошел этих проселочных русских до-
рог! И кого только ни встретил на них?! Можно ска-
зать, что очерки Курбатова о писателях, записи о встре-
чах с разными людьми, с современниками «интересны 
как портрет времени и собственный мой портрет, как 
одного из человеческого потока, “типичного” прохоже-
го уходящего поколения. 

1 Курбатов Валентин. Подорожник. – Иркутск: Издатель 
САПРОНОВ, 2015. – 456 с.
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…Дневник минувших лет. А он может быть уместен 
и интересен только как исповедь, как прямое свиде-
тельство: “Так было”. 

…Да и время ухватывается за нас, и ему хочется 
увидеть себя со стороны, отразиться в слове – единст
венном организме, неподвластном смерти. Не зря еще 
в евангельском детстве человечества было сказано, что 
“слово плоть бысть”. Вот и время, одетое в слово, го-
ворит, что все мы – плоть едина, что мы и есть то, что 
зовется жизнью, а она не сама по себе идет мимо». (Из 
предисловия к Дневнику2.)

Как удивительно свидетельствует о Валентине Яков- 
левиче одна из страниц, посвященная одной из совре-
менниц в книге автографов Подорожник – Анастасии 
Ивановне Цветаевой, написавшей в его тетрадь авто-
графов 1 мая 1982 г. такие строки:

Мне восемьдесят лет. Еще легка походка,
Еще упруг мой шаг по ступеням,
Но что-то уж во мне внимает кротко
Предчувствиям и предсказаньям – снам.

Мне восемьдесят лет. Сие понять легко ли,
Когда еще взбегаю по холму,
И никогда еще сердечной сильной боли,
Ни головной – но сердцу моему

Уж ведомо предвестия томленье,
Тоска веселья, трезвость на пиру,
Молчания прикосновенье
К замедлившему на строке перу.

1974, берег Коктебеля
2 Курбатов Валентин. Дневник. – М.: Красный пароход, 

2019. С. 5, 6.
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Курбатов на это написал: «Господи, нам бы с нашей 
сытой душевной гладкостью просто дожить, без ее ис-
пытаний, до этих восьмидесяти лет! А не то, чтобы со-
хранить такой чистый ум и чудесную силу дара»3. Он 
пишет это в полном расцвете – в свои пятьдесят. И мы 
видим, – он не просто дожил до восьмидесяти, сохра-
нив и ясный ум, искрящийся неподражаемым юмором, 
и легкость «на подъем» (и внутреннюю и внешнюю), 
что равноценно молодости, и такое чувство радости 
жизни, что понимаешь, – вот она жизнь с избытком! 
Он чутко ощущал ценность каждого дня: «его труд, 
счастье повседневной скуки, счастье жить». 

И еще из Дневника: «Как быстро прошла жизнь! Но 
разве она прошла, если успела стать словом? Оно было 
не бог весть каким, не целилось далеко, не искало сла-
вы, а только вглядывалось в чудо жизни и благодарило 
ее за свет и порой корило за тьму. И теперь я неожидан-
но думаю, что Господне Слово, которое было у Бога и 
было Бог, начинавшее мир, было семенем, из которого 
зашумела вся человеческая земная речь, и Слово это 
длится и животворит жизнь, делая ее вечным сегодня, 
так что и мы благодаря свету Слова бессмертны в нем 
вчера и всегда!»4.

Для нас имя Курбатова связано с именем дорогого 
отца Виктора (Мамонтова), благодаря кому и произо-
шла наша встреча с Валентином Яковлевичем, с ико-
нописцем отцом Зиноном (Теодором) и общиной Ми-
рожского монастыря в Пскове, с братьями Петром и 

3 Курбатов Валентин. Подорожник. – Иркутск: Издатель 
САПРОНОВ, 2015. С. 56.

4 Курбатов Валентин. Дневник. – М.: Красный пароход, 
2019. С. 395.
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Павлом. И, может быть, поэтому хочется поделиться 
с читателями альманаха фрагментами нашей перепи-
ски, где оживают и эти дорогие имена, и его живой 
голос, наполненный нежностью и неповторимыми ин-
тонациями, и богословскими озарениями, и алканием 
и жаждой правды. Тем более, что эпистолярный жанр 
тоже может быть отнесен к виду сочинительства, ли-
тературы. 

А после нашей – последует публикация переписки 
В. Курбатова с о. В. Зелинским.

«…Что бы ни писал (дневник, письмо), пишешь “ху- 
дожественное произведение”, главу “романа” или “по-
вести”. И сохрани Бог читателя восстанавливать ми-
нувшую историю по дневникам и воспоминаниям 
ушедших – исследователь напишет на их полях только 
свой “художественный текст”»5.

* * *

16 марта 2015
Спасибо, дорогие Наташа и Василий за последний, 

23-й номер «Христианоса».
За дорогой привет из невозвратного минувшего. Как 

потерял из виду отцов Зинона и Виктора, так, показа-
лось, что и всё, что было при них, осталось там, где вре-
мени нет, где живут одни любовь и память. А вы – вот! 
Как ни в чем не бывало.

Как будто на дворе и правда стоит вечность и люди 
еще слышат голос отца Александра (хотя они сегодня 
окликают его еще только в длящемся сопротивлении –  

5 Курбатов Валентин. Дневник. – М.: Красный пароход, 
2019. С. 396.
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никак он покоя не дает – чего это он, такой умный и 
такой «не наш» оказался таким необходимым?).

А вот просьбу вашу выполнить не могу. Не могу на-
писать об отце Павле6. Всё-таки я знал его мало, хотя 
и стоял рядом, когда он первым году в 89-м «получал» 
от властей храм Жён Мироносиц и хоть иногда мне вы-
падала честь читать у него Апостол. Слишком сложна  
была жизнь Церкви тех начальных лет. И, Господи, 
сколько было врагов у отца Павла даже среди ближай-
ших людей, которые потом будут служить с ним, радо-
ваться каждому его слову, но, как живые дети Церкви, 
еще почти ничего не разумея в ней, доносить на него, 
мучить его, бегать от него.

Я и сам был дитя того времени и если бы (дурак!) за-
писывал тогда все эти противостояния, какой это был 
бы дивный документ времени, как жива была бы исто-
рия начальных лет нашего духовного возвращения! Но 
жил и жил. И ничего не писал, и не пытался обдумать.

А теперь уж напрягай-ни напрягай свою стариков-
скую память, а ничего не вспомнишь.

Нина Семенова пришлет вам текст ближайшего то-
варища отца Павла, – его старосты от основания хра-
ма, его алтарника и его главного чтеца Апостола во все 
годы Виктора Яковлева.

Это будет лучшим живым свидетельством об отце 
Павле. А я буду сидеть на завалинке и ждать: не зазве-
нит ли колокольчик, и выглядывать в окно: не едете ли 
вы, чтобы скорее бежать на дорогу и обнимать вас.

С любовью Ваш В. Курбатов.

6 Имеется в виду прот.  Павел Адельгейм (1938–2013). 
5 августа 2013 г. о. Павел в своем доме в Пскове был убит 
ударом ножа в сердце. (Прим. ред.)
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22 марта 2015
Простите, дорогие Наташа и Василий!
Мне уж, верно, отца Зинона не видывать – на порог 

не пустит.
Он ведь уж коли порывает, так без возврата. А без 

него в храме был и сделанное им видел7. Подлинно – 
кристалл!

Конечно, в Литургии всё обретает окончательную 
завершенность и именно в его Литургическом служе-
нии. Другие батюшки, боюсь, этот храм «не удержат». 
И, верно, можно было бы прийти да постоять в уголке 
незамеченным. Ну, а что, коли увидит, – ведь это на ми-
нуту осердит его душу, а вот этого мне бы уж никак не 
хотелось. Так что мне остается надеяться на свидание с 
Вами в более «безопасном месте».

Что до святого, которого хотелось бы написать, то 
как ни оглядывался, а увидеть не мог. Святые-то, кажет-
ся, только святым и являются, а нашему брату, духовно 
суетному и поверхностному, и батюшки такие же. Они-
то, может, и глубоки, и высоки, да мы малым зрением 
видим только то, что нам по зрению... Да и попробуй-ка 
после отца Зинона найди кого «ростом подстать».

Братски обнимаю Вас.
Ваш В. Курбатов.

7 Речь идет о нижнем храме Федоровского собора в СПб, 
весь интерьер которого, иконы, фрески, алтарь выполнены 
по проекту и при непосредственном участии иконописца 
архим. Зинона (Теодора). (Прим. ред.)



«Но ведь мы же еще встретимся?..»	 421

23 марта 2015
Дорогие мои Наташа и Василий!
А я вот вместо святого возьму, да и пошлю Вам сти-

хи отца Сергия Круглова, который служил в Минусин-
ске, а теперь, говорят, в Москве.

Вот тут что хочешь, то и думай о русских иереях 
последнего времени. Я, кстати, читал порой его стихи 
отцу Павлу Адельгейму, и он только, как отец Зинон, 
поднимал согнутый палец и говорил таинственное, Бог  
знает, что означавшее: «Вот!». А батюшку боюсь с поры,  
когда мы уже разошлись и мне было отказано в посе-
щении Мирожского монастыря, а тут иду мимо храма 
Михаила и Гавриила архангелов и вижу, что отец Зи-
нон на лесах пишет образ архангела Михаила. Ну, я и 
разлетелся: «Бог помочь!» А он повернулся с лесов, по-
глядел на меня, как на неодушевленный предмет, и ни 
слова не говоря, опять повернулся к образу.

Я умер и ушел. И уж с той поры больше попыток не 
делал.

И, боюсь, не сделаю, хотя часто вижу его во сне, свет-
ло и радостно принимающего меня, так что просыпаюсь 
в слезах благодарности.

Обнимаю Вас.
Ваш В. Курбатов

12 апреля 2015
Дорогие мои Наташа, Василий!
Всё никак не приду в себя после смерти Валентина 

Распутина! Сорок лет были рядом и порой только за 
него и ухватывался посреди уж совсем разгулявшейся 
лжи… И вот никак не соберу сердца.
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Даже и службы впервые не все выстоял. И сегодня с 
особенной печалью слушаю: «Сей день, его же сотвори 
Господь, возрадуемся и возвеселимся в онь». 

Ведь подлинно каждый день – сей! Каждый назван и 
узнан в лицо, как единственный. А будет ли другой-то 
«сей» – Бог весть…

«Очистим чувствия и узрим неприступным светом 
Воскресения Христа блистающася, и радуйтеся рекуща  
ясно да услышим победную поюще.

Воскресения день и просветимся торжеством и друг 
друга обымем».

Очистим, очистим, хотя уж иногда кажется, что мир 
и мы сами столько натащили в наши «чувствия» не-
отмываемого, что все наши духовные «гигиенические» 
поползновения тщетны. 

А все-таки «обымемся» и не оставим надежды.
Христос Воскресе!
Ваш В. Курбатов.

30 апреля 2016
Дорогие мои Наташа и Василий!
Совсем скоро – по бесконечной России в разный 

час – встанет иерей, владыка, патриарх перед закрытой  
дверью храма и воскликнет: «Да воскреснет Бог!» и 
мы, войдя, не увидим Плащаницы, покрывавшей тело 
Спасителя. «Что ищете Живаго с мертвыми?» И под-
хватим Ангельскую песнь чистым сердцем. Господи, 
хоть бы на этот час действительно чистым, которым 
однажды и будет спасён мир. «И ненавидящих нас 
простим вся воскресением». И ненавидящих больше не 
будет, и мы впервые за историю и теперь уже навсегда 
«друг друга обымем», чтобы сказать с полнотою веры 
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«Христос Воскресе!» и поверить, что теперь навсегда 
Он «ад умертви блистанием божества» и смерти боль-
ше не будет.

Как просто! Как трудно! Но зачем-то нам еще даны 
дни жизни…

Обнимемся!
Христос Воскресе!
Ваш В. Курбатов.

24 августа 2016
Дорогой Валентин Яковлевич!
Мы, с Божьей помощью, дожили до выхода Христи-

аноса-25, который к концу этой недели должен быть 
полностью готов, и Василий мой сегодня едет в Моск
ву, чтобы тираж альманаха забирать из типографии (пе- 
чатаем альманах в Москве). Посвящен он теме монаше
ства. Но в конце есть рубрика «Приношение Христиа
носу» (по случаю 25-ти летия), где мы поместили и  
Вашу замечательную статью, опубликованную в 2003 г. 
в «Истине и Жизни» – «Соль и крапива. Альманах Хри-
стианос: мужество веры».

Посему хотели бы Вам предоставить авторский эк-
земпляр.

Василий уезжает из Москвы в Ригу 01.09. Не будете 
ли Вы, или кто-то из Ваших друзей-знакомых в эти дни 
(с 26.08. по 01.09.) в Москве? Телефон Василия в Моск
ве: + 7 916 ХХ ХХ ХХХ.

Если никакой оказии не случится, пошлем Вам аль-
манах по почте.

В ожидании отклика, с любовью, искренне Ваши, 
Наташа и Василий.

Пришлите, пожалуйста, Ваш почтовый адрес.
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24 августа 2016
Дорогие мои Наташа, Василий!
Вон как – уже двадцать пятый выпуск! Поверить ли?
«Прошли года чредою незаметной и как они пере-

менили нас»...
Да, кажется и православие наше переменили. Преж-

ний пламень как-то поугас. Всё стало ровнее и покой-
нее. Хотя, может быть, это оттого, что нет рядом отца 
архимандрита (обоих – отца Виктора и отца Зинона). 
А молились бы с ними, так помнили прежний огонь и 
«новизну» Литургии, словно она написана ими вчера 
и горит в них слепящей, изумляющей их самих новиз-
ной. Вот уж к кому нельзя было «привыкнуть»!

В Москве, к сожалению, не буду (хотя сожаление 
тут не о самой Москве, а только о том, что не пере-
сечемся).

А домашний адрес вот:
180024, Псков-24,
ХХХХХХ Россия
С благодарностью
Ваш Вал. Курбатов.

31 августа 2016
Дорогой Валентин Яковлевич!
Вчера Василий отправил Вам из Москвы экземпляр 

«Христианоса-25».
Когда получите, напишите, пожалуйста.
В июле мы были у отца Виктора, он нам обоим явно 

радовался, смеялся, жал руки. За два дня мы отчетливо 
услышали от него три слова. Тогда он не вставал, сей-
час кое-как с помощью, вроде бы может встать на ноги 
и пересесть на стул.
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Вот такие дела.
Обнимаю,
Искренне Ваша Наташа

1 сентября 2016
Господи, Наташа, а я ведь и не знал о болезни отца 

Виктора.
Судя по тому, что Вы пишете, у него был инсульт. 

Нет, кажется, испытания мучительнее. У меня есть то-
варищ из старых фотографов Виктор Ахломов, снимав-
ший полстолетия весь русский художественный мир и 
все время бывший в центре человеческого хоровода – 
счастливый, разговорчивый, неостановимый...

И вот уже третий год он только «растение», уже не 
умеющее выговорить ни слова, хотя по мукам лица еще 
умеющее понять говоримое другими. Помоги, Господи, 
детям своим!

По получении «Христианоса» напишу. Если задер-
жусь, не смущайтесь – седьмого еду на неделю в Ясную 
Поляну, куда езжу уж двадцать лет вести там «Писатель-
ские Встречи». Ну, да авось, сборник придет раньше.

Благодарю и обнимаю Вас. Коли случится еще быть 
у отца Виктора, обнимите его и от меня.

Ваш В. Курбатов.

1 сентября 2016
Ой, дорогой, я думала, что Вы знаете о батюшке, 

ведь я Зелинскому рассказываю. У о. Виктора болезнь 
Альцгеймера, началась она лет 10 тому назад (по моим 
наблюдениям, хотя я не врач, но, когда 20 лет связан с 
человеком, и вдруг видишь изменения личностные…), 
пыталась я бить тревогу, но окружающие уверяли меня, 
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что все нормально. Больше 6-ти лет он не служит, не 
выходит из дома, не может разговаривать, не узнает и 
пр. Кроме того, тяжкое соматическое состояние, дваж-
ды за эти годы был на грани, но спасли, и вот мы в 
июле поехали, когда жизнь его зависла над смертью. 
Все очень мучительно.

Отец Зинон в 2014 г., когда мы у него на литургии 
были в Питере, потом за чаем спрашивал меня, что с 
батюшкой, ибо Зинон как-то звонил ему, еще тогда о. В. 
брал трубку, но не узнал Зинона, не мог ничего понять, 
кто звонит и т.д.

А мы 6-го улетаем в Милан, оттуда в монастырь в 
Бозе (в альманахе увидите автора – монаха этой общи-
ны), на конференцию. Но компьютер берем с собой.

Будьте здоровы, всех благ, Ваша Н.

7 сентября 2016
Получил, получил, дорогие Наташа и Василий, юби-

лейный номер.
Хорошо, что успел до Ясной, куда уезжаю сегодня. 

Тотчас перелистнул и так бы никуда и не ехал, а сразу 
перебрал бы сокровища номера, побыл в родном кругу. 
Но пока другие заботы и беспокойства.

Уж вот вернусь после 15-го тогда... Спасибо, спасибо!
Обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов.

8 ноября 2016
Дорогой Валентин!
Весть скорбная – сегодня ночью в больнице умер 

наш батюшка архимандрит Виктор (Мамонтов).
Ваши Н. и В.
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8 ноября 2016
Родные мои Наташа, Василий!
Всею скорбью с Вами. Позвонил Петру, чтобы он из-

вестил отца Зинона (на случай, если у Вас нет его адре-
са и телефона).

Петр теперь с отцом Зиноном. А Павел, кажется, уже 
отрезанный ломоть.

А мне тотчас вспомнилась наша юность с тогда еще 
просто Виктором Мамонтовым, с которым мы ходили 
в «молодых критиках» в Переделкинском семинаре – 
году в 72-м, когда он еще действительно был молод, а 
я уже «в годах». И как заглядывались на Виктора ве-
ликие старухи – Лиля Брик, Мариетта Шагинян, Кате-
рина Виноградская (автор сценария фильма «Член пра-
вительства») – он был красив и молодостью, и умом. И 
жил тогда еще на Сахалине.

А потом мы уже гостили у него с отцом Зиноном. И 
не было счастливее этих всенощных бдений и Литур-
гий, и долгих вечерних бесед. И как они шли со служ-
бы по снегам под луной – крылатые под ветром, легкие, 
летучие – ночная стража...

Как горько умножать день от дня ширящийся заупо-
койный листок новым дорогим именем...

С любовью Ваш В. Курбатов.

8 ноября 2016
Спасибо, дорогой Валентин Яковлевич, за Ваш сер-

дечный отклик!
И спасибо, что позвонили Петру, чтобы отец Зинон 

узнал, – я сегодня просила отца Виктора Григорен-
ко, который служит в Семхозе (где жил и был убит 
о. А. Мень, и на месте убиения храм прп. Сергия, где 
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фрески писал о. Зинон), чтобы он сообщил тому чело-
веку (кажется, его имя Александр), с которым о. Зинон 
сейчас вместе, чтобы сообщили ему о кончине батюш-
ки. Мне это представляется очень важным, чтобы Зи-
нон знал. Но от о. В. пока не было никакого сообщения 
на мою просьбу. А у нас нет его адреса и телефона.

Как хорошо Вы пишете о юности и о «ночной стра-
же», – мы оба просим Вас написать об отце Викторе для 
Христианоса. Пожалуйста, не откажите, у Вас столько 
накоплено и воспоминаний, и образов, и «общих троп», 
и Вы вели записи, – это ведь все бесценно! И где же, 
как ни в Христианосе, в котором уже с первого номера 
участвовали и о. Виктор, и о. Зинон, публиковать Ваши 
воспоминания об отце Викторе?! Если есть фотогра-
фии, то можно отсканировать и опубликовать тоже.

Христианос-26 задумано посвятить 100-летию По-
местного Собора Российской Церкви 1917–1918 гг., и, 
отчасти, – 100-летию революции. И сделаем отдельную 
рубрику «Памяти отца Виктора».

А про горечь потери – можно только молчать и пла-
кать. Читаем Евангелие от Иоанна.

Обнимаем, с любовью, искренне Ваши Наташа и Ва-
силий.

13 ноября 2016
По этим ссылкам можно увидеть любительский 

фильм и услышать радиопередачу об отце Викторе.
https://www.facebook.com/larisa.scukina/
videos/986840991379464/  
http://lr4.lsm.lv/lv/lr/arhivs/?channel=4&y=2016&m=11
&d=12
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13 ноября 2016
Спасибо, родные Наташа и Василий!
И радиопередача прекрасна, и любительское кино 

ненаглядно.
И голос уже подзабытый, постаревший, но всё тот – 

мягкий и бережный к слову.
А написать я навряд что-то смогу, потому что па-

мять провалилась и ничегошеньки не помню из наших 
разговоров, хотя тогда привязались друг к другу и по 
отъезде перекинулись несколькими весточками, кото-
рые я не сохранил, меня только удивило, что с Саха-
лина он прислал открыточку с московским храмом и 
закончил «помоги нам, Господи!», хотя мы ни разу, ка-
жется, прямо о церкви не говорили. А говорили больше 
о Волошине, о «Весах» и «Аполлоне», о входившем в 
моду «серебряном веке».  И он улыбался, когда Мари-
етта Шагинян укоряла меня в «бердяевщине», которую 
она заметила в одной из моих статей.

Виктор посмеивался: «Ага, попались!». А я грозил 
ему, что вот Лиля Брик укорит его в «мандельштамов-
щине» и посмотрим, что страшнее.

И, странно, в малой переписке моей с А. И. Цветае
вой ни слова о Викторе, хотя мы встречались с Анаста
сией Ивановной в начале восьмидесятых, когда она уже 
крестила его и когда я писал книжку о Пришвине, и 
«бегали» вместе в церковь в Феодосии, когда жили в 
Коктебеле, и в Москве в церковь Всех Скорбящих Ра-
дость у Третьяковки – меня пленяло, как зимой она 
«бежала» навстречу и рукавички её зимой по-детски 
болтались из рукавов на веревочке.

Да я и сам поздно узнал о том, что Виктор в монаше-
стве – когда уж он был «игумен» – узнал случайно от 
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отца Зинона и мы тогда же и полетели к нему – кажет-
ся, году в 89-м. Только их любящие взгляды и запом-
нились. И мне всё мерещилось, что и мне перепадает 
этой любви из «остатков» его любви к Зинону, но мне 
и «остатков» было через меру. И всенощная помнилась, 
где прихожан-то и не было. Только какая-то бабушка с 
мальчиком. Мальчик сначала все подкладывал дров в 
топящуюся печку и глядел на огонь. А потом сморился 
и уснул. И я не могу наглядеться на храм в его редкой 
целостности, хотя он принял его «намоленным» с бу-
мажными иконами и диким внутренним убранством 
православной «красоты». И он взял и убрал всю эту 
«красоту» и содрал всё внутри до голых стен к ужасу 
и жалобам прихожанок. Но зато, когда всё собралось 
по-новому и стало так, как мы с Вами видели, те же ба-
бушки кланялись в ноги и благодарили – «вот, значит, 
где Господь-то живет, а мы, дуры...».

Я известил о его кончине моих старых друзей, кото-
рые когда-то жили в Южно-Сахалинске и одна из его 
тогдашних знакомых, много старше его, но они как-то 
там все друг друга знали, ответила вот этим: 

Виктора Мамонтова мы знали, когда он ещё рабо-
тал преподавателем филологии в Южно-Сахалинском 
пединституте. Был по-юному красив, изящен, рафини-
рован. Ходили вместе в сопки, «в походы», где он, изы-
сканный человек, подавал руку дамам, чтобы помочь 
перескочить через колдобины. Всегда нас сопровожда
ла наша чёрненькая дворняжка «Тучка», о которой Вик- 
тор говорил: «Тучка-очаровачка».

Потом услышали, что Виктор, уже будучи в аспи-
рантуре, уехал в Москву, где должен был встретиться 
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с Анастасией Ивановной Цветаевой, ожидая от неё 
информации о М. Волошине, – теме его диссертации.

Какие уж там велись беседы с Анастасией Иванов-
ной, а только защищать диссертацию он не стал, а 
принял постриг.

Позже, уже в Карсаве, куда мы с Алёшей приезжа-
ли его навестить, признался, что начало его тайного 
воцерковления восходит к тем самым южно-сахалин-
ским «походным» временам, когда наша дикая молодая 
орда ни о чём подобном и не помышляла. А ведь в ту 
пору на Сахалине не было ни одного храма, не только 
православного, но и синтоистского, после японцев.

В Карсаве мы встретили уже совершенно другого 
Виктора. И хоть он предлагал нам обращаться к нему 
по-прежнему запросто «Виктор», это было уже не-
возможно. Уже была у него другая – духовная – стать. 
Этим он вовсе не кичился, был прост, доброжелате- 
лен. Ухаживала за ним родная его сестра (Лариса,  
кажется?). От неё требовалось никогда не входить в 
его келью-комнату и не касаться его тела по-родст- 
венному.

Вечером того дня о. Виктор повёл нас в храм, вы-
строенный, знаю, его попечением. Не помню, во имя 
кого. Деревянный, в котором я как-то особенно всег-
да чувствую, что «нет перегородок до неба», что это 
земная проекция Первородного храма Природы.

В храме была одна певчая, интеллигентная дама, 
хорошо знавшая службу. Из прихожан – мы двое с Алё-
шей. Знаю, что, независимо от числа присутствую-
щих, о. Виктор всегда служил по полному чину.

На мой взгляд, он каким-то дальновидным архипас
тырем был направлен на российско-латвийские рубежи  
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утверждать и охранять там устои Православия. 
Этому и была подчинена вся его жизнь.

Когда скончался Алёша, я позвонила в Карсаву. К те-
лефону подошла сестра, которую я просила передать 
о. Виктору просьбу о поминовении. О. Виктор к теле-
фону сам уже не подходил.

Слышала, что рьяное исполнение монашеских обе-
тов, неустанных постов «обесточило» его костный 
состав, и о. Виктор просто в одночасье рухнул с пере-
ломами ног. Знаю, что большого труда стоило угово-
рить его лечь в больницу в Риге. Лежал в больнице он и 
незадолго до смерти, но умер дома.

Царство Небесное истинному подвижнику веры Хри- 
стианской! Вечная память и вечный покой!

Оля Агриколянская рассказала мне интересный факт  
об о. Викторе. Будучи ещё преподавателем, он отпра-
вился в кругосветный круиз, а, воротившись, пришёл 
в деканат и выложил свой партбилет, сказав, что 
уходит в монастырь. Все приняли это за шутку. В те 
поры ещё ведь редко кто сдавал партбилеты. В какой 
монастырь он подался – не знаю. Да и мы в 1968 году 
уже уехали с Сахалина.

Вдруг Вам для чего-то понадобятся и эти малости. 
Еще раз спасибо за передачи.

С любовью Ваш В. Курбатов.

18 ноября 2016
Дорогой Валентин Яковлевич!
Спасибо за эхо, за «крохи» об отце Викторе, – это 

Ольга Агриколянская все пишет об о. Викторе? У нее 
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есть биографические факты, которые мне не были из-
вестны. Хотя, есть и неточности (например, переломов 
колен у него не было. Умер в больнице, а не дома.). 
Можно ссылаться на нее? Где она сейчас, откуда вы по-
лучили от нее ответ? Дело в том, что ко мне обратился 
проф. А. Гаврилин из Латв. Универ., просит в его Сбор-
ник «Православие в Балтии» дать большую статью об 
о. Викторе с ссылками на все источники и пр. Поэтому 
мне нужно поточнее об Ольге Агриколянской знать. 
Очень ценно дать о батюшке в «Православие в Бал-
тии», ибо это для историков крупных университетов 
сборник и Тартусского, и Российских, и в Германии, 
Финляндии, и США, и Канады, и пр.

Завтра мы улетаем на 10 дней в Германию, потом на-
пишу о похоронах батюшки, это был необыкновенный, 
единственный в своем роде день, так не бывает и быть 
на земле не может…

Обнимаю, будьте здоровы, Ваша Н.

19 ноября 2016
Нет, Наташа, я не знаю Ольги Агриколянской.
Эти сведения присылала мне моя старая знакомая 

Алина Яковлевна Чадаева, которая и знавала отца Вик-
тора в Южно-Сахалинске.

Если Вы, сославшись на меня, отпишете ей, она, мо-
жет быть, расскажет больше.

Может быть, расскажет и об Ольге Агриколянской, 
и о её знакомстве с отцом Виктором.

Жалко, что я сам так беспамятен и в свой час не вел 
дневников – теперь бы цены не было.

Обнимаю Ваш В. Курбатов.
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19 ноября 2016
Спасибо, дорогой,
я просто неправильно Вас поняла, – Вы упоминаете 

О. Агриколянскую.
Алину Яковлевну я знала в Москве, в связи с моими 

занятиями творчеством А. П. Чехова. Ведь она занима-
ется или занималась Чеховым? Я не путаю?

Тогда я после Германии напишу ей, напомню о себе 
и поспрашиваю о Южно-Сахалинске и на Вас сошлюсь.

Если Вы знаете о каких-то биографических событи-
ях и датах в жизни о. Виктора, напишите, пожалуйста, 
вообще, любого рода данные о нем, если есть, присы-
лайте. Надо сейчас все точно собрать.

Помолитесь о путешествующих, через час – в аэро-
порт.

Ваши Наташа и Василий.

21 ноября 2016
Да, Наташа,
это та Алина Чадаева, которая про православного 

Чехова.
Скорее возвращайтесь и пишите – она побаливает.
Ей ведь за восемьдесят. Вступаем в возраст, когда 

дни «все короче».
Курбатов.

6 января 2017
Родные мои Наташа и Василий!
Каждый год я пишу эти слова родным и друзьям и 

каждый год они – новость и загадка!
«Христос с небес – срящите! Христос на земли – 

возноситеся!» Это чудо встречного движения.
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Пустимся с ангелами и пастырями и волхвами за 
звездой, ведь мы опытом долгих лет знаем, что подлин-
но «нас ради родися Отроча Младо – Превечный Бог». 
Нас, нас, непутевых, каждый день теряющих из виду и 
пастырей, и волхвов, а с ними и Путь.

Но Он – Истина и жизнь – не оставляет нас, потому 
что ведь и живет Он в нас – «на земли».

Мы – Его дом. И вот Он с небес Младенцем от Бога 
летит к нам ободрить и выпрямить, а мы с Ним в серд-
це устремляемся к небу и Богу, чтобы встретиться в об-
щем доме – вечности. В сущности, мы после крещения 
каждый день совершаем этот путь – с небес к себе и от 
земли к Отцу. Сами себе отцы и дети. Разве зоркости 
и отваги не хватает видеть это каждый-то день – как 
тогда жить при нашей-то слабости. Где взять сил? Вот 
и является укрепляющее Рождество.

Христос рождается – славите! 
Обнимаю вас с нежностию Ваш В. Курбатов.

8 января 2017
Дорогой наш Валентин Яковлевич!
Душевно Вас благодарим за поздравление и за то, 

что Вы делитесь с нами Вашими мыслями, богослови-
ем Рождества! Очень эти Ваши точно найденные слова 
трогают и сердце, и возбуждают к продолжению мыс-
ли… Спасибо Вам!

И радостно так, что мы, хоть и редко видимся (что 
жаль, конечно!), но такой глубинный внутренний кон-
такт остается нерушимым, и, возможно, даже еще бо-
лее скрепляется.

Хочется послать Вам в виде Рождественского при-
вета передачу на Латвийском Радио записанную перед 



436	 Наталия Большакова-Минченко

Новым годом, когда в Риге проходили молитвенные 
встречи для христианской молодежи (и не только), про-
водимые общиной монастыря Тэзе.

На этой странице в 16-10 передача «Диалог». 
http://lr4.lsm.lv/lv/lr/arhivs/?channel=4&y=2017&m=1&d=07

В ночь Рождества мы были на литургии, и за Вас 
тоже записку на проскомидию подали, так что мы были 
вместе.

Желаем Вам, дорогой наш друг, Радости Нетленной, 
духовного обновления, бодрости и сил, и здравия всем 
Вашим близким!

С любовью, Ваши Наташа и Василий.
ХРИСТОС ПОСРЕДИ НАС!

18 января 2017
«Глас Господень на водах вопиет глаголя: приидите,  

примите вси Духа премудрости, Духа разума, Духа 
страха Божия...»

Как же! Так мы и разбежались, ведь потом с этим 
Духом премудрости, разума и страха Божия надо сразу 
иначе жить и отвечать за каждое слово и поступок.

А мы лучше сходим «за водичкой», отметимся и жи- 
ви себе дальше...

А Глас всё вопиет и вопиет и «секира всё при коре-
не», а мы вперед, за батюшкой-прогрессом. И с каждым 
днём безумнее.

Простите, дорогие Наташа и Василий, за такое не-
ловкое поздравление.

Да усталость к радости не пускает, хотя всё еще и 
подставляюсь под Иорданскую воду Крестителя.

Ваш В. Курбатов.
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18 января 2017
С праздником Богоявления, дорогой Валентин Яков-

левич!
И опять – такие слова, мысли, все точно! А Богово-

площение – мимо, как будто не ради нас.
Но сегодня ночью – ведь все стихии освящены. Не-

вероятно!
Спасибо за прекрасное фото! Это Вы где?
А наша Алина Яковлевна так меня обнадежила в 

начале декабря, что вскоре пришлет воспоминания об 
о. Викторе, и потом – молчание. Я ей напомнила, спро-
сила. Увы… видимо, не до кого другого ей, кроме как 
до себя и писателя, который, по ее словам, «рядом с ней 
7 лет», и их книги (обоих) мне будут очень интересны, 
и что я в Москве будучи, должна их посетить, и все эти 
книги увидеть…

Но одну «деталь» важную я вставила из письма, и 
ссылку на нее дам. Пишу для «Православия в Балтии», 
выверяя, сопоставляя свои данные из разговоров с ба-
тюшкой, с тем, что где-то правдиво кто-то свидетель-
ствует, но такого мало. Интернет уже полон «сочини-
тельством» об о. Викторе.

Обнимаем Вас, дай нам Бог обновления Духа!
Ваши Наташа и Василий.

25 января 2017
Дорогой Валентин Яковлевич!
В приложении – фото, на котором не Вы ли спра-

ва? Большая просьба, по возможности, поскорее, от-
ветить, где это снято (Псков? Или …?), в каком го- 
ду (хоть примерно, какие годы?), возможно, начало 
90-х годов.
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Эта фотография может быть опубликована вместе с 
моей «академической» статьей об о. В. Мамонтове в на-
учном сборнике «Православие в Балтии», статью уже 
отправила и свои фото, а сейчас получила от Дм. Тру-
бецкого вот эту фотографию.

Обнимаю, Ваша Н.

26 января 2017
Увы, Наташа, меня на фотографии нет.
А сделана, судя по фону, у кельи отца Зинона в Пе-

черском монастыре, когда он жил в звоннице. Год, на-
верно, 1993-4-й, потому что потом начался Мирожский 
монастырь.

Простите. Только прибежал из Питера. Получал в 
Александро-Невской Лавре Православную литератур-
ную премию им. Александра Невского.

Опять нашему владыке беспокойство. 
Обнимаю Вас.
Ваш В. Курбатов

15 апреля 2017
Еще «молчит всяка плоть человеча», но «ангели 

уже поют на небеси», призывая нас к чистоте сердца, 
и по двору Дивеева, по канавке Богородицы идет с ба-
тожком, сам похожий на батожок, светлый Серафим  
и улыбается: «Христос Воскресе, радость моя!», по-
тому что для него камень-то отвален от гроба еще  
тогда и навсегда. И навсегда «Его нет здесь, Он вос-
крес!»

Ах, если бы мы, бедное человечество, однажды по-
верили так, то камня-то и не было бы и мы бы света-
ли лицами и никогда бы из Дивеева не делали «Арза-
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маса-16». И на наши лопатки вернулись бы отпавшие 
крылья, и мы бы только успевали обниматься и благо-
дарить жизнь.

Но, слава Богу, бескрылые еще можем похристосо-
ваться и опять на минуту поверить в бессмертие.

Христос Воскресе, родные мои Наташа и Василий!
Курбатов.

7 ноября 2017
Здравствуйте, дорогой Валентин Яковлевич!
Радуемся предстоящей скорой нашей встрече, хотя 

едем 9-го ноября во Псков, чтобы успеть к 40-му дню 
по кончине брата Павла8. Очень горько. Мы плани-
ровали еще летом, что в ноябре приедем в Псков, об-
суждали с Ниной, она сказала о нашем намечающемся 
приезде Павлу, он радовался, как и мы, скорой встре-
че, т.к. мы давно не видались, но всегда друг друга 
помнили… Когда-то он приезжал к нам в Ригу. Так 
трудно принять эту трагедию, примириться с такой 
потерей...

Но с о. Евгением9 и Ниной мы уже обсудили веро-
ятность нашей и публичной встречи в университетском 
помещении, для чего о. Евгений попросил меня прислать 
краткую историю альманаха «Христианос», что я вчера 
и сделала, и отправила ему. Видимо, когда-то после 12-го  
ноября, в будний вечер такая встреча состоится.

8 Монах Павел (Безчасный), иконописец (1967–2017). По- 
гиб в пожаре в деревне Гверстонь; см. Памяти брата Павла. 
– «Христианос-XXVII», 2018. С. 381–407. (Прим. ред.)

9 Священник Евгений Ковалёв – настоятель церкви вели- 
комученицы Анастасии Узорешительницы, прихожана- 
ми которой были В.  Курбатов и брат Павел (Безчасный). 
(Прим. ред.)
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Но очень надеемся быть в общении с Вами и 10-го, и 
на этой публичной встрече (если состоится), и так ска-
зать, приватно пообщаться очень бы хотелось с Вами. 
Мы выпустили 26-й номер альманаха, который посвя-
щен и 100-летию Поместного Собора 1917–18 гг., и па-
мяти о. Виктора. Привезем Вам этот номер.

На этом пока прощаюсь. Сегодня едем в Карсаву, 
чтобы быть завтра с утра на литургии в день первой го-
довщины кончины нашего отца Виктора (Мамонтова), 
завтра же вечером возвращаемся в Ригу, а 9-го ноября в 
15 часов отправимся на автобусе во Псков.

Обнимаем Вас, и, как говорят французы, до скорого!
Наташа

7 ноября 2017
А знает ли отец Евгений, что встреча в университете 

10-го ноября?
А то мы с ним виделись сегодня час назад. Он гово-

рил о понедельнике-вторнике-среде...
Надо условиться сразу, а то я тоже мечусь между 

разными обязательствами...
Бог даст, до встречи...
Обнимаю Вас.
В. Курбатов.

7 ноября 2017
Я имела ввиду, что после литургии 10-го и кладби-

ща, будет в храме у о. Евгения трапеза, так Нина гово-
рила.

А эта встреча в университете, видимо, и будет в по-
недельник-вторник и т.д., когда о. Е. договорится.

До встречи.
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22 ноября 2017
Дорогой Валентин Яковлевич!
Спасибо за письма и за фото, и за тексты писем из 

переписки и пр.!
Сразу прочитали, но не было возможности тут же 

отвечать. Т.к. надо было срочно вдумываться в пригла-
шение на конференцию в Таллин в начале мая 2018 г., 
обдумать их тему, анонс и придумать свою тему в этом 
направлении («Надеюсь, значит, существую… Надеж-
да, как педагогика: педагогика надежды»), т.к. поуча-
ствовать очень бы хотелось, а необходимо послать не 
просто согласие на участие, а и тему своего доклада 

Слева направо: священник Евгений Ковалев, 
Наталия Большакова-Минченко, Валентин Курбатов – 

во время презентации альманаха «Христианос-XXVI»  
в левом приделе (Параскевы Пятницы) церкви 

великомученицы Анастасии Узорешительницы. 
Псков, 13 ноября 2017 г. 

Фото Василия Минченко
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на 30 минут, и сделать это до 01.12. 2017. Проводит эту 
международную конференцию школа Св. Иоанна Бого-
слова (частная школа).

Спасибо за номер домашнего телефона. Пригодится.
А вот куда пропал отец Евгений?.. Собирался уже 

нынче быть в Риге, но ни письма, ни звонка.
А Вас нам тоже не хватает, ведь, кажется, только 

встретились, обнялись, – и уже опять далеко, через стол-
бы пограничные… Ведь и поговорить толком не успели.

Пока прощаюсь, Василий велит приветствовать Вас.
Обнимаю,
Ваша Н. 

1 января 2018
Дорогой Валентин Яковлевич!
Поздравляем Вас с Новым годом! Будьте, пожалуй-

ста, здоровы, бодры, полны радости, творческих замыс
лов и куражу (как говорят французы)!

Кажется, два джентльмена на фото вполне соответ-
ствуют вышеуказанным качествам.

Обнимаем, с любовью, искренне Ваши
Наташа, Василий, Нина (у которой сегодня день рож- 

дения, и она же гостит у нас).

2 января 2018
Родные мои, иностранные!
Как без Вас грустно! Нина-то вон р-р-раз и у Вас – чё 

ей, она Президента не поддерживала… А мне вот сиди, 
учись не высовываться, помалкивай. Ку-у-да! Будто кто 
за язык дернет. Вот и сиди! Вот и жди, когда Наташа с 
Василием приедут и ты вдохнёшь басурманского воз-
духа свободы.
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Оттого и растолстел так, что старая флотская ту-
журка наполовину не сходится. Пойду худеть, чтобы 
женские шляпки сидели как влитые...

Обнимаю вас всех сразу и поодиночке. Поодиночке 
чуть дольше задерживаясь на девичьем стане.

С Новым годом, дорогие мои! С «летом Господним 
благословенным»!

Он-то каждое лето посылает благословенным, да мы,  
дураки, умудряемся исказить его.

Ну, уж на этот раз удержим в свете и любви!
Соскучившийся Курбатов.

6 января 2018
Дорогой Валентин Яковлевич!
Вот опять приближается ангельская песнь: «Слава в  

вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволе-
ние».

В эти праздничные дни Церковь воспевает: «Царь 
Небес на землю приходит!». Приходит, чтобы Небо ста-
ло смыслом нашей жизни: приходит, чтобы воцариться 
в каждой душе: приходит, чтобы облечь нас в Царские 
одежды!

Но тайну эту видит лишь смиренное сердце: лишь 
благая воля принимает Царя Небес: лишь совлекшись 
ветхого Адама, облекаемся в нового!

Доверимся же Божьему Промыслу о путях нашей 
жизни, как Младенец Христос доверился нам! И вой
дем в радость Господа нашего!

Мира, любви, света, здравия Вам и Вашим близким!
Крепко обнимаем Вас с надеждой, что веществен-

ный привет (пасхального цвета, очень полезный для 
здоровья) попадет в Ваши руки. Привет был отправлен 
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сего дня в 15 часов по рижскому времени с курьером –  
Ниной Семеновой, которая должна прибыть в город-ге-
рой Псков в 21 час по московскому времени.

Ваши неизменные читатели-почитатели-сотрапезники.
Василий и Наташа.

4 января 2018
Милые мои Наташа и Василий! Дорогие «произво-

дители “огненной воды”».
А скрывали, что начали её производство еще в 1900-м  

году. Как было не присоединить Латвию к СССР, когда 
там производился такой здоровый напиток! И такого 
правильного советского цвета.

Подарок Ваш сегодня доехал до меня. И первую рю-
мочку за Ваше здоровье я уже хватил (а вы и не знаете, 
отчего икаете).

Спасибо. А как было бы славно разделить его вместе 
на тихой завалинке кухни Нины Семеновой!

Но ведь мы же еще встретимся? Ведь да же?
С Новолетием Вас! Как хорошо начать «лето Господ-

нее благословенное» вместе!
Обнимаю Вас.
Ваш В. Курбатов.

15 января 2018
Дорогой наш ценитель!
Надеемся, что стимул приезда к нам обозначился до-

статочно ясно?!
Так что пора заняться добыванием визы Шенген. 

Вот так!
С 30.01. по 13.02. мы будем во Франции – в Лионе и 

в Париже.
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А там уже Масленица и Великий Пост.
Хотелось бы до Поста получить от Вас текст для 

Христианоса.
Как Вы думаете, получим?
На сем пока прощаемся. Обнимаем, с Новолетием!
Н. и В.

18 января 2018
Нет, дорогие мои,
ничего я для «Христианоса» не пишу. Да и ни для 

кого ничего не пишу.
Душа онемела. Даже и чтение идёт через силу. Слова 

выветрились.
Эх солнышка бы! Тепла!
Обнимаю Вас.
В. Курбатов.

20 января 2018
С праздником Богоявления Вас, дорогой Валентин 

Яковлевич!
Солнышко мы постараемся для Вас устроить, а Вы 

не хандрите, уж будьте любезны!
А нам ведь Вас так в альманахе не хватает… так хо-

чется Ваших мыслей, чувств и слов о вере, о христиан-
стве и путях Божиих…

С надеждой и молитвой, обнимаем
Ваши Н. и В.

20 августа 2019
Дорогой Валентин Яковлевич! С Преображением 

Господним поздравляем!
«Обыкновенно свет без пламени исходит в этот день 

с Фавора…» 
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Давно мы с Вами не общались, не переписывались.
4-го июля скончалась Рая – Раиса Авраамовна Мои-

сеева (урожд. Мамонтова), сестра отца Виктора. Езди-
ли мы в Карсаву на ее отпевание и погребение.

Ночевали в опустевшем доме, на батюшкиной поло
вине, я – в его келье, где раньше никогда никто не бы-
вал, а Василий – в комнате, где мы когда-то с о. Викто-
ром работали с архивом и пр.

Вот так окончательно перевернута страница, содер-
жащая в себе столько, что и не измерить.

Мы сделали, с Божьей помощью, «Христианос-28», 
и Василий будет в Москве с 22-го по 26-е августа. Если 
бы кто-то из псковских друзей был бы в эти дни в Мо-
скве, то Василий с радостью бы передал для Вас, о. Ев-
гения, Нины, Татьяны Васильевны и др. какое-то коли-
чество альманахов.

Подумайте! Вдруг найдется оказия. Тел. Василия в 
Москве: +7 916 ХХ ХХ ХХХ.

Посылаем Вам фото из Карсавы. 
Обратите, пожалуйста, внимание, что у нас новый 

эл. адрес.
Смотрели, благодаря Виктору Яковлеву, вечер памя-

ти о. Павла Адельгейма. Порадовались Вашему слову. 
Спасибо!

Завтра операция у о. В. Зелинского. Ну, Вы об этом, 
конечно, знаете.

Крепко Вас обнимаем, с любовью,
Ваши Наташа и Василий.

21 августа 2019
Спасибо, Наташа, за возможность проститься с Раи-

сой Авраамовной. 
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Мы некоторое время после нашей поездки с отцом 
Зиноном к отцу Виктору перекликались. 

И теперь мне грустно стоялось в родном храме отца 
Виктора. Простимся, закрылась еще одна страница.

Но зато прибавилось еще одно родное сердце ТАМ, 
где «ни печали, ни воздыхания».

И нам было хорошо вспомнить, и постоять над мо-
гилой отца Виктора и откликнуться на его просьбу о 
молитве.

А про операцию отца Владимира Зелинского я ни-
чего не знал. Просто опечалился, что он не отвечает на 
два последних моих письма. А оно вон как.

Сегодня целый день молюсь о нём. И отца Влади-
мира из Любятовской церкви, у которого мы бывали с 
отцом Владимиром, тоже просил о молитвах. Спраши-
вают: что за операция, а я и не знаю. Да и важно ли это 
знание. Боль и есть боль.

Что до оказии с «Христианосом» есть немного слож-
ная оказия – едет в Псков через Петербург издатель 
Сергей Биговчий, выпустивший недавно мой Дневник 
(вот верстка – взгляните).

Он знавал отца Зинона и бывал у него (как-то Ва-
лентин Дмитрич Берестов спросил у меня: А можно ли 
говорить «бывывал»? Я улыбнулся и «благословил», 
потому что «бывал» это могло быть и разовое посеще-
ние, а «бывывал» уже предполагает хоть недолгое дру-
жество. Вот издатель бывывал.

Его зовут Сергей Александрович Биговчий. Пусть 
Василий позвонит по телефону: +7 916 ХХХХХХХ и 
они уже решат – получится ли? И каким образом? Пока 
Сергей Александрович готов.
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Обнимаю Вас и всё выглядываю в окно: не идёте ли 
к Нинке.

Ваш В. Курбатов

2 сентября 2019
Жалко, что не сошлось…
Но ведь, слава Богу, мы еще молоды (мне так только 

восемьдесят 29 сентября!) и мы еще сколько раз пови-
даемся и обо всем наговоримся.

А пока вот нашел (Бог весть откуда портрет отца 
Виктора) и не могу наглядеться и вспоминаю его без-
бородого, с черными волосами в ярко желтой рубашке 
и как на него заглядывались, стесняясь, из-за колонн 
переделкинской столовой Мариетта Шагинян и Лиля 
Брик. А у него и тогда уже светила эта нежная улыбка 
знания и любви.

Обнимаю Вас и благодарю судьбу и отца Зинона, 
что судьба свела нас…

Ваш В. Курбатов

2 сентября 2019
Дорогой Валентин Яковлевич!
Все хорошо! Василий нашел в Москве оказию в лице 

дьякона Димитрия, которому и вверил две пачки «Хри-
стианоса-28», который должен в течение сентября до-
ставить их в Псков. Как теперь говорят: «Все под кон-
тролем!». Так что, думаем, ко дню рождения вашему 
уже будут альманахи в Пскове, у о. Евгения.

Мы, если получится, возможно, приедем 30.09. в го-
род-герой Псков. Напишем вам, как будет складываться.

А завтра на заре летим в Милан (в монастырь Бозе, 
об основателе которого статья в новом альманахе), на 
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конференцию, в Ригу вернемся 7-го вечером, а 11.09 ле-
тим в Москву на две конференции (и ведь выступать 
надо!), да еще во Владимир съездить, а из Москвы в 
Ригу вернемся 19.09. Вот если после всего этого будем 
живы, станем и про Псков думать. Ну, и если вы уж 
очень сильно будете нас зазывать…

И мы тоже с благодарностью тем же инстанциям за 
радость встречи с вами на дорогах жизни.

Будьте здоровы (по возможности!)
Спасибо за чудесное фото! Обнимаем крепко.
Ваши Н. и В.

3 сентября 2019
Какие непоседы! И в какие разные края дороги-то 

ведут.
Прежде бы позавидовал, а нынче сижу себе и раду-

юсь, что никто никуда не зовет.
Вдруг улыбнулся образу в Вашем адресе «Амен об-

ществу!» 
Отец Александр первым бы улыбнулся своей аббре-

виатуре. И подлинно – аминь ему, этому обществу!
Во всяком случае в моем старинном понимании. 

Пришло время «симфонии».
С горечью улыбнулся, увидев, как на Успение в Пе- 

черах, владыка Тихон продемонстрировал «симфонию»  
государства и церкви, даже, можно сказать, показал 
миру будущий «курс» России.

Впереди всех перед мужиками тяжелый образ Успе-
ния Богородицы (в нём без малого полтонны) взвали-
ли на плечи наш губернатор и нынешний секретарь 
«Единой России» Турчак, так что народ, желавший 
пройти под образом, сначала должен был поклониться 
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«Единой России», а уж потом Богородице, а дальше 
шли Иларион Алфеев и Тихон Шевкунов (два будущих 
Патриарха) – художники: композитор и писатель и ре- 
жиссер (что тоже говорило о будущем духовном  
строительстве России).

Прям идеологическая платформа! Византия! Симфо
ния! И «косясь, постораниваются и дают ей дорогу, 
другие народы и государства».

Ни в какой лес уже не спрячешься медведей кормить, 
потому что главный-то лес сегодня – город.

Р-раз! – в толпу и только тебя и видали, пройдут, как 
мимо неодушевленного.

А в день своего восьмидесятилетия был бы Вам рад. 
Это будет 29-го в воскресенье.

Да Вы ведь измучаетесь в дальних дорогах и не бу-
дете знать, на каком языке и говорить – французском, 
итальянском, латышском… Приедете, когда будете по-
свободнее, и это будет еще радостнее, потому что ни-
чем не заслонится.

Паки и паки обнимаю.

25 сентября 2019
Дорогой Валентин Яковлевич!
Все-таки, мы приезжаем в город-герой Псков, и на-

деемся, он будет этому рад!
Автобус прибудет 30-го сентября в 21 час. Остановим-

ся у Татьяны Дубровской. Отец Евгений обещал встре-
тить нас на автовокзале. Отбываем днем 4-го октября.

У о. Евгения есть наши альманахи, и мы просили, 
чтобы вам был передан Христианос-28. Получили ли 
вы его? Очень хочется нам ваших впечатлений! Я вас в 
своей маленькой вступительной статье цитирую.
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Очень ждем встречи с Вами!
2-го, после молитвы в храме (не знаем, будет ли ли-

тургия), поедем на могилу к Павлу и в Гверстонь, види-
мо. Есть ли еще какие-нибудь намерения у о. Евгения, 
пока не знаем.

Небольшой рижский сувенир к вашему дню рожде-
ния уже приобретен, так что не извольте беспокоиться. 
29-го ведите себя хорошо, а там, глядишь, и мы подъ-
едем. И устроим попразднство, как это у нас, у право-
славных, принято.

Обнимаем,
С любовью, искренне ваши, Наташа и Василий.

25 сентября 2019
Спасибо, дорогие Наташа и Василий!
1-го непременно увидимся, если не умру.
Второго пока не знаю. Третьего еду в Эстонию от-

крывать визу.
Дни стоят вполне безумные и Экклезиаст с своим 

добрым «и это пройдет» пока не утешает.
Обнимаю в чаянии встречи.
В. Курбатов.

12 октября 2019
Дорогой и любезный наш Валентин Яковлевич!
Посмотрели Ваши «Михайловские прогулки»10, и 

сердца переполнены благодарностью, радостью и лико-
ванием ото всего в целом: и от Пушкина, и природы, и 
Ваших любви, таланта и щедрости, с коими Вы каждое 
слово рождаете, произносите и отдаете всем нам!

10 В. Я. подарил нам копию своего фильма «Михайлов- 
ские прогулки». (Прим. ред.)
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Нижайший Вам поклон, и с надеждой на встречу на 
нашей, «на датской почве», – ведь Вы теперь выездной! 

Будьте здоровы, храни Вас Господь!
Любящие,
Наташа и Василий.

14 октября 2019
Спасибо, дорогие мои Наташа и Василий!
Жалею, что Эстония отняла у меня возможность по-

быть с Вами еще один вечер. 
К «Христианосу» только подбираюсь. Всё загоражи-

вают светские заботы. Сейчас вот надо ехать в Москву 
на церемонию «Ясной Поляны», а там и вовсе с Георги-
ем Васильевичем в Берлин, представлять свой «Днев-
ник» в тамошнем Пушкинском обществе. Как немцу 
без моего «Дневника»?

А я по-немецки-то только и знаю «Хенде хох!» и 
«Гитлер капут!».

Эх-х…
Обнимаю Вас.
Ваш В. Курбатов.

14 октября 2019
А мы сейчас в Лейпциге. В Берлине будем 21 и 22 ок- 

тября. Не попадаем ли на Вашу презентацию? Как было 
бы неожиданно прекрасно!!!

В[асилий].

14 октября 2019
Гутен таг, майн либер фройнд. Увы, я буду в Берли-

не только 1-3 ноября. Ауф видер ин Псков.
Ваш В. Курбатофф.
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29 декабря 2019
Но-вы-ый го-о-д настаё-т!
И опять отчего-то больше хочется ворчать, чем вос-

клицать.
Ишь настаёт он, «с наступающим!» Наступает и на-

ступает, а мы пятимся и пятимся. И еще заискиваем. 
А нет чтоб сказать: Встанем как один, скажем: «Не да-
дим!».

И пусть он побудет нами с нашим вечным ожидани-
ем какой-то таинственной полноты, которая не будет 
подгонять нас. Ни нашей, ни его заслуги нет в его но-
визне.

Он просто дан – чего его поощрять-то? Как всякий 
очередной день.

Правда есть только во второй части восклицания: «С 
новым счастьем!».

Тут хоть слышна благодарность Господу за ежеднев-
ное счастье быть, за Его дар нам, дуракам.

Это после Рождества можно ликовать, что вот опять 
нам даровано спасение, опять нам отпущен новый год 
нашей возможности сделаться Господними детьми, хотя  
мы уже знаем, что нам опять что-то (кроме нас самих) 
помешает на пути устроения души.

Ладно, разумничался он тут.
Обнимемся, Наташа и Василий, и опять в труд дня, 

в счастье повседневной скуки и вечного беспокойства, 
что опять не успели того и вон того.

В счастье жить!
Ваш старый, как уходящий год, Курбатов.
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31 декабря 2019
Дорогой Валентин Яковлевич!
Обнимемся, хотя бы в воображении, которым, слава 

Богу не обделены!
А что еще нам делать?.. Так хотелось бы у одной 

елочки, за одним столом собраться с вами, с Зелински-
ми (как-то они приезжали к нам в Ригу на Новый год), 
и еще кое с кем!.. Но…

Мы с Василием к 19 часам отправимся в лютеран-
ский собор св. Яна на концерт, в коем будут задейство-
ваны орган, скрипка, виолончель, и все это при свечах. 
Потом немножко прогуляемся по Старой Риге, слегка 
чего-нибудь выпьем и поедем домой, куда к 22 часам  
к нам подъедет одна наша церковная приятельница, и 
так вот попразднуем.

Есть все-таки некая тайна, харизма у этого Празд-
ника. Соприкосновение времени с вечностью, что и 
создает, видимо, предощущение чуда, которое реально 
только в эту ночь… особенно для тех, кто не знает ночи 
Рождественской или Пасхальной. Я помню с детства 
это ожидание чуда, и годами оно сохранялось ярким и 
манящим, замещая как-то собой чудо Встречи. Душа 
ведь жаждет именно этого.

Стало быть, с Новым годом, дорогой наш старинный 
друг, Валентин Яковлевич!

Будем надеяться на радость встречи друг с другом!
На этом почти «Аминь» пока прощаемся и обнима-

емся.
С любовью, Ваши Наташа и Василий.
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5 января 2020
И опять (старый дак!) только вздохну, как всегда в 

канун Рождества. Запоём завтра в ночь: «Рождество 
Твое Христе Боже наш, возсия мирови свет разума…» 
и опять на минуту споткнемся о форму глагола «воз-
сия».

Это ведь уже навсегда сбывшийся, всякому сердцу 
явленный с Рождеством свет разума.

Такой ясный навсегда открытый и самому мудрёно-
му уму, и совершенному простецу: «Да любите друг 
друга!».

А мир упорно оставляет себе лазейку и устами на-
ших бабушек поёт «возсияй», то есть обещай себя – мы 
так ждём. А чего ждать-то?

Он две тысячи лет светит, не уставая, да мы пред-
почитаем слепоту уклончивого упования вместо того, 
чтобы с любовью принять и светить миру Его светом, 
который дан нам в таинстве крещения и в нашем «Ве-
рую!».

А «возсияй» и «верую» не согласны. В сбывшем-
ся «верую» я каждым днём должен подтвердить свою 
веру, а в ожидаемом «возсияй» могу и погодить. Давай-
те, дорогие Наташа и Василий, услышим вечное «воз-
сия» и скорее увидим, что уже освещены и спасены. 

Мы уже забыли, что и в Новый год на ёлке возжига-
лась Его звезда, Его не оставляющий нас свет. Новый 
год освещался Его светом, и мы входили в него господ-
ними детьми... Эх-х… Но ведь еще не поздно.

Так и пойдём «звездою учахуся». С Праздником, до-
рогие мои!

Ваш В. Курбатов.
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5 января 2020
Ну, конечно, «возсия», дорогой Валентин Яковлевич!  

Как радостно наше единомыслие!
Помнится, как много лет тому назад, отец Александр 

Мень говорил, обращаясь к деревенскому приходу, что 
неумирающая, реальная сила этого праздника именно 
в том, что миру, погруженному в сумрак, «воссиял свет 
Разума», и Его сияние неугасимо.

С этим и поздравим друг друга, – с тем, что Его Свет 
неуничтожим!

«Как Ты родился в темной пещере, так родись ныне 
в темноте моей души!»

Будем вместе радоваться в литургической молитве и 
Святых Тайнах. Аллилуйа! 

Обнимаем, ваши Н. и В.

19 апреля 2020
Христос Воскресе!
Дорогой Валентин Яковлевич!
Вам не кажется, что Пасха налетела быстро, внезап-

но?.. Казалось, что уж до Пасхи-то все должно устроит-
ся, что время еще есть… а вот и нет!

Принимайте Воскресшего Спасителя! Он не стал до- 
жидаться спокойного времени для торжественных пом- 
пезных богослужений, крестных ходов со звонами, 
толп, жаждущих не Его самого, а освящения снеди…

Ведь еще в Ветхом Завете Он все сказал нам, чего 
ждет от нас, а что Ему ненавистно…

Простите, м.б., эти мысли и не к месту на Праздник?!
Но мы с Василием весьма обласканы (уж не знаем, 

почему), но нам выпала такая удивительная Тайная 
Вечеря Любви в Великий Четверг, священник наш чи-
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тал Евангелие со слезами, голос прерывался, и стояла 
такая подлинная тишина, какая сама в себе содержит 
Таинство.

Правда, мы не без трудностей пробились в храм, во-
рота которого были уже закрыты в 7 утра – к началу 
службы, по причине обилия народа (а у нас было раз-
решено впустить только 25 человек), но была такая по-
требность оказаться на Тайной Вечери, вкусить Ее, что 
нас впустили.

И сегодня приехав в 10 утра в храм, где службы не 
было, но шла молитва, и наш о. Александр причастил 
нас и еще скольких-то прихожан, пришедших в цер-
ковь, Дарами с ночной Пасхальной Евхаристии, кото-
рую было велено совершать «при закрытых дверях» 
только с участием клира.

Этим праздник не закончился! Мы еще и потрапез-
ничали вместе с батюшкой, алтарниками (нас было 12), 
но так сказать, «тайно образующе», в помещении Вос-
кресной школы (где я преподаю, но с 15 марта занятия 
запрещены).

Вот такие мы счастливые!
Будьте здоровы, радостны! С надеждой на встречу!
Обнимаем,
Искренне ваши Наташа и Василий.

19 апреля 2020
Христос воскресе, дорогие Наталья и Василий!
А я вот впервые за пятьдесят пять лет встретил Пас-

ху вне храма. И вот душа не на месте.
Умничаю вот, утешаю себя: «Смерти празднуем 

умерщвление, адово разрушение, инаго жития вечнаго 
начало…»



Фото Юрия Белинского
из книги Дневник
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Вдруг остановишься в смущении – не торжество ли 
смерти и не адово ли устроение? Храмы заперты для 
«общего дела», молятся одни клирики. Для них, навер-
но, это счастливые часы, когда они подлинно одно тело 
и мы не мешаем им своим непониманием, неумением 
вести себя и слышать сердцем.

Ну, дай Бог! Пусть так! Только бы они потом выш-
ли к нам новым телом и духом и обняли нас, как поте-
рянных детей. И сами вспыхнули новой свечой! Слава 
Богу церковная завеса не раздралась, а только сомкну-
лась перед нами, чтобы вырвать нас из уже бестрепет-
ной и бестревожной привычки и незаметно вьющегося 
в душе самодовольного фарисейского гнезда («слава 
Богу, мы не такие, как те, кто за оградой храма»).

Совершающееся вокруг ведь тоже упрек: блюдите, 
како опасно ходите. Бодрствуйте и молитесь и Бог даст 
увидите посреди беды новым зрением, как впервые, 
что подлинное и единственное умерщвление смерти – 
Христос.

Христос Воскресе!
С нежностью обнимаю Вас.
Ваш В. Курбатов.

Рига, Латвия
6 июня 2021 г.



Священник Владимир Зелинский

«НАША МИМОЛЕТНАЯ ВСТРЕЧА...»
Из переписки с В. Я. Курбатовым

6 марта 2021 г. Выхожу из храма после панихиды 
Родительской субботы, заглядываю механически в те
лефон, взгляд падает на сообщение Наталии Больша-
ковой, издательницы «Христианоса»: умер, можно ска-
зать на бегу… Вышел из цветочного магазина с цветами 
для Инны Федоровны, жены, и упал на улице, тромб… 
Сразу и в толк не возьмешь: Валентин Яковлевич Кур-
батов, на днях я получил от вас письмо, и письмо было 
лицом, улыбкой, звучащим голосом, и вот словно дуну-
ло ледяным чем-то, унеся с собой все живое, и письмо 
вдруг стало только текстом, документом из архива.

Мы познакомились с ним в конце 70-х или в нача-
ле 80-х годов, во Пскове, в доме о. Владимира Попова, 
ныне здравствующего, у которого я в те годы бывал. 
Ощущение открытости, приветливости, дружества воз- 
никло с ним сразу. Так сразу и легко возникло, что не-
ожиданно – ибо я был тогда лишь случайным гостем 
хозяина дома – Валентин Яковлевич предложил мне 
переписываться. И переписка, к моему удивлению, на-
чалась и продолжалась до последних дней.

Ни дел, ни друзей, кроме псковского протоиерея  
о. Владимира Попова, у нас общих не было, круги раз-
ные, потом и страны далекие. Но каждое его письмо 
дарило особый вкус от прикосновения и к личности и 
родной среде, земле, стихии, словно забытой, и с ним 
каждый раз вспоминаемой. Ни у кого, пожалуй, я не 
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встречал такой природно-ласковой речи, такой об-
щительности языка. Его слово не проваривалось в 
бюрократических чистках, не наступало ни в какую 
слякоть, не присоединялось ни к одному лагерю. Оно 
всегда воспринималось свежим, словно настоянным 
на древности и простоте, без тени игры и искусствен-
ности. И через него подавали знак доброта и любовь. 
Любовь к языку и вообще ко всему родному, русскому, 
что эта речь передает, любовь ко Христу. Они не раз-
делялись у него, эти три вида любви. И подлинность их 
подтверждала себя тем, что никогда не выливалась во 
вражду к тем, кто был вне, кто стоял по ту сторону, кто 
был инаким, не сего двора, другого течения. Любовь... 
не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется ис-
тине... Сорадование как-то источалось от его личности.

Он начинал, да и прожил свою творческую жизнь, 
как такой классический «регулярный» критик, писав-
ший тексты о других – об Астафьеве, Пришвине, Рас-
путине... Мне он как-то сказал, что при выборе пути 
был поощрен давней, 60-х годов, статьей моего отца 
Корнелия Зелинского «Парадокс о критике». Но глав-
ные, наиболее «личностные» книги Курбатова яви-
лись к концу жизни – Подорожник, Батюшки мои, 
Нечаянный портрет, Наше небесное отечество, нако-
нец последняя – просто Дневник. Они все о встречах. 
Из таланта критика вдруг родился необыкновенный 
дар общения, мастер диалога, в котором он умел от-
крываться другим, и всякий другой ему откликался: 
вот я, в общем пространстве жизни. Валентин Яков-
левич был одарен этой способностью творить общее 
пространство во всех своих поездках, в пейзажах, раз-
говорах, застольях, откликах. Он был одарен какой-то 
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благодатной открытостью к другим, и потому сходил-
ся со всеми. 

Сами его письма были предметом словесного и не 
только словесного искусства. Недаром в последние го- 
ды он выпустил по книге своей переписки с Виктором 
Астафьевым, с Александром Борщаговским. А сколько 
осталось невыпущенных. Одной из них могла бы стать 
книжица и нашей переписки. Могла бы стать. Если бы 
все собрал, если бы не утратил при переезде, если бы 
не обыск в 1985 году, забравший все подчистую, если 
бы не компьютер, убитый наповал безымянным хаке-
ром лет 15 назад... Да что говорить, и моя вина. Но и 
то, что осталось в памяти, с 2007 года тоже писем 100 
наберется. Вот из этой сотни я здесь выбрал несколь-
ко десятков. И, выбирая, должен признаться читателю, 
ощущал боль и стыд. В стольких письмах Валенти- 
на Яковлевича слышен мягкий упрек, что, мол, пропал. 
А теперь и рад бы не пропасть, но кому ответить?

В тот же день прочел отклик Льва Шлоссберга, для 
меня прекрасный и неожиданный. «Курбатов был од-
ним из родников русской культуры. Он говорил, что 
культура гибнет, не переставая каждым своим словом 
укреплять её живую ткань. От него пахло вечностью. 
Казалось, что с ним были знакомы и разговаривали все 
великие современники. Они говорили на одном языке».

Не подозревал, что они знакомы. Оба псковитяне, 
один – политик, демократ, оппозиционер, друг Немцо-
ва, другой – как бы почвенник, член президентского 
совета по культуре, лауреат Государственной премии, 
Распутина друг и Белова... 

«Я теперь, если где-то приходится явиться к народу, 
надеваю значок лауреата Госпремии и всем объясняю 
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двуглавость его орла, что это не два Рима и не Европа 
и Азия, глядящие в разные стороны, а батюшка-госу-
дарство и матушка-церковь, которые всё не увидят, что 
у них одно сердце». – Это из последнего курбатовско-
го письма, разумеется, шутка-сказка, у него без шутки 
ничего не проговаривалось, но сказка-ложь, а в ней на-
мек... Если же скрестить эти два псковских пути, сме-
шать потоки двух родников, то что-то из них может 
родиться общее, где рассосутся нынешние узлы, спле-
тенные из «двух враждебных рас», из лагерей «наших 
и ненаших», ибо, как сказал Герцен, сердце билось у 
них одно. Не все только об этом знали или так прята-
ли сердце, что и не отыщешь. У Валентина Яковлевича 
вот оно, в письмах. Признаюсь, что их адресат так до 
сих пор и не привык к чинопочитанию, и к терминам 
«отец» и особенно «батюшка» на его счет.

* * * 8 июля 2007
Дорогой батюшка! Отец Владимир! 
А я все надеюсь, что Вы доедете до нас, что мы с 

Вами, «как в стары годы» пройдемся по Пскову, завер-
нем к отцу Владимиру Попову, посидим у него на за-
валинке. Потому что стареем ведь. А уж там, верно, 
сидится не так. Я вот и печаль Спасителя читаю вполне 
по-человечески, когда Он на Тайные вечери с горькой 
любовью говорит ученикам: «Больше Я не буду есть с 
вами Пасху». Так Ему жалко оставлять их, так Ему хо-
рошо с ними в этот час братства. Ведь это то же самое 
«Боже, Боже, зачем Ты оставил меня?» еще до этого 
страшного восклицания. Он тут вполне человек и про-
щается по-человечески. Потом будет всё другое. И Он 
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другой. А вот сейчас такой же беззащитный человек 
перед беззащитными людьми. И сейчас арестуют, и по-
влекут, и Он уже не будет с ними, как сейчас в час брат-
ства и любви – наглядеться, нарадоваться друг другу, 
сказать лучшие слова любви. А мы будто бессмертнее 
Спасителя – бегом, бегом. Не можем преломить хлеба 
вместе. Простого, земного, еще не ставшего хлебами 
предложения. 

Воротился из Иркутска, где представлял свою книж-
ку «Наше небесное Отечество»1 – всё, что сочинилось 
о Византии (издал иркутский издатель). Хорошие были 
дни, высокие. Поездил по малым городам, нагляделся 
на смущенное, стесняющееся молодое сибирское пра
вославие с новыми батюшками, которые как-то утеши-
ли меня своей искренностью и живостью. Все рекрути-
рованы недавно чаще из технической интеллигенции.  
И достаточно независимы и не так боятся владык, как 
мы здесь. Мелькнула даже мысль написать малую кни-
жицу «Батюшки мои!»2, где всё про них, про их сомне-
ние, их радость и их надежду и сказать. Их появляется 
все больше и больше, и все яснее, что однажды они сде-
лают православие моложе, смелее, бесстрашнее. Нам 
уж этого не видать. Но дело и не в нас, а в том юно-
шестве мира, которое выходит навстречу церкви, как 
еще никогда не выходило, – не роняя ума, не уступая 
свободы. И дай им всем Бог! 

С любовью Ваш В. Курбатов. 

1 Валентин Курбатов. Наше небесное отечество. – Ир- 
кутск, 2007. (Прим. авт.)

2 Валентин Курбатов. Батюшки мои. – Псков, 2013. (Прим.  
авт.)
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11 июля 2007
Дорогой Валентин Яковлевич, спасибо, что написа-

ли. А я уж давно собираюсь написать Вам. С самой Тур-
ции, где довелось побывать в конце мая. Единственную 
книгу-прозу, которую взял с собой, была Ваша жизнь с 
житием. И, действительно, книга Ваша, малая да уда-
лая, оказалась крутая, в языковом смысле очень плот-
ная. Она – сама по себе, не совсем та Турция, которую 
я увидел. Помните стихи: «Ты выдумал меня. Такой на 
свете нет...» Много мыслей мне пришло во время чте-
ния, жаль не записал. Скажу, что чтение было радостью, 
уложенной в какое-то небольшое протяжение времени, 
радостью небольших глоточков. И все время чтения, как 
бывает, было беседой с Вами. Необходимо перечитать, 
для одного чтения слишком собранно, слишком блиста-
тельно. Как бы Ваше «Небесное отечество» заполучить? 
Неужели опять не хватит авторских экземпляров? А 
то сейчас при нынешнем половодье книжном, где вы-
ловишь? Спасибо Вам. Что же касается Пскова, то эту 
мечту я еще не совсем оставил. Загадываю на сентябрь. 
Если получится. Очень бы хотел. Храни Вас Господь. 
Поклон дому Вашему и о. Владимиру. 

Молитвенно и сердечно Ваш о. Вл. 

10 октября 2007 
Дорогой батюшка! Отец Владимир! 
Каково подвигается Ваша книга?3 и подвигается 

ли? Ведь нынешние издательства и подвиг, лежащий в 
основе глагола, как-то мало сопрягаются. А надежды 
видеть Вас почаще в «Истине и жизни» всё меньше. 

3 Владимир Зелинский, свящ. Взыскуя Лица Твоего. – 
Киев, 2007. (Прим. авт.)
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Журнал держится изо всех сил. Но все отчетливее, что –  
из последних. И дело, кажется, даже в не финансовых 
трудностях, а в каком-то новом состоянии духа. Преж-
нее горение ушло. Мир выровнялся. Пришла пора по-
койной ежедневной, рутинной работы. А какова она, 
эта «рутинная работа», должна быть в Церкви – Бог 
весть. Вот сейчас и становится понятно, что «Царствие 
Божие силою нудится». Вот это слово «нудится» ста-
новится понятно. И мы все мало готовы к нему. Теперь 
пора «бабушкина» – повязал белый платочек и стой. 
Погорел глазами и будет. И это грустно. И вместе – пре-
красно. Вот тут-то мы и испытаемся. Слово станет при-
ближаться к молчанию, к глубинному покою молитвы. 
А хватит ли нас на такое слово – будет видно. 

Ваш В. Курбатов.

7 ноября 2007 
Дорогой Валентин Яковлевич, 
простите, что отвечаю с таким опозданием. Письмо 

Ваше угодило почему-то в спам, оказалось, компьютер 
у меня очень строгий, вернее капризный, что-то он по 
своему выбору не пропускает; можно сказать, случай-
но попалось мне Ваше письмо. Книга моя продвигает-
ся, и уже месяц, как вышла (как раз, когда Вы писали 
мне), как дойдет до меня, сразу пошлю Вам. Адрес Ваш 
прежний? На всякий случай напомните. На днях сдал 
в то же издательство новую мою книгу, статьи и до-
клады последних лет, через месяц-полтора обещает и 
она выйти. И я печалюсь о журнале и не знаю, где за-
мену ему найти. Может, что-нибудь посоветуете? Как 
Ваша жизнь, творческая и церковная, дорогой Вален-
тин Яковлевич? Вижу теперь Турцию Вашими глаза-
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ми. Но хотел бы увидеть также и Россию. Что Вы о ней 
теперешней думаете? Меня, по правде говоря, беспо-
коит какое-то «одубение» Церкви, которая становится 
все более официальной, говорящей не своим голосом. 
В будущем году собираюсь посвятить ей свои «тихие 
думы» и что-нибудь написать. Осень, должно быть, пе-
решла у Вас плавно в зиму. Храни Бог Вас и дом Ваш. 
Сердечно, о. Владимир. 

7 января 2008 
Дорогой батюшка! Отец Владимир! Наша мимолет

ная встреча была для меня настоящим счастьем. И те- 
перь, перечитывая Вашу (нашу) книгу4 я уже знаю, ка-
кие стены освящали ее слово и ее молитву. И от этого 
лучше понимаю интонацию. Написал для друзей, с ко-
торыми ездил, итальянский дневник. Поди, весь изо-
врался? Но что возьмешь с человека, который там пер-
вый раз. Со смущением прилагаю. Христос рождается, 
славите! Христос на земли – возноситеся! Восславим и 
вознесемся в сретение! 

С любовью о Господе! 
Ваш В. Курбатов.

10 января 2008
Дорогой Валентин Яковлевич, и Вас с Рождеством, 

которое остается непостижимым, и эта непостижи-
мость продолжается и еще не устала удивлять (О том 
и моя книга). Да, встреча наша была счастливой и со-
стоявшейся, ибо Вы мгновенно и органично вписались 

4 В.  Я.  Курбатов написал предисловие «От слова до 
Слова» к моей книге Взыскуя Лица Твоего. – Киев: Дух и 
литера, 2007. – 402 с. (Прим. авт.)
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и в храм, и в праздник, и толпу (если хотите, общину) и 
в сад с таким деревенским нашим столиком, очень год-
ным для кратких застолий. Текста Вашего, простите, 
еще не читал, для сего нужно усилие и отдача, ибо он 
как всегда весел, размашист и плотен. (Набежал глазами 
лишь на одну ошибку, но существенную: владыку Гав-
риила Вы переименовали в Варфоломея, в честь патри-
арха). Очень неплохо бы в следующий раз и наш север 
почтить, не только одну Венецию. У нас и озера есть. А 
Венеция, как и Рим, они всегда будут ждать. Свойство 
у них такое, Вы уж, наверное, заметили. Будут жить в 
Вас и звать. Так ласково и тихонечко. Прочту, напишу. 

Храни Вас Господь! 
Подарите-ка нам этого счастья еще раз. 
А у Вас, друзья из Костромы пишут, -31о?
Ваш о. вл. 

9 марта 2008
Дни уходят так стремительно – вот уже и не пове-

рить, что сидели мы с Вами под хурмой у флорентий-
ского храма, словно это было где-нибудь в Переславле. 

Жизнь идет. Отцу Павлу Адельгейму дали первого 
(не второго – молодого священника). Добрый отец Павел 
служит с возможным смирением, но видеть его больно. 
Их высокопреосвященство воротился из Москвы ми-
трополитом. Может быть, это умягчит его сердце. Хотя 
скорее – наоборот. Всюду одно и то же. Читали ли Вы 
Переса Реверте «Кожу для барабана»? Как всё похоже. 
Как одинаково некрасиво старится мир. 

Отец Павел хотел бы провести вечер памяти отца 
Сергия Желудкова, но от этого уклоняются его колле-
ги. Так что, верно, вспоминать отца Сергия будут толь-
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ко светские люди. Хотя и их уже почти нет. Это была 
другая эпоха, другой эон. И словно не с нами.

Завтра начало Великого Поста, который всегда был 
для меня праздником. А вот теперь не знаю, куда и пой-
ти на начало Канона. Скорее всего, как сто лет назад – к 
отцу Владимиру Попову. Словно обошел землю и уви-
дел, что она подлинно круглая и можно всё начинать 
сначала. Простите мне редкие письма и душевную не-
внятность. Помолитесь, чтобы мне поскорее найти опо-
ру посреди нечаянной осиротелости. 

Ваш В. Курбатов

9 марта 2008 
Дорогой Валентин Яковлевич, 
отслужив литургию (со многими исповедями, чином  

прощения и панихидой), вернувшись по круглой земле, 
отобедав, отдохнув и почитав «Подорожник», открыл 
компьютер с твердым намерением написать Вам и пер-
вое, что нахожу – Ваше письмо. Как-то сразу сердце от-
кликнулось благодарностью. В том числе и за такую 
добрую книгу Вашу. Совсем в ней нет никакой осиро-
телости, какое там! Скорее кажется, что люди, с кото-
рыми Вы общались, преодолевали свою осиротелость 
в таком общении. Она вся (пока то, что я прочел, прой-
дя Тарковского) – поэзия общения. Она – Ваш дар. Про 
псковские дела хорошо знаю, слежу за ними. И даже 
письма прихожан читаю. Ничего не поможет, удар вы-
бран очень расчетливо и с долгим прицелом. Ведь если 
бы запрет, то был бы и скандал, а скандалы в Церкви, 
ох, как не любят. А здесь как бы и голову не снесли, 
только демонстративно пригнули и не для того, чтобы  
снова дать ей выпрямиться. О. Павлу, если когда-нибудь 
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увидите его, братский привет и поклон. Я им, скажем 
без громких слов, восхищаюсь. А вот «Кожи для бара-
бана», увы, не читал. Постараюсь в Москве заказать. 
Поклон сердечный и о.  Владимиру Попову. Он тоже 
держится прямо, что непросто с таким высокопрео
священством. И, помню, служит, хорошо. А почему бы 
Вам не дойти до о.  Павла? Я думаю, увидеть Вас на 
службе будет поддержкой для него. Об о. Сергии когда-
нибудь хотелось бы написать. Ведь я в вечерах, увы, не 
участвую. Почему-то захотелось послать Вам свое по-
следнее размышление о языке. Это доклад, посланный 
мной для «Рождественских чтений». И меня простите, 
часто вспоминаю, редко пишу. 

Храни Вас Господь. 
С молитвенной памятью, 
Ваш о. вл. 

25 апреля 2008. 
Дорогой батюшка! Отец Владимир! 
Сколько у Вас в эти дни забот, сколько трудов. Но и 

сколько света! Вот уж и вынос Плащаницы. А завтра, 
завтра – свет до небес и радость всему миру. И победа! 

Христос Воскресе! 
Как я счастлив, что мы хоть на минуту, а повидались 

и обнялись в слове и любви. 
Спасибо Вам. Обнимемся, батюшка! 
Ваш В. Курбатов.

26 апреля 2008
Дорогой Валентин Яковлевич! 
Первое пасхальное поздравление – от Вас. И Вас по-

здравляю с Радостной Вестью, которая, впрочем, с нами 
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всегда, ибо ее никто не отнимет. Позавчера при чтении 
12 страстных Евангелий (впервые заметил) Христос 
трижды говорит о радости, как если бы она уже побе-
дила распятие и смерть. Но Вы знаете, о радости гово-
рить труднее всего, ибо у нас для нее всегда меньше 
слов. На все остальное хватает, а на радость редко. И 
тут позвольте мне сделать неожиданный переход к Ва-
шему «Подорожнику» (все собираюсь написать, а тут и 
повод нашелся). Давно его прочитал и все искал к нему 
ключа: в чем, собственно, главная его удача? И вот до-
гадался: иные пишут на скепсисе, на иронии, острыми 
иглами, иногда даже лихо получается, а Ваша палит
ра – только из добрых чувств. И на все их хватает, и 
легко находят они удивительные слова, и слова с ними 
дружат, потому что не радуются неправде, не звенят 
кимвалом, а проповедуют Добрую Новость о встрече 
со всяким человеком. То же – и с Турцией (Византией),  
которую пока не до(не пере)читал. Узнав, что Вы на-
писали книгу о Пришвине, стал его перечитывать и на-
шел нечто родственное. 

Простите, пишу наспех, но очень надеюсь и в этом 
году обнять Вас, Валентин Яковлевич! 

Храни Господь. 
Христос Воскресе! Ваш ов

19 июля 2008 
Конечно, конечно, я буду в первой половине авгу-

ста. А и не был бы – приехал. Вот только поезда от нас  
в Галич не ходят. Они идут туда от Москвы. Может,  
и из Питера есть, но я ездил из Москвы. И то уж давно. 
Чуть не в шестидесятые годы. Ехал на Урал и читал 
в поезде Бунина и наткнулся у него на его привычку 
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останавливаться на незнакомых станциях, чтобы по-
быть в новом для себя мире. Дочитал, выглянул в окно 
– а там Галич – прыг из вагона. Отметил остановку и 
вышел, чтобы провести там сутки до следующего по-
езда. Без копейки денег, без гостиницы. Молодой дак. 
И так эта нежность к Галичу во мне и осталась. Но, на-
верное, есть и из Питера – как не быть – оттуда ведь 
тоже поезда на Урал ходят. 

Сяду к окошку ждать Вас, дорогой отец Владимир. 
Ваш В. Курбатов. 

21 июля 2008 
Дорогой батюшка! Отец Владимир! 
Простите, что я, не спросясь Вас, дал Ваш адрес еже-

недельнику «Литературная Россия». От них я с изумле-
нием узнал, что Вы работали у них в конце шестидеся-
тых, если они ничего не путают. Врут, поди. Во всяком 
случае они хотят, если Вы действительно были их со-
трудником, попросить Вас написать два слова об этом 
периоде, потому что у них в этом году юбилей (убей не 
могу вспомнить, какой, хотя тоже сотрудничал с этой 
газетой, когда она была еще «Литературой и жизнью» 
и был у них сто раз лауреатом).

Книжку Вашу читает отец Владимир Попов. Обе-
щал написать Вам по прочтении. Написал ли? Вижу 
его редко. Как и отца Павла, который просил меня при-
готовить в библиотеке вечер, посвященный отцу Сер-
гию Желудкову, у которого тоже в этом году какой-то 
большой юбилей – не сто ли лет? Библиотека не хо-
чет, ссылается на начало лета и полную пустоту залов. 
Впрочем, теперь залы пусты и не только летом. 

Ваш В. Курбатов
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29 июля 2008
Дорогой батюшка! Так обрадовался Вашему звонку, 

что от растерянности Бог знает, что плел, а в результа-
те упустил главное: когда, в какие числа Вы приедете, 
чтобы я мог предупредить отца Владимира Попова. А у 
нас, оказывается, еще есть самолет на Москву каждый 
день, кроме воскресенья. Только улетает рано в 6.30. 
Ну, и значит регистрация в 5 утра. И цены на малень-
кий самолет с разбросом от тысячи двухсот рублей до 
семи тысяч на два десятка мест. Простите мою рассеян-
ность – лета́ уже вона какие. 

Ваш В. Курбатов

02 августа 2008
Батюшка, если еще не выехали, запишите мой мо-

бильный телефон на случай, если я выбегу из дому. Бог 
знает, как собираются разные бестолковые дела и тре-
буют непременно присутствия то там, то здесь. А этот 
телефон найдет меня всюду: 8-911-XXХХXXX. 

Нас с вами ждет отец Павел Адельгейм, которому 
вчера исполнилось 70 лет и его не поздравил никто из 
батюшек, опасаясь гнева владыки. 

Ваш В. Курбатов.

15 августа 2008 
Что здоровье, дорогой батюшка? И раньше бы сто 

раз спросил, да почта была изломана. А думаю каждый 
день и, как умею, молюсь. Прячусь в деревне и что-то 
пишу, готовясь к «Встречам» в Ясной Поляне. И опять, 
и опять с восторгом и ужасом читаю Толстого. Сколько 
жизни! Никакой церковью не смиришь и не управишь. 
Всё через край. Поскорее поправляйтесь, чтобы в свете 
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Преображения воскликнуть с настоящей сердечной ра-
достью: «Хорошо нам зде быти!» 

Ваш В. Курбатов. 

15 августа 2008
Дорогой Валентин Яковлевич, спасибо за память, 

молитвенную и просто память. 
Сейчас лучше, можно сказать, почти хорошо. А было 

совсем плохо. Теперь все как будто в норме, даже го-
товлюсь к поездке в Бразилию, куда пригласили читать 
лекции о православии католическим семинаристам. 
Думаю, раз в жизни, отчего ж не съездить? Очень жа-
лею, что не добрался до Пскова, но: доберусь. Передай-
те запоздалое мое поздравлению о.  Павлу Адельгей- 
му, коего всегда читаю и из далека своего неизменно 
им восхищаюсь. Дай-то Бог ему выстоять, удержаться.  
А Толстого сейчас как раз тоже читаю, но не его, а 
«Толстого в жизни». И тоже не удерживаю восторга. 

Все мечтаю добраться до «Встреч». А пошлю-ка я 
Вам последнее свое сочинение, оно появится в «Хри-
стианосе», да вот «Христианос» едва ли доберется до 
Вас. Намерен его продолжать, преклоняю ухо к Вашим 
замечаниям. А Лит. Россия так мне экземпляра и не по-
слала. Придется тормошить. Поклон Вашей супруге и 
о. Владимиру. 

Благослови Вас Господь! 
Ваш о. Вл. 

27 августа 2008
Спасибо, дорогой батюшка, за работу о детстве. 
Мне тоже время от времени хочется оглянуться на 

эту пору, да уж боюсь, что открытости и чистоты в этой 
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оглядке не будет. Ум отяжелел и всё норовит вставить 
обобщение, а обобщение – это уже подчинение, «при-
ручение», а в конце концов и обеднение природной 
полноты детского события. Вот и не решаюсь трогать 
– пусть лежит чистым светом. Авось и до слов, когда 
дело дойдет. 

Пока же собираюсь в Ясную Поляну, перечитываю 
Толстого, «Анну Каренину» и опять с ужасом думаю, 
как страшна работа писателя! Ведь для того, чтобы на-
писать задыхание Анны перед тем, как кинуться под 
поезд, надо все это – весь ужас ревности, отчаяния, 
неверия, злобы, вызова Богу пережить самому, перено-
сить в себе. Надо весь этот ужас принять в себя, стать 
на пороге смерти и не устоять перед нею. Целое лето 
поневоле из-за недугов сидел дома и сейчас почти не-
терпеливо жду этой поездки – увидеть, как выросла 
за это время мысль моих товарищей, потому что сей-
час что-то засветилось в воздухе, что-то проступило, 
обозначилось, какой-то росток устойчивости и нового 
качества. Пока ничего отчетливо не вижу, но ощущаю 
ясно и тороплюсь увидеть в друзьях. 

С Навечерием Успения, дорогой отец Владимир! 
Благодарный В. Курбатов.

25 декабря 2008
Дорогой отец Владимир!
Сходил вчера к нашим католикам на их Рождество. 
Немного грустно, как-то изгнаннически. Или это у 

меня только было такое чувство? Потому что и миру, 
кажется, не до Христа. У него теперь свой Бог – Кризис, 
которому молятся, которого страшатся, от которого бе-
гут. И бегут не в храм. А просто бегут, прячут голову. 
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А мы пойдем поклонимся с волхвами и пастухами. 
Обнимемся с нашими бедными братьями, которые уве-
рены, что бедны мы, а не они. Нас бо ради родися От-
роча Младо – Превечный Бог. Нас! А не их и нас. 

Ваш В. Курбатов.

2 июня 2009 
Дорогой батюшка! Отец Владимир! 
Не глядите ли в нашу сторону в связи с решитель-

ными переменами в Патриархии, чтобы поглядеть на 
месте: что и как? 

Только мы, грешные, мечтали, мечтали, что у нас 
переменится правящий архиерей, да, видать, не заслу-
жили. Рано еще. Молились мало. Для смирения оста-
вили того же, да еще и Сергием наградили, чтобы мы 
глядели в себя повнимательнее. Более всех грустно за 
отца Павла Адельгейма. Он еще надеялся послужить 
«в полную силу», а не «на подхвате». Но там виднее. 
Мы с отцом Владимиром соскучились и очень бы хоте-
ли видеть Вас в гостях. 

С наступлением Святой Троицы. Благословите! 
Ваш В. Курбатов 

8 июня 2009
Дорогой Валентин Яковлевич, 
спасибо за письмо. С праздником Троицы и сегод-

няшним – Святого Духа. Люблю этот праздник. 
Он для меня, кстати, и годовщина венчания. 
Глядеть в Вашу сторону – всегда гляжу, но видится 

все неопределенное, что-то очень массивное, держав-
ное, помышляющее все больше о земном. Вы уж про-
стите, если близорук. Вот Вы говорите: «Мечтали, меч-
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тали...» А, может для того и Сергия дали, чтобы все 
мы поменьше мечтали. Поверьте, боль о. Павла и мне 
передается. Читаю о нем все, что приходит из космоса, 
и вижу, что дела могут двигаться только в худшую сто-
рону. Слава Богу, что «еще на подхвате». 

Кланяйтесь ему от меня сердечно, если помнит. 
Как Вы? Всегда ожидаю с Вашим письмецом како-

го-нибудь приложения, ибо очень мне «любезно» Ваше 
перо. И мне бы хотелось очень повидаться. Думаю, как 
бы это устроить. 

У Вас, кажется, в этом году юбилей?
Как о. Владимир? Ему – благодарная память. 
Кланяюсь Вам и дому Вашему. 
о.вл.

8 августа 2009
Сегодня мне сказали, что умер Евгений Вагин5. В суб- 

боту мы соберемся с отцом Владимиром Поповым по-
служить литию. Смерти пошли чередой. Сначала умер 
«мой» издатель Сапронов в Иркутске после нашего воз-
вращения из тяжелой экспедиции по Ангаре, по ложу  
будущего водохранилища Богучанской ГЭС, по очеред- 
ной Матере. Ездили с Распутиным, со съемочной груп-
пой. Наслушались криков и плача (тонут трехсотлетние 
села), навидались слез. И мы-то с Распутиным оказа-
лись покрепче. А издатель воротился домой и не успев 
сказать: «Господи, в какой поездке я был!» – упал на 
лицо и умер в 53 года. А потом умер Савва Ямщиков –  

5 Евгений Вагин (1938–2009); советский публицист, дис- 
сидент, политзаключённый. Осенью 1976 г. эмигрировал из 
СССР; в эмиграции долгие годы жил в Италии, работал в 
Риме на «Радио Ватикана» (Прим. ред.)
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я был у него часов за восемь до смерти и он шутил, чи-
тал Галича, на прощанье сказал: Ну, как у тебя Витька-
то Конецкий говорил: «Давай краба»! «Заходи завтра». 
Но завтра уже не было. 

А мы с ним трудно дружили (с ним нельзя было легко) 
почти пятьдесят лет. А все через четыре дня после Са-
пронова и мне уже надо было читать ночью над Саввой 
Псалтирь. Лежал там, где Пушкин перед погребением – в 
Святогорском монастыре. И положен рядом с С. С. Гей-
ченко на городище Воронич. И вот еще Женя Вагин.  
Чувствуешь себя как за кулисами – первый звонок, вто-
рой – выход! Помолитесь о нас, грешных, батюшка. 

С любовью Ваш В. Курбатов. 

8 августа 2009
Дорогой Валентин Яковлевич!
О Вагине, конечно, слышал. И о Савве тоже. В по-

следние месяцы часто видел его по телевизору. До того 
никогда его не встречал, хотя имя его впечаталось в 
мою память уже давно с обложек многих книг. Даже 
на экране присутствие его было слишком плотным и 
завораживающим. Но жизнь его по-своему состоялась 
и состоялась крупно. И это пересечение с Пушкиным... 
Что касается Вагина, то его жизнь в Риме, внешне до-
статочно устроенная, казалась каким-то постскрипту-
мом к предыдущей жизни. Впрочем, что мы знаем, воз-
можно, все было наоборот.

Как Вы, дорогой Валентин Яковлевич? Пишу Вам из 
«глубины России», из глуши Костромской области, где 
вокруг на 10 километров – ни одного человека. Отды-
хаю несколько дней у давнего московского знакомого, 
который перебрался сюда навсегда с женой и детьми. 
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Увы, нет пока грибов, коим я мечтал посвятить эти не-
сколько дней.

Спасибо, что не забываете. Сердечный поклон о. Вла- 
димиру.

Не думайте о звонках и кулисах. В этом наше муже-
ство и доверие сегодня.

Не забуду в молитве ни Вас, ни друзей Ваших.
Ваш во Христе.
о. вл.

18 августа 2009
С Днем Преображения Вас, дорогой Валентин Яков-

левич! 
Служить его буду здесь, у себя в общине (храма и по 

сей день нет, не устаю, однако, надеяться), ибо короток 
мой благой поводок, более двух воскресений в год не 
могу пропустить. На прошлое уже служил. А тут еще 
и Преображение, среди литургических путевых знаков 
один из любимейших. А в Костроме я не был, был в глу-
хих лесах Костромских, п/о Антропово, от него еще км 
50, среди звенящей чем-то тишины. А до Вас доберусь 
непременно, скучаю по Пскову. «Давно, усталый раб...» 

А Вы и стихи пишете? Отчего же я не читал? 
Спасибо за телефон, я бы даже и познакомился. Что 

же это за вольномысленник? Вроде, не очень модная 
сейчас профессия. А мой московско-антроповский 
друг решил там у себя храм возводить. Уже и благо-
творителя нашел. Так что, может, где-то и пересекутся 
вольномысленные-то линии. 

Обнимаю братски. Поклон о. Владимиру и Вашей 
супруге. 

Храни Господь. 
Ваш о.в.
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25 марта 2010, 
Дорогой батюшка! Отец Владимир! А я ведь уже 

и не помню почтового-то адреса, чтобы послать свою 
книжку про Византию. Напомните. Разогнул сегодня 
покойного В.  Бибихина – «Другое начало». И только 
улыбнулся, потому что книжка разогнулась на словах: 
«Когда Владимира Зелинского исключали, в секторе 
информации Института философии, все автоматиче-
ски должны были подать заявления об уходе. Почти все 
потом, правда, по приглашению начальства написали 
заявления с просьбой принять их обратно и в основном 
вернулись». Кхм, кхм... 

Сегодня узнал, что нашему отцу Владимиру Попову 
30 марта исполняется 70 лет. Давайте поздравим его (я 
пока так еще до него и не доехал).

А уж на пороге Страстная неделя и сердце сжимается. 
Благословите! Поклон Наташе.
Ваш В. Курбатов.

3 апреля 2010 
«Воскресения день и просветимся торжеством и 

друг друга обымем». Как бы мне хотелось спеть это 
вместе с Вами, Батюшка, посреди светающей Брешии! 
Но уже и за то спасибо Богу, что я видел Вас в Ваших 
стенах и разделил два кратких дня радости. Спасибо 
Вам. 

Обымем друг друга, батюшка! И просветимся. 
Поклон и поздравления Наташе и Павлу. 
Христос Воскресе! 
С любовью Ваш В. Курбатов
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29 мая 2010
Дорогой Валентин Яковлевич! 
Мне как-то даже трогательно и неудобно, что Вы 

ожидаете от меня какого-то на Ваш Дневник нападе-
ния, от коего Вы сразу же загодя решили загородиться 
«советским человеком». Ну, какой Вы, Валентин Яков-
левич, советский человек? Того за дальнюю версту хо-
рошо видать, точнее, слыхать, по речи и стилю. К Вам 
это все не прилипло, потому что в Вас живет добрый 
русский язык. Я недаром говорю «добрый», ибо муза 
Ваша добра (не обо всех Ваших героях это скажешь), 
и злое, житейское, мстительное как-то не прилипает 
к ней, и это сразу как-то чувствуется. Впрочем, я еще 
только на половине чтения, ибо читаю медленно, пере-
бивая другими книгами, которые проходят, спеша, че-
рез руки, растягивая радость общения. 

Вот у меня к Вам еще вот какая комиссия, не знаю 
даже, как приступить.

Оказался я между двумя друзьями Вами и А. И. Неж-
ным, и ни к кому не хочу повернуться спиной. Алек-
сандр Иосифович прислал на конкурс Ясной Поляны 
свой двухтомный (1500 стр.) роман, над которым рабо-
тал последние десять лет. Он просил меня сообщить 
Вам – члену жюри – что я об этом романе думаю. Могу 
ли я отказать? Тем более, что роман представляется 
мне очень значительным, своего рода Сага или притча 
о Русской Церкви. Он, конечно, малость ершистый и 
в отношении священноначалия весьма диссидентский, 
но замах, как мне видится, огромный, и по сюжету, 
структуре, фактуре, по-моему, очень интересен. Нет 
у нас настоящей литературы о Церкви, за редкими ис-
ключениями, а это настоящее. 
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Вот такая моя комиссия. Простите за сие непрошен-
ное вторжение не в свои дела. 

Очень надеюсь вскоре Вас увидеть. И к счастливому 
дню, здесь проведенному, прибавить другие. 

У нас ведь не одно озеро, а по меньшей мере три. Да 
и горы рядом. 

Ваш с. вл.

14 января 2012
Увы, батюшка! 
Мой Суздаль сорвался. Перенесли открытие выстав-

ки Ю. И. Селиверстова и все планы прахом. А уж я и о 
Крещенской суздальской проруби размечтался – прав-
да, отец Андрей предлагал заменить её бассейном, на 
что оставалось только хмыкнуть. 

А уж когда теперь и не ведаю. Вот разве приедете Вы 
и мы с Вами все побросаем и хватим в Суздаль, а там 
разохотимся и там уж нас не удержишь. Благо Россия 
велика – есть чего поглядеть. 

Эх, как я скучаю по прогулкам с Вами. 
Ваш В. Курбатов 

15 января 2012
Все во благо, дорогой Валентин Яковлевич, Вы уж 

лучше в прорубь окунитесь в июне. Ведь на чем ос-
новано сие прорубное благочестие? На способности 
нашего организма, т.е. сердца отвечать тепловым кон-
трударом на внезапный удар холода? Если сердце здо-
ровое, оно справится, а если нет? Вы у него спросите, 
способно ли оно отразить такую бешеную ледяную 
атаку? Так что добрый совет Вам дал о. Андрей, чело-
веколюбивый. 
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Велика Россия, верно, в сердце вмещается, а во вре-
мя нет. Ну, уж дай Бог, когда-нибудь разохотимся. 

Скучаю и я. Храни Вас Бог. Ваш о.в.

10 июля 2012 
Дорогой отец Владимир! 
А потому и не писал, и мы и словцом не перекинулись 

с Пасхи, что в начале мая полетел у меня компьютер со 
всем, что было накоплено в нем за семь лет. И с почтой, 
которую жальче всего. Адреса до сих пор потихоньку 
восстанавливаются. Вот и Ваш прилетел, а то не знал 
бы, где и искать. Хотя перемен никаких нет. Ездил на 
Урал, в Сибирь, само собой в Москву стократ и в Питер, 
в Ясную и Михайловское. Но это уже как бы обиход, 
– «не изменяй теченья дел, привычка – душа держав». 
Каждый год езжу на литературные вечера, вручение 
премий, в коих состою членом жюри. А теперь вот к 
Общественной палате России прибавилось еще и «по-
слушание» члена Президентского Совета по культуре. 
На самом деле проку от таких советов никакого, но хоть 
близких духом людей видишь и можешь повидать их 
за казенный счет, потому что за свой уже до всех не до-
едешь. Впрочем, в советы как раз езжу редко, отделыва-
ясь письменными соображениями по разным поводам, 
потому что там оказывается столько желающих высту-
пить, что до тебя все равно очередь не дойдет. 

Есть поэты выступлений, художники «выкриков с  
места», мастера задавать вопросы, которые и живут 
по-настоящему только во время заседаний. Пишу мало, 
потому что только в соискателях премии «Ясная Поля-
на» оказалось в этом году больше ста двадцати и «самый 
тонкий» в триста страниц, а есть молодцы и к тысяче. 
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Так что три месяца я только ежедневно читал до физиче-
ского отравления и уж жду-не дождусь, когда через три 
дня Премию вручат и можно будет на минуту позабыть 
всякое чтение и вспомнить, как держат ручку в руках. 

Книги Ваши пока не получил. Тотчас по получении 
отпишу. Два моих эссе впервые вышли по-итальянски 
в генуэзском журнальчике “Il Gallo” (E subito per la 
seсonda volta il gallo cantò)6. 

Не буду говорить, как скучаю – нет у нас таких слов. 
Ваш В. Курбатов

10 июля 2012 
Дорогой Валентин Яковлевич! 
Так до сих пор и не дошло? Значит все надо заново... 
Урал, Сибирь, Москва, Питер, Михайловское, Ясная 

– по-моему Ваш накатанный уже маршрут. Уже и по-
езда выучили, и самолеты подтвердили. Завидую тем 
самолетам. А я вот в Москву собрался – не сам, пригла-
шает «Вестник» на свой юбилей – в середине ноября. 
Не будете ли проездом? Визиты мои никак не растяги-
ваются, ибо каждое воскресенье я – неопустительно в 
храме. Учитывая наличие московских дочерей и вну-
ков, всегда выходит мелькание. 

Вчера почти вес день читал Вашу переписку с Аста-
фьевым. Вы, конечно, редкий мастер этого жанра. Но в 
конце книги наслаждение с благодушием с меня мгно-
венно слетело, как добрался я до «последнего слова» 
ВП7. Даже пригнуло меня как-то. Это ж так перед на-
ложением на себя рук пишут, да и то развернутей. Весь 

6 «И сразу же во второй раз пропел петух». (Итал.) (Прим. 
ред.)

7 Виктор Петрович Астафьев (Прим ред.)
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день хожу под угнетением. Что же с ним в конце концов 
стряслось? А стряслось (не как однократное событие, а 
то, что растягивается на годы), это, несомненно. Велико-
лепно послесловие Аннинского. Но как обычно у него: 
стиль зубаст и остер, мысли самой мелкой сетью не пой-
маешь. Язык и есть мысль. Но это не всегда так бывает. 

Как бы счастлив был бы я видеть Вас! 
Во Христе ов 

6 января 2014 
А уж вот и Рождество, батюшка!
Для меня второе. Первое встретил в Праге, бегая из 

храма в храм, чтобы послушать мессу по-немецки, италь- 
янски, французски, чешски и узнать, как славят Госпо-
да «вси языцы». Было хорошо и отчего-то грустно и ду-
малось о печальном:

Мир накануне Господня Рожденья
Тих и таинствен, нигде ни движенья. 
Ночь замерла, ибо всходит звезда
Прямо над сердцем Марии и Сына,
В небе волхвов и в пастушьих долинах, 
Мир разделяя на «нет» и на «да»…

В небе звезда молодая играет,
В яслях Младенца волы согревают
Нежным дыханьем, и Дева глядит,
Как Её Сын над землею светает…

Завтра Он встанет и мир победит, 
Будет поруган людьми и убит.

Пусть Он подольше об этом не знает…

…Господи, тише, Дитя Твое спит!
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Пошли Вам Господь света и покоя! Христос рожда-
ется, славите. Христос с небес, возноситеся!

С любовью и молитвой Ваш В. Курбатов.

15 января 2014
Дорогой Валентин Яковлевич,
с праздниками Вас, прошедшими и грядущими!
Я только сейчас заметил, что не ответил на первое 

поэтическое (!) письмо Ваше. Мысленно прошелся с Ва- 
ми по Праге. И еще подумал, как хорошо жить в мире, в 
котором есть Рождество. Весь век бы праздновал. Толь-
ко вот: «Такой короткой сделалась дорога, которая ка-
залась всех длинней». 

От Праги до нас меньше, чем от Пскова до Праги. 
Так кажется...

У меня Рождество с подарком. Дали наконец мне 
«свою» или «мою» церковь, кончилось как будто мое 
странничество из храма в храм вечным гостем, не очень 
при этом желанным, которое продолжалось 14 лет.

Присылаю Вам фотографию.
Аллилуйя, дорогой Валентин Яковлевич!
Ваш во Христе
ов

18 января 2014 
С праздником, батюшка!
С Новосельем! Значит, теперь дома?
Догадываюсь, что это и сколь отрадно, столь и тре-

вожно.
Пока живешь «на квартире», все кажется, что од-

нажды начнется своя подлинная долгая умная жизнь и 
её ждешь. А когда вдруг обретаешь свой «дом», то не-
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ожиданно смущаешься... Значит, – всё? Значит, теперь 
только – последний порог и все приготовления кончи-
лись и наступила жизнь, за которой только последняя 
дверь?

Интерьер мне понравился диалогом двух церквей (он  
и прежде был такой, но то был «чужой», а теперь – свой) 
– о, если бы дозваться тех и этих. Ну, значит, теперь и 
остается – Путь, Истина и Жизнь (с маленьких-малень-
ких и больших-больших букв!)

Ах, если бы разделить с Вами там Литургию! Пусть 
нынешнее Богоявление будет для Вас и храма подлин-
ным Богоявлением!

С любовью Ваш В. Курбатов. 

19 января 2014
Правильно Вы все угадали, дорогой Валентин Яков-

левич, Теперь дом – «свой», значит ответственный. На 
обстоятельства его не взвалишь. И свой путь надо на-
чинать как бы сначала. Вот на Богоявление – человек 
200 пришло. Едва вместилось. Но то Богоявление. А в 
обычное воскресенье – 50-70. И каждого запомни, обо-
грей, ободри. А Литургию разделить и мне бы хотелось.

До субботы я в странствиях. Неделя христианского 
единства.

С нами Бог, дорогой Валентин Яковлевич. Но мы – с 
Ним ли?

Ваш ов

04 июля 2015
Всё реже родные голоса. Всё уже круг друзей.
Слетал вот в Иркутск, навестил могилу Валенти- 

на Григорьевича Распутина, с которым был связан  
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работой и дружеством около сорока лет. Лежит хоро
шо – в ограде Знаменского монастыря. Окошки по жа- 
ре были в храме открыты и долетало родное «паки и 
паки» и можно было простоять всю Литургию вместе, 
что редко случалось в живой жизни. На Байкал съез-
дил, искупался семь раз в его «кипятке» в три-четыре 
градуса.

Молодцом вылетаешь, как Иванушка из котла в 
«Коньке Горбунке». И попрощался с писательскими 
«Встречами», которые сам завел там девять лет назад. 
Без Валентина Григорьича они уж будут не те.

Он хоть и не выступал ни разу, а только сидел в зале, 
но и этого было довольно для высоты камертона.

Тут и понимаешь печаль старости, когда некому 
сказать: «А помнишь?», словно матушка-смерть поти-
хоньку приучает тебя к одиночеству и своему сосед-
ству, пока вы не останетесь двое и ты уж, как глубокие 
старики, не станешь просить её взять тебя поскорее. 
Пока я, слава Богу, еще её в такие близкие собеседни-
ки не поступил и еще бегаю взад-вперед, но всё чаще 
по утрам поднимаю глаза к книгам со старинным пуш-
кинским:

«Прощайте, друзья мои!»
И уж Италии не видать, попал «под санкции», как 

Остап под лошадь из-за своего членства в Президент-
ском Совете по культуре. Ну, и ладно! И дома еще вон 
сколько чудес не видано. Вот только и жаль, что не хва-
тим на райские острова...

Благословите, батюшка.
С любовью и печалью Ваш В. Курбатов.
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26 июля 2015
Дорогой Валентин Яковлевич,
Вы уж простите за редкие мои ответы, но, знаете, 

иногда общение не требует многих слов. Хотя письма 
ждешь. Ваше последнее – «с любовью и печалью» – 
любовью и печалью повеяло и на меня. Да, есть печаль 
старости, но в Вас она светла, какой и должна быть.  
А то, что Вы семь раз бросались в «кипяток Байкала», 
о старости еще не возвещает, для старости хватило бы 
и одного раза, да и то на всю жизнь бы запомнилось. 
Хорошо представляю Вас у церковных окон, за кото-
рыми Литургия, над могилой ВГ (Распутина – прим. 
ред.). Я верю в общение с личностями умерших, иногда 
они сами могут натолкнуть нас на какие действия, вос-
поминания, молитвы. Я, можно сказать, даже пережил 
это. Люди ушедшие не просто вспоминаются, а начи-
нают вдруг жить в нас какой-то своей жизнью, которая 
вливается в нашу. Нет, «здесь не одно воспоминанье...» 
Я с ВГ встречался лишь однажды, но на протяжении 
нескольких дней; это было в Венеции на конференции, 
посвященной 1000-летию Крещения Руси, куда я слу-
чайно попал. На фоне шумно стрекочущих писателей, 
поражало его, распутинское, молчание. У меня случай-
но оказалась его книга, он мне ее подписал: «С добры-
ми воспоминаниями...» В той компании, сугубо офи-
циальной, оказался и архиепископ Кирилл, возможно я 
уже рассказывал, тогда простите.

Я по-прежнему, в суете, делах церковных и словес-
ных, поездках, как и Вы. Не могу поверить, что именно 
перед Вами закрыл свои двери, ну, все же он не так ме-
лочен. Буду в Москве где-то в числах 18-21 августа, по-
том уеду к другу, который очень зовет в Костромскую  
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область, 25 вернусь, а 27 уже возвращаюсь домой, к 
Успению. Словом, отпуск на 9 дней. А Ваши пути не 
пройдут ли через столицу в эти дни? Надежды боль-
шой не имею, но лелею мечту.

Храни и благослови Вас Бог.
Сердечно

30 декабря 2015
Дорогой Валентин Яковлевич!
С Новым Годом Вас! С пожеланием завершить его в 

добром здравии и полноте души. С пожеланием, чтобы 
он стал – одним из лучших. И хоть говорят, не право-
славное это дело новогодние поздравления посылать, 
тем более до Рождества, но существо наше так вписа-
лось во время, что его уже оттуда не выпилишь. Тем 
более, что волхвы уже вышли, и мы за ними – в тот же 
путь.

Письмо Ваше отозвалось во мне уколом и укором. 
Это я все собираюсь Вам постучать через стенку: тук-
тук-тук, да, видно, совсем забыл грамоту. Общение с 
Вами всегда настроено на тишину, а ее редко отыщешь 
в себе и вокруг. Я Вам, конечно, писал, но еще раз на-
пишу, что вот уже два года у меня «собственный» храм, 
в котором удалось построить иконостас, и всякий раз, 
когда отпираю дверь и вхожу, радуюсь. Особенно по 
утрам, в воскресенье, в полумраке, когда никого нет, 
ты один читаешь входные молитвы, совершаешь про-
скомидию, поминаешь близких живых, усопших, ощу-
щая родство с ними. Не забываю и Вас. И алтарь напол-
няется их голосами и лицами. Очень бы хотелось Вас 
здесь увидеть, но Вы, наверное, в дальние края больше 
не двигаетесь. И давно я Вас не читал, чего бы хотелось.



«Наша мимолетная встреча...»	 491

Обнимаю Вас, дорогой Валентин Яковлевич, и не 
оставляю надежды увидеть.

Ваш во Христе
ов
А Александр Сергеич с елкой и няней – это Ваше 

сочинение? Очень хорош.

30 декабря 2015 
Дорогой батюшка! Отец Владимир!
Мы всё дальше и сердце больнее воспринимает это 

удаление.
А между тем волхвы уже вышли с дарами смирны, 

алоэ и золота (кротости, любви и бессмертия) и Вифле-
емская звезда уже взошла над елкой, чтобы вести нас к 
свету Рождества.

Подпояшемся и вперед! И опять поверим, что «воз-
сия мирови свет разума», хотя мир изо всех сил торо-
пится погасить этот свет. И все-таки света и света!

Благословите, батюшка!
Ваш В. Курбатов.
И Александр Сергеич с няней. 

10 апреля 2016
Дорогой Валентин Яковлевич,
Все собираюсь написать, и все уносит куда-то. Пла-

нируемые поездки, а к ним доклады. И колесо, враща-
емое пушистым зверьком. А Религиозно-философское 
общество возродить – дело доброе. Сами видите сколь-
ко ревности не по разуму. И все ее прибывает. Оставь-
те Хайдеггеров и Дериду, без нас они обойдутся, хотя 
первым из этой двоицы мне недавно вновь пришлось 
заниматься (так сказать, подводя итоги, извлекая из 
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глубины прошлого). Вы меня как раз застали на этой 
странной стадии религиозной философии, не пропа-
дать же ей. Скучаю что-то и по Вас, и по о. Владимиру, 
и по Пскову вообще. Что-то теплое и родное для меня 
там укрыто. Простите, опять пишу на бегу, между дву-
мя столицами, хотя каждое воскресенье – у престола. 
Это – никак иначе не может быть.

Храни Вас Господь, разговор мы еще продолжим.
Ваш во Христе
ов

30 апреля 2016
Дорогой батюшка!
Совсем скоро – по бесконечной России в разный 

час – встанет иерей, владыка, патриарх перед закры-
той дверью храма и воскликнет: «Да воскреснет Бог!» и 
мы, войдя, не увидим Плащаницы, покрывавшей тело 
Спасителя. «Что ищете Живаго с мертвыми?» И под-
хватим Ангельскую песнь чистым сердцем. Господи, 
хоть бы на этот час действительно чистым, которым 
однажды и будет спасён мир. «И ненавидящих нас 
простим вся воскресением». И ненавидящих больше не 
будет, и мы впервые за историю и теперь уже навсегда 
«друг друга обымем», чтобы сказать с полнотою веры 
«Христос Воскресе!» и поверить, что теперь навсегда 
Он «ад умертви блистанием божества» и смерти боль-
ше не будет.

Как просто! Как трудно! Но зачем-то нам еще даны 
дни жизни…

Благословите! Христос Воскресе!
Ваш В. Курбатов.



«Наша мимолетная встреча...»	 493

22 сентября 2016 
Дорогой батюшка! Вот и полетел бы к Вам прича-

щаться, да тут еще, оказывается, я подписал два года 
назад какое-то письмо, поддерживающее политику Пу-
тина в Крыму и за это лишен шенгенской визы.

Даже в соседнее Тарту не могу съездить. Письма-то 
не подписывал (просто кто-то вставил «для списка»), 
но опровергать не хочу. Да уж и устал от поездок-то – 
всё-таки 77 – это много.

Официально мне причащаться не запретили – это 
уж батюшки, пряча глаза, говорят, что лучше у них не 
надо. А поводом к письму в Патриархию было то, что 
обратился-то в епархию «царствующий священник» – 
прихожанин из Петербурга и действительно мой ста-
рый товарищ, которого, оказывается, архимандрит Зи- 
нон не принял, когда тот (товарищ мой) привозил ему 
хороший совместный заказ – товарищ из керамистов, 
делающих фарфоровые иконостасы. А когда такие пись- 
ма пишут прихожане, не отмолчишься. Это на «попа» 
можно прикрикнуть, чтобы место знал.

Да и уж очень я поперек нашему владыке, хотя и не 
знаю, чем.

А текст «Батюшек» я Вам посылал, так что и сам не 
знаю, где я там впал в особенную ересь.

Простите и благословите.
Ваш В. Курбатов.

30 сентября 2016
Дорогой Валентин Яковлевич, 
простите, пропустил вчерашний Ваш юбилей, по-

звольте поздравить, обнять и благословить. Пусть Гос
подь будет с Вами во все дни до самой мирной кончины,  
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коей никому не избегнуть, и чтоб чем ближе к небу, тем 
больше было покоя радости.

А «Батюшек» Ваших читал, помню, ничего там до-
стойного отлучения нет, а все достойно ласки Божией.

Храни Вас Бог на многая лета! 
Ваш ов

1 октября 2016
Ну, теперь с благословением-то возьми-ка меня!
Спасибо, батюшка!
А тут и осень явилась с утешением – золото и ла-

зурь!
Во искупление безумного мокрого лета. Убегу зав-

тра в Михайловское к Александру Сергеичу и нараду-
юсь свету и покою.

С сердечной нежностию Ваш В. Курбатов.

1 октября 2016
Поклон передайте, дорогой Валентин Яковлевич, 

вечно присутствующему в тех местах хозяину. Помню 
могилу его в разоренном (тогда) Святогорском мона-
стыре; теперь там, наверное, все цветет, поет, служит 
и размещает паломников. Это, по-моему, км в двух от 
Михайловского? Дай-то Бог, чтобы и Вас там приняли 
с золотом и лазурью, покоем и светом.

Храни Вас Бог! Обнимаю
ов

6 января 2017
С Праздником, Батюшка!
Каждый год я пишу эти слова родным и друзьям и 

каждый год они – новость и загадка!
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«Христос с небес – срящите! Христос на земли – 
возноситеся!» Это чудо встречного движения.

Пустимся с ангелами и пастырями и волхвами за 
звездой, ведь мы опытом долгих лет знаем, что подлин-
но «нас ради родися Отроча Младо – Превечный Бог». 
Нас, нас, непутевых, каждый день теряющих из виду и 
пастырей, и волхвов, а с ними и Путь.

Но Он – Истина и жизнь – не оставляет нас, потому 
что ведь и живет Он в нас «на земли».

Мы – Его дом. И вот Он с небес Младенцем от Бога 
летит к нам ободрить и выпрямить, а мы с Ним в серд-
це устремляемся к небу и Богу, чтобы встретиться в об-
щем доме – вечности. В сущности, мы после крещения 
каждый день совершаем этот путь – с небес к себе и от 
земли к Отцу. Сами себе отцы и дети. Разве зоркости 
и отваги не хватает видеть это каждый-то день – как 
тогда жить при нашей-то слабости. Где взять сил? Вот 
и является укрепляющее Рождество.

Христос рождается – славите! 
С нежностью обнимаю Вас и прошу благословения.
Ваш В. Курбатов.

8 января 2017
Дорогой Валентин Яковлевич,
И Вас – сердечно с Рождеством Христовым, событи-

ем, которому никак не могу надивиться и оставшегося 
вечным благодатным вызовом нашему разумению. Да, 
загадка, в которой хорошо жить. 

А Ваше письмо вставил, авторство скрыв, в сегод-
няшнюю свою проповедь: да, встречное движение. Но 
тут со стороны человеков есть и вечное убегание.

Как Вы живете, Валентин Яковлевич? Пишется ли 
Вам? Я вот только что наконец закончил книгу фило-
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софских портретов, которая протянулась через мою 
жизнь, с давнего 71 года начиная. В основном русские 
философы, но не только. 22,5 листа. Когда, надеюсь, 
выйдет, Вам непременно пошлю.

Как там наш, любятовский тезка мой – о. Владимир? 
Ему сердечный поклон.

Благослови Бог Вас на весь оставшийся путь.
Во Христе Ваш ов. 

15 апреля 2017
Еще «молчит всяка плоть человеча», но «ангели уже 

поют на небеси», призывая нас к чистоте сердца, и по 
двору Дивеева, по канавке Богородицы идет с батож-
ком, сам похожий на батожок, светлый Серафим и улы-
бается: «Христос Воскресе, радость моя!», потому что 
для него камень-то отвален от гроба еще тогда и на-
всегда. И навсегда «Его нет здесь, Он воскрес!»

Ах, если бы мы, бедное человечество, однажды по-
верили так, то камня-то и не было бы и мы бы света-
ли лицами и никогда бы из Дивеева не делали «Арза-
маса-16». И на наши лопатки вернулись бы отпавшие 
крылья, и мы бы только успевали обниматься и благо-
дарить жизнь.

Но, слава Богу, бескрылые еще можем похристосо-
ваться и опять на минуту поверить в бессмертие.

Христос Воскресе, батюшка!
С любовью Ваш В. Курбатов

11 ноября 2017
Приехали Наташа с Василием и «Христианосом». И 

мы вспоминаем Вас, а Вы, должно быть, икаете и дума-
ете: кто это? А это мы.
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Привезли уже 26-й номер, посвященный, в основ-
ном, ушедшему год назад архимандриту Виктору Ма-
монтову. 

А я пустился в воспоминание, когда мы были с ним 
молодыми критиками и сидели в Переделкино на се-
минаре. И слушали стариков Шкловского и Николая 
Тихонова, а за обедом я хихикал, как жадно тайком из-
за колонн на Виктора (чудо соединения армянской и 
русской крови) заглядывались Катерина Виноградская 
(сценарист культового фильма «Член правительства»), 
Мариэтта Шагинян («искусственное ухо рабочих и 
крестьян» – она была глуха и носила на груди микро-
фон, в который надо было кричать) и Лиля Брик. Все 
желтые, столетние, грешные, неизменные. Это сколько 
же тогда мне самому лет?

А, семьдесят восемь – вот-вот догоню и Катерину, и 
Мариэтту и Лилю...

Все Вам кланяемся. А я еще и книжку жду. А им не 
говорю, а то они тоже будут ждать...

Ваш В. Курбатов.

17 ноября 2017
Дорогой Валентин Яковлевич,
простите, задержался с ответом, хотя на этой неделе 

вообще не должен бы быть дома, а приглашен был на 
семинар в Одессу, но не поехал. Накануне вернулись 
мы с Наташей со Святой Земли, утром служил, а ночью 
надо было опять улетать. Но тут мне Ангел-Хранитель 
посоветовал воздержаться, давление, перегрузки, а сле-
дующая неделя плотнейшая. 

Сижу дома и готовлюсь аж к пяти выступлениям. 
Так уж сошлось, хотя и редко так бывает. 
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А Наташа с Василием, наверное, где-то представля-
ли «Христианос»? В последний номер я писал, но не 
попал, они, может быть, о том рассказывали. И Вас, 
должно быть, зазывали? Дело хорошее, ведь вольных 
христианских изданий практически нет, разве что 
«Христианос» и «Вестник». И я в обоих. 

Как здоровье, Валентин Яковлевич? А книжку вы-
слал Вам только вчера. На старый адрес, на Юбилей-
ную ХХ. Как придет, сообщите.

Храни Вас Бог.
Ваш во Христе
ов

15 декабря 2017
Дорогой Валентин Яковлевич,
конечно, не все еще потеряно, но почти все. 
Эх, вековая мудрость говорит нам: скупой платит 

дважды. Пожалел, окаянный, 7 евро на заказное пись-
мо. Ибо все всегда доходило и так. Но послал письмом 
скоростным. Бумажка от него есть. Одновременно тоже 
самое послал в Израиль – и опять не дошло. На следу-
ющей неделе зайду на почту, спрошу, но что толку, за 
обычные посылки она не отвечает.

Если уж совсем не дойдет, пошлю заказной, но уже в 
послерождественское время. Кстати, посылал ли я Вам 
своего «Ребенка» что-то не припомню.

А когда зимой дождь всегда тоска. Не по правилам 
это. И душа как-то ежится да морщится: снегу бы белого.

Очень скучаю по Вас, дорогой Валентин Яковлевич.
Вот сейчас с гостем едем на тот островок на озере, 

помните? Сугубо буду Вас вспоминать.
Благослови Бог.
ов
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2 февраля 2018
Пришла, пришла вчера книжка8, дорогой отец Вла-

димир!
И уж ночью кинулся читать, не отрываясь. Сразу 

про мою любимую «Переписку» Гершензона с Ивано-
вым, которую я нет-нет перечитываю просто для того, 
чтобы «держать себя в форме». И уже не терпится за-
глянуть и в другие очерки.

Особенно в Голосовкера, которого я числил чуть не 
в античных мыслителях, когда впервые прочитал на 
флоте, а при демобилизации и утащил из библиотеки 
его «Достоевского и Канта». А Вы вон, оказывается, с 
этим «античным» мыслителем были знакомы. Ну, те- 
перь буду читать по чайной ложке, чтобы побыть с 
Вами подольше.

А прочитаю, отнесу отцу Владимиру, чтобы и он 
разделил со мною радость общения с Вами, как «в ста-
ры годы».

Благословите, батюшка!
Счастье и счастье!
Ваш В. Курбатов

7 февраля 2018
Вот, дорогой Валентин Яковлевич, снова мы обща-

емся книгами. Я в Ваши дневники-очерки-исповеди 
нет-нет, да заглядываю и зачерпываю от них родины 
и теплоты. А о «Голосовкере» Вы много чего узнае-
те, хотя, на мой взгляд, самый интересный там очерк 
– наименее читаемый – о Гегеле-Ленине. «Толстой»  
Вас развлечет, может быть и Клеман. Но вот, что хочу 

8 Речь идет о моей книге «Священное ремесло». Алетейя, 
2017. (Прим. авт.)
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спросить: Вам какая книга пришла, та, что нормальной 
шла почтой или заказной? Нормальная должно быть, 
потерялась, с другой стороны, Вы не упоминаете о кни-
ге «Ребенок», что говорит в пользу нормальной. Жаль, 
не догадался послать книгу о. Владимиру; многим ему 
обязан. Если понравится, непременно пошлю.

Храни Вас Господь.
Обнимаю
ов

8 февраля 2018
Опять вспомнил «Переписку». Как я метался между 

Гершензоном и Ивановым, по очереди принимая прав-
ду того и другого, пока не увидел, что это письма одно-
го человека самому себе в разный час. Что в каждом из 
нас бьются две правды, мучая нас – это и наши письма 
самим себе. И это в нас «Иаков с Богом борются».

А книжку-то получил «заказную», а не ту, давнюю. 
И если не помянул «Ребенка», которого тоже не терпит-
ся открыть, то потому, что с порога кинулся в «Пере-
писку» и уже не отрывался. Сейчас вот уже за Чаадаева 
принялся – тоже когда-то хотел ему письмо написать, 
да отваги не хватило... А потом всё в словах расточил, 
в умствованиях…

Торопиться не буду. Хотя так бы и читал всё сразу. 
Да и не разбежишься тут – так плотен текст.

Вы тут подлинно последний. Кажется, наша мысль 
закатывается. Оставался еще Бибихин, но у него уже 
накал ослабел. Разве еще задевает сердце и ум живым и 
горячим словом Карен Свасьян. Бесплодное время ис-
тощает мысль. Что ни сей, всё на камень упадет.
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Еще раз благодарю Вас, дорогой отец Владимир.
Побежал читать.
В. Курбатов.

9 февраля 2018
Спасибо и сердечно, дорогой Валентин Яковлевич. 

Вот, думаю и задаю себе вопрос, для чего пишешь? И 
Вы мне отвечаете. Каждый из этих очерков – глубинная 
встреча. И отчасти допрос с пристрастием: како веру-
еши? Но с пристрастием добрым. И Вы, как отличный 
стилист, заметите: каждый из текстов – в своем стили-
стическом ключе. Другом, не в том, что был раньше.

А Вы что из Свасьяна посоветуете? Читал только его 
введение к «Закату Европы» Шпенглера.

Храни Вас Господь.
Ваш во Христе
ов

10 февраля 2018
Господи, Голосовкер-то!
Я ведь не знал. Вот, думал, какое счастье мыслить 

с такой ясностью и глубиной. И всё подглядывал, на-
деясь хоть малость научиться. Ку-да-а...

Тут Господь даёт, даже если ты и до конца жизни 
будешь уверен, что «сам».

И уж и в Гегеля заглянул, такого нынешнего. Всё с 
большей радостью вижу, что русская мысль остро жива 
в Вас, когда уже закатилась в Отечестве и всё вспоми-
наю, вспоминаю, как это мысль летела в нас в вось-
мидесятых, когда мы на Божедомке у Достоевского с 
Ю. И. Селиверстовым пытались воскресить религиоз-
но-философское общество при радостном приветствии 
Юрия Давыдова и сопротивлении Гулыги.
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Не раскачали...
А про Толстого у Вас чудесно хорошо. Юра Сели-

верстов тоже замечательно видел, как бедный Лев Ни-
колаевич собою себя мерил и судил.

Вот до сих пор лучший портрет Юриной работы той 
поры... 

Как старик идет меж пашней и чистым листом к са-
мому себе в небесах.

Благодарю Вас и бегу читать дальше.
А у Свасьяна я тоже читал только вступление к 

Шпенглеру и книжечку о Гёте, а Вы поглядите его имя 
в интернете – там все его книги выставлены.

Ваш В. Курбатов.

19 февраля 2018
Дорогой Валентин Яковлевич, не успел поклониться 

и попросить прощения вчерашним днем. Ибо есть за 
что. То подолгу молчу, то взваливаю бремя неудобоно-
симое, принуждая быть своим читателем.

Никогда не поздно поклониться издалека, прощенья 
попросить и поблагодарить.

Храни Вас Господь, дорогой Валентин Яковлевич!
И с началом Поста.
Ваш ов

7 апреля 2018 
С Благовещением, батюшка! И Христос Воскресе!
Как тесно, как трудно. Гроб Христов стоит еще по-

среди храма, а Архангел Гавриил летит над ним возве-
стить Марии рождение вот этого плащаницею обвито-
го Сына. Иголку не просунешь в этой вечности. Время 
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навсегда отменено и старушка Смерть без работы. Так 
ей и надо!

Благословите!
С любовью Ваш В. Курбатов. 

7 апреля 2018
Бог благословит, дорогой Валентин Яковлевич!
Да, удивительное сочетание и радостное и смертно-

бессмертное. Сейчас иду служить, скажу об этом.
Обнимаю
Ваш 
ов

4 декабря 2018
Боюсь и спрашивать, Батюшка, что с Вашим при-

ходом.
После всех новостей от Вселенского Патриарха? Цер- 

ковь стала предметом светских забав и теперь над нею 
в России не тешится только ленивый.

И что будет с «Духом и Литерой»?
Всё как-то разом «поехало»… И у нас, и в Киеве. Но-

вости лучше не открывать, чтобы сберечь душу и веру.
У нас новый митрополит, которого те же новости 

упорно натравливают на Патриарха: вот, мол, хватит, 
«мракобесов», пусть будет молодой продвинутый из 
ВГИКовцев с прекрасным литературным даром. Наши 
батюшки тоже вскинулись, было, но вскоре притихли, 
потому что вот уже полгода не видят его – то он в Мо-
скве, то служит в монастыре. Даже в кафедральном со-
боре служил от силы раза два.

Я понемногу разучиваюсь писать, ссылаясь на пре-
клонность лет, хотя дело в простой лени и сознании  
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ненужности слова. Книг выходит в России все больше, 
а значимость слова все ниже.

Впрочем, боюсь, что и в мире то же. Слова разошлись 
со своими земными значениями, утратили плоть.

Подлинно остались только гамлетовские «слова, сло- 
ва, слова…»

Благословите, батюшка и простите мое долгое мол-
чание.

Оно от душевной потерянности. 

27 апреля 2019 
Батюшка, 
Мы так основательно потеряли друг друга, что уж 

не знаешь, где и искать. А так бы хотелось в эти дни 
хоть в памяти побыть рядом и вместе воскликнуть:

«Воскресения день, и просветимся тожеством и друг 
друга обымем… и ненавидящим нас простим вся вос-
кресением…»

Авось и они нас простят и обымут.
Христос Воскресе!
С благодарной памятью и надеждой, что потерялись 

не навсегда
Ваш В. Курбатов

5 мая 2019
Валентин Яковлевич! Дорогой!
Уже коли потеряли, хотя я этого совсем не почув-

ствовал, так снова найдем.
И скажем: Христос Воскресе!
И «друг друга обымем».
Правда на самую Пасху я попал в больницу с заво

ротом кишок. Не хотел ложиться, стал объяснять: 
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«Страстные службы, Пасха, я к Вам потом приду». – 
«Потом, голубчик, – мне сказали, – Вы к нам придете, 
только уже мертвым». Слава Богу, у меня «викарий» 
нашелся, только на Рождество рукоположенный. Но по-
русски не говорящий, только по-итальянски. И ничего 
справился, отслужил. А я служил и сегодня и вчера.

А мы, Вы слышали, конечно, пребываем в нашей 
юрисдикционной буре, как будто в бурях есть покой. 
Есть разные ориентации. Моя – промосковская, но с 
автономией. Патриарх Варфоломей нас распустил и ве-
лел идти к грекам. А мы не пошли. И остались там, где 
остались. А вот где мы остались, не совсем ясно. Ни-
каких индивидуальных побегов я устраивать не хочу, 
все же священническая присяга связывает, но ситуация 
неуютно сложная.

Как Вы, дорогой Валентин Яковлевич? Один из глав- 
ных каналов общения с Родиной у меня проходит через 
Вас и Ваши книги. Как о. Владимир?

Ему сердечный поклон.
С пасхальной радостью и солидарностью в ней
Ваш 
ов

8 мая 2019
Дорогой батюшка! 
Слава Богу, что «нашлись». С годами заводить но-

вые дружества всё труднее, а старые уходят, уходят… 
И с каждым днём чаще. 

Как же это Варфоломей «отдаёт» Вас грекам? Хоро-
шо Украине не отдает.

Неладно что-то в нашем «датском православном го-
сударстве» – хоть Гамлета вспоминай.
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Поделили Господа нашего, и Он захочет нам в глаза 
поглядеть, а мы на Него все в разные стороны смотрим.

А вот Вы бы приехали, и мы бы как сели на завалин-
ке в Любятове у отца Владимира,и тут же бы и увиде-
ли, что сердце у нас одно. Теперь уж только и надежды, 
что батюшки окажутся тверже владык и памятливее 
на священнические клятвы. А уж Варфоломею и вовсе 
поди трудно глаза-то на предшественников по кафедре 
поднимать (я был у него в 1999-м году и ахнул в ка-
бинете – ведь до него тут сидели Андрей Первозван- 
ный, Григорий Богослов, Василий Великий, Иоанн 
Златоуст…).

Мера-то, мера ответственности за единство Право-
славия какая должна быть! И вот на тебе…

Эх, ма-а… Уж, пожалуйста, больше не «теряйтесь».
Благословите обнять Вас.
Ваш В. Курбатов.

26 июня 2019
Дорогой Валентин Яковлевич. 
Казалось, вчера пришло Ваше письмо, ан нет, время 

перегнало его, оно уже «за дальним холмом».
Так что отвечаю с опозданием.
Насчет завалинки. Правда, очень бы хотелось на ней 

посидеть. Не будете ли Вы случаем в Москве между  
1 и 5 июлем. Меня пригласили на конференцию в Педа-
гогический университет, где я буду представлять новое 
издание книги «Будьте как дети».

Потом еще между 25 и 28 сентября (воскресенье ис-
ключая) буду в Питере на конференции «Русский Ло-
гос». Питер совсем как бы неподалеку. Посмотрю, смо-
гу ли я до Пскова доехать, соскучился. 
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А про Православие (наше, здешнее) всего не расска-
жешь. 

Могу прислать Вам свое размышление на сей счет. 
Обнимаю, жду и мыслю, как бы повидаться.
Горячий привет отцу Владимиру.
Одноименный ему
ов

23 июля 2019
Дорогой батюшка!
Наш отец Владимир посиживает в сердечном сана-

тории. Но глядит молодцом.
А я меж тем выпустил книжку «Дневник», да только 

вот гонорар-то за неё – один экземпляр.
Таковы нынче издатели – умеют прижимать копееч-

ку. Плюшкин с Пал Иванычем Чичиковым научили.
И похвалиться вот не могу. Хорошо утаил верстку 

без обложки и хоть так могу подтвердить, что книжка 
есть и что я еще жив. Благословите.

Ваш В. Курбатов

19 сентября 2019 
Дорогой батюшка! Отец Владимир!
Так бы и полетел в Петербург и обняться, и послу-

шать, но близится 29-е сентября, моё восьмидесятиле-
тие, и я уж весь в заботах: кто приедет, кто нет, где раз-
мещать, как вынести «репетицию» погребения, когда 
зазвучат «панихидные» определения: «высокий», «зна-
чительный», «глубокий». Так и хочется перед началом 
каждой такой речи сказать: «От нас ушел…».

Зато обнимусь с отцом Владимиром Поповым и мы 
перекинемся словцом о Вас.
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Как мы молились о Вас, пока Вы были на операции, 
о которой мы узнали от Большаковых.

У нас переменился владыка и он даже порой звонит 
мне – вот что значит воцарившийся демократизм! А 
на Успении в Печёрах икону Богородицы несли пер-
выми глава «Единой России» и наш губернатор. Так 
что прежде, чем склониться перед Богородицей, народ 
склонялся перед «Единой Россией». И уж только потом 
видел Богородицу и двух соперничающих владык – 
Илариона Алфеева и Тихона Шевкунова. Вот что такое 
«симфония»! Вот настоящий «цезарепапизм».

А владыки-то: один композитор, другой – сценарист 
и режиссер. Возвращайтесь скорее! И мы начнём новое 
небо и новую землю. А видели ли Вы, батюшка, право-
славного Ленина? Вот он.

Он стоит в Ясной Поляне у гимназии, основанной 
дочерью Льва Николаича и вот кепку-то снял и трое
перстие сложил, а на что перекреститься не знает – 
кругом Лев Николаевич! А что скажет Победоносцев?

Благословите. Ваш В. Курбатов. 

2 апреля 2020
Сегодня итальянские новости обгоняют родные рус-

ские.
И так страшны, что не успеваешь сказать: «Госпо-

ди, помилуй!» и первая мысль о Вас. Как Вы там? Наш 
добрый отец Владимир провалялся в больнице месяц 
с сердцем. Стали уговаривать поехать в Петербург на 
шунтирование, но тут уж матушка (тоже врач) первая 
догадалась, что его сердце уже не выдержит такой опе-
рации и отец Владимир вернулся домой. И счастлив, и 
бегает в храм и тем спасается.



«Наша мимолетная встреча...»	 509

Мы не можем встретиться из-за коронавируса (ма-
тушка не пускает), но всякий день перекидываемся 
словцом и это первое словцо о Вас.

Ободрите нас. Скажите, что Брешия не соседка Лом-
бардии и Вы спокойны и не оставляете надежду наве-
даться в Россию (видите, я уж все слова Вам и продик-
товал). 

С нежностью целуем Вас (батюшка в руку и плечо) а 
я так просто, как настоящий итальянец.

Благословите, батюшка.
Ваш В. Курбатов.

3 апреля 2020
Дорогой Валентин Яковлевич,
очень обрадовался Вашему письму.
Что сказать: живы-здоровы, чему и сами удивля-

емся. Потому что нашего брата пожилого вирус пер-
вым делом косит. А вот насчет Брешии и Ломбардии 
никак не могу принести хорошие новости: Брешия в 
самом центре Ломбардии, более того, в самом центре 
эпидемии. По сегодняшним сведениям в нашем горо-
де болен каждый шестой. Человек 50 в день умирает. 
Храмы закрыты, мой в том числе. Так что, дорогой, 
любимый наш Валентин Яковлевич, в молитве очень 
нуждаемся. На улицы выходить не можно, раз уж у 
Вас в мирном Пскове не велят, то что уж говорить о 
нас. С нами сын Павел, который в маске и в магазин, и 
в аптеку, но заточение немного утомляет. Насчет Рос-
сии очень надеюсь, у меня теперь есть коллега вика-
рий, так что воскресенье могу и пропустить. Раньше 
не мог. Но сейчас это что-то в жанре «светлого буду-
щего».
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Как Вы? Здоровы? Вспоминаю дом Ваш и надеюсь 
еще до него добраться. Сердечный привет о. Владими-
ру и его матушке, мы, как видите, здесь в осаде, пусть 
вызволяет.

Благослови Господь всех.
Обнимаю, Ваш во Христе
ов.

6 апреля 2020
Ну слава Богу, батюшка, а то уж не решаешься и «за 

перо» взяться.
Прочитал Ваше письмо отцу Владимиру. Он полё-

живает после инфаркта, но бодрится и надеется еще не 
раз посидеть с Вами на завалинке своего дома.

Народ посмеивается и пользуется всяким поводом 
укрепить себя.

Вот Вам для примера.
Улыбнитесь и Вы.
С сердечной радостью и неизменной любовью
Ваш В. Курбатов.

29 июля 2020
Дорогой Валентин Яковлевич, давно уж Вам собира-

юсь написать, но тут опрокинулась на Вас государствен-
ная премия, ну, подумал, много вокруг Вас теперь будет 
писателей и поздравителей. Поздравляю Вас и я, глав-
ное, наверное, что она вытащила Вас из денежных забот. 
Все жалею, что не можете Вы пересечь нашу границу, а, 
может, она уже сменила гнев на милость? Впрочем, а и я 
Вашу пока не могу, все из-за ковида. У меня умер от него 
заочный, но близкий друг, настоятель собора в Новоси-
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бирске о. Андрей Федоров. Две недели назад. А в Вашем 
кругу нет ли жертв?

Мы с супругой живы, не болели пока, и это уже 
главное достижение сего года. Но домашний арест, ко-
торый продолжался месяца два с половиной, это, прав-
ду сказать, не праздник.

А отец Владимир как? Вы писали об инфаркте, 
Сколько ему? Уже за 80, должно.

Месяца два назад послал свою книгу «Священное  
ремесло» (может быть, Вы ее даже открывали пару раз?) 
на яснополянскую премию, там все же есть эпизод, на-
прямую связанный со Львом Николаевичем. Никакой 
премии, конечно, не дадут, но хоть узнают то, что до 
сей поры не было ведомо.

Сейчас дочитываю «Нечаянный портрет», и как-то 
очень заскучалось по автору.

Храни Господь Вас и дом Ваш.
Во Христе и сердечно
Ов

6 января 2021 
Эх, как бы я, батюшка, спел сейчас у Вашего крыльца: 
Рождество Христово – ангел прилетел.
Он летел по небу, тихо песню пел:
«Вы, люди, ликуйте! Днесь все торжествуйте –
Днесь Христово Рождество!».
Но Вы вона где и «между нами снега и снега…», 

но сердце-то, слава Богу, пока проворнее поездов и 
самолетов и можно р-раз и обняться, и опять сидеть 
рядышком и распутывать клубки мира, которые запу- 
тываются всё изобретательнее и уж скоро их без Гос
подней помощи уже не распутаешь.
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И это узорочье всё витиеватее и, видно, уже не об-
ходится без ревнивого Художника, он же – Князь мира 
сего. Ну, что ж, встанем в Красный угол и поверим, что 
если наберем веры с горчишное зерно, то и «возсия ми-
рови свет разума» и уже не затмится вовеки. И «звез-
дам служащии» будут учиться Звездою, восшедшей 
над яслями. А мы рядышком на высоком месте между 
волом и ослом.

Благословите. Пошли за Звездой!
Ваш В. Курбатов.

23 февраля 2021
Дорогой Валентин Яковлевич,
приношу повинную голову, если меч пожелает, пусть  

сечет, Вы мне писали на Рождество, а ныне уж к Ве-
ликому посту подбираемся, а я так Вам и не ответил. 
Так со мной бывает; не ответишь сразу, так забвение 
засасывает как болото. Хотя болото это слегка совест-
ливое; нет-нет да напомнит: когда Валентин Яковле-
вичу напишешь, злодей? Но неподвижность жизни не 
располагает к переписке; мы с Наташей живем слегка 
придушенные вирусом, не дает далеко ни пойти, не 
поехать. Но живем, не болеем. Пока. Пережили одну 
волну (чуть было не написал, войну) пережили вторую, 
теперь живем на пороге третьей. С тех пор как пришло 
Ваше письмо, я уж троих друзей потерял в России; по-
минальный список мой все растет.

Но жизнь жительствует, вот правнук у меня родился 
здешний, итальянский, Антонио-Массимо, в воскре
сенье буду крестить в честь святого Антония. Я, прав-
да, больше люблю Максимов, и Грека и Исповедника, 
но внучка хочет почтить московского отца, Антона. 
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А у Вас, дорогой Валентин Яковлевич, есть ли внуки?
Беру иногда с полки Ваши книги; они, как теперь 

говорят, «мастер-класс», для меня, как прогулка по за-
поведным языковым тропам, душистым, цветущим, 
немного лабиринтоподобным. В подражание Вам тоже 
стал вести что-то вроде дневника, но не в тетрадке 
укрытого, а в электронике, в Фейсбуке. Целая книжка 
уже сложилась, ищу где бы ее применить, т.е обумаж-
нить. 

А другая книжка «Разговор с отцом» сейчас идет в 
издательстве НЛО.

Обнимаю сердечно.
Ждем Пасхи, там обнимемся хоть и через границы.
«Возсия миру свет разума», он и Постом не гаснет.

24 февраля 2021
Спасибо, батюшка! Благословите!
Я тоже домовничаю уже с полгода. Вырвался раз в 

соседнее Михайловское – и тоже уже счел подвигом.
В храм да домой – вот и все дороги. Даже и отца Вла-

димира не видел уже месяца четыре.
Только нет-нет словцом по телефону перекинемся. 

«Ковидло», как подсластил эту напасть русский че-
ловек, только усугубило наше и без того ширящееся 
разделение. Местоимение «мы» можно вычеркнуть из 
словаря, потому что мы давно пользуемся одним «я». В 
церкви тоже стоять тяжело. Маски мешают.

А тут еще и причастие сродни облатке, чтобы, со-
храни Бог, ты не прикоснулся к Чаше и лжице. Это 
тоже не очень сближает.

Дал бы Господь, чтобы хоть к Пасхе развиднелось. 
И Вы бы однажды ка-а-ак приехали и мы бы ка-а-ак 
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посидели у отца Владимира на крыльце, как в молодые 
лета. И уж обсудили бы так обсудили церковные дела.

Я теперь, если где-то приходится явиться к народу, 
надеваю значок лауреата Госпремии и всем объясняю 
двуглавость его орла, что это не два Рима и не Европа и 
Азия, глядящие в разные стороны, а батюшка-государ-
ство и матушка-церковь, которые всё не увидят, что у 
них одно сердце. А вот, Бог даст, увидят и повернутся 
друг к другу, то мы сразу будем Господни дети и нас 
никакому врагу будет не повалить.

Благословите, батюшка. И помолитесь обо мне, греш- 
ном. Стало прихватывать сердце. Авось уже так надол-
го теряться не будем, а то Бог знает, чего успеешь пере-
думать.

Ваш В. Курбатов

* * *

…Так и на этот раз вовремя не ответил. Думал, как 
раз сегодня соберусь. 

Значит, не будем теряться. Ни здесь, ни там.
Вечная память, Валентин.

Брешия, Италия
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