


UNE AME DE FEU

ZOIA KRAKHMALNIKOVA

par Serguei Serov, spécialiste de design, designer pour la revue
Istina i Jizn

Traduction et adaptation G. du Plessis

Zoia Krakhmalnikova était au coeur de la vie culturelle russe. C'était une
personnalité remarquée, d’une beauté et d’une intelligence exceptionnelles.
Elle avait une intense activité littéraire, avait défendu une thése a I'lnstitut de
Littérature internationale, travaillé comme collaboratrice scientifique a I'lnstitut
de Philosophie, puis a I'lnstitut de Sociologie de I'’Académie des Sciences,
était publiée dans Novy Mir, Znamia, Literatournaia Gazeta, soit les meilleurs
revues et journaux de I'époque.

Le metteur en scéne de théatre, mystique et théologien Evguéni Chiffers, qui
avait attiré a lui beaucoup de membres de lintelligentsia créatrice, avait eu
une certaine influence dans la conversion au christianisme de Zoia
Krakhmalnikova - ainsi que le Pére Dimitri Doudko, lui qui avait alors l'audace
de prononcer des homélies et d'avoir des entretiens spirituels avec les
paroissiens de son église.

Cependant ces influences étaient séulement extérieures. Le travail intérieur
avait commencé longtemps auparavant. « Cela m'est tres difficile de répondre
a la question concernant la fagon dont je me suis approchée de Dieu : c’est un
mystére. La foi est une autre fagon d’étre. La mystérieuse sensation de la
présence de quelque chose d'autre m'est venue trés t6t, pendant mes
premiers réves, mes premiéres pensées, mes premiéres rencontres. Ce
sentiment peut apparaitre et disparaitre, puis réapparaitre. Ma foi est née
quand jai compris que la mort n'existe pas. Je révais souvent que toutes les
personnes que javais enterrées étaient vivantes... Jusqu'a ce que je trouve la
foi, mon image de la vie ressemblait & un décor plat, en contreplaqué. Quand
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je me suis éveillée a la vie réelle a I'age adulte, jai vu un ciel en moi-méme.
Seulement, c’est une vision qu’il est presque impossible de décrire dans notre
langue. »

En 1971, Zoia Krakhmalnikova regut le baptéme. Le Pére Dimitri Doudko qui
avait été pendant un certain temps son peére spirituel, fut bientét interdit de
ministére par les autorités ecclésiastiques, pour « violation de la discipline
ecclésiale », c’'est-a-dire pour ses homélies et entretiens spirituels. lls furent
autorisés par la suite, mais il fut envoyé dans une église de village de la
banlieue de Moscou. Quant a Zoia, les autorités civiles apprirent finalement
son baptéme et lui firent perdre son travail.

L’Espérance

Aprés la perte de son emploi, Zoia se mit a travailler pour Dieu. Elle appela
Nadejda (L'Espérance) le recueil de lectures chrétiennes qu’elle se mit a
composer et a éditer, en y mettant toute la passion de son expérience littéraire
et de son talent. Il n'existait alors aucune littérature chrétienne, tout était
interdit, mais par des voies mystérieuses, commencerent a affluer vers elle
des lettres de prétres et d'évéques qui avaient été réprimés, des témoignages
de nouveaux martyrs arrivant de lieux de détention, des oeuvres des Saints
Peres. Ses propres articles étaient publiés dans L'Espérance et 'un d’eux
était intitulé "Y a-t-il une Espérance en Russie ?"

Cette Espérance dont elle dirigeait la publication regroupait des ceuvres de
Péres de I'Eglise peu connues en Russie, des directives spirituelles de
pasteurs orthodoxes, des témoignages sur la vie en Christ, des récits de
conversion, des informations concernant le destin de saints russes, de héros,
de justes, de martyrs de la foi. La revue traitait aussi de problémes particuliers
liés au développement de la culture chrétienne contemporaine en Russie,
publiait des poemes, récits, souvenirs. L'éditrice ne poursuivait aucun but
commercial ou politique.

Bien évidemment, toute activité d’autoédition (Samizdat) et de diffusion était
considérée en elle-méme comme criminelle, et une autoédition sur des
themes religieux a plus forte raison. Toute activité religieuse était hors la loi, et
une édition a I'étranger (Tamizdat) augmentait le danger. Certes, cela faisait
peur, mais Zoia considérait qu’il n’était pas possible de le faire de fagon
anonyme ou de se cacher derriére un pseudonyme. C’est pourquoi elle fut
arrétée en aolt 1982.

Le feu

Elle fut finalement condamnée a 6 ans de privation de liberté, soit un an de
prison et 5 ans d’exil. Dans la prison de Lefortovo et dans cing autres prisons
de transit, puis durant ses 5 ans d’exil dans l'Altai, le feu de sa foi flamba
toujours plus fortement.

« La prison fut pour moi une grande grace, elle m’'a rendue libre. C’est
précisément la que jai commencé a aimer Dieu véritablement », a reconnu
Zoia. Ce feu céleste lui a permis de dépasser et anéantir définitivement sa
propre peur, en lui donnant courage, audace, joie et paix intérieure. Ce fut une
« quiétude bénie » comme elle aimait a le dire.

En prison et en exil, elle vivait une vie supplémentaire, la deuxieme ou plutot
la troisieme. « La premiére fut une longue vie jusqu’a mon baptéme, la
deuxieme un parcours de la foi, parcours vers la prison, la troisieme est celle
que je vis maintenant, debout prés de la fenétre de la prison. « Je me tiens
pres de cette fenétre et il me faut pénétrer dans le feu. Il flambe déja et jai
peur. La peur n'a pas seulement pénétré en moi, elle m’'a recouverte
entierement. Je suis sans force et tout ce qui est resté en moi, toutes mes
forces, sont tendues pour cacher ma peur. “Pour linstant, nous n’allons pas
toucher vos proches”, m'a-t-on dit. “Nous avons en mains vos écrits, et si vous
ne nous dites pas par qui, quand, pourquoi, et ou ont été lus les ceuvres des
saints Peres et écrits spirituels rassemblés dans votre Espérance, vous nous
déliez les mains”. « Mon Dieu, que vont-ils faire @ mes proches et a mes amis,
a mes enfants ? Que signifie : "Vous nous déliez les mains ?"

Je touche le feu et ne peux I'éviter car il m’entoure. Pour en sortir, je dois
d’abord y pénétrer. Si je n’y entre pas maintenant, je sais que je serai bralée
par le feu éternel, la ou le temps n'existe pas. Abraham devait jeter son fils
dans le feu car il aimait tellement Dieu qu’il ne pouvait pas lui désobéir. »

Le mot « feu » se répéete sans fin dans les pages de son livre. Elle comprend,
accepte, éprouve par tout son étre la Sagesse biblique et la Bonne Nouvelle
évangélique. « Je recueille le feu, il est trés important pour moi, toute mention
du feu dans la Bible me concerne. Je me suis trouvée en face de cette réalité,
et maintenant ou jamais je dois rejeter tout ce "christianisme" banalise par le
mensonge qui m’a été imposé par le Prince de ce monde. » A mesure de son
entrée dans le feu de la Sainte Ecriture, Dieu se réveéle a elle toujours
davantage, la renfor¢cant et la transformant : « Qui est prés de Moi est prés du
feu. » « Le Christ est venu apporter le feu sur la terre, le feu de la foi, le feu
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par lequel sera purifié tout homme qui I'a accueilli, mais 'humanité a banalisé
le christianisme en lui 6tant son feu. »

La prison et I'exil n'ont pas seulement renforcé la foi de Zoia en transformant
son coeur en un buisson ardent. Un autre fruit de son amére captivité fut un
renouvellement de ses sentiments concernant I’Eglise du Christ, en lui
donnant compréhension profonde et claire vision de son destin, de sa place et
de son réle dans I'Histoire, I'éternité, la vie contemporaine. « Nous sommes
allés déja adultes vers le Christ et vers I'Eglise, a une époque qui a été
appelée "Renaissance religieuse ". Dans lintelligentsia, pour la premiere fois
depuis de longues années, est apparu un intérét pour I'Eglise. »

Ce n’était pas pour la premiére fois depuis des années, mais bien pour la
premiére fois depuis des décennies, presque comme au début du XXéme
siécle. Lintelligentsia qui s'est tournée vers I'Eglise orthodoxe russe dans les
années 1970, en croyant en elle comme une, sainte, synodale et apostolique,
n'appartenait pas, dans sa majorité, a la tradition ecclésiale, presque
complétement anéantie. Il Iui fallut tout redécouvrir par elle-méme, en se
tournant vers I'Evangile, les Péres et la Tradition de I'Eglise, mais
principalement vers la source premiére. « Nous sommes allés vers I'Eglise
parce que telle était Sa volonté. » C’était la ferme conviction de Zoia.

Aprés sa libération, elle écrivit quelques articles et livres qui formulaient des
constatations sur I'état de I'Eglise orthodoxe russe a I'époque. La glasnost
décrétée par Gorbatchev lui avait rendu la liberté. Mais, pour cette femme
orthodoxe russe, humble héroine proclamant le Christ d’'une voix douce, cette
liberté n’avait qu'un sens et qu’un but : confesser la Parole de Dieu qui brdlait
dans son coeur, ne pouvait rester contenue dans son ame et explosait au
dehors. Il ne s'agissait pas d'un article, mais d'une sorte de manifeste
exprimant les sentiments et pensées des plus grands croyants russes. Ses
paroles étaient fortes, justes et belles, brilant les consciences, héroiques
d'une certaine fagon pour notre époque mauvaise. L'image de Zoia dans notre
regard spirituel se confond avec 'image des premiéres chrétiennes confessant
la foi debout, seules, majestueuses devant les puissants de ce monde, car le
Patriarcat de Moscou, revétu d'une toge politique, était devenu puissance de
ce siécle. Mais Zoia n’était pas seule, car derriere elle se tenait le Christ.

Zoia estimait ne pas pouvoir répondre a certaines questions « maudites »,
mais qu’il était de son devoir de les poser. « Quel est le sens spirituel des

persécutions sans précédent éprouvées par le christianisme au XXéeme siecle ?
Quelle lecon a ainsi été donnée par le Seigneur a 'humanité et dans quel but ?

Quel est le sens de son projet et quels fruits a apportés et doit encore apporter
cette “récolte de sang” du XXéme siécle ? Selon moi, ce serait bien trop

audacieux d’'essayer de répondre a de telles questions. En Russie, on a dit et
on répete encore maintenant qu’il est important de poser la question, mais que
la réponse sera donnée quand viendront les temps pour cela. »

« La ou est 'Esprit du Seigneur, 1a est la liberté. La ou I'Eglise le céde au
monde, elle perd sa liberté, car elle est le pilier et I'affirmation de la Vérité et
est appelée a affirmer la Vérité en ce monde. » Zoia cherchait des restes ou
des germes de cet Esprit dans les différentes confessions et branches de
I'arbre chrétien, aussi bien chez les passeurs de frontieres orthodoxes que
dans les nouvelles initiatives ecclésiales, comme [I'Eglise apostolique
orthodoxe dont était membre le pere Gleb Yakounine avec lequel elle
sympathisait.

« Dans I'Eglise, le bon droit ne se trouve pas du cété de ceux qui survivent
grace a des compromis avec leur conscience, mais du cété de ceux qui
marchent sur les pas du Christ. » Tel était son principal critére. Zoia s’est
rendue plusieurs fois en Terre Sainte, et, au cours de son dernier voyage, le
Pere Joseph Kiperman lui a fait connaitre un moine catholique, le Pere Daniel
Rufeisen. Ce dernier avait créé en Israél une Communauté chrétienne unique
qui s'efforcait de faire renaitre la premiére Eglise chrétienne par un retour a la
Tradition apostolique sur place et par la perception directe de ses racines
locales. « L'esprit ferme du Pere Rufeisen, sa pureté d’enfant, I'attrait de sa
personnalité, la sainteté de son ame, produisirent une tres forte impression sur
Zoia et ils devinrent comme frére et sceur », se souvient le Pére Kiperman.

Le péché de I'antisémitisme

C’est sans peur, fermement que Zoia s’opposa a ceux qui saccageaient et
détruisaient la Russie en se déclarant « patriotes » et essayant de faire passer
les idées du national-bolchevisme et de I'antisémitisme pour des valeurs
chrétiennes. En 1994, elle composa et publia un recueil d’articles intitulé L'idée
russe et les Juifs: un débat funeste. Christianisme, Antisémitisme,
Nationalisme. « Ce livre est pensé comme une alternative chrétienne a la
menace du fascisme russe qui pourrait prendre la place d’un totalitarisme dont
la Russie ne s'est pas débarrassée — un totalitarisme accompagné cette fois
d’'un nationalisme agressif », écrit Zoia dans lintroduction, comme si elle
regardait 25 ans plus tard.

Elle parle du danger tragique que constituent des idées et sentiments religieux
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conduisant non a 'Amour légué a 'humanité par Dieu, mais a la haine, et
comme toujours pose carrément la question: «Le christianisme est-il
coupable comme communauté de personnes confessant la Foi au Christ ?
Chaque chrétien individuellement est-il coupable du fait qu’au coeur de la
civilisation chrétienne s’est produit un crime de dimension considérable : le
meurtre de 6 millions de gens qui n'étaient pas coupables de quoi que ce soit -
parmi lesquels plus d’un million et demi d’enfants ? »

Dans la partie historique de son ceuvre, elle a rassemblé de tres beaux et
rares articles consacrés au destin religieux de la Russie et d’'Israél. Dans la
partie contemporaine intitulée "Le Christianisme aprés Auschwitz et le Goulag",
elle réunit des contributions de six auteurs (y compris elle-méme), avec des
remarques de grande portée sur la destruction de la troisieme Rome.

« Pourquoi faire mourir Dieu encore une fois? De toute fagon, I
ressuscitera ! »

L'horrible péché de I'antisémitisme doit étre éliminé par le repentir : « En se
convertissant, 'Homme convertit le monde » écrit-elle dans son article. « En
se purifiant du mal, il purifie le monde. Si le monde ne se purifie pas par le
repentir, Dieu le purifiera par le feu. »

Chaque mot de Zoia elle-méme est du feu. « L'antisémitisme est fonciérement
un péché. Il est inspiré par une haine satanique non seulement vis-a-vis du
peuple que Dieu a appelé élu, mais vis-a-vis de Dieu Lui-Méme. C’est un
péché luciférien, le péché de I'envie et de I'orgueil. Non seulement c’est une
croix pour les victimes, mais c'est un danger aussi pour les persecuteurs.
C’est ce qu'a risqué le Pharaon qui s’est lancé dans un duel avec Dieu qui
voulait faire sortir son peuple de I'esclavage du pays d’Egypte... Israél a éte
choisi par Dieu pour sortir de I'esclavage. Le parcours de 'humanité pour se
libérer de I'esclavage commence en Egypte et dure jusqu’a la fin du monde.
L’antisémitisme, c'est le "complexe de Pharaon ", I'endurcis-sement du cceur
contre Israél, peuple élu par Dieu. »

« Votre monastere, c'est la Russie »

C'est dans I'église Saints Come et Damien qu'a été célébré I'office des morts
pour Zoia. Et ce qui était mystérieux est devenu clair, car dans son cercueil
elle reposait en habit monastique. Longtemps auparavant, 20 ans plus tét, elle
avait secrétement recgu la tonsure. Je n’ai appris cela que juste avant sa mort,
quand Zoia demanda que I'on prie pour elle en tant que moniale Catherine.

Dans sa chambre se trouvait toujours un lutrin d’église, avec un Evangile, un
psautier ou un livre de prieres. Pour une raison ou une autre, cela ne
paraissait pas étrange. Les icénes dans le "coin des icones" étaient banales.
Tout cela paraissait non intentionnel et assez simple. Elle est partie trop tot.
Quand je I'ai connue, elle souffrait en permanence des jambes, car la prison et
les années glacées de I'exil n'étaient pas restées sans conséquences sur sa
santé. Par la suite elle n'a plus pu marcher et est restée couchée. Arriverent
de nouveaux malheurs. C’est alors qu’a cété du lit, sur le mur et le rebord du
divan a été installée une iconostase composée de quelques petites icones
pour qu’elle puisse prier en restant couchée.

Nous pouvons un peu comprendre en quoi consistait pour elle cette vie
monacale cachée a partir de son livre intitulé L'idée russe de Mere Marie
(paru en 1997). Il est consacré a une femme juste qui a fait naitre une
nouvelle forme de sainteté russe : Méere Maria Skobtsova. Dans ce livre que
Zoia m’a donné et que j'ai parcouru, on voit presque a chaque page combien
étaient proches les pensées et sentiments de Mére Marie et les siennes, en
commengant par cette confession : « Maintenant, il est clair pour moi que le
christianisme doit étre un incendie, ou qu'il n’existe pas. »

Quant a Zoia, elle écrit comme si elle parlait de son Espérance : « Mére Marie
se refuse a une vie monastique selon une regle et choisit sa propre voie sans
cesser de créer : des poémes et des articles ou sont rassemblées pensées et
visions les plus précieuses, citations importantes pour elle de théologiens
connus, références aux Saints Péres de I'Eglise qui nous ont aidés a
commencer notre ministere pour Dieu et pour le monde, ce monde qu’elle
recoit comme son " monastére". »

Mere Marie a « souffert par la Russie », comme Zoia pendant toute sa vie :
« Mére Marie estimait que le temps était venu ou le monde devient monastere
pour une moniale. Les mots écrits il y a longtemps par Nicolas Gogol : "Votre
monastere, c’est la Russie " sont devenus prophétiques. » « Mere Marie, cela
se voit dans ses articles, écrit Zoia, possédait indubitablement un don qu’elle
définissait comme parole prophétique. Tout ce qu’elle écrit au sujet de la
liberté ecclésiale posseéde un lien direct avec I'absence de liberté de I'Eglise en
Russie dans la période de Lénine et Staline, qui a laissé les conséquences
spirituelles, morales, sociales et politiques les plus graves a |'époque
postérieure a la perestroika, époque caractérisée par une constante revanche
dans tous les domaines de la vie.
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L'Espérance est une fagon de voir qui a permis a Zoia de la voir partout. Elle
voyait la Russie comme un bateau en train de couler mais qui pouvait étre
sauvé, et le combat intérieur qui se déroule dans le coeur indépendamment
des conditionnements extérieurs est I'un des principaux moyens de ce salut...
« Dans les camps et prisons du Goulag soviétique, les confesseurs de la foi
s'en sont allés vers les déserts du coeur et en eux le combat spirituel n'a pas
cessé et aujourd’hui encore il ne cesse pas. » Il est certain qu'une priere
secréte pour la Russie s'élevait dans les cceurs de Mére Marie ... et de Mere
Catherine.

Istina i Jizn

Zoia considérait le design comme un don, une mission donnés par le
Créateur : mettre en valeur les espaces du monde dans des formes qui
s'opposent a la médiocrité et a la vulgarité. Selon elle, la Russie « est trop
conservatrice et I'a toujours été. Les Bolcheviks I'ont congelée pour de
longues années et il faut espérer que le design pourra aider a la décongeler
en changeant I'esprit, le style et le paysage de notre vie. »

En 1994, Zoia m’a fait venir en qualité de designer pour la revue chrétienne
Istina i Jizn (Vérité et Vie). Le fondateur et rédacteur en chef était un prétre
catholique, Alexandre Khmelnitsky, un religieux dominicain. La rédaction était
composée principalement d’orthodoxes, héritiers spirituels du Pere Alexandre
Men. Pendant 15 ans, cette revue mensuelle fut trés importante et trés chere
pour moi.

Pour le soixantiéme anniversaire de son rédacteur en chef, un numéro spécial
de la revue fut imprimé en son honneur, en un seul exemplaire. Zoia, dans un
article intitulé : “Chapeau bas” disait ceci: « La revue Istina i Jizn a
commencé a paraitre au moment ou était encore fraiche la mémoire des
années et des décennies de terribles persécutions religieuses, et les
discussions a leur sujet n'avaient pas cessé a cette époque. Dans ces
conditions, décider de faire paraitre une revue chrétienne indépendante
relevait d'un véritable exploit. C’était I'exploit d’'un prétre. Nous rédacteurs de
la revue, lui sommes reconnaissants de nous avoir permis d’exprimer notre
Foi, notre Espérance en une renaissance de la Russie avec le Christ. »

Les publications régulieres de Zoia dans la revue ont beaucoup fagonné son
message. Elle écrivait au sujet de la confession de foi, ouverte et audacieuse,
que le Christ attend de nous ; elle traitait du mystére de Gethsémani comme
du mystére de I'Amour divin, dénongait livrognerie comme un péché

conduisant a la mort car elle anéantit une réalité héritte du Royaume des
Cieux : 'image de Dieu en 'Homme. Elle faisait connaitre les confesseurs et
les justes de I'Eglise des catacombes de Russie. Elle parlait aussi beaucoup
d’artistes proches d’elle au plan spirituel.

Elle a écrit d'un poéte qu’il possédait un sens spécial qui lui donnait un
sentiment de « constante alerte 'citoyenne"», de tendresse secréte et
d'inquiétude, non pour lui-méme mais pour autrui. » Zoia voyait cela chez les
autres parce qu’elle était elle-méme exactement ainsi, tendre et rigoureuse en
méme temps, et possédait aussi ce sens particulier. « Dans une société d'ou
etaient éliminés les prophetes et les prétres, on avait besoin de
consolateurs. »

Elle présenta le Pere Serge Boulgakov comme un homme de Dieu, un
philosophe et I'un des acteurs du "mouvement des chercheurs de Dieu" : c’est
ainsi qu'étaient appelées de longue date les personnes douées du sens de
Dieu et du sens de I'Eglise. Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'ils avaient la foi ?
Pas seulement, car beaucoup sont croyants, mais le sens de Dieu, la
sensation de son omniprésence n'appartiennent qu'a certains, ceux que le
Christ appelle "le sel de la terre". Il est évident que Zoia elle-méme était I'une
d’entre eux.

Je suis reconnaissant au Pere Joseph Kiperman et a Dieu d'avoir pu
rencontrer Zoia qui m’a montré clairement qu'a notre époque troublée, on peut
sans peur avancer sur le chemin de la Vérité et de la Vie. Celui de la Foi, de
I'Espérance et de I'Amour : La Foi en Dieu, I'Espérance dans le Seigneur,
I’Amour pour le Christ.
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EN PRISON COMME UN HOMME LIBRE
ALEXANDRE OGORODNIKOV

Interview recueillie en janvier 2019 par Natalia Bolchakova
Traduction et adaptation G. du Plessis

Né en 1950, A. Ogorodnikov a mené une vie extrémement mouvementee. Il
est passé progressivement du marxisme au christianisme le plus libre, en
témoignant notamment de sa liberté au cours de presque neuf années d'une
trés dure captivité. Sur le plan religieux, il a pris conscience qu'il était croyant
en 1973 et communié alors pour la premiére fois dans une église orthodoxe. I
fait connaissance la méme année du Peére Alexandre Men, du Pere Dimitri
Doudko et de Mgr Antoine Bloom, métropolite du Patriarcat de Moscou en
Grande Bretagne, lors d’'un passage de ce demier en URSS. En 1974, il crée
avec Vladimir Porech un cercle religieux et philosophique intitulé « Le
Séminaire chrétien » (au sens universitaire du mot « séminaire »). Ses
membres étaient environ 30 et, parmi eux, ultérieurement, quatre devinrent
prétres, deux diacres et un, spécialiste des religions. Ils prenaient part aux
réunions au moins une fois par mois, en venant de différentes villes.
Ogorodnikov était le leader charismatique de ce groupe informel.

Natalia Bolchakova : Raconte- nous, s'il te plait, comment tu es devenu
croyant et a quel point cela a changé ta vie ?

Alexandre Ogorodnikov : Tout a commencé au printemps 1973, quand a été
diffusé le film de Pasolini : « L'Evangile selon Saint Matthieu ». C’est un grand
film. En dehors des acteurs jouaient aussi des gens que le réalisateur a
simplement trouvés dans la rue. Plus tard, je suis allé a I'endroit ou il a été
assassiné en ltalie. Je I'estime beaucoup parce que ce film m’a vraiment
retourné. |l m'a aidé a prendre conscience de ce que Dieu existe, a le sentir.
Pasolini me I'a montré et jai accueilli.la personnalité vivante de Jésus-Christ.

N.B. : Etait-ce avant ou aprés la lecture de 'Evangile ?

A.O : La lecture de 'Evangile a eu lieu juste quelques minutes avant, quand je
me rendais par le train a une présentation privée du film. Je n’ai pu lire que
quelques chapitres.

N.B. : A ce moment-la, le séminaire avait déja commencé a se former ?

A.O.: Il existait déja, mais sous forme de rencontres spontanées, de
rencontres de fréres a la recherche du sens de la vie, de la jeunesse d'une
« contreculture », si 'on peut dire, en essayant de comprendre comment vivre,
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dans quel but, par quel chemin passer. Nous nous rapprochions du
christianisme. J'ai connu alors Sandr Riga (poéte et apotre de l'unité). Il était
membre de ce qui ressemblait a une communauté. Nous rencontrions cette
communauté, prenions part a ses réunions de prieres. Je voyageais alors
beaucoup en Russie avec mon frere Boris. C'était ma premiere activité
missionnaire spontanée, nous avions des rencontres avec la jeunesse dans
des foyers de jeunes. Des l'été 1973, s’est formé un cercle de gens avec
lesquels nous avons commencé a organiser des sortes d’agapes. Il était trés
important pour nous de comprendre ce que signifie étre chrétien. En nous
rencontrant, nous organisions des repas en commun ou nous invitions nos
amis et discutions avec eux des questions de foi. A ce moment- la, nous
n’étions pas membres de I'Eglise, nous étions des orthodoxes spontanés.

Au cours de nos rencontres, nous avons commencé a comprendre qu’il était
insuffisant de dire : « Alléluia, Alléluia », qu’il n’y avait pas de profondeur dans
notre foi, et peu a peu, sans en étre conscients, nous marchions vers I'Eglise.
Mais, a la vérité, pour moi personnellement, il était difficile d’entrer dans
I'Eglise. Beaucoup de choses étaient incompréhensibles, étrangéres, javais
recu une éducation athée. Pendant longtemps, je n’ai pas pu trouver d’église,
me décider & communier, me signer : ma main devenait aussi lourde que du
plomb, je n'y pouvais rien. Bien que baptisé depuis mon enfance, car ma
grand-mere avait fait cela sans en parler & mes parents, étant donné que mon
pére était membre de la nomenklatura locale.

Tout d’'un coup, un jour, je me suis réveillé tét le matin et suis allé dans une
église, sans savoir pourquoi, et sans méme déjeuner. Le plus étonnant, c’est
que l'église était pleine un jour de travail habituel, il y avait beaucoup
d’intellectuels, alors qu'a I'époque soviétique, cela était lourd de
conséquences. Ce qui me frappait aussi concernait les visages des gens,
comme s’il était écrit sur eux qu'ils possédaient un secret, comme Ss'ils
comprenaient et savaient quelque chose que jignorais. La célébration
liturgique avait commencé. J'avais 23 ans et j'avais I'impression que ['officiant
était un vieillard. Sa facon de célébrer me tira des larmes que je ne pouvais
arréter. Le « vieillard » prononga une homélie, puis s'avanga avec la coupe et
des personnes, pas tres nombreuses, allerent communier. C'était la premiére
liturgie de ma vie. Je ne connaissais rien alors, ni le sens de la communion, ni
la nécessité de se confesser auparavant. Je comprenais seulement que c’était
le principal mystére. Une force inconnue me poussa impérieusement vers la
communion, et je m'approchai de la coupe le dernier. Le « vieillard » me
regarda dans les yeux et j'eus la sensation qu'il regardait directement dans
mon ame et comprenait tout de moi, mon identité, mes péchés et mes espoirs,
mes maux et mes joies, que j'étais absolument nu devant lui.

N.B. : Ainsi, il ta donné la communion ?

A.O : Oui, et me semblait-il, avec un soin particulier. J'ai fait ma premiere

communion le jour de la Saint Nicolas. Le 19 Décembre. Jour de mon entrée
dans I'Eglise.

N.B : Qui était celui qui t'a donné la communion ?
A.O. : J'ai su par la suite que c'était le Métropolite Antoine de Souroge.

N.B. : Oui, le « vieillard » avait alors 58 ans. Et c’est aprés cette communion,
ton entrée dans I'Eglise orthodoxe, qu'a commencé manifestement ton chemin
spirituel ?

A.O. : Oui, le chemin de compréhension de la foi, de 'approfondissement. J'ai
fait la connaissance d’Anatole Krasnov-Levitine, et il m'a conduit, en janvier
1974, jusqu’au Pére Alexandre Men pour qui Anatole Krasnov-Levitine était
une référence. Nous avons tout de suite parlé de tout, ouvertement. J'ai parlé
au Peére Alexandre d’'un groupe de gens formant un séminaire, qui se
rassemblaient périodiquement en provenance de différentes villes : Smolensk,
Leningrad, Vilnius, Kiev, Moscou, a la recherche d’'une voie vers la Vérite, vers
Dieu. lls voulaient comprendre comment vivre dans la foi, et « non dans le
mensonge », comment étre chrétiens de nos jours.

En m’adressant au Pére Alexandre Men, je voulais que notre mouvement
recoive une direction plus précise et un contenu sérieux. Nous avons évoquée
un séminaire clandestin. Le Pére Men a beaucoup soutenu cette idée, m’a fait
connaitre quelques personnes. Nous avons commencé a établir des plans,
discuté des détails. C'est alors qu'il a abordé le danger que tout cela puisse
venir aux oreilles du KGB, parce que des « indics » étaient présents dans sa
paroisse.

N.B. : Vous avez continué a vous rencontrer ?

A.O.: Oui, il a noté pour moi une liste de livres a lire (parmi ceux que I'on
pouvait se procurer), mais, dans la mesure ou notre séminaire se développait
activement et ou nous étions déja surveillés par le KGB, jai compris que mes
visites faisaient courir un risque au Pére Men et a sa communauté et que je
n‘en avais pas le droit, méme s'il souhaitait que je vienne pour la liturgie. Je
m'efforgais de ne pas spécialement me faire remarquer, sachant que jétais
suivi par le KGB. Nous lui adressions des personnes qui pouvaient lui étre
utiles pour son travail et il faisait de méme. Sans nous concerter, nous
échangions. Au cours d’'une rencontre a deux, peu avant mon arrestation, il
m’a dit : « Alexandre, vous faites un travail trés important. Par votre action
missionnaire, vous défendez une position, consolidez un territoire, élargissez
les horizons de notre liberté clandestine. Sur votre arriere-fond, notre activité
parait plus inoffensive. »

De fagon générale, grace a ma découverte d'une Russie chrétienne
clandestine, jai compris que I'Eglise n'est pas seulement une institution mais
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le Corps du Seigneur, le Corps du Christ. Quand le Pere Jean Krestiankine est
devenu mon peére spirituel, jhésitais a lui parler de mon séminaire, de peur
qgu’il ne soit pas d’accord et ne bénisse pas cette activité. J'ai cependant
décidé de le faire et fut admiratif de son accueil enthousiaste et de son soutien.
Je fus surpris jusqu’a ce que je comprenne qu'’il agissait non par des mots,
mais dirigeait mes pensées et intentions par la priere. Chaque rencontre avec
lui communiquait tant de joie, un « lac d’amour ». C’était un état de béatitude.

N.B.: Ces gens étonnants, ces rencontres invraisemblables, tout cela se
produit en URSS dans les années 1970 du siecle dernier, a I'époque de la
« stagnation », d’'une lutte féroce contre les dissidents (ceux qui pensent
autrement), de persécutions contre la foi. Cela t'a été donné comme une
avance sur l'avenir, la consolidation de ton immunité spirituelle, pour avoir
assez de forces et supporter dignement les terribles épreuves qui t'attendaient,
ne pas perdre la dignité humaine dans des conditions de péril mortel, ne pas
te briser, rester toi-méme dans la réalité infernale du camp.

A.O : Oui, jai regu tant de cadeaux, tant de legons. J'ai aussi vécu une
rencontre étonnante, chez vous, en Lettonie.

N.B. : Avec le Pére Tavrione Batozski ?

A.O. : Javais beaucoup entendu parler de lui mais n’allais pas le voir parce
que certains moines étaient réticents a son sujet. lls considéraient que sa
célébration quotidienne de I'eucharistie n'était pas juste, ils étaient réservés.
Mais, j'avais entendu dire du bien de lui par différentes personnes lui ayant
rendu visite. Je suis allé le voir pour comprendre si sa réputation était
confirmée ou non. J'ai assisté a la cérémonie liturgique et compris beaucoup
de choses. Puis, je me suis trouvé a la fin d'une queue immense allant jusqu’a
sa maison. Apres 20 ou 30 minutes, tout d'un coup, une porte s’est ouverte et
il m’a appelé. Quand je suis entré dans la maison ou il recevait, il m’a regardé
et m’a dit: « Prions ! » Je me taisais et il a commencé a prier avec ses
propres mots. Pendant sa priere, j'ai ressenti la présence du Dieu vivant. Puis,
il m’a beaucoup troublé. Se tournant vers moi, il s’est incliné jusqu’a terre. Puis
il s'est relevé, m'a remis une importante somme d’argent. J'ai résisté en
disant : « Pere, il ne faut pas ». Il m’a alors pressé la main en me disant que
c’était sa bénédiction. Je ne pouvais refuser. Ensuite, nous avons pris congeé.
Quand il m’a béni, j’ai tout compris.

N.B. : Qu'il s’était incliné devant tes futures souffrances ?

A.Q. : J'ai compris que je devais me préparer a l'arrestation. J'ai compris aussi
que j'étais aupreés d’'un saint homme.

N.B. : Comment as-tu compris cela ?

A.O.: Des que je suis sorti de chez lui et du monastére, ont tout de suite
commencé des tentations, des attaques. L'influence de sa sainteté, diffusée

par lui sur les autres, était ressentie par les forces des ténebres et elles se
jetaient sur moi, il était impossible de me cacher.

N.B. : Ces années-la sont apparues de nouvelles formes de répression, A coté
de la captivité traditionnelle dans les prisons et les camps, ils se sont mis a
enfermer dans des hopitaux psychiatriques, jusqu’a I'anéantissement complet
de la personnalité. En I'absence de tout contréle. Le fait que Sandr Riga s’en
soit tiré est un miracle.

A O.: Nous avons longtemps enduré les persécutions contre nous, mais
quand ils ont placé des croyants dans des hépitaux psychiatriques pour leur
foi, je n’ai pas pu le supporter.

N.B. : Qu'as-tu fait ?

A.O.: Jai adressé une lettre au Président du Conseil CEcuménique des
Eglises, le Docteur Philip Potter.

N.B. : Il était peu vraisemblable qu’elle lui parvienne.

A.O. : D’autant moins vraisemblable que le Vice-Président de ce Conseil était
le Métropolite Nicodéeme Rotov, qui disposait du pouvoir de bloquer tous les
courriers venus d'URSS et des pays d’Europe de I'Est. Je ne sais donc
comment, mais ma lettre ouverte lui est parvenue et, comme dans les romans,
un jour je me suis réveillé célebre. On a cité ma lettre dans tous les grands
journaux mondiaux, elle a été lue sur les ondes des radios étrangeres.
J'écrivais qu'en URSS était apparu un mouvement de jeunesse chrétienne
appelé « Renaissance » et que, malgré les persécutions, une génération
nouvelle était venue vers I'Eglise. Je liais notre mouvement aux nouveaux
martyrs, en disant que les paroles de Tertullien (« Le sang des martyrs est
semence de chrétiens ») étaient confirmées par notre croissance sur le sang
des nouveaux martyrs russes. Quand cela a retenti sur toutes les antennes, ce
fut comme un coup de canon. Et, évidemment, je décrivais les réactions du
pouvoir, du KGB. On peut imaginer le choc quand un speaker lit & la radio
d’'une voix posée : « Nous, dans les années 1920-1930, avons fusillé tous les
popes, tous les hommes d’Eglise, alors vous, espéces de poux, d’olu sortez-
vous ? »

N.B. : C’est un extrait de ta lettre ?
A.O. : Je ne faisais que citer le discours du KGB.

N.B. : D'ou est sorti cet esprit de liberté ? Qui t'a enseigné a aimer la liberté
dans un pays sans liberté ou tout est fait pour que tous oublient cela ?

A.O.: Nous n'avons pas cédé a la peur, mais repoussé les limites de la
« liberté autorisée », affirmé la liberté par notre comportement, tout cela était
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trés « organique » dans notre esprit de solidarité, de fraternité¢, d'amour.
L’esprit de liberté méme était dans notre activité.

N.B. : « Vous étes appelés a la liberté, fréres », comme I'écrivait saint Paul.

A.O. : Devenus croyants, nous avons pris conscience de notre responsabilite
colossale pour tout ce qui se passe dans le monde, comme enfants de Dieu,
comme ses collaborateurs. Il nous a fait confiance, donné pouvoir et force.
Nous sommes avant tout responsables devant Lui de tout ce qui se passe, ici
et maintenant.

N.B.: Vous étes, semble-t-il, tombés dans le mille en répondant par vos
actions aux questions de la jeunesse contemporaine.

A.O. : Nous avons, en quelque sorte, déterminé le caractére et I'esprit de cette
jeunesse de la contre-culture. Beaucoup de ces jeunes qui sont devenus trés
connus, et pas seulement dans le domaine musical, étaient avec nous. Le
créateur du groupe de rock « La Machine du temps », Andrei Makarevitch,
était membre de notre séminaire, plusieurs membres du groupe « Aquarium »
de Boris Grebenchtchikov faisaient aussi partie de notre séminaire. Nous
sommes devenus un centre de rassemblement.

N.B.: Ces années-la, malgré les persécutions secrétes et publiques,
beaucoup de jeunes se réveillent, refusent de mentir et cherchent a vivre
selon leur conscience et leur foi. Est venu alors I'épanouissement du
mouvement dissident qui se battait pour les droits de 'homme, le respect des
lois existantes. Ses participants s'efforgaient de faire connaitre au grand public
tout licenciement et toute arrestation.

A.O. : Je voudrais souligner que nous avions pris au sérieux 'appel a ne pas
vivre dans le mensonge de Soljénitsyne. Nous I'avons fait nétre, beaucoup ont
simplement quitté les universités, renoncé a une carriere et choisi une vie
socialement moins élevée, mais plus honnéte.

N.B. : Tu étais alors concierge ?

A.O. : Oui, officiellement je travaillais comme concierge et c’était mon travail
préféré. Alors une armée de concierges, de gardiens et chauffagistes s’est
répandue a travers le pays. Etre croyant a I'époque soviétique, c'était
accomplir pleinement le principe de ne pas vivre dans le mensonge. Et les
croyants sont venus remplir aussi les rangs de cette armée, parce qu'ils
étaient chassés des instituts, licenciés de leur travail, exclus du Parti, rayés de
la liste des demandeurs de logements, etc. Le croyant, par sa vie intérieure,
parce qu'il n'est pas de ce monde, mais d’'un autre monde, est imprévisible,
dangereux, une menace pour le puissant Pouvoir.

N.B. : lls voulaient se débarrasser de toi paisiblement, noblement, ils t'ont
proposé de quitter volontairement 'Union soviétique.

A.O. : Nous ne voulions pas émigrer, mais créer ici une vie digne. J'ai dit au
KGB : Pourquoi dois-je quitter mon pays, vous étes les occupants ici, c’est a
vous de partir d’ici. Pour cette raison, ils se sont promis de briser dans un
camp un croyant intraitable comme moi.

N.B. : Ainsi, tu t'approchais du moment de confesser ta foi.

A.O. : Le temps était venu de répondre de mes paroles, confirmer ma foi en
Dieu par des ceuvres, ne serait-ce que par de petits sacrifices. lls m'ont arrété
le premier, et aprés un an, ont commencé a arréter les participants du
séminaire. lls ont arrété le Pére Gleb Yakounine en 1979. lls nous ont encore
donné un an pour nous raviser.

N.B. : Ton arrestation était comme le déclenchement d’'un feu rouge pour ceux
qui restaient, mais cela n'a pas marche.

A.O. : Dés que je me suis trouvé en captivité, jai compris que la prison peut
signifier des choses trés différentes. Pour l'un, cela peut étre une simple
mauvaise maison de vacances soviétique. Tout dépend du comportement sur
place. Si quelqu'un était prét a faire des compromis, le Pouvoir répondait
volontiers, lui créait de trés bonnes conditions de séjour. Mais moi, je me
comportais en prison comme un homme libre. Le réglement prévoyait que, si
un maton entrait dans la cellule, il fallait décliner son identité, la durée
d’incarcération, etc. Je ne I'ai jamais fait. Bien plus, si j'étais a genoux et priais,
quelle que soit la personne qui entrait, je ne me levais pas et n’arrétais pas ma
priere.

N.B. : Comment réagissaient-ils ?

A.O.: lls étaient furieux. Par exemple, avec une pompe, ils inondaient ma
cellule puis y refoulaient des saletés, je devais rester longtemps debout contre
un poteau en béton. C'est comme un siege, mais tout était fait pour que je ne
puisse pas m'asseoir. Il n'y avait pas de lit en planches pendant la journée.
Tout était fait contre 'homme, pour le torturer, 'humilier, le briser.

N.B. : Et encore faire des gréves de la faim dans ces conditions ?

A.O. : Quand je me suis prepare a étre arrété, j'ai essayé de faire la gréeve de
la faim, car je comprenais qu'en prison, c'est I'une des quelques méthodes de
combat. Mais, javais tellement faim que je n'ai pas pu tenir une journee.
J'avais une piétre opinion de moi. Ensuite, de fagon inattendue, je suis devenu
un champion dans ce domaine. A partir du moment de mon arrestation, jai
commencé a faire cette gréve. Jai été étonné que ce soit facile et méme
agréable.

N.B : Certes, avec l'aide de Dieu.



A.O. : N'importe quel petit sacrifice de ton cété est compensé au centuple. La
grace, les révélations, les legons que jai regues en prison ne sont pas
comparables a ce que je recois en liberté. Mon cceur était si purifié, je

percevais tout si fortement, je le ressentais physiquement comme sur ma peau.

Quand javais faim et que la peur me dominait, se dessinait pour moi une
image évangélique : sept corbeilles avec des pains, rassemblées par les
apétres. lls les avaient oubliées, avaient laissé les pains. Je prends ces restes
et les mange, comme du pain bénit.

N.B : Une grande partie du temps passé en captivité I'a été au cachot ?

A.O. : Le cachot est un endroit bétonné ou le lit de planches n’est ouvert que
pour la nuit. Ce ne sont pas des planches de bois, mais en fer pour que le
condamné ait plus froid. Quand ils placent quelqu’un au cachot, ils lui enlevent
ses vétements de prisonnier et le revétent d’'un vétement spécial. Il est trées
mince pour que le condamné ait plus froid. De plus, les endroits ou je me
trouvais étaient situés au Nord : I'Oural polaire, la Sibérie. Dans la minuscule
piece, il n'y a rien, que la faim et le froid. Aux non-grévistes de la faim, ils
donnent 300 grammes de pain, soit 100 grammes matin, midi et soir, et c’est
tout. Si I'on frappe au carreau, ils donnent aussi de I'eau a boire. Le deuxieme
jour, ils donnent moins de pain. C’est une torture par la faim. Si 'on place au
cachot un solide gaillard pendant 15 jours, il en sortira en chancelant le long
du mur, c’est prouve.

N.B : Pourquoi t'ont-ils puni si sévérement par le cachot ?

A.O. : Pour diverses raisons : intervention en faveur d’'un prisonnier, ou, par
exemple, pour la priére du « Notre Pére ». Un « Notre Pére » valait 15 jours de
cachot, pour les autres priéres, ils donnaient 10 jours.

N.B. : Comment cela, pour un Notre Pere ?

A.O.: Quelquun me demandait: Alexandre, écris-moi le « Notre Pére ».
Ensuite, ils confisquaient la priére et disaient que pour Ogorodnikov, c’'est 15
jours. Si jécrivais une autre priere et qu’ils la trouvaient, ils me donnaient 10
jours.

N.B. : Le poids spécifique de la priere du Seigneur était plus grand.

A.O. : Au cachot, j'avais certaines visions. Il m’arrivait souvent de me voir dans
la taiga : a flanc de coteau se trouvaient des gens que I'on va fusiller pour leur
foi. Le peloton d’exécution se prépare et je cours pour me trouver parmi eux,
étre fusillé et recevoir une balle avec eux. Cela m’arrivait constamment. Mais,
a cette époque, ils ne fusillaient plus.

N.B. : Et la Bible, ils 'ont enlevée ?

A.O. : Pour le droit de posséder une Bible, jai fait une gréve de la faim. lls
manipulaient, employaient la Bible comme un levier. Aprés un long combat, ils

me I'ont donnée, mais si quelque chose ne leur plaisait pas et que je ne faisais
pas de concessions, ils me I'enlevaient. Telle était leur tactique. J'étais
contraint de faire la gréve de la faim pour la Bible, et je I'ai faite pendant plus
de 100 jours.

N.B. : As-tu ressenti la bénédiction divine pour toute cette résistance pouvant
te colter la vie ?

A.O. : Oui, autrement je n’aurais rien pu faire. Le premier jour de prison, quand
des détenus ont voulu m’enlever ma veste, une veste de qualité, je leur ai dit :
« La paix soit avec vous, fréres. Vous, les rejetés du monde entier, Dieu vous
aime comme les autres », et je me suis mis a prier. Nous avons prié debout et
soudain, (de dos), j'ai ressenti un changement d’atmosphere tout autour. Ala
fin de la priére, un silence respectueux s'est établi dans la piéce. J'ai compris
alors comment me conduire en prison. C'était la volonté de Dieu.

Cependant, le commandement était furieux que je me conduise comme
possédant un pouvoir. lls disaient qu'ils pouvaient physiquement me mettre a
genoux, mais avaient besoin que je le fasse de moi-méme. C’est pourquoi, j'ai
passé une partie de ma détention avec des condamnés de droit commun.
Mais j'entrais tranquillement dans la piéce ou ils se trouvaient. Pendant toutes
ces années, je n'ai pas subi de violences. De fagon générale, les détenus me
traitaient avec grand respect. Pour eux, un croyant était comme un saint.

N.B.: Un semblable témoignage a été donné par un prétre catholique de
Lituanie, le Pére Stanislas Dobrovolskis, qui a passé presque 10 ans au
Goulag, de 1946 a 1956. Il disait que, pour lui, c’était un bonheur de souffrir
pour le Christ, qu'au Goulag sa foi était forte, qu'il était si joyeux de célébrer la
messe dans le baraquement a minuit, apres la journée de travail, quand tous
dormaient. Personne ne disait de mal de lui, tous le vouvoyaient. Les détenus
lui donnaient des choux et il a pu conserver toutes ses dents. Il ne craignait
gu’une chose : mécontenter Dieu.

N.B.: Le fait que, comme tu le disais, ils te mettaient toujours au cachot a
Paques était aussi une sorte de legon pour les détenus ?

A.O. : Oui, les lecons étaient constantes, d’ailleurs pas seulement pour ceux
qui formaient notre communauté chrétienne, mais aussi pour le
commandement du camp. Parfois, les legons étaient trés dures.

Je vais prendre un exemple de ce qui est arrivé quand je me trouvais dans un
camp pour délinquants particulierement dangereux. Un soir du Samedi Saint,
je suis appelé par le commandement, et le chef du camp, le lieutenant- colonel
Jouravkov, s'assoit et me lit un avis de mise au cachot pour 15 jours. Quant a
moi, de fagon inattendue, je lui dis sans réfléchir : « Je suis frappé par votre
témérité et votre insolence. Admettons que je sois un chien, mais vous ne
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ci figurait ton nom.
A.O. : Je ne supposais méme pas qu'’ils puissent connaitre mon sort.

N.B. : Seul Dieu pouvait réunir une telle quantité de gens dans le monde entier
en une aspiration unique. C’est en cela aussi que se trouve le miracle de sa
miséricorde, le témoignage de sa présence dans le monde.

CEg=



SANDR RIGA, POETE ET APOTRE DE L’UNITE

Par Irina lazykova, iconographe, membre du groupe Oecumena
depuis les origines

De son vrai nom Alexandre Rotberg, Sandr Riga est né a Riga le 16
septembre 1939, de pére letton et de mere polonaise. Il appartient a cette
génération de jeunes gens et jeunes filles qui, en Union soviétique, au
tournant des années 1960-1970, ont commencé a éprouver, sous des formes
diverses, une aspiration spirituelle en rupture avec lidéologie soviétique et
I'athéisme obligatoire. Parmi eux, quelques-uns ont découvert la foi chrétienne.
Ce fut le cas de Sandr. S'il avait été baptisé dans I'Eglise catholique, il avait
mené jusqu’a la trentaine une vie assez décousue, plutét désceuvrée, loin de
la religion. De maniére inattendue, on lui offrit un jour une Bible, évidemment
introuvable en URSS, et quelque temps plus tard, il vécut une conversion
intérieure. Installé a Moscou, il fut rejoint par quelques compagnons tournes
comme lui vers le Christ, les uns orthodoxes, les autres catholiques,
protestants, d'autres encore sans rattachement confessionnel. Ils se
réunissaient régulierement, par petits groupes, dans des appartements. Leur
mouvement a pris le nom d’« Oecumena », mais il était centré moins sur le
dialogue cecuménique tel qu'il est pratiqué en Occident, que sur la priére
commune, l'entraide. Sandr et ses amis ont particulierement contribué a
développer le sens de la dimension communautaire du christianisme,
dimension qu'il était pratiquement impossible de vivre en URSS. Pour ses
membres, oecumena a été une véritable école de vie chrétienne. lIs étaient
éparpillés dans plusieurs villes du pays. Parmi les membres de ce groupe, on
compte notamment l'actuel archevéque catholique de Riga, Mgr Zbignev
Stankevics.

En 1971, Sandr Riga se mit a publier une petite revue intitulée « Prizyv »
(LAppel). Quand je dis « publier», il faut comprendre qu'elle était
dactylographiée en quelques dizaines d’exemplaires et circulait de main en
main sous le manteau, ce que 'on appelait le « samizdat », et c’est sans doute
I'une des plus anciennes revues en samizdat.

En 1984, Sandr fut arrété pour « propagande antisoviétique », soumis pendant
9 mois a des interrogatoires interminables a la Boutyrka, puis jugé sans
comparaitre par un tribunal qui le déclara irresponsable et 'envoya dans un
asile psychiatrique « spécial » pour une durée indéterminée.

Le 15 novembre 1984, Sandr fut convoyé a Blagovechtchensk, a la frontiere
avec la Chine, en transitant par Sverdlovsk, Krasnoiarsk, Irkoutsk, Tchita. Le
voyage dura 50 jours. Blagovechtchensk signifie en russe « I’Annonciation »,

et on y envoyait un prisonnier puni précisément parce qu’il annongait aux
hommes la Bonne Nouvelle ! Et ce n’est pas pour rien qu’a I'époque soviétique,
on l'avait surnommé Grobovechtchensk, « annonce de la tombe » : c’est
I'enfer qui y attendait Sandr.

Le traitement a commencé par l'injection d'une énorme dose de sulfazine. La
température s’éleve jusqu’a 40°, les muscles se tordent jusqu’a une douleur
infernale, tout I'organisme agonise. Aprés une deuxiéme injection, Sandr fut
saisi d'une crise cardiaque, un tel « traitement» pouvait étre fatal. Or il
souffrait depuis sa naissance d’'une anomalie cardiaque, cela pouvait étre
particulierement grave pour lui. On changea son « traitement » et on lui
prescrivit de la triftazine, mais il ne s’en sentit pas mieux, les muscles sont
paralysés, le patient éprouve un sentiment d’angoisse, d’'agitation, sa volonte
est annihilée, il est assailli d'idées suicidaires.

L'étape suivante, furent les chocs a l'insuline ; il en regut 30. Inutile de décrire
comment cela se passait. C’est une énigme que Sandr en ait réchappé avec
son cceur malade, il n'y a qu'une réponse : il était protégé par Dieu. Est-ce
qu’il priait a ce moment-la ? |l ne s’en souvient méme pas, tout cela était trop
cauchemardesque, il avait le sentiment d'une impasse totale allant jusqu’au
désespoir ; certains jours, il ne comprenait méme plus s’il était en vie ou sl
était mort, la mort aurait été certainement un soulagement.

Il faut aussi savoir que dans les hopitaux spéciaux de type fermé eétaient
également enfermés des malades souffrant de troubles psychiques aigus et
méme des assassins, des maniaques, des sadiques, qui n’étaient nullement
isolés des autres, et il était difficile de savoir s’il mourrait plutét d’'un choc a
l'insuline ou si un maniaque lui trancherait la gorge.

Quant au médecin traitant (si 'on pouvait parler de « médecin »), du nom de
Spak, il aimait beaucoup discuter avec les patients. Dans ses notes sur son
séjour a Blagovechtchensk, rédigées aprés sa libération, Sandr a rapporté ce
dialogue :

- Est-ce que vous voudriez que vos amis pensent du bien de vous ?
- Bien sar.

- Vous croyez que le Christ peut maintenant venir et vous libérer ?

- Je ne sais pas.

- Vous croyez en Dieu ?
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Aprés un long effort et dans un rale :
- Oui.

Et cela dura non pas un jour, mais des semaines, des mois et des années.
Sandr ne comprenait méme pas combien de temps avait passé depuis qu'il
était arrivé a Blagovechtchensk. Il était oppressé d’étre totalement isolé du
monde, et les rares lettres qu'il recevait de sa mere ne renfermaient aucune
information, mais son amour le réchauffait tout de méme. Aucune autre
personne n’avait le droit de lui écrire, de lui envoyer ne serait-ce qu’une simple
carte. Que se passait-il a I'extérieur, ses amis étaient-ils en vie ? Qu’'était-il
advenu de Zossia (Sophia Beliak, l'organiste de Jitomir, qui avait été
condamnée a cing ans de camp et cing ans de relégation) ? Et du pére louzef
(lossif Swidnicki, condamné a cinq ans de camp et trois ans de relégation) ?
Et de ceux qui étaient restés en liberté, mais certainement sous les radars du
KGB ? Sandr ne savait méme pas qu’avait été arrété Volodia Frenkel, le poéte

de Riga. Il sera arrété en 1985, alors que la perestroika allait juste commencer.

Mais, un jour, Dieu lui envoya un signe. Alors qu'on avait légerement allégé
son traitement en voyant que le « patient » n’était pas violent, Sandr décida
que ce serait pas mal de faire un peu de lecture, demanda qu’on lui apporte
ses lunettes et la direction donna son autorisation. Sa meére les lui avait
envoyées dans leur étui et, quand il l'ouvrit, il lut « prizyv » (l'appel) ; c’était
seulement la marque de fabrique, mais ce mot sonna pour lui comme une
musique, c’était un signe de I'extérieur, un signe d’en haut.

Combien de temps avait passé, il ne s’en souvenait plus, mais un jour, il
remarqua qu'’il y avait des changements a I'hépital et, a 'occasion d’un de ces
examens ou l'on décide qui peut sortir, il dit a son voisin, précisément un
Letton : si on ne nous fait pas sortir aujourd’hui, on ne le fera jamais. Un peu
de temps passa encore et il se produisit 'impossible : il fut transféré a I'hopital
psychiatrique de Riga. Le 9 mars 1987, il traversa par vol spécial tout le pays,
de 'Extréme-Orient jusqu’a l'ouest, jusqu’a Riga.

Sandr passa environ quatre mois a I'hopital psychiatrique de Riga; les
conditions étaient tout a fait différentes, il pouvait recevoir les visites d’amis, il
revint peu a peu a une vie normale, il apprit que non seulement on ne I'avait
pas oublie, mais que beaucoup de gens priaient pour lui en Union soviétique
et dans d’'autres pays, que toute I'opinion internationale était intervenue en sa
faveur, le pape Jean-Paul II, Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Amnesty
International, Keystone College. Des amis lui apportérent méme une carte
postale imprimée en Occident avec sa photo et cette Iégende : Non a la peine
de mort pour Alexandre Riga. Tout cela assurément lui donnait des ailes, lui
rendait espoir, lui redonnait des forces.

Le 20 juillet 1987, Sandr fut libéré, c’'était la perestroika, Gorbatchev était au
pouvoir depuis deux ans, de sérieux changements avaient commencé dans le
pays, on avait commence a libérer les prisonniers politiques sous la pression
de I'opinion internationale avec laquelle Gorbatchev ne voulait pas se brouiller
aprés avoir décidé de renouveler le pays.

Apres sa libération, Sandr passa deux mois chez sa mére a Riga, puis, en
septembre, il rentra a Moscou.

Le 16 septembre 1987, le jour de son anniversaire les membres d’ Oecumena
se réunirent dans sa petite chambre a Moscou derriere la gare de Riga,
liborement, sans craindre d'étre arrétés. Un an plus tard, le pays féta
solennellement le millénaire du baptéme de la Rus’, [I'Eglise recut
officiellement la liberté, les temps avaient vraiment changé, mais
qu’apporterait cette liberté, on n’en savait encore rien.

Aprés les épreuves, Oecumena se réunit a nouveau autour de Sandr, mais
pas tous, certains s’étaient détachés, n'avaient pas résisté aux difficultés et
aux persecutions, bien que ce fit le cas de peu d'entre eux. Quelques-uns
avaient quitté le pays et cela peut se comprendre, car on craignait que la
liberté puisse étre suivie de nouvelles répressions, certains avaient des
enfants et il fallait les élever. Le rideau de fer s'était effondré et les gens
pouvaient regagner leur patrie historique, les juifs Israél, les Allemands d’'Asie
centrale 'Allemagne.

Mais les membres d’Oecumena qui étaient restés poursuivirent leur mission.
Sans doute les formes ont-elles un peu changé. A présent, c’était surtout a
travers la culture, les expositions, les festivals, les conférences, que la liberté
permettait de parler largement du christianisme. C’est précisément dans ces
années-la que le Pére Alexandre Men faisait des conférences dans les clubs
et les maisons de la culture, on linvitait a la télévision, il avait pris la parole
dans un stade, des prédicateurs occidentaux venaient dans le pays, Billy
Graham, Kalevi Lehtinen, le pays était prét a entendre la parole de Dieu.

Sandr est devenu célebre, on parlait de lui en Occident. De nouveaux
membres rejoignirent Oecumena, qui élargit son activité, a cété de la revue
Prizyv, qui en restait le manifeste philosophique et théologique, parut une
autre revue, La Coupe, avec un programme plus large, littéraire et artistique,
publiant des personnalités déja célebres, Grigori Pomerants, Zinaida Mirkina,
Natalia Trauberg, et d'autres qui n'étaient pas encore connues, Olga
Sedakova, Andrei Souzdaltsev, Alexandre Zorine, Valentina Kouznetsova.
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Oecumena n'’était plus seulement un réseau de petits groupes de priére, mais
un cercle plus large de personnes de bonne volonté attachées a l'unité.

Oecumena élargit également ses relations extérieures, ses anciens et ses
nouveaux amis inviteérent Sandr a I'étranger, il passa plusieurs mois en ltalie
dans la communauté Memores Domini, appartenant a Communion et
Libération, installée a la villa Ambiveri a Seriate, prés de Bergame. C’est
également la qu'est établi le centre Russia cristiana, dirigé par le pere
Romano Scalfi. Ce centre a beaucoup fait pour les croyants en Russie ; non
seulement on y priait, ce qui était le plus important, mais dans la bibliotheque
on rassemblait des informations sur les personnes persécutées pour leur foi. |l
y avait notamment des documents sur Sandr, des lettres, des communiqués
de médias occidentaux, des témoignages ; aujourd’hui cette bibliotheque est
ouverte aux étudiants qui étudient la culture russe, parce que la question des
répressions en Union soviétique est trés importante pour comprendre I'histoire
russe.

Sandr avait toujours révé d’aller en Italie, en particulier a Florence, depuis
I'enfance il était amoureux de Botticelli dont la Madone du Magnificat était
suspendue au-dessus de son lit et il la contemplait souvent, en entendant une
musique angélique et pensant qu’un jour il la verrait de ses yeux, mais alors il
avait d se diriger dans une tout autre direction, non celle de Florence, mais
de Blagovechtchensk. Cependant, Dieu réalise tout de méme nos voeux les
plus intimes et Sandr aboutit a Florence et y retrouva son homonyme Sandro
Botticelli, y vit ses tableaux. Il séjourna également a Rome, Pise, Bergame et
dans d’'autres villes d'ltalie, pays qui lui était tres proche. Pendant son séjour a
Rome il fut regu par le pape Jean-Paul Il qui était intervenu pour sa libération.

Quand, au début de leur activité cecuménique, Sandr et les premiers membres
du groupe eurent préparé le premier numéro de Prizyv, ils déciderent que la
revue devait étre bénie par un évéque. Mais ils ne savaient vers qui se
tourner ; tous les hiérarques en Union soviétique, orthodoxes comme
catholiques, étaient dans le viseur du KGB et méme les plus honnétes et les
plus bienveillants craignaient de se charger d’'un tel fardeau. C’est alors qu’ils
avaient eu cette idée audacieuse : pourquoi ne pas envoyer Prizyv au pape de
Rome, qui était alors Paul VI. C'était lui qui avait achevé les travaux de
Vatican Il, avait rencontré le patriarche de Constantinople Athénagoras et avait
signé avec lui la levée réciproque des anathémes entre orthodoxes et
catholiques. Un tel homme ne pouvait pas ne pas comprendre I'aspiration de
leur groupe, ils tentérent leur chance, transmirent Prizyv par un moyen
quelconque et le pape bénit leur revue. Ce fut pour Sandr et ses amis une
grande source d’inspiration et voila qu'a présent son successeur Jean-Paul Il
le bénissait, bénissait sa résistance aux épreuves.

En fait, depuis le début, Sandr n’avait pas imaginé le mouvement
cecumenique qu’il avait commencé dans les frontieres d’'un seul pays; le
mouvement existait précisément pour dépasser les frontieres politiques,
psychologiques, confessionnelles, il avait toujours été habité par cette
approche universelle. Méme par les temps les plus durs, Oecumena était un
lieu de rencontre de personnes, communautés, mouvements les plus divers.
Sandr a cherché dans le monde entier des personnes partageant la méme
aspiration. Et il en a trouvé. Dés 1974, il a écrit une lettre a frére Roger et il a
recu une réponse. C’est ainsi qu’il a noué une amitié avec les fréeres de Taizé.
A peu pres a la méme époque, il est entré en relation avec une petite sceur de
Jésus, puis plus tard, il a rencontré petite sceur Magdeleine, la fondatrice des
Petites Sceurs de Jésus lors de passages de celle-ci en Russie. Lors des
rencontres de priere d’Oecumena se cotoyaient des gens qui ne pouvaient se
rencontrer nulle part ailleurs : des quakers, des vieux croyants, des
catholiques allemands d’Asie centrale, des membres de Communion et
Libération, des Iuthériens finnois, des freres de Taizé, des membres du
mouvement international Bible Speak. Dans ces rencontres, la dimension
universelle du christianisme était manifestée dans toute sa plénitude, mais
c’est précisément cela que les autorités ne pouvaient supporter : le KGB ne
quittait pas Sandr de I'ceil et s’abattit finalement sur lui de toute sa force
répressive.

Mais « on ne se moque pas de Dieu » (Galates, 6, 7), et « celui qui aura tenu
bon jusqu’au bout sera sauvé » (Matthieu, 24, 13). Sandr a tenu bon jusqu’au
bout, il est revenu de I'enfer, il en est revenu en vainqueur.

Cependant la vie est un long chemin avec des épreuves petites et grandes,
manifestes et imperceptibles. Ce qui semble le final d'une symphonie peut se
révéler le prélude de la partie suivante. Dans une certaine mesure, on peut
diviser la vie de Sandr en deux parties, avant et aprés I'arrestation. On a pu
penser qu'aprés son retour, Oecumena allait reprendre force, les temps étant
favorables, il en fut ainsi pendant trois ans : un premier camp chrétien en plein
air, un festival dans une grande maison de la culture en 1989, pour le 50°
anniversaire de Sandr, un colloque a la Maison centrale des artistes, une
grande rencontre a la Bibliothéque historique et beaucoup d’autres choses
encore, tous étaient euphoriques.

Mais le 9 septembre 1990, la corde cassa a nouveau, le pére Alexandre Men
fut sauvagement assassiné, il semblait qu’un torrent de lave avait dévalé de la
montagne et avait tout recouvert, le mal montrait a nouveau les dents. Le 19
aoGt 1991 eut lieu le putsch. Deuxieme alerte. Est-ce que tout allait
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recommencer ? Pendant trois jours d’angoisse, les plateaux de la balance
oscillerent, mais finalement le bien I'emporta. L'Union soviétique s’est
effondrée, 'empire du mal est entré dans le passé, bien que son ombre flotte
au-dessus de nos tétes jusqu’a présent.

De nouvelles pousses ont éclos sur les vestiges de I'empire soviétique, les
différentes républiques se sont séparées pour devenir des Etats indépendants,
la Lettonie aussi et Sandr fut confronté a ce dilemme : rester en Russie et
relever Oecumena ou rentrer dans sa patrie ou habitait sa mére dans un age
trés avancé. On pourrait écrire tout un livre sur elle, parce qu’elle a beaucoup
souffert pour son fils, elle a prié pour lui jour et nuit, c’était chez elle que se
rendaient ceux qui aidaient Sandr, qui en Occident intervenaient pour sa
libération, qui, ici, dans notre pays priaient pour lui. Sans craindre les menaces
du KGB, elle recevait tout le monde. Femme héroique ! La conscience ne
permettait pas a Sandr de la laisser.

D’ailleurs, il ne voyait pas de perspectives d’avenir particulieres pour
Oecumena. Son activité extérieure n’était plus nourrie par la croissance
spirituelle existant dans les années 70, on ne se baigne pas deux fois dans la
méme riviere et il prit la décision difficile pour lui de partir au cours de I'été
1993. Sandr rentra a Riga et y demeure jusqu’a ce jour.

Sandr a toujours été a la fois philosophe et poéte, un contemplatif et un
penseur. |l avait compris qu’était venu le temps de réfléchir a tout ce qui lui
était arrivé, il renonga a une vie active, il lit, réfléchit, traduit, commente Rainis,
son poéte préféré, écrit un livre autobiographique portant ce méme nom de
Prizyv. Non ce n’est pas L'’histoire de mes malheurs, bien qu'il y décrive de
maniére assez précise tout ce qu'il a subi, les persécutions, 'incarcération, le
procés, I'hopital psychiatrique. C’est assez terrible a lire, mais ce n’est pas une
lamentation sur lui-méme, c’est un témoignage sur une époque pour que l'on
sache, pour que I'on se souvienne. Je pense qu’il faudrait donner ce livre a lire
a ceux qui ont la nostalgie de I'Union soviétique.

Mais il n'y a pas que cela dans ce livre. Sandr y synthétise tout ce qu'il a écrit
dans Prizyv dans les années 70 et a quoi il a réfléchi par la suite. Il décrit
certaines rencontres importantes et les personnes qui lui sont particulierement
chéres. |l écrit de maniére trés poétique, parce que pour raconter une telle vie,
il faudrait des volumes entiers ou tout concentrer dans un poéme bref, mais
trés dense. C’est ainsi qu’il écrit. Ses réflexions sont des poémes, pas toujours
de forme habituelle, la plupart du temps sans rimes, mais c’'est de la véritable
poésie. « Les lignes ne riment pas, les jours non plus, ils sont uniques. Notre
chemin n’est pas un cercle, mais une percée en avant. »

Sandr se promene souvent a travers sa ville natale, a travers les ruelles qu'il
aime, il pénétre dans les lieux familiers depuis son enfance, depuis sa
jeunesse, on dirait qu'’il n’a jamais quitté cette ville, d’ailleurs méme a Moscou,
il habitait derriére la gare de Riga. Bien sir dans toute ville, quelque chose
change avec le temps, il en est ainsi a Riga, mais il y a quelque chose qui ne
change pas. On dirait qu'avec le temps, Sandr lui-méme ne change pas, il a
toujours son léger accent, la finesse de son humour, son attention a I'égard de
ses interlocuteurs et un mystére caché au fond de son cceur.

CEsla
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