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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу,

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом,
и Сыном, и Духом Святым,

Троицей единосущной
и нераздельной. Аминь.



ОНИ РАБОТАЛИ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 
И ТРИ ГОДА…

…и дожили до выхода «Христианоса-XXXIII».
Разве можно было такое себе представить, когда  

34 года назад, отец Александр Мень, поставив меня 
главным редактором задуманного нами христианского 
журнала, и в ответ на мои вопли, что не смогу, не сумею 
и пр., сказал: «Не бойтесь, я буду вам помогать, я буду 
рядом». И добавил: «Ну, спать вы, конечно, перестане-
те, но делать это – надо!» И посмотрел на меня серьез-
но, как бы проверяя, все ли я поняла.

А он, глядя на меня, наверно, понимал, что я не ос-
лушаюсь этого его – почти приказа (впервые за годы на-
шего общения), – не оставлю по своей воле этого «по-
слушания», что буду верна ему, что бы ни случилось. А 
когда вскоре отца Александра убили, и я осталась одна, 
он сказал мне: «Теперь вы пойдете за мной». И я пошла, 
а он послал мне в помощь архим. Виктора (Мамонтова), 
архим. Зинона (Теодора), Сергея Аверинцева, Наталью 
Трауберг, Василия Минченко, отца Владимира Лапши-
на, отца Георгия Чистякова, отца Владимира Зелинско-
го, Валентина Курбатова, Ива Амана, отца Рене Мари-
шаля, Малую сестру Клер Латур, игуменью матушку 
Ольгу (Слёзкину), отца Михаила Аксёнова-Меерсона, 
Екатерину Гениеву и еще многих других, кто живет на 
сотнях страниц альманаха «Христианос», и кто сегодня 
наполняет этот выпуск, для которого мы все вместе ра-
ботали 30 лет и 3 года.

Наталия Большакова-Минченко



БИБЛЕЙСКАЯ АСКЕТИКА





Владимир Сорокин

ТОРА: ДУХ И БУКВА

Сегодня в христианских кругах нередко звучит 
мысль о противопоставлении духа и буквы, причём под  
буквой понимается обычно любой текст, ветхозавет-
ный или новозаветный. Особенно же «достаётся» в та-
ких случаях законодательным книгам Ветхого Завета 
– о них ведь точно известно, что ветхозаветный закон 
«Христос за нас исполнил» и нам, Его последователям, 
можно об этом не беспокоиться. Такой подход, разуме-
ется, не новость: в истории Церкви были, как извест-
но, даже попытки полного отказа от Ветхого Завета, и 
не только в древности. В таких утверждениях, однако, 
есть, как может показаться, и рациональное зерно: ведь 
даже Декалог, составляющий ядро ветхозаветного за-
конодательства, при формальном подходе действитель-
но превращается всего лишь в ещё один моральный ко-
декс, пусть и данный Богом.

В Евангелии, между тем, речь идёт о любви, Божьей 
и человеческой, а любовь свободна от формальностей, 
пусть даже речь идёт о моральном кодексе. В самом 
деле: не станет же любящий завидовать или лгать тому, 
кого любит, не говоря уже о том, чтобы обокрасть его 
или убить. И всё же вопрос остаётся: имеет ли ветхо-
заветное законодательство хоть какой-нибудь смысл 
для христианина сегодня, когда историческая ситуа-
ция изменилась полностью, а любовь пришла на место 
закона? Какой вообще смысл имеют для нас сегодня 
законодательные книги Ветхого Завета? Вопрос мог 
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бы показаться неуместным, если бы в наших церквах 
сегодня проблема внешней формы и устройства, про-
блема канона во всех его смыслах не стояла вообще; 
очевидно, однако, что это не так, и что проблемы эти 
зачастую занимают в жизни христиан немало времени 
и отнимают немало сил, нередко отвлекая от главно-
го и разрушая те самые отношения любви, о которых 
столько говорится во всех христианских собраниях. 
Так может ли Ветхий Завет вообще и ветхозаветные за-
конодательные книги в частности помочь нам сегодня 
разрешить эти проблемы?

Для ответа на этот вопрос важно подходить к вет-
хозаветному законодательству так, как предполагается 
самими ветхозаветными книгами. Законодательные 
тексты Ветхого Завета собраны в сборник, который хри- 
стианам известен обычно под именем Пятикнижия, но  
который в иудейской традиции носит название Торы. 
Под Торой, впрочем, понимают не только законодатель- 
ство как таковое, хотя само слово «тора» означает пре-
жде всего именно «закон» (иногда, однако, под «торой» 
понимают также поучение или традицию вообще). Тора 
– это ещё и образ жизни, соответствующий данному Бо-
гом закону, и внутреннее состояние человека, живущего 
согласно Торе. С одной стороны, тут можно говорить о 
традиционном еврейском укладе жизни, который, ко-
нечно, менялся с течением времени, всегда ориентиру-
ясь при этом на соблюдение заповедей и вытекающих 
из них законов; с другой же стороны, речь должна идти 
также и о внутреннем состоянии человека, о тех усили-
ях, которые позволяют ему соответствовать поставлен-
ной перед ним Богом задаче следовать Божьему закону. 
Тора в таком случае становится уже не просто мораль-
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ным кодексом, а описанием пути, на который нужно 
стать и которым нужно идти тому, кто хочет нормаль-
ных, полноценных отношений с Богом. В таком случае 
встаёт закономерный вопрос: чего же больше в Торе – 
формы или сути, внешнего или внутреннего?

Тора внешняя и внутренняя

Вопрос о сути Торы связан с вопросом о её разви-
тии. Нетрудно заметить, что законодательство Книги 
Исхода (гл. 21–23 книги) и законодательство Книги 
Второзакония несколько отличаются. Декалог (гл. 20 
Книги Исхода и гл. 5 Книги Второзакония), разумеется, 
в обеих книгах один и тот же, если не считать различий 
в комментариях к четвёртой заповеди (об этом ниже); 
сами же законы, основанные на заповедях и из них вы-
текающие, различны, и связано это с изменившимися 
условиями жизни. Исторически первый, ранний вари-
ант Книги Второзакония появился, вероятно, в IX в. до 
Р.Х., хотя в самой книге речь идёт о времени появления 
евреев в Трансиордании незадолго до завоевания ими 
Палестины (Втор 1:1). В данном случае неважно, бу-
дем ли мы следовать логике истории или логике само-
го текста: в любом случае речь идёт о развитии Торы, 
о дополнении уже существующего законодательства 
новым, сообразным изменившимся условиям жизни 
(логика текста Книги Второзакония предполагает, что 
законодательство Книги Исхода целиком было дано 
Моисею на Синае, во время дарования Торы). Очевид-
но, речь идёт о заповедях Декалога как о ядре Торы, 
которое остаётся неизменным, дополняясь по мере не-
обходимости законами, сообразными времени и месту 
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их применения. В Торе последовательно различаются 
заповеди (евр. мицва) и законы (евр. хок) (к сожалению, 
в переводах это различие отражается не всегда). Пер-
вые связаны с Декалогом, с текстом десяти заповедей, 
вторые обозначают законы, появившиеся позже на  
основе заповедей в процессе их интерпретации. Интер-
претация, вероятно, происходила в формате судебных 
постановлений по конкретным делам (евр. мишпат, су- 
дебное определение или постановление). Учитывая пре- 
цедентный характер еврейского законодательства (как, 
впрочем, и всех законодательных систем древности), 
такие определения и постановления сами по себе ста-
новились источником законодательной нормы. Так Тора  
росла в объёме, развивалась и адаптировалась к изме-
няющимся историческим условиям.

Казалось бы, описанные юридические процессы ме-
нее всего связаны с внутренней жизнью человека: речь 
тут идёт о юриспруденции, о правовой системе и о пра- 
вовых нормах, т.е. о том, что по самой своей природе 
связано с жизнью общественной, государственной, а 
значит, внешней. Важно, однако, отметить ту логику 
судьи-законодателя, которой он руководствовался, вы-
нося свои определения и постановления. Тут очевидно  
предполагалось, что заповеди – не просто готовый на- 
бор правил на все случаи жизни, что это в первую оче-
редь императив, юридический и моральный, который 
должен быть интерпретирован применительно к кон-
кретной ситуации, как всякий такой императив, а это  
требует понимания того, как норма преломляется внут- 
ри такой ситуации, чем она становится применительно 
к ней в качестве уникального, здесь и сейчас уместного, 
решения. Готовых решений не было и не могло быть; 
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было видение ситуации, восприятие её в непосредст
венной цельности сквозь призму заповедей, и именно 
это видение позволяло судье принять решение о том, 
как именно данную ситуацию можно исправить, сде-
лав её соответствующей Божьему закону. Не случайно 
в библейских книгах (и, в частности, в книгах ветхо-
заветных) столько говорится о мудрости настоящего 
судьи: ему прежде всего необходимо было увидеть си-
туацию через призму заповедей Декалога и найти такое 
решение делу, чтобы оно могло стать прецедентом для 
тех, кто будет обращаться к Торе впоследствии для раз-
решения дел сходного рода.

Очевидно, чтобы судить, исходя из норм Торы, судье  
необходимо было, помимо знания законов, обладать 
определёнными навыками видения и восприятия си-
туации, которое позволило бы ему принять адекватное 
решение, исходя не только из формальных критериев, 
но и из внутреннего опыта. Основой такого опыта мог-
ло быть для судьи только его собственное знание Торы, 
и прежде всего её ядра – десяти заповедей, Декалога. 
Притом знание это должно было быть опытно-практи-
ческим, таким, которое заповеди переживало как ду-
ховно-нравственный императив, предполагающий не-
укоснительное следование ему. Здесь Тора становилась 
реальностью уже не внешней, а внутренней. Впрочем, 
Тора вообще изначально не предполагала разделения 
человека и его жизни на сферы, отделённые одна от дру-
гой. В самом деле: человек ведь не может быть одним 
в религиозном собрании, другим на работе или вообще 
на публике, и ещё каким-нибудь третьим у себя дома, 
по крайней мере, не может без серьёзных разруши-
тельных последствий для собственной личности. Так и 
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Тора была дана Богом человеку как для жизни внутрен-
ней, видимой лишь ему самому и Богу, так и для жизни 
внешней во всех тех сферах, с какими человеку при-
ходится соприкасаться в течение жизни. Собственно, и 
судьи в этом отношении не отличались от других: они 
лишь применяли в своей профессии навык, необходи-
мый каждому, кто хочет быть человеком Торы. В самом 
деле: видеть ситуацию сквозь призму данных Богом за-
поведей ведь необходимо каждому и в любом случае, 
хотя бы для того, чтобы сделать правильный выбор  
и принять правильное решение, и судья здесь отлича-
ется от любого другого человека Торы лишь тем, что 
ему приходится оценивать ситуации, касающиеся не 
только его лично, но и тех, чьи дела он рассматривает 
по должности. В таком случае можно говорить уже не 
только о Торе внешней, выбитой на камне или написан-
ной на папирусе, Торе, состоящей из заповедей, зако-
нов и судебных определений, но и о Торе внутренней, 
о Торе, являющейся для человека личным внутренним 
императивом, духовным и нравственным.

Как же становятся заповеди внутренним императи
вом? В каком смысле и до какой степени могут они 
переживаться человеком как нечто внутреннее, а зна-
чит, неотъемлемое от его собственной личности? На 
первый взгляд Декалог представляет собой моральный 
и, в определённой степени, юридический кодекс. Здесь 
перечислены нормы (по преимуществу запретительно-
го характера), нарушение которых иногда становится 
уголовным преступлением и практически всегда осуж-
дается с моральной точки зрения большинством со- 
временных обществ. Конечно, не везде сегодня обще-
ство поддерживает выраженную религиозность, но и 



Тора: дух и буква	 13

ущемление религиозной жизни тоже нигде, как прави-
ло, не поощряется, а значит, даже к первой части Дека-
лога, к первым пяти заповедям, отношение у большин-
ства людей сегодня скорее позитивное. Что же касается 
второй части, то тут всё настолько очевидно, что эти 
заповеди даже прямо называются порой общечелове-
ческими (хотя история человечества свидетельствует 
скорее об обратном, если исходить не из деклараций, 
а из практики). Однако любой кодекс (вернее, следова-
ние ему) всегда предполагает внешние ограничения. 
В случае кодекса юридического это вполне очевидно, 
тут речь идёт о принуждении закона, но и в случае 
кодекса морального ситуация кардинально не отлича- 
ется: разница лишь в том, что если закон связывает 
человека извне, то моральные обязательства связыва-
ют его изнутри, и в первом случае это делают по от-
ношению к человеку другие (представители закона), а 
во втором – сам человек по отношению к себе. При-
рода человека во всяком случае противоречит требо-
ваниям, и её приходится ограничивать, или самому 
человеку (мораль), или другим (закон). Внутренний же 
императив не принуждает человека вопреки его собст
венной природе, он действует изнутри, из глубины че-
ловеческого «я», или, говоря библейским языком, из 
глубины сердца. Пророк Иеремия именно в этом смыс-
ле говорит, что новый, мессианский союз-завет будет 
основан на Торе, написанной в сердце человека, а не 
просто выбитой на камне (Иер 31:31–32). Каждому по-
ступку человека предшествует намерение, интенция, 
направленная к совершению этого поступка (то, что  
в библейских книгах называется иногда «помысла- 
ми»). Чаще всего с помыслами, исходящими из сердца, 
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приходится бороться (если в том есть необходимость) 
уже тогда, когда они превратились в сформировавшееся 
намерение, и тогда бороться с ними трудно. Если же за-
поведи Декалога для человека становятся внутренним 
императивом, они действуют там же, где зарождаются 
помыслы, и тогда те зарождающиеся интенции, кото-
рые противоречат заповедям, можно пресечь ещё при 
их зарождении. На этом этапе избавиться от ненужных 
помыслов-интенций куда проще, чем позже, когда они 
уже сформировались.

Сказанное Иеремией было по-настоящему услышано 
только после плена, во времена Второго Храма. Именно 
тогда, уже в раввинистический период яхвистской исто-
рии, когда эпоха великих пророков ушла в прошлое, на-
ступило время осмысления пророческих откровений. В 
это время, в иудаизме эпохи Второго Храма, формиру-
ются те представления о духовной жизни, которые опре-
делили, между прочим, и духовность первых христи-
анских поколений, живших в лоне иудео-христианской 
традиции. Частью этих представлений и стала практи-
ка, получившая название внутренней Торы. В основе её 
лежала та самая работа с интенциями (или помыслами, 
говоря библейским языком), без которой, как стало ясно 
всем, интересовавшимся духовной жизнью всерьёз, ис-
полнить заповеди по-настоящему невозможно. Конечно, 
практика эта не сводилась только к самоуглублению; тут 
предполагалась и непрерывная молитва, которая была 
известна иудаизму времён Второго Храма, и созерца-
тельное, или медитативное, чтение священных текстов, 
когда текст в процессе чтения не анализируется, как 
это бывает обычно, а воспринимается непосредствен-
но-цельно, без анализа и рефлексии, так, чтобы Бог Сам 
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мог открыть читающему Своё слово. Все эти практики 
отошли на второй план в иудаизме раннего Средневе-
ковья, став частью традиции каббалистических школ. 
Однако можно думать, что во времена Второго Храма 
они не воспринимались как нечто эзотерическое или ма-
гическое и были достоянием духовных школ той эпохи. 
Более того: ближе к концу её сформировался даже идеал 
праведника как «живой Торы», как такого человека, чья 
жизнь определялась только внутренней Торой, и ничем 
другим. Конечно, идеал оставался недостижимым, но он 
вдохновил немало искателей праведности.

Одним из таких искателей был, между прочим, и бу-
дущий апостол Павел, а в пору своих исканий ещё не 
Павел и не апостол, а Шауль, ученик Гамалиэля. Свой 
путь он описывает предельно честно и откровенно в 
Послании к Римлянам (Рим 7:5–24). Праведность оказа-
лась недостижима без Христа, и только встреча с Вос-
кресшим на Дамасской дороге открыла искателю путь 
к полноте праведности и – вместе с ней – к полноте 
жизни. И такое развитие событий, конечно, не случай-
но: ведь и Сам Иисус в Нагорной проповеди прямо ука-
зывает на путь внутренней Торы как на путь, ведущий 
в Царство. Именно здесь Он приравнивает ненависть к 
убийству, а вожделение к прелюбодеянию (Мф 5:21–22; 
27–28). Такое приравнивание сформировавшегося наме- 
рения, интенции к поступку и было основой практики 
внутренней Торы, как видно, необходимой человеку 
как часть духовного пути, ведущего в Царство. Бо- 
лее того: о Себе Он прямо говорит, как о живой Торе 
(Мф 5:17). Говоря, что Он пришёл не для того, что-
бы разрушить Тору, но для того, чтобы довести её до 
полноты, Иисус, разумеется, не имел в виду никаких  
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письменных дополнений к уже существующей Торе. Он 
не собирался дописывать Тору. Он Сам стал живой То-
рой, явив миру Её полноту. Собственно, вся первохри-
стианская (а значит, иудео-христианская) духовность 
была связана с пониманием пути христианина как его 
становления во Христе, целью и венцом которого была 
именно живая Тора. Так Тора связала воедино оба за-
вета, став тем стержнем, вокруг которого складывается 
история Откровения. Начинается же всё – сущностно и 
исторически – с десяти заповедей, с Декалога.

Школа молитвы

Для адекватного, соответствующего авторскому за- 
мыслу, восприятия текста Декалога важно иметь в виду,  
что это не просто перечисление неких пунктов кодекса, 
а цельное литературное произведение со своей структу-
рой. При этом необходимо учитывать, что первая часть 
Декалога (т.е. текст первых пяти заповедей) представ-
ляет собой комментированный текст, где заповедь со-
провождается текстом комментария, написанного, как 
правило, достаточно рано, ещё до Вавилонского плена. 
Такие комментарии хорошо различимы в тексте запо- 
веди, они вводятся в текст еврейскими союзами ки  
(«так как», «потому что») или ле маан («для того, что-
бы»). По-видимому, здесь перед нами результат твор-
чества тех, кого в допленные времена называли му-
дрецами. Эти люди были носителями письменной 
культурной традиции, связанной, между прочим, и со  
священными текстами тоже, включая тексты Торы. 
Они были предшественниками тех, кого после плена 
стали называть книжниками, знатоками и учителями 
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Торы, упомянутыми в том числе и в Евангелии. В этой 
среде, конечно, встречались очень разные люди, и не 
все из них были духовно добросовестными, но лучшие 
их представители внесли свой вклад в традицию, свя-
занную с Торой и её осмыслением. 

По-видимому, ещё до плена авторы из числа мудре-
цов обратили внимание на то, что, по крайней мере, 
первая часть Декалога обладает смыслом, не сводимым 
лишь к буквальному пониманию соответствующих за-
поведей. Что касается текста заповедей как таковых, 
то тут структурно выделяются две заповеди: первая и 
десятая, первая и последняя. Текст как первой, так и 
последней заповеди представляет собой сложное пред-
ложение – в отличие от текста остальных восьми запо-
ведей – там все предложения являются простыми (если, 
конечно, говорить о самих заповедях, а не об упомя-
нутых выше комментариях к ним). Очевидно, именно 
первая и десятая заповеди представляют собой свое-
го рода смысловой центр Декалога. Вернее, впрочем, 
было бы сказать, что они представляют собой смысло-
вые центры первой и второй его части – ведь Декалог 
достаточно очевидным образом делится на две части, 
каждая из которых включает в себя пять заповедей. 
По-видимому, предание о двух небольших каменных 
плитах (их называют иногда старославянским словом 
«скрижали») отражает древность такого восприятия 
текста Декалога: он, если следовать этому преданию, с 
самого начала был разделён на две части, причём, как 
видно, в первой части Декалога, главную роль играла 
первая заповедь из пяти, а во второй – заключитель-
ная, пятая (или десятая, если брать текст Декалога в 
целом).
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Если исходить из такой структуры Декалога, глав-
ной, как видно, надо считать первую заповедь. «Я Яхве,  
Бог твой, выведший тебя из земли Египта, из дома раб-
ства; да не будет у тебя других богов, кроме Меня» –  
так звучит она в современном русском переводе (пере-
вод текста заповедей здесь и далее мой – В. С.). «Пе-
ред лицом Моим» Синодального перевода – калька с 
библейского иврита, как раз и означающая «кроме 
Меня». Буквальный смысл первой заповеди сводится к 
запрету для всякого яхвиста (равно как и для предста-
вителя любой авраамической традиции – иудея, хри-
стианина, мусульманина) участия в любых языческих 
культах, религиозных обрядах и церемониях. Однако 
такое неучастие само по себе ещё не делает человека 
монотеистом в библейском понимании этого слова. 
Первая заповедь не случайно начинается не с запрета, 
а с провозвестия, которое можно считать фактически 
ветхозаветной благой вестью: Бог открывается челове-
ку и выводит его из той земли, где он был рабом, на 
свободу, где рабства уже не будет. Свобода эта прямо и 
непосредственно связана с Богом, а также с теми отно-
шениями, которые устанавливаются у человека с Ним, 
если он откликается на Божий призыв. В таком слу-
чае соблюдение первой заповеди требует от человека 
непрерывного внутреннего предстояния Богу, без ко-
торого богообщение не будет устойчивым. Как же воз-
можно такое предстояние? Для ответа на этот вопрос 
необходимо вспомнить, что Бог с самого начала создал 
человека как единство двух начал, духовного и природ-
ного. При сотворении из «земной пыли» Бог «вдувает» 
человеку «в ноздри» (именно так дословно звучит ев-
рейский текст) «дыхание жизни», которое, собственно, 
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и делает его человеком, образом Божьим (Быт 2:7). Сам 
человек назван в этом тексте «живой душой». При этом 
важно иметь в виду, что ни «душа», как она понима-
ется в библейских книгах, ни упомянутое в рассказе 
о сотворении человека «дыхание жизни» не являются  
чем-то статичным: это динамика, процесс. Человек 
рождается на пересечении двух потоков, природного 
(«душа живая») и духовного («дыхание жизни»), суще-
ствуя как их единство, установленное Богом в момент 
создания человека. При этом человеческая природа, со-
гласно Божьему замыслу, должна была существовать 
в духовной среде, внутри «дыхания жизни», которое и 
должно было эту природу одухотворять. Такое одухо- 
творение природы и подразумевается известным вы-
ражением «духовная жизнь»: человеческая жизнь ста-
новится и является духовной лишь тогда, когда она 
протекает внутри данного человеку Богом «дыхания 
жизни». Можно было бы сказать, что человек с самого 
начла был создан для богообщения и для предстояния 
Богу.

При этом важно иметь в виду, что Бог создаёт чело-
века свободным, способным выбирать существом. Ни  
богообщение, ни предстояние Богу не было для чело- 
века предопределено; это была лишь возможность, ко- 
торой человек волен был или воспользоваться, или 
отвергнуть её и даже вовсе о ней забыть. На первый 
взгляд такая ситуация кажется парадоксальной: ведь и 
сама возможность выбирать, и наличие у человека того, 
что делает выбор реальным – свободной воли, связа- 
ны с «дыханием жизни», без которого человек ничем  
не отличался бы от любого другого живого существа, 
от высших животных, у которых есть всё, что есть и  
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у человека, кроме этого дыхания, представляющего со-
бой, по сути, не что иное, как данную человеку непре-
рывную внутреннюю теофанию: ведь «дыхание жиз- 
ни» принадлежит Богу и является формой и способом 
Его присутствия в жизни человека, присутствия, дан-
ного каждому и способного полностью изменить жизнь 
человека и его природу. И, однако, Бог предоставляет 
самому человеку определить меру собственного учас
тия в Божьей жизни, или, вернее, меру Божьего учас
тия в своей, человеческой жизни. Именно выбор чело-
века, его собственный волевой акт, связанный с этим 
выбором, определяет, в какой мере Бог и Его действие 
определит его жизнь, и даже то, будет ли вообще Бог в 
этой жизни участвовать. Падший человек, к примеру, 
может жить так, как будто никакого Божьего присутст
вия, никакого «дыхания жизни» в нём нет, и Бог при-
нимает даже такой выбор, не навязывая Себя; но тогда, 
само собой понятно, ни о богообщении, ни о внутрен-
нем предстоянии говорить не приходится. Именно от  
воли человека зависит мера одухотворённости его жиз-
ни: обращаясь к Богу, человек уже самым фактом тако-
го обращения (если, разумеется, оно искреннее) откры-
вает Богу доступ в свою душу и в свою жизнь. Тогда 
вместе с Богом в душу человека (а затем и в его тело) 
проникает и Божье «дыхание жизни», создавая для че-
ловека ту среду, внутри которой возможно не только 
полноценное богообщение, но и полноценная жизнь во 
всех её проявлениях, кроме, разумеется, тех, которые 
несовместимы с Божьим присутствием. Такую жизнь 
только и можно назвать духовной в настоящем смысле 
слова: теперь Божье дыхание действительно сопрово-
ждает человека, одухотворяя его. Мы сегодня духовной  
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жизнью нередко называем не саму эту жизнь как та-
ковую, а то, что мы слышим или читаем о ней, и эта 
ошибка нередко дорого обходится ищущим: такая под-
мена была бы похожа на то, как если бы мы, вместо 
того чтобы дышать, попробовали бы обойтись чтением 
книг о методиках правильного дыхания.

В таком случае оказывается, что главную роль в 
духовной жизни человека и в соблюдении им первой 
заповеди играет его воля и его выбор: выбирая Бога и 
данное Им «дыхание жизни», выбравший тем самым 
выбирает и непрерывное предстояние Богу, и постоян-
ное общение с Ним, а значит – в пределе – и полноту  
Царства. В другом случае, выбирая вместо Бога, откры- 
вающегося человеку в глубине его души, нечто иное, 
выбравший оказывается в мире неподлинного, в мире, 
куда не проникает Божье дыхание, в мире теней, ино-
гда кажущихся настоящими, но не обладающими жиз-
нью. Что же увлекает человека в мир иллюзии, в мир 
теней? И как этого избежать? На заданные вопросы от-
вечает вторая заповедь. «Не делай себе статуй и ника-
ких изображений того, что на небе вверху, и того, что 
на земле внизу, и того, что в воде под землёй» – так 
звучит она. В комментарии же к заповеди мы читаем о 
том, что Бог ревнив, что Он наказывает детей за вину 
отцов до третьего и четвёртого поколения, если Его не-
навидят; но Он же готов даровать милосердие до ты-
сячи поколений тем, кто Его любит и соблюдает Его 
повеления. Что касается комментария, то он, как видно, 
имеет в виду не только отдельного человека, но и целые 
человеческие сообщества или даже весь народ, кото- 
рому была дарована Тора. Тут всегда наличествует со-
циальная и психологическая инерция, так, что народ, 
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пренебрегавший заповедями и нарушавший Тору в од-
ном поколении, нередко создаёт проблемы не только 
себе, но и своим потомкам, которым приходится рас-
хлёбывать последствия выбора своих отцов. Верно, 
впрочем, и обратное: Бог дарует милосердие потомкам 
за выбор отцов, и, учитывая сколь велика продолжи-
тельность последствий в обоих случаях, Он явно стара-
ется минимизировать последствия неправильного вы- 
бора отцов для их детей. В самом деле, три или четы-
ре поколения с точки зрения истории почти ничто по 
сравнению с тысячей поколений. Но, как бы то ни было, 
здесь речь идёт о больших массах людей, о целых на-
родах и их исторических судьбах, а Бог работает пре-
жде всего с отдельными, конкретными людьми – ведь 
образ Божий, как и богоподобие, существуют лишь в 
конкретной личности – как её личностная особенность. 
Никакой коллектив не способен к духовной жизни, как 
не способен он и к праведности – коллективным может 
быть лишь грех. Даже община представляет собой пре-
жде всего сообщество личностей, каждая из которых 
имеет свой опыт богообщения и свою, данную именно 
ей Богом жизнь в отношениях с Ним, и соединяет об-
щину воедино не коллективная духовная жизнь, кото-
рой не может быть по определению, а единство пред-
стояния и пути.

Что касается самой заповеди, то она, как и все запо-
веди, обращена прежде всего к конкретному человеку. 
Понятая буквально, она запрещает любые изображе-
ния Единого, даже символические или аллегорические 
– ведь символы и аллегории слишком часто заслоняют 
собой то, что символизируют или то, с чем ассоцииру-
ются. И дело тут даже не в том, что не все аллегории 
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уместны или не все символы адекватны – об адекват-
ности символики в данном случае приходится говорить 
с известными допущениями, а спорить об уместности 
аллегорий так же бессмысленно, как о правильности 
художественного восприятия. Дело в том, что все такие 
символы или аллегории являются плодом человеческо-
го ума или воображения, произведением человеческой 
психики, а значит, человеческой природы. Быть может, 
не будь человек падшим, порождения его психики и 
были бы адекватны открывающимся ему духовным 
реалиям, но в наличном состоянии ждать от них адек-
ватности, увы, не приходится. Подлинный духовный 
опыт переживаем лишь в непосредственном внутрен-
нем откровении, которое глубже любых порождений 
психики, и потому бесполезно пытаться как-то изобра-
зить Бога, даже реально пережитого в опыте внутрен-
ней теофании. Единственное, что могут дать такие по-
пытки – это отвлечь человека от опыта, как такового, 
в мир собственных фантазий, интеллектуальных или 
художественных. Иногда такие фантазии могут под-
толкнуть человека к поиску, и тогда они полезны, но 
человека, уже вставшего на духовный путь, они могут 
лишь отвлекать от главного. Можно, конечно, изобра-
жать и описывать окружающий человека тварный мир, 
так же как можно и изучать его, но не стоит перено- 
сить методы и формы, связанные с изображением или 
изучением тварного мира, на опыт общения с Творцом. 
Вторая заповедь не запрещает изображений вообще  
(такие крайние интерпретации встречаются), но свя-
щенные изображения она запрещает точно. К тому же 
здесь нередко возникает и опасность иного рода, свя-
занная с отношением человека к изображаемому или 
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даже воспринимаемому им. В Синодальном переводе 
статуи названы кумирами – не в современном, а в арха-
ичном, старославянском значении этого слова, обозна-
чающего в старославянском именно статую; но было 
бы правильно прочитать эту заповедь, имея в виду ку-
миры и в современном смысле слова тоже. Если у чело-
века возникают те или иные ассоциации с чем-то как 
с «божественным», с чем-то таким, что представляет 
собой для него абсолютную ценность (пусть даже из-за 
своих ассоциаций с Богом), то воля человека неизбежно 
переориентируется на это что-то, которое становится 
центром и смыслом всей жизни, делаясь тем евангель-
ским сокровищем, которое определяет, где пребывает 
сердце человека. А ведь на библейском языке сердце 
– это средоточие, ядро человеческой личности, оно 
должно быть там, где данное человеку Богом «дыхание 
жизни», и, если оно оказывается не там, а где-то ещё, 
неизбежны серьёзные духовные проблемы, связанные 
с глубинной личностной деформацией.

Где же источник этих, по-современному выражаясь, 
кумиров? Ответ очевиден: на небе вверху, на земле вни-
зу и в воде под землёй. Понятным этот ответ становит-
ся, если вспомнить, что священные статуи и изображе-
ния во времена Моисея обычно изображали не людей 
(эта традиция появилась позднее), а нечто из окружа-
ющего мира, обычно нечеловеческой природы. Если 
говорить о небе, то тут речь идёт прежде всего о так 
называемых астральных культах, о поклонении солн-
цу, луне, звёздам, да и вообще о том, что можно бы- 
ло бы назвать религиозным космизмом, о поклонении 
космосу, вечному, неизменному и стройному в своём 
движении. Можно было бы в этом контексте говорить 
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и о поклонении космическим законам, которые как та-
ковые суть абстракция, связанная с теми моделями ре-
альности, которые предлагала в древности философия, 
а в новое время и наука. Между тем мир – не набор 
законов, это пульсация энергий, тварных и нетварных, 
за которыми стоит Божье дыхание, обычно называемое 
Святым Духом. Вот эта жизнь действительно реальна, 
а любые модели, её описывающие, – всего лишь схемы, 
такое же произведение человеческого ума и воображе-
ния, как любая схема. Между тем поклонение схемам, 
теориям и абстракциям, идеям и конструкциям, из них 
вырастающим, представляет собой давний и мощный 
источник разного рода кумиров. Конечно, не все такие 
схемы и идеи овладевают умами, превращаясь в попу-
лярные мифы или даже государственные идеологии, 
но все они надёжно заслоняют от человека реального, 
живого Бога, особенно если в предлагаемой философ-
ской или богословской схеме находится место для идеи 
или образа Бога, созданных человеком. С тем, что на 
земле, проще: боги земли – это боги плодородия, де-
торождения, торговли (точнее, коммерческого успеха),  
войны (вернее, военных побед). Алтари, правда, на 
протяжении столетий тут менялись не раз, но едва ли 
кто-нибудь сегодня решится утверждать, что самим 
этим богам больше не поклоняются. Что касается под-
земных вод, то с ними (и с нижним миром, с которым 
они ассоциируются) издревле связывались разные ви- 
ды темной духовности, от самых примитивных до 
весьма рафинированных, включающих спиритизм, ме-
диумизм и прочее, что со временем нашло себе место 
в оккультных практиках. Всё это действительно по-
рой заслоняет подлинную духовную жизнь, и вряд ли 
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найдётся в истории человечества эпоха, когда ничего 
такого в его жизни не было. Как видно, кумиры чело-
вечества на протяжении его истории остаются всё теми 
же, так, что и вторая заповедь по-прежнему является 
актуальной.

Что же может помочь человеку избавиться от ку-
миров в своей жизни? Ответ на этот вопрос содержит 
третья заповедь. Звучит она так: «Не произноси имени 
Яхве, Бога твоего, попусту». Иногда в переводах вместо 
«попусту» появляется архаичное славянское «всуе», как 
в Синодальном переводе, но сути дела этот «высокий 
штиль» не меняет. Буквальное понимание этой запове-
ди запрещает кощунство и богохульство, требуя, чтобы 
священное имя (речь идёт об имени «яхве», открытом 
Моисею) не употреблялось в неподобающем контексте. 
Это, между прочим, привело к известному историко-
религиозному курьёзу с полным отказом в иудейской 
традиции от употребления имени «яхве», как на пись-
ме, так и в устной речи (на мысленное призывание это-
го имени запрет, однако, не распространился), так, что 
его стали заменять обычно словом «Господь». Решение 
было кардинальным: если не произносить священного 
имени вовсе, то, конечно, и попусту его произнести ни-
как не получится. Ясно, однако, что дело тут не только 
во внешнем контексте, но и в том, насколько совпадают 
при призывании священного имени слово и внутреннее 
состояние. В самом деле: если на словах имя Божье, а 
в душе и в сердце то, что в литургической практике 
называют иногда «житейскими попечениями», то за-
поведь, очевидно, окажется нарушенной, хотя бы все 
слова и оставались вполне благочестивыми. Молитва –  
прежде всего состояние воли, а не слова, которые при 
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этом произносятся. Воля, обращённая к Богу, открыва-
ет путь Божьему «дыханию жизни» в глубины челове-
ческой души, позволяя ему менять природу человека, 
одухотворяя её. Такая перемена очищает человека, о 
чём и свидетельствует комментарий к третьей запове-
ди, который говорит о том, что Яхве не очистит того, 
кто произносит Его имя попусту. В переводах нередко  
соответствующее еврейское слово переводится как «не 
оставит ненаказанным», хотя в Септуагинте оно пере-
дано именно как «не очистит». Надо заметить, что в 
еврейском «наказание» и «очищение» – слова одноко- 
ренные, так что, вероятно, оба варианта допустимы. 
Как видно, если обращаться к Богу по имени и произ-
носить его не попусту и не легкомысленно, Бог может 
очистить человека, освящая его и избавляя от грехов и 
их последствий.

В таком случае можно было бы сказать, что полно-
ценное исполнение третьей заповеди требует от чело-
века того, что в православной аскетической литературе 
называют иногда «чистой молитвой». О какой же чи-
стоте здесь идёт речь? Безгрешных людей после паде-
ния на земле нет, и если бы требование было таким, то 
молиться вообще было бы невозможно никому, кроме 
Самого Спасителя. Да и об очищении в процессе мо-
литвы в таком случае говорить не имело бы смысла: 
ведь человек тогда должен был бы начинать молиться, 
предварительно очистившись от всех грехов. Но такое 
очищение своими силами для падшего человека, к со-
жалению, невозможно, и Бог ничего подобного от нас не 
требует. Чистота молитвы заключается в другом. Дело 
сводится к тому, чтобы во время молитвы в нашей душе 
не было никаких мыслей, образов и представлений,  
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связанных с Богом. В идеале психика во время молит-
вы должна молчать и слушать, что Бог хочет сказать 
человеку в ответ на его к Нему обращение. Вот тогда 
в душе не будет появляться никаких кумиров: ведь 
все они являются в конечном счёте не чем иным, как 
результатом активности человеческой психики. Душа 
должна собраться, сосредоточиться вокруг воли, об-
ращённой к Богу. Не случайно одной из самых ранних 
форм молитвы было призывание священных имён, от-
крывавшихся Богом человеку ещё в эпоху Авраама. Имя 
«яхве», правда, было открыто позже, но сути дела это 
не меняет. Такое непрерывное внутреннее (мысленное) 
повторение священных имён или коротких молитвен-
ных формул, их содержащих, было повсеместной мо-
литвенной практикой, знакомой всем авраамическим 
традициям. Подобного рода молитва с большой долей 
вероятности позволяет избавиться от мыслей, эмоций 
и прочих психических переживаний, обычно мешаю-
щих молитве, причём краткая молитвенная формула, 
как правило, вытесняет из поля сознания всё, что мо-
жет помешать. Конечно, тут важно, чтобы постоянное 
повторение молитвы не стало своего рода внутренней 
«вещью в себе», иначе есть опасность впасть в обыч-
ный религиозный транс, который нередко сопровожда-
ет молитву как индивидуальную, так и коллективную. 
От молитвы транс отличается тем, что он, как правило, 
остаётся неосознанным или полуосознанным, так, что 
во время молитвы человек обычно как бы спит, а впо-
следствии не помнит, что именно тогда происходило, 
вспоминая лишь, что ему было «хорошо». Такой транс 
может иногда подменять собой молитву, и на душу он 
влияет отрицательно.



Тора: дух и буква	 29

Тут требуются некоторые пояснения о сути того ду- 
ховного процесса, который мы обычно называем мо-
литвой. Чаще всего, говоря о молитве, мы имеем в виду 
не её собственно, а те слова, которые молитву сопро-
вождают и которые вернее было бы назвать молитво
словием. На самом же деле молитва, как уже было ска-
зано выше, – это состояние воли, обращённой к Богу, 
и она совсем не обязательно должна сопровождаться 
какими-то словами. Слова во время молитвы – всего 
лишь вспомогательное средство, помогающее нам с 
молитвой как таковой. Они позволяют нам сосредото-
читься на том, чего мы (особенно в начале нашего пути) 
не можем ни увидеть, ни ощутить. Конечно, мы всегда 
можем попробовать найти себя настоящих, внутренне 
отстранив от себя то, что совершенно точно нами не 
является. Найти это легко: если мы можем назвать что-
то «нашим», значит, это точно не мы. Нетрудно понять, 
что я – это не только не мои вещи или не моя одежда, 
но что это также и не мои чувства, и не мои мысли. Ко-
нечно, человек – существо духовно-природное, и раз-
деление тут неуместно, но различать в себе самом себя 
и своё совершенно необходимо, иначе мы неизбежно 
будем путать собственную психику и её проявления с 
Божьими откровениями. Внутренне отстранив от себя 
всё, что не является мною самим, т.е. свою природу, я 
остаюсь как бы в пустоте, поначалу совершенно непо-
нятной и непривычной. Именно тут, однако, и можно 
встретить Бога, открывающегося нам в глубине нашего 
сердца, а с этой встречи и начинается собственно ду-
ховная жизнь. Здесь воля является сама собой, раскры-
вая свою духовную природу, и отсюда возможно бес-
препятственное обращение к Богу, потому, что тут ему 
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ничто не будет мешать. Найдя себя настоящих, мы на-
ходим вместе с тем и точку подлинного богообщения. 
Если не оставлять внутреннюю молитву (а в идеале 
она становится непрерывной), эта точка растёт и рас-
ширяется, превращаясь во внутреннее пространство, и 
тогда в богообщение постепенно начинает включаться 
и природа, вначале душевная, психическая, а затем и 
телесная, пока наконец (в идеале) человек не становит-
ся живым вместилищем Святого Духа, того Божьего 
дыхания, которое в конце времён преобразит всё тво-
рение. В этом заключается суть подлинной молитвы, и 
таков её плод.

Конечно, достигается эта цель не сразу. Для её дости-
жения нужен устойчивый навык непрерывной молит-
вы, а на его выработку требуется время. Что же может 
помочь обрести такой навык? Ответ на этот вопрос со-
держит четвёртая заповедь, заповедь о шаббате. Звучит 
она так: «Помни день шаббата для освящения его». Да-
лее следует пространный комментарий, объясняющий, 
о чём идёт речь. Человеку, следующему Торе, предпи-
сано чередовать дни: на шесть обычных, рабочих, по-
свящённых повседневным делам должен приходиться 
один особенный, выделенный и посвящённый Богу. 
«Освятить» по-еврейски и означает буквально «выде-
лить», «отделить». У нас сегодня шаббат ассоциирует-
ся прежде всего с иудаизмом и с системой иудейских 
религиозных запретов, связанных с ограничениями 
шаббата. Между тем речь идёт здесь о яхвистском, а 
значит, об общеавраамическом предписании. Заповедь 
шаббата для христиан важна не меньше, чем для иуде-
ев, хотя подходить к ней, конечно, имеет смысл менее 
формально, чем это принято в иудаизме. Однако даже 
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в иудаизме применительно к шаббату надо говорить не 
только о ритуальных запретах. Так, в частности, пра-
вила иудаизма предписывают в этот день не только 
воздерживаться от работы и от повседневных дел, они 
запрещают в шаббат говорить о работе и о повседнев-
ных делах и даже думать о них. В шаббат надо просто 
«выпасть» из повседневной текучки, которая так легко 
захватывает человека, особенно если он мало или вовсе 
не думает о духовной жизни. Между тем текучка, суета 
существует не только на поверхности, на уровне внеш-
ней активности. Она захватывает душу и волю, напол-
няет сердце, «зашумляет» его, не оставляя в нём места 
для молитвы. Шаббат как день, посвящённый Богу, и 
становится началом противостояния этому непрерыв-
ному, непрекращающемуся внутреннему шуму.

Речь в данном случае идёт, собственно, о воле, точ-
нее, об интенциях, ею порождаемых. Интенция и есть 
воля, обращённая к тому или иному объекту, внешне-
му (физическому) или внутреннему (психическому), с 
которым она сливается воедино. Будь то восприятие, 
мысль, слово, поступок, сделанный выбор – всему это-
му предшествует интенция, сформировавшееся наме-
рение, осознанное и осмысленное. Оно присутствует во 
всяком случае, вопрос лишь в том, осознаёт ли его че-
ловек или нет. В первом случае он оказывается в состо-
янии управлять своей волей и своими интенциями, на-
правляя их туда, куда считает нужным; во втором его 
интенции живут своей жизнью, и тогда уже они управ-
ляют человеком, а не человек ими. Образно говоря, в 
первом случае человек живёт, во втором ему живётся, 
причём живётся так, что живущий оказывается не в со-
стоянии ничего изменить. В первом случае человек сам 
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определяет алгоритм своего взаимодействия с окружа-
ющим, во втором окружающее берёт его в плен. На-
ходясь под властью окружающих его объектов, чело-
век, разумеется, не может ни молиться, ни принимать 
свободные решения, ни воспринимать сколько-нибудь 
адекватно окружающее, ведь его воля не свободна, 
она связана тем, с чем соприкасается, оказываясь под 
властью каждого впечатления, каждой мысли или чув-
ства, каждого психического состояния – словом, всего, 
что приходится переживать. Для того, чтобы не попа-
дать под власть внешних объектов и впечатлений, не-
обходимо отчётливое переживание себя в том смысле, 
в каком мы говорили о себе настоящих выше, и своей 
воли как источника всякого сознательного духовного 
проявления. Необходима внутренняя отстранённость 
от собственных восприятий, переживаний, мыслей, 
чувств, психических состояний, от собственных мыс-
лей, слов и поступков. В самом деле: мои восприятия, 
мысли, чувства, психические состояния – не я, это не-
что мне принадлежащее, и надо научиться отличать 
себя от них так же, как от своих вещей и от своего тела. 
То же касается мыслей, слов и поступков: всё пере-
численное остаётся моим лишь до тех пор, пока оно 
определяется действием моей воли. Пока я произношу 
нечто, моё слово едино со мной; когда я его произнёс, 
оно живёт уже своей жизнью, продолжая быть моим 
по происхождению, но уже не являясь больше частью 
меня. То же касается мыслей, решений, поступков: всё 
это остаётся частью меня, пока совершается мною, и 
начинает жить своей, отдельной от меня жизнью, буду-
чи сформировано, сформулировано и отпущено в соб-
ственное своё существование. Воля и осознание себя  
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во всяком случае должны оставаться свободными и 
отчётливыми.

Вот этому всему и научает человека опыт внутрен-
ней тишины, соблюдения которой требует четвёртая 
заповедь. Понятая буквально, она предполагает необ
ходимость освобождения от повседневных занятий каж- 
дого седьмого дня (какой именно день считать первым, 
а какой седьмым – вопрос конкретного календаря). 
Однако мало только отказаться в этот день от повсед-
невных занятий и от работы: надо ещё провести его в 
той самой внутренней тишине, в тишине Божьего при-
сутствия. Так легче пережить реальность собственной 
воли и своих интенций, легче найти себя настоящего, а 
значит, легче понять, что такое чистая молитва. Разу
меется, практика шаббата – лишь начало, со временем 
состояние, свойственное душе и сердцу в этот день, 
станет устойчивым и повседневным. 

Школа молитвы постепенно научает человека непре-
рывному внутреннему предстоянию, тому собственно, 
чего и требует от человека первая заповедь. Не случай-
но в пространных комментариях к четвёртой запове-
ди, во второзаконническом их варианте, шаббат объ-
ясняется тем, что именно в этот день Бог вывел Свой 
народ из Египта. Через этот комментарий четвёртая 
заповедь связывается с первой, и первые четыре запо-
веди образуют таким образом единую литературную 
композицию, посвящённую основам духовной жизни 
и описанию того, как может человек выстроить свои 
отношения с Богом. А вот следующая, пятая заповедь 
как бы выводит человека в жизнь. «Чти отца своего и 
мать свою» – так звучит она, а комментарий добавляет: 
«чтобы продлились дни твои на земле, которую Яхве, 
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Бог твой, даёт тебе». Буквальный смысл этой заповеди 
понятен: он требует уважительного отношения к роди-
телям. Во времена Моисея, однако, в дни, когда запо-
веди были даны, семья (вернее, большой патриархаль-
ный род) была для большинства не только семьёй, но и 
обществом, и религиозной общиной, и требование ува-
жительного отношения к родителям (и, шире, к пред-
кам) было вместе с тем требованием уважения ко вся-
кой традиции, не только семейной, но и общественной 
(мы сегодня сказали бы национальной), и религиозной.

Как же связаны первые четыре заповеди с пятой? 
Даже если речь идёт о традиции в широком смысле, 
о традиции не только родовой или семейной, но и на-
циональной, и религиозной, что общего это имеет с той 
школой молитвы, о которой говорится в четырёх пер-
вых заповедях? Для ответа на заданный вопрос важ-
но понять, что такое традиция и как она формируется. 
Чаще всего под традицией понимают те или иные сло-
жившиеся достаточно давно и устоявшиеся формы ро-
дового, национального или религиозного быта. Между 
тем подлинная Традиция, Традиция с большой буквы 
никогда не сводится к одной лишь форме. Такая Тра-
диция предполагает прежде всего опыт, опыт духов-
ный, связанный с тем или иным путём, который ожи-
вает лишь тогда, когда пытаешься им идти. Типичный 
тому пример из религиозной жизни – путь паломника. 
Можно долго читать и изучать карты, путеводители  
и свидетельства паломников, от Средних веков до на-
ших дней, но оживёт путь паломника лишь для того, 
кто сам отправится в дорогу. Тогда паломническая тра-
диция для отправившегося в путь станет вполне реаль-
ной, и сам путник окажется частью традиции, станет 
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паломником, чьё свидетельство дополнит слова тех, кто  
прошёл тем же путём до него. До тех же пор ни о какой 
включённости в традицию говорить не приходится: из-
учение карт и чтение чужих свидетельств сути пути 
не открывают и к традиции не приобщают. Всё это 
позволяет узнать о пути, но приобщиться к Традиции 
означает узнать сам путь, и узнать его не по текстам, 
а по личному опыту. То же касается и Пути с большой 
буквы (а традиция – любая, и тем более христианская – 
является таким Путём): узнать её можно лишь на прак-
тике, а для этого необходимо научиться ходить, научи
ться тому, чему учат первые четыре заповеди. Только 
живой носитель Традиции в состоянии понять и её, и 
любую традицию с маленькой буквы, будь то традиция 
семейная, национальная или религиозная. Отношение 
к такой традиции является, между прочим, одним из 
критериев духовного состояния человека: как огульное 
отрицание традиции, так и слепое поклонение всякой 
её форме равно свидетельствуют о том, что духовного 
различения человеку явно не хватает.

Путь жизни

Как мы уже видели, пятая заповедь возвращает чело-
века в мир из уединения, которое необходимо для того, 
чтобы научиться духовной жизни. Школа окончена, 
впереди жизненный путь, и теперь всё, чему удалось 
научиться, придётся применить на практике. Именно 
этому жизненному пути и посвящена вторая часть Де-
калога, заповеди с шестой по десятую. Интересно от-
метить, что они остались без комментариев, которых 
так много в первой части Декалога. Вероятно, вторые 
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пять заповедей были осмыслены как описание духов-
ного пути лишь после плена, когда текст Пятикнижия 
был завершён, и внесение изменений в него уже было 
невозможно. Теперь возможны были лишь коммента-
рии к тексту, в книгу не входящие, в формате дополни-
тельных писаний. Они и существовали именно таким 
образом, будь то сборники афоризмов, из которых со-
ставлена Книга Притчей, или мидраши, впоследствии 
вошедшие в состав Талмуда. Здесь мудрость становит-
ся уже опытом богообщения и навыком праведности, 
без которого никакое богообщение невозможно. Имен-
но теперь, когда катастрофа, о которой предупреждал 
Иеремия, уже случилась и даже осталась в прошлом, 
были осмыслены упоминаемые нами выше слова про-
рока о Торе, написанной в сердце. После плена из это-
го пророческого откровения выросла целая традиция, 
связанная с представлением о внутренней Торе, о Торе 
как о духовном пути, на котором человеку, ищущему 
Бога и праведной жизни, необходимо будет вырастить 
в себе с Божьей помощью тот внутренний духовный 
стержень, вокруг которого будет строиться и на кото-
ром будет держаться его личность и его жизнь. Вторая 
часть Декалога как раз и описывает этот процесс, тре-
буя от человека соблюдения заповедей, без которого 
никакой духовный стержень у него не появится. Конеч-
но, разделение на школу и жизнь тут всё же условно и 
относительно. Формирование базовых навыков, таких, 
как навык внутреннего собирания, непрерывной молит-
вы и медитативного чтения священных текстов – необ-
ходимое начало всякого духовного пути, та основа, без 
которой он вообще невозможен. Можно, образно гово-
ря, избрать спортивную карьеру фигуриста, хоккеиста  
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или конькобежца, но во всяком случае для начала при-
дётся научиться стоять на коньках. Однако и впослед-
ствии, уже твёрдо стоя на избранном духовном пути, 
навыки придётся совершенствовать, тем более, что и 
духовные задачи, встающие перед идущим, неизбежно 
будут усложняться.

Как уже было сказано, вторые пять заповедей ито-
жит пятая, или десятая, если рассматривать весь Дека-
лог в целом. Звучит она так: «Не желай дома ближнего 
своего; не желай жены ближнего своего, ни раба его, 
ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у 
ближнего твоего». Иногда эту заповедь кратко форму-
лируют как «Не пожелай», предполагая, что ближай-
ший её смысл связан с запретом зависти. Отчасти это 
так, но надо иметь в виду, что зависть – не просто чув-
ство, это состояние души и духа, разрушительное для 
человека. Попутно заметим, что зависть – не просто, 
говоря библейским языком, желание иметь такой же 
дом, как у соседа; это желание иметь именно соседский 
дом, одновременно избавившись от того, кому он при-
надлежит. В смягчённом варианте это желание иметь 
такой же дом, как у соседа, не потому, что он подходит 
именно мне и что мне было бы удобно в таком доме 
жить, а потому, что у соседа дом именно такой и, зна-
чит, у меня должен быть как минимум «не хуже». При 
этом важно иметь в виду, что дом в Библии больше, 
чем просто жильё, это прежде всего семья и, значит, 
пространство семейных отношений, в первую очередь 
отношений между супругами. О доме говорит и пятая 
заповедь, но здесь речь идёт о большом патриархаль-
ном роде, об отношениях детей с родителями; деся-
тая же заповедь имеет в виду дом как пространство  
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отношений внутри малой семьи, основу которой со-
ставляет супружеская пара и, соответственно, отно-
шения между мужем и женой. Получается, что завист-
ник завидует именно этим отношениям, желая себе не 
просто чужого жилища, но и чужой жизни. Конечно, 
далеко не каждый, испытывающий зависть к чему-то 
или к кому-то, отдаёт себе отчёт в том, чего он на са-
мом деле хочет. Чаще всего завистник связывает своё 
желание с чем-то вполне материальным, не претендуя 
на большее: с чужим имуществом, положением в обще-
стве, умом, талантами, иногда даже с тем, что он счи-
тает «духовными достижениями» того, кому завидует. 
Нередко, однако, бывает так, что, заполучив желаемое 
(если это возможно и если это удаётся), завистник ис-
пытывает разочарование: полученное не приносит ожи- 
даемого удовлетворения, и приходится искать чего-то 
иного, чтобы удовлетворить своё ненасытное чувство 
зависти. Впрочем, возможна и ситуация, когда завиду-
ют именно чужому семейному счастью: каждому ведь  
хочется быть счастливым, но не каждый готов прило- 
жить усилия к тому, чтобы создать своё счастье (в дан-
ном случае к тому, чтобы создать собственную семью 
и сделать её счастливой). Главная проблема тут заклю-
чается даже не в том, что завистник вполне может раз-
рушить чужую жизнь (или хотя бы попытаться это сде-
лать), а в том, что, желая чужой жизни, он отказывается 
выстраивать свою, а значит, отказывается и от возмож-
ных для него отношений с Богом – они ведь возможны 
для каждого лишь в собственной жизни, но никак не в 
жизни соседа. Чужой жизни не проживёшь, каждому 
дана лишь своя.
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Отчего же возникает у человека желание чужой жиз-
ни и что заставляет его фактически отказаться от своей 
собственной? На первый взгляд, тут достаточно прос
той лени, желания воспользоваться плодами чужой 
жизни, получив их без труда и усилий. Однако ведь и 
лень имеет свои причины, и главная заключается в том, 
что человек нередко лишает себя той духовной осно-
вы, того фундамента, на котором только и можно вы-
строить полноценную личность. Нам уже приходилось 
говорить о том, как рождаются в душе человека куми-
ры, о том, как центр личности смещается оттуда, где 
ему определено быть Богом, на периферию, туда, где 
человек помещает своё, говоря евангельским языком, 
«сокровище». Тут уже неважно, чем именно пытается 
человек заменить то, что ничем заменить невозможно 
– Божье «дыхание жизни», оживотворяющее и одухот-
воряющее человеческую природу. Что бы это ни было, 
«дыхания жизни» оно не заменит. И всё же человек 
свободен в своём выборе, и Бог не стесняет его свобо-
ды: кто хочет жить не Божьим дыханием, а чем-то дру-
гим, волен жить так, как ему нравится, соответствен-
но собственному выбору. Правда, жизнью это можно 
считать лишь с известной долей условности, по срав-
нению с тем, что Бог предназначил человеку, такую 
жизнь жизнью не назовёшь, но человек, как известно, 
привыкает если не ко всему, то очень ко многому. Мо-
жет он привыкнуть и к духовному выживанию, считая 
его (за неимением лучшего) жизнью. Конечно, жить 
нормально и полноценно в таком режиме не может ни 
душа, ни тело, зато человек волен сколько угодно по-
клоняться внутренне избранному им кумиру. Однако, 
как бы ни нравился поклоннику его кумир, природа его 
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остаётся всё время на голодном духовном пайке, а это 
не добавляет устойчивости его личности. Впрочем, о 
подлинной личности кумиропоклоннику придётся за-
быть: она ведь может существовать только тогда, когда 
центром её является данное Богом «дыхание жизни». 
Только это Божье дыхание предназначено Богом для 
того, чтобы поддерживать человека по-настоящему, и 
только отсюда может начать расти внутренняя Тора, 
духовный стержень, вокруг которого формируется под- 
линный человек. Чтобы формирование такого челове-
ка происходило органично (насколько это возможно 
для падшей природы), «дыхание жизни» должно стать 
неотъемлемой частью человеческой жизни, а это, как 
уже было сказано, невозможно без непрерывной внут- 
ренней молитвы, без той постоянной обращённости к 
Богу, которая делает возможным внутреннее предстоя- 
ние и, соответственно, подлинное соблюдение первой 
заповеди.

Альтернативой этому пути жизни становится путь 
выживания и постоянного духовного голода, порождён-
ного невозможностью полноценного духовного дыха-
ния. Если «дыхание жизни» лишь с трудом, стеснённо 
и с перебоями, проникает в душу и в тело, устойчивы-
ми ни телесные, ни тем более душевные структуры у 
человека не будут. Кумир может радовать того, кто ему 
поклоняется, но не всё, что приносит удовольствие, 
полезно для здоровья. Для душевного здоровья эта ис-
тина справедлива, наверное, даже больше, чем для здо-
ровья физического. Кумир в душе человека существует 
за счёт того внимания, которое уделяет ему человек; 
можно было бы сказать, что он порождён и поддержи
вается исходящей от самого человека интенцией, и эта 
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интенция становится в духовной жизни кумиропок- 
лонника главной – будь оно иначе, кумир не был бы 
для него кумиром. Духовная насыщенность такой ин-
тенции, однако, ограничена: это ведь не Божье «ды-
хание жизни», которое по определению неистощимо, 
все человеческие интенции зависят от Божьего дыха-
ния, где укоренены и откуда черпают свою силу. Если 
в интенции природная составляющая преобладает над 
духовной, она неизбежно будет слабеть. Так и происхо-
дит с главной интенцией кумиропоклонника: она ста-
новится всё слабее духовно, и слабость эту приходит-
ся компенсировать чисто природными, психическими 
средствами (ведь и сам кумир – объект не духовный и 
не физический, а именно психический). Вокруг кумира 
и связанной с ним интенции вырастает сложная и по-
тому не слишком устойчивая психическая структура, 
работающая на его укрепление и (относительную) ста-
билизацию. Поскольку именно с кумиром связывает ку- 
миропоклонник свою личность, то и эту структуру он 
начинает считать собой, своей настоящей личностью, 
под которую она успешно маскируется. В душе чело-
века вырастает своего рода квазиличность, выдающая 
себя за настоящую личность. Человек и сам готов счи-
тать её собой – ведь она выстроена вокруг того «сокро-
вища», которое стало для человека его кумиром, его 
главной ценностью, а значит, по сути, и его жизнью. 
Неудивительно, что квазиличностную структуру, вы-
росшую вокруг этого «сокровища», кумиропоклонник 
считает собой, и что он готов защищать её любыми 
средствами, как самого себя. Такие структуры называ-
ют по-разному: иногда говорят об эго, иногда о само-
сти, но по сути это именно квазиличность: ведь такая 
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структура действительно подменяет собой подлинную 
личность, выдавая себя за неё.

Неудивительно, что при таком способе духовного  
выживания человеку бывает свойственна зависть. Ква-
зиличность постоянно находится в опасности разру-
шения, она весьма неустойчива, и эту опасность она 
транслирует своему обладателю (обычно незаметно для  
него самого). Сам человек при этом испытывает страх и 
находится в состоянии полуосознанной агрессии – до-
вольно обычная, можно сказать нормальная, реакция 
на угрозу собственному существованию. Разумеется, 
сам кумиропоклонник не видит всей картины, считая, 
что речь идёт или об угрозе его «сокровищу», или о 
реальной опасности для него самого. В такой ситуации 
возникает вполне естественное желание найти нечто 
такое, что гарантирует безопасность. Интуитивно чело-
век чувствует, что ему нужно что-то, что даст ему пол-
ноту жизни, но где это искать, он обычно уже не пом-
нит: квазиличностная структура насколько возможно 
надёжно блокирует любые обращения к подлинному 
личностному центру, полностью переключая внимание 
кумиропоклонника на его «сокровище». Оно и понят-
но: обнаружение человеком подлинного внутреннего 
источника жизни для квазиличности смертельно, если 
человек перестанет быть кумиропоклонником и об-
ратится к Богу, как Он открывается ему изнутри, эта, 
по сути паразитная, структура исчезнет если не мгно-
венно, то очень быстро. Если, однако, не обращаться к 
Тому, у Кого настоящий источник жизни, остаётся ис-
кать источников ненастоящих. Именно таких источни-
ков и ищет завистник, и тут всё зависит от того, в чём 
он сам полагает основание той своей жизни, которую 
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считает настоящей. Кто видит его в имуществе, будет 
завидовать чужому богатству, кто в социальном стату-
се – чужому общественному положению, кто в уме и 
талантах – чужому уму и творчеству. Можно позави-
довать даже тому, что считаешь чужими «духовными 
достижениями», если жизнь полагаешь в религии и 
религиозной активности – тогда «достижением» мож-
но считать чужие достижения и чужую активность на 
этом поприще, которые вполне могут стать предметом 
зависти.

Учитывая всё сказанное, зависть приходится считать  
симптомом очень серьёзной духовной болезни. Тут, ко-
нечно, многое зависит от того, как реагирует человек, 
когда обнаруживает её в себе. Можно задуматься и по-
пробовать что-то изменить, но можно и не обращать 
на неё внимания, считая повторяющиеся приступы за-
висти чем-то «естественным», чем-то таким, что свой-
ственно всем и потому не требует особого внимания. 
Между тем зависть вполне может стать причиной нару-
шения и всех остальных заповедей: ведь из-за неё мож-
но не только солгать, но и украсть и даже убить. Такое, 
к счастью, бывает не всегда, но ведь если человек ни-
кого в жизни не обокрал и не убил лишь потому, что не 
представилось возможности, о таком человеке нельзя 
сказать, что он соблюл заповеди. Что же избавляет от 
зависти? На библейском языке состояние, при котором 
зависть невозможна, определяется словом «непороч-
ность», на языке православной аскетики оно называет-
ся бесстрастием. Речь в этом случае идёт, конечно, не 
о бесчувственности, а об отсутствии в душе человека 
неконтролируемых интенций и, соответственно, таких 
же неконтролируемых душевных движений, которые, 
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если овладеют душой, принесут ей больше проблем и 
страданий, чем радости («страсть» в соответствующей 
литературе понимается в смысле несколько архаичном, 
как страдание, а не просто как душевный порыв). Соб-
ственно, такое духовное и душевное состояние долж- 
но быть результатом соблюдения четвёртой заповеди, 
заповеди, требующей от человека пребывания во внут
ренней тишине. Этот навык и делает человека, выража-
ясь библейским языком, «непорочным», т.е. внутренне 
цельным, так, что ни одна из его интенций не уводит 
его в сторону от пути внутренней Торы. Такой человек  
постоянно ощущает внутри себя Божье «дыхание жиз-
ни» и следует лишь тем интенциям, которые остаются в 
потоке этого «дыхания», отсекая остальные. Такие ин-
тенции не мешают внутреннему выстраиванию чело-
века, они, наоборот, способствуют ему, укрепляя волю  
человека: ведь каждая интенция, рождённая и суще-
ствующая в пространстве Божьего действия, укрепляет 
волю, а каждая, существующая вне этого пространства, 
её ослабляет. Если человек научается по-настоящему 
соблюдать десятую заповедь, он встаёт на путь внут
ренней Торы, на путь жизни, ведущий в Царство. Если 
же нет, он неизбежно оказывается на пути, уводящем 
от жизни в место, которое на евангельском языке назы-
вается «внешней тьмой». Это и есть выбор между жиз-
нью и смертью, о котором так часто говорится в Торе, 
единственный выбор, по-настоящему важный с точки 
зрения не только яхвизма или христианства, но, навер-
ное, и любой авраамической традиции.

Выбор пути в данном случае сводится к тому, ре-
шится ли человек соблюдать заповеди в полноте, или 
нет. Каждая заповедь обладает прямым и всякому  
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понятным смыслом, но, как и десятая заповедь, все они 
обладают также глубиной, предполагающей внутрен-
нюю духовную работу. Так, девятая заповедь, понятая 
буквально, запрещает ложь во всех её видах, включая и 
самые обычные сплетни, которые сегодня многие даже 
не считают грехом. «Не свидетельствуй ложным сви-
детельством против ближнего своего» – так дословно 
звучит эта заповедь. На первый взгляд, тут всё понятно 
и не требует комментариев. Между тем для полного и 
последовательного исполнения девятой заповеди мало 
просто не лгать и говорить правду, какой она кажется 
говорящему, требуется ещё и видеть эту самую прав-
ду, видеть всякого человека, всякую ситуацию такими,  
каковы они на самом деле. Такое видение требует впол-
не определённого духовного состояния – а иначе неиз-
бежно возникнет ситуация «множества правд», когда, 
как обычно говорят в таких случаях, «у каждого своя 
правда». В этом случае «жить не по лжи» становится, 
как минимум, проблематично. Очевидно, выход тут 
один: нужно в каждом случае научиться видеть не 
свою правду, а правду Божию. Очевидно и то, что по-
казать Божью правду может лишь Сам Бог, а значит, 
цель желающего соблюсти девятую заповедь заключа-
ется в том, чтобы научиться видеть всё Божьими гла-
зами. Между тем такое видение требует уже не просто 
анализа и оценки, возможной для человека, оно пред-
полагает восприятие как процесс, направляемый Богом 
непосредственно, невозможный без молитвы и непре-
рывного богообщения. Лишь в этом случае можно будет 
сказать, что человек видит всю правду так же, как видит 
её Бог – конечно, с поправкой на ограниченность чело-
веческого восприятия. Такая ограниченность, однако,  
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компенсируется непосредственным Божьим участием,  
Который коррелирует восприятие человека с учётом 
этой ограниченности. Разумеется, такое восприятие воз- 
можно лишь в том случае, если человек живёт полно-
ценной духовной жизнью, если его личность не дефор-
мирована никакими квазиличностными структурами 
наподобие тех, о которых у нас шла речь выше. Тут, 
как и в случае зависти, многое зависит от реакции че-
ловека в момент, когда он обнаруживает, что его вос-
приятие искажено. Можно смириться с этим, тем бо-
лее, что, как обычно говорится в таких случаях, «все 
так живут, и ничего», а можно попробовать что-то сде-
лать с обнаружившейся проблемой. В первом случае 
квазиличность получает полный простор для роста и 
развития, искажая все восприятия человека и форми-
руя у него выгодную для поддержания собственного 
существования картину реальности, во втором – чело-
веку придётся приложить определённые духовные уси- 
лия по выстраиванию процессов восприятия как от-
дельных объектов, попадающих в поле внимания, так 
и ситуаций, в которых приходится жить и действовать. 
Для такого выстраивания необходимо, чтобы всякое 
восприятие сопровождалось осознанной интенцией, а  
чтобы она была осознанной и осмысленной, важно, 
чтобы воспринимаемое (будь то отдельный объект или 
ситуация в целом) не сливались воедино с восприни-
мающим субъектом. Между человеком и тем, что он 
видит или слышит, всегда должна оставаться внутрен-
няя дистанция, причём формироваться она должна не 
вследствие отстранённости, порождённой безразличи- 
ем, а вследствие постоянного пребывания в потоке дан-
ного Богом «дыхания жизни», вследствие того, что на 
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языке православной аскетической традиции называет-
ся «внутрьпребыванием». В таком случае в душе че-
ловека появляется то внутреннее пространство, внутри 
которого возможно непосредственно-цельное, без ана-
лиза и рефлексии, восприятие реальности, в которое 
легко может войти и Бог – там ведь вполне достаточно 
места для Божьего действия, для проявления Его воли 
и Его интенций. Человеку останется лишь принять это 
Божье действие и войти в него, сделав его своим, а себя 
– частью Божьего замысла и Божьего действия. Тогда 
и слова, и мысли, и поступки человека будут действи-
тельно правдивыми, правдивыми не своей, а Божьей 
правдой. На языке Библии такое состояние человека 
называется «прямотой», а на языке православной аске-
тики – «простотой», не в смысле недалёкости или необ-
разованности, а в смысле аскетическом, где это слово 
обозначает прежде всего духовную цельность человека 
и его проявлений.

Если же человек отказывается от такой работы, как, 
к сожалению, это и бывает сегодня в большинстве слу-
чаев, он оказывается в мире если не прямой лжи, то по-
луправды, которая порой даже хуже. Это мир недоска-
занного, умалчиваемого, «замятого для ясности», мир 
духовных табу, которые не принято нарушать, чтобы не 
разрушить картину (обычно коллективно созидаемую) 
всем удобной, хоть и далёкой от истины, виртуальной 
реальности, где всё, конечно, несколько искусственно 
и потому всегда предполагает «неудобную» правду, но 
где ради искусственного и приемлемого для большин-
ства комфорта о ней не принято говорить. Все всё зна-
ют и понимают, но молчат с тем, чтобы не нарушать 
этого фальшивого по сути, но привычного комфорта. 
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Такой консенсус приучает его участников ко лжи, лжи 
непрерывной и настолько привычной, что её переста-
ют замечать, но которая духовно разъедает человека и 
его душу. Подобного рода привычная ложь проявля-
ется в самых разных сообществах, и от неё не избав-
ляют никакие идеи, идеалы и убеждения, ни светские, 
ни религиозные; чтобы от неё избавиться, требуется 
та духовная работа, о которой мы говорили выше, ду-
ховное выстраивание личности и избавление от квази-
личностных структур. Если же ничего такого не пред-
принимать, то структуры эти живут своей жизнью и 
приводят раньше или позже к нарушению и других за-
поведей. Так, восьмая заповедь («не воруй») запрещает 
кражу во всех её видах и формах. Конечно, не каждый, 
кто зарится на чужое, решается на кражу, но очевидно, 
что, если человек ничего не украл и никого не огра-
бил лишь потому, что, как говорится, «не сложилось», 
едва ли можно говорить, что он соблюдает восьмую 
заповедь, как должно. Чтобы её соблюдать, мало лишь 
воздерживаться от краж или грабежа – надо перестать 
быть вором, измениться настолько, чтобы кража стала 
делом, внутренне невозможным. Между тем, как мы 
уже видели, желание чужого – одно из самых ярких и 
характерных проявлений квазиличности. Оно и понят-
но: если квазиличность полностью подменила собой 
подлинную личность, то ничего по-настоящему своего 
у человека быть не может по определению. Между тем 
именно квазиличностная структура обладает особой 
тягой (можно было бы сказать жадностью) ко всему, что 
создаёт иллюзию своего. Разумеется, в жизни каждо- 
го человека всегда есть что-то, ему принадлежащее, 
что-то, что он может назвать своим – от собственной 
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природы до принадлежащего человеку в этом мире 
имущества. Здесь, однако, важен баланс между мной и  
моим как двумя составляющими полноценной духов-
ной жизни. Если моё остаётся лишь продолжением 
меня, не претендуя на большее, оно не искажает того 
потока жизни, который на языке Библии и называется 
душой. Моё тогда продолжает, выражает и выявляет 
меня в мире, где мне приходится жить, но не отягощает 
меня, не искажает течения моей жизни и не блокирует 
её поток. Так, физическое тело может стать естествен-
ным и органичным продолжением человека, частью 
его личности (насколько это возможно в мире, испор-
ченном грехом), но если человек этот станет обжорой 
и пьяницей, то же самое тело станет ему в тягость, и 
виновато в таком случае будет, конечно, не оно само, 
а человек, неправильно пользующийся своим телом, 
или, вернее, квазиличность, которой он это позволяет. 
Смысл неправильности очевиден: человек использует 
своё тело вовсе не так, как это было предусмотрено Бо-
гом, тем самым разрушая и само тело, и свою жизнь. 
То же самое можно сказать обо всём, что человеку при-
надлежит: для жизни в этом мире Бог даёт нам (прямо 
или косвенно, позволяя взять) то, что нужно и полез-
но нам для жизни, и, если мы следуем Ему в том, что 
касается нам принадлежащего, наша жизнь протекает 
оптимальным с духовной точки зрения образом. При 
этом мы обычно понимаем, что нам ничего не принад-
лежит как нечто неотъемлемое, хотя бы потому, что 
после завершения земного этапа нашего пути у нас от-
нимается даже то, что представляется здесь совершен-
но неотъемлемым, как, например, наше тело. На биб
лейском языке такое состояние называется бедностью  
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(не в материальном, конечно, смысле, а в том, какой 
вкладывали в это слово пророк Исайя Иерусалимский 
и его последователи), на языке православной аскети- 
ки – нестяжанием. Последнее мы часто понимаем в мо-
нашеском смысле, как полный отказ от всякого иму-
щества, однако на самом деле для настоящего монаха 
такой отказ представляет собой лишь способ сбалан-
сировать внешнее и внутреннее в потоке собственной 
жизни, которую ему (в силу особенностей его духовно-
го пути) надо максимально облегчить от всего, что он 
может назвать своим.

Очевидно, от жадности и связанного с ней наруше- 
ния восьмой заповеди человека избавляет лишь внут
реннее, духовное выстраивание, которое предполагает, 
в конечном счёте, полное предание себя Богу, не об-
разно, а совершенно буквально. Человек на этом пути 
расширяет пространство Божьего действия в себе и во-
круг себя. Для соблюдения девятой заповеди важно по-
зволить Богу определять все свои восприятия, ход сво-
их мыслей, каждое слово и действие; для соблюдения 
восьмой заповеди важно позволить Ему определять 
круг нужного для жизни в том, что касается принадле-
жащего человеку, от образа жизни и занятий до имуще-
ства. Для того же, чтобы соблюсти седьмую и шестую 
заповеди, придётся пустить Бога в самую глубину. 
Седьмая заповедь, как известно, запрещает разврат во 
всех его видах и формах, она так и звучит: «не разврат-
ничай» (или «не прелюбодействуй», если говорить «вы-
соким штилем» некоторых переводов). Буквальный её 
смысл прост: заповедь эта запрещает все виды добрач-
ного, внебрачного и извращённого секса. Это, впрочем, 
лишь самый первый, буквальный смысл. Спаситель 
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же, как известно, к разврату приравнивает вожделение 
(Мф 5:27–28). Обычно вожделение рассматривают как 
желание, овладевающее человеком и связанное с влече-
нием к противоположному полу, с влечением сексуаль-
ным; между тем, на самом деле всё несколько сложнее. 
Конечно, для падшего человека именно сексуальность 
зачастую становится одним из главных искушений, и 
связано это с тем, что данная человеку Богом энергия 
жизни, которой до падения человек пользовался сво-
бодно, теперь проявляется в полноте именно в этой 
сфере: ведь иначе, если не задействовать её во всей пол-
ноте в момент соития, само зачатие, зарождение новой 
жизни и нового человека, будут невозможны. Падший 
человек, однако, не в состоянии совладать с собствен-
ной природой, и проявления её полноты поэтому его 
пугают. Впрочем, страх этот отчасти обоснован: после 
падения ослабевшая воля действительно не позволяет 
нам управлять течением энергии собственной жизни, 
теперь это под силу лишь нашему Творцу, отсюда и те 
инструкции по безопасности в области половой жиз-
ни, которые мы по собственному невежеству считаем 
излишними и ненужными запретами. Однако та энер-
гия жизни, которую мы считаем исключительно сек- 
суальной, на самом деле формирует природную осно- 
ву того, что и называется в Библии «душой живой» 
(Быт 2:7). Если этот поток одухотворить, как и было за-
думано Богом с самого начала, если позволить Божьему 
«дыханию жизни» полностью определить его течение, 
жизнь человека станет духовной в полном и настоящем 
смысле слова. Тогда станет возможной и внутренняя 
Тора: заповеди, раскрывающиеся в душе человека не 
просто как предписания, а как Божьи интенции, станут 
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тем стержнем, вокруг которого выстроятся интенции 
самого человека, определив его существование перед 
Богом в динамике Его дыхания. В таком случае че-
ловек никогда не покусится на чужую жизнь, будь то 
посредством сексуальных нарушений или как-то ещё. 
Такое состояние внутренней цельности человека, не-
нарушимости потока его жизни называется в Библии 
непорочностью (это ещё один, более глубинный её 
аспект по сравнению с тем, о котором шла речь выше), 
а в православной аскетике он называется целомудри-
ем. Как и нестяжание, целомудрие нередко понимают 
сегодня по-монашески, как безбрачие и воздержание 
от половой жизни, хотя на самом деле речь идёт имен-
но о ненарушимой цельности потока жизни души. 
Нарушить же эту цельность можно самыми разными 
способами, и не обязательно связанными с сексом и 
сексуальностью. Нецеломудрие начинается там, где 
налицо оказывается вторжение в поток чужой жизни, 
нарушение его течения и разрушение его цельности. 
Всякая квазиличностная структура стремится к тако-
му вторжению: ведь чужая жизнь – это чужая энергия, 
которой квазиличности всегда не хватает. Тут важно, 
чтобы другой человек отдавал себя, свою жизнь дру-
гому, с сексом или без секса – всё равно. О таком меч-
тает всякий самовлюблённый нарцисс, идеал которо-
го – мир, вращающийся вокруг него и ему отдающий 
всего себя, всё своё внимание, всё своё восхищение, 
всё своё поклонение. Глобально, конечно, такое обыч-
но невозможно, но за невозможностью глобального 
варианта квазиличность обычно соглашается доволь-
ствоваться локальным. Тут как раз и впрямь лучше 
быть первым в деревне, чем вторым в Риме – второму 
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ведь не достанется ничего, он должен будет всё отдать 
первому.

Что касается шестой заповеди, то она, понятая бук-
вально, запрещает убийство и всякое насилие над че-
ловеком (она звучит как «не совершай убийства»). 
Конечно, речь идёт о людях, соблюдающих Тору; к на-
рушителям Торы применение насилия (с точки зрения 
той же самой Торы) допустимо. Однако если человек 
не нарушает заповедей, он волен жить так, как хочет, 
и в таком случае любое насилие по отношению к нему 
будет нарушением шестой заповеди. Это первый, бук-
вальный смысл; Спаситель, однако, как известно, к 
убийству приравнивает и ненависть, и оскорбление как 
её проявление (Мф 5:21–22). Очевидно, всякое убий-
ство связано с желанием уничтожить человека, сделать 
так, чтобы он исчез. Убивающий, конечно, всегда имеет 
в виду некую цель, достижение которой, как он счита-
ет, невозможно, пока человек, которого он хочет убить, 
жив и пока он находится здесь, в этом мире. Убийца 
уверен, что тот, кого он собирается убить, должен ис-
чезнуть – иначе своих проблем ему не решить. Кон-
кретика может быть разной, как и мотивы убийства, 
но суть одна: двоим (убийце и убиваемому) в этом 
мире не жить, жизнь одного несовместима с жизнью 
другого. Разумеется, речь здесь идёт об убийстве со-
знательном, с выраженным умыслом и намерением, 
когда убийца знает, что делает и ни о чём не жалеет. 
Убийство по неосторожности и даже без явно выра-
женного намерения (например, в состоянии аффекта) 
– дело другое, к нему сказанное может и не относить-
ся. Между тем такое желание устранить человека как 
конкурента или просто как помеху представляет собой 
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крайнее проявление агрессии, связанное с квазилич-
ностной структурой. Разумеется, убийцу это не оправ-
дывает, как и развратника, и лжеца – в конечном счёте 
ведь именно сам человек и даёт в себе место и волю им 
же вскормленной квазиличности. Теперь она проявля-
ет себя во всей полноте, желая, чтобы другой человек 
(или паразитирующая на его душе такая же квазилич-
ность) исчез, оставив жизненное пространство ей. Не 
случайно речь тут может идти и о ненависти тоже: не-
навидящий не всегда стремится к убийству, иногда он 
хочет не убить того, кого ненавидит, а получить над 
ним всю полноту власти, чтобы жизнь того, кого нена- 
видящий ненавидит, принадлежала ему и чтобы он мог 
этой жизнью пользоваться в своё удовольствие. В самом 
деле: страх, боль и некоторые другие состояния могут 
при определённых условиях совершенно парализовать 
волю человека, и тогда его душа, его жизнь будет при-
надлежать тому, кому удалось его до этого состояния 
довести. Есть, правда, вариант и поинтереснее. Как 
известно, всякому диктатору особенно приятно, если 
его не только боятся, но и обожают. Пугать хорошо, но 
нравиться лучше: тогда люди будут отдавать себя поч-
ти добровольно, не замечая собственного страха, при-
крытого этим обожанием. Впрочем, можно попробо-
вать вариант ещё более «перспективный»: без всякого 
внешнего принуждения, на одном обожании. Это, ко-
нечно, уже не диктатор, не тиран-убийца, а, скорее все-
го, «духовный наставник», «учитель», «старец», само-
званый «духовник». Ему не надо никого принуждать, 
«ученики», «духовные чада» сами готовы отдать ему 
себя без остатка, только чтобы он их «спас», «научил», 
«открыл истину». Это уже, образно говоря, высший  
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пилотаж насилия, которое не подпадает под статьи уго-
ловного кодекса, но души калечит не хуже, чем деятель-
ность серийного убийцы или классического диктатора-
тирана. Что касается соблюдения шестой заповеди, то 
тут, как и в случае кражи, мало лишь воздерживаться 
от убийства или насилия, надо стать таким человеком, 
который не станет убийцей, а значит, надо полностью 
избавиться от агрессивности. Речь идёт не только о ви-
димых её проявлениях, но и о той, как правило, бес-
сознательной агрессии, которую обычно не замечают, 
но которая может проявиться в случае провокации в  
самый неподходящий момент. В «спокойном» состоя
нии такая бессознательная агрессия проявляется обыч-
но как полуосознанное раздражение, причину которого 
чаще всего невозможно установить, а в случае обостре-
ния она даёт неожиданные вспышки уже явного раз-
дражения, кажущейся беспричинной злобы, спровоци- 
рованной порой каким-нибудь пустяком, а иногда и на-
стоящими, яркими вспышками гнева. Избавиться от 
этого возможно лишь тогда, когда каждая интенция, 
рождающаяся в глубине души, осознаётся человеком с 
самого момента своего зарождения. Такое бывает, если  
человек полностью отказался от себя, понимая, что не 
только его жизнь, но и сам он, включая то самое под-
линное «я», которое находишь, когда ищешь себя на-
стоящего, принадлежит Богу и Им обновляется каждое 
мгновение своего существования. Тогда человек совер-
шенно реально переживает отсутствие себя и Божье 
присутствие как основу своей жизни. Павлово «уже 
не я живу, а Христос во мне» – типичный тому при-
мер. В Библии такое состояние называется смирени-
ем или кротостью, в том смысле, в котором слово это 
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впервые употребил Исайя Иерусалимский. Так же, т.е. 
смирением, называется оно и в православной аскети-
ческой литературе. Оно-то и является тем состоянием, 
к которому приводит человека путь внутренней Торы. 
Конечно, не каждый читавший и читающий Тору идёт 
этим путём, но путь всегда был открыт для каждого, и 
Сам Спаситель подтвердил в Нагорной проповеди его 
значимость, а значит, и у нас, христиан, вряд ли есть 
основания сомневаться в его истинности.

Москва
Март 2024 г.
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Протоиерей Игорь Прекуп

О себе: Нынешний статус таков, что я настоятель 
прихода во имя прп. Сергия Радонежского в г. Палдиски 
(Эстония), преподаю философию в Ласнамяэской гимна-
зии г. Таллина и являюсь сотрудником информационного 
отдела Таллинской епархии ЭПЦ МП (у нас две епархии: 
Таллинская и Нарвская).

ПОДМЕНЫ В СОЗНАНИИ 
СОВРЕМЕННЫХ 

ПРАВОСЛАВНЫХ ХРИСТИАН

Подлинник и подмена: какая разница?

Всякий раз, говоря о подмене, мы подразумеваем, 
что существует подлинник, за который выдается нечто 
достаточно похожее, чтобы жертва обмана подмену не 
обнаружила. Слово «фальшь», «фальшивка», «поддел-
ка» на слуху у нас с детства. Некоторые из нас в дет-
стве же, играючи, изображали на ластиках некие подо-
бия печати, ставили их на «документы». Ведь шпионы 
должны иметь фальшивые документы. Возможно, кто-
то, услышав, что деньги бывают «ненастоящие», не 
сразу понял, в чем разница, где и кем они нарисованы. 
По мере взросления, мы учились отличать истинное от 
ложного и узнавали, что подделывают не только доку-
менты и труды, но и чувства, когда выгодно располо-
жить кого-то к себе, и убеждения, когда, например, вы-
году усматривают в принадлежности к определенному 
кругу единомышленников… Подделывается все, что 
значимо и ценно.
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Казалось бы, да какая разница?! Если виртуозно 
подделано произведение искусства, какая разница – та 
самая картина, или это всего лишь ее великолепное по-
вторение, все равно ведь красиво? Вешай у себя в го-
стиной, наслаждайся и подпитывай тщеславие: к чему 
углубляться и портить себе настроение? А чувства… 
Если они убедительно изображаются, какая разница? 
Классик же признался, что он «сам обманываться рад», 
может, это и есть высшая мудрость? 

Что значит «не настоящее»? А что такое «настоя-
щее»? Старшее поколение хорошо помнит книгу Б. По-
левого «Повесть о настоящем человеке». Мы читали и 
ни у кого не возникало вопроса, что автор хотел сказать 
названием. Всем было понятно: это повесть о человеке, 
в котором нет фальши, в котором явлено человеческое 
достоинство, о человеке, который реализует себя по 
максимуму, всю свою натуру мобилизует на выявление 
всего, что в нем есть истинно человеческого, отряхивая 
шелуху случайных примесей. Т.е. мы понимали, что 
«настоящее», «подлинное» и «истинное» – синонимы. 
Вернее, думали так. Позже, вникая в глубинную суть 
этих слов, мы начинали все лучше различать их смыс-
лы. Вплоть до противопоставления.

Например, по мере своего личностного развития, по-
лучая образование, погружаясь в мир культуры и осва-
иваясь в нем, всё ясней мы понимали, что «настоящее» 
в своем изначальном смысле подразумевает лишь то, 
что происходит, то, что есть в данный момент, сейчас. 
До какой же степени мы зациклились на сиюминутном, 
на временном, если истинное отождествляется в нашем 
подсознании с ускользающим мигом?.. Помните сло-
ва из песни о том, что жизнь «есть только миг между  
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прошлым и будущим», за который рекомендуется «дер- 
жаться»? Тут есть тонкая подмена: жизнь наша – зем-
ная, тем, действительно, ценная, что временная, уходя-
щая и неповторимая, – это не «миг между прошлым и 
будущим», а как бы прихожая вечной жизни. Прихожая, 
в которой мы определяемся, кто мы Богу – свои или по-
сторонние. Не нам решать, когда в этой прихожей ока-
заться и когда из нее пройти во внутренние помещения. 
А вот какими дверьми туда войти – это как раз зависит 
от нас, от того, как мы себя вели с теми, кто с нами ря-
дом оказался в «прихожей», – со своими ближними. Ибо 
как мы к ближнему, так и Бог к нам. Как говорил пре-
подобный Антоний Великий, «от ближнего – жизнь и 
смерть»1. Относясь к ближним как к братьям и сестрам 
в Боге, мы тем самым свидетельствуем о Его Отцовстве 
всем нам и своем сыновстве Ему. И наоборот, относясь 
к ближнему как к чужому, до которого нам дела нет, мы 
отрекаемся от общего нам Отца Небесного. Он-то нас 
всех Своими чадами считает, но предоставляет нам сво-
боду определиться, кем мы себя считаем по отношению 
к Нему. Настоящий «миг» и в самом деле, в зависимости 
от нашего морального выбора, может определить нашу 
вечную участь, но от этого он еще не становится истин-
ной жизнью. «Настоящее» не есть истинное.

Вообще слово «истина» – от «естина»: то, что есть. 
Так вот, в полном смысле истинным является то, что 
есть, существует независимо ни от чего или от кого бы 
то ни было другого, имея бытие в себе. Поэтому Бог 
и открылся Моисею с именем, которое переводится на 

1 Антоний Великий, прп. Изречения // Добротолюбие: В 
5 т. – Сергиев Посад: Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1993. 
Т. 1. С. 137.
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русский как «Сущий», то есть имеющий бытие в Самом 
Себе, – Он есть Тот, Кто Есть (Исх 3:14). Все остальное, 
что меняется или когда-то не существовало, существует  
относительно, ибо имеет бытие от Него, и только Бог име- 
ет бытие в Самом Себе, только Он вечен, вне времени и 
пространства, только Он есть безусловно, а потому Он и 
есть Истина, а истинно то, что в Нем, от Него и к Нему.

В этом незыблемый ориентир христианской систе-
мы ценностей. Все ли нам равно, чем мы владеем – ко-
пией, подделкой или подлинником? И есть ли разница 
между копией и подделкой, если обе они – копии? Есть 
и принципиальная: подделка – это копия, выдаваемая 
за подлинник.

То же касается и духовной жизни. Все ли нам равно, 
что мы исповедуем: подлинное православное христиан
ство или подделку под него, пусть и с включением под-
линных элементов? Приемлемо ли нам избирательное 
использование Священного Писания и Предания, ка-
нонов, исповедание догматического учения, признание 
Таинств и обрядов, применение в богослужебной жиз-
ни многовекового литургического наследия, хранение 
и возрождение традиций иконописи и зодчества – всё 
это и многое другое, но лишь в качестве средства слу-
жения ценностям мира сего: народу, отечеству, госу-
дарству – чему и кому угодно, но не Богу, Которого но-
ровят впрячь в государственное тягло (иначе зачем Он 
нужен?) – этакое квазиправославие. 

В самом деле, зачем нам заповеди, если их исполне- 
ние может вступить в противоречие с государственны- 
ми интересами? Без них нет христианства? Так кто же  
спорит! Но надо разумно их применять… Зачем нам зна-
ние Священного Писания, если его нельзя использовать 
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в качестве обоснования всего, что предпринимается в 
интересах государства? Нет, никто не против Священ-
ного Писания! Просто его надлежит разумно приме-
нять, интерпретируя его в интересах государственной 
политики и пропаганды, отодвигая на периферию, а то 
и за рамки религиозного сознания те компоненты, кото-
рые могут отвлечь от исполнения стратегической зада-
чи. Каноны? Они важны и необходимы, особенно, когда 
ими можно подменить заповеди: ведь какая разница – и 
то, и другое от Бога!

Приставка квази-, в отличие от псевдо-, указывает 
на подделку, которая может включать подлинные эле-
менты. Это примерно, как фальшивые деньги напеча-
тать на подлинной бумаге с водяными знаками, или 
картину подделать, используя и холст, соответствую-
щий оригиналу, и технологию приготовления красок, 
и живописную манеру мастера воспроизводя так, что 
не отличить, но подделка даже при наличии некоторых 
элементов подлинности все равно остается подделкой. 
Суть ведь подделки не в схожести, а в том, что она, как 
уже сказано выше, мнимое, выдаваемое за истинное.

Равна ли подделка под православное христианство – 
подлиннику благовествования, вере Апостолов? Равно 
ли православию – квазиправославие? Все ли нам равно, 
кем быть: подлинно- или квазиправославными?

История подмены

Что мы знаем о Церкви эпохи гонений? Чем тогдаш-
ние христиане отличались от нас – нынешних, христи-
ан эпохи всего «постного»: постмодерна, постсекуля-
ризма, постхристианства?..
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Прежде всего – общим, доминирующим настроем 
на сораспятие Спасителю жертвенной любовью, вы-
раженным в словах Апостола: для меня жизнь – Хри-
стос, и смерть – приобретение (Флп 1:21), желанием 
разрешиться и быть со Христом, потому что это 
несравненно лучше (Флп 1:23). Отсюда и стремление к 
исповедничеству и мученичеству, отсюда и раннехри-
стианский аскетизм, который был одновременно и при-
готовлением к страданиям за исповедание веры, если 
Господь призовет к ним, и произвольной заменой, если 
чести сподобиться их не окажутся удостоены. Отсюда 
же и жертвенное служение ближним, в т.ч. и язычни-
кам, которые поначалу их ненавидели, презирали, до-
носили на них, а то и непосредственно стихийно их 
истребляли2, но со временем, будучи убеждаемы их 
добродетельным образом жизни, начали уважать3. 

Безусловно, представлять себе древних христиан в 
этаком лубочно-героическом виде не следует, но среди 
них «случайные» люди встречались сравнительно ред-
ко. Сравнительно с последующими временами, когда 

2 Самосуд был промыслительно ограничен римским за-
коном, иначе, как заметил наш великий церковный историк 
В. В. Болотов, «если бы народ имел свободные руки, то исто-
рия христианства обратилась бы в уличную бойню, и хри-
стианство было бы истреблено без остатка» (Болотов В. В., 
проф. Лекции по истории Древней Церкви. – М.: Спасо-Пре-
ображенский Валаамский Ставропигиальный монастырь, 
1994. Т. 2. С. 12).

3 См. пример у христианского историка Евсевия Кеса-
рийского, описывающего поведение христиан, которые во 
время чумы «…укрепляя других, скончались сами, приняв 
смерть вместо них», и как это повлияло на язычников (Ев-
севий Кесарийский. Церковная история / Евсевий Кесарий-
ский. – СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2013. С. 340). 
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христианство стало массовым, а язычники, принимая 
Крещение, зачастую всего лишь меняли культ, но не 
веру, не образ мыслей и чувств, и не систему ценно-
стей.

До легализации Церкви Миланским эдиктом импера-
тора Константина в 313 г., христиане в целом удивляли 
общество своей неотмирностью. Как пишет выдающий-
ся русский церковный историк В.В. Болотов, христиане, 
например, своим равнодушием к общественно-полити- 
ческой жизни вызывали у язычников недоумение, воспри- 
нимались ими, как «genus tertium; „это какой-то третий 
род, род особенный“, – говорили про них язычники»4. 

Как пишет игум. Филарета (Калачева), язычникам 
«невозможно было понять, что аполитичность христи-
ан – это не равнодушие безответственных и бесприн-
ципных обывателей, а принципиальная аполитичность 
граждан, преданных политическому единству не от 
мира сего – единству, вторгающемуся в сей мир и про-
тивопоставляющему ему свой принцип жизни, свои 
ценности, но, что важно, не навязывающему их миру»5.

Теперь же (с началом массового обращения из язы-
чества в христианство после легализации Церкви, 
когда числиться христианином стало выгодно), «мир, 
привычно лежа во зле, начал себя позиционировать 
как христианский… <...> Среди христиан возобладала 
категория людей, не разделяющая традиционной эс-
хатологической устремленности и обусловленного ею 

4 Болотов В .В., проф. Лекции по истории Древней Церк-
ви. С. 42.

5 Филарета (Калачёва), игум. «Путь и истина и жизнь»: 
Истоки и становление игуменского служения. – М.: ПСТГУ, 
2019. С. 35.
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аскетического сознания, которое было стержнем хри-
стианского мышления и поведения. Христиане преж-
него устроения оказываются „чужими среди своих“, 
при этом „свои“ оказываются своими по факту креще-
ния, но не по сути, не по духу. В „христианском мире“ 
стало сложно соблюдать заповеди, и в нем почти не с 
кем стало говорить „о едином на потребу“»6.

Начинается так называемая «эпоха Вселенских Со-
боров» – многовековой период борьбы православия с 
ересями, которые мало того, что были массовыми, так 
они еще нередко получали поддержку со стороны па-
триархов и императоров. Однако догматика в эту эпоху 
не только сохраняется, но, пройдя сквозь все искуше-
ния, еще и развивается, формируясь в борьбе с лжеуче-
ниями. Но, вот аксиология преобладающей части Церк-
ви незаметно меняется, точнее, подменяется.

Что-то основной частью верных было упущено из 
внимания. Вероятно, защита теоретической области 
апостольского Предания от утрат, примесей, всевоз-
можных искажений была настолько всепоглощающей, 
что сохранять апостольских дух в самой практике хри-
стианской жизни удавалось намного хуже. И потому в 
этот же исторический период «по жестокосердию» на-
шему, из глубин церковного сознания рождаются кано-
ны. Рождаются как ограда любви, в ней же их смысл, че-
рез нее и толкуются, и применяются (во всяком случае, 
должны). И одно из самых пронзительных предосте-
режений, выражающее предназначение канонического 
права, звучит в 8-м правиле III Вселенского Собора: «да 

6  Филарета (Калачёва), игум. «Путь и истина и жизнь»: 
Истоки и становление игуменского служения. – М.: ПСТГУ, 
2019. С. 35
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не утратим по малу, неприметно, той свободы, которую 
даровал нам кровию Своею Господь наш Иисус Хри-
стос, освободитель всех человеков».

Чем христианство привлекало сердца язычников в 
древности? Благолепием богослужения? Блистанием ин- 
теллекта? Может, преобладанием знатных или благо-
воспитанных людей? Нет, такого разработанного бого-
служебного чина, как в наши дни, не было; интеллектом 
большинство тоже не отличалось, о знатности и хорошем 
домашнем воспитании большинства я вообще молчу.

Не это способствовало обращению даже палачей, 
которые порой бросали свой инструмент и становились 
в один ряд с теми, кого только что пытали. В древно-
сти христиан распознавали, как учеников Христовых 
именно так, как Он предсказывал: «По тому узнают 
все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь 
между собою» (Ин 13:35). И они ее являли не только 
между собою, но и к своим гонителям.

Казалось бы, чего нам беспокоиться? Кому доказы
вать, что мы Христовы, проявлением любви между 
собой? Окружающие нас люди чай не маленькие (так 
рассуждая, мы забываем, что вообще-то на нас и дети 
смотрят), и, как правило, не бедствующие. 

Чего еще переживать за них? Сколько таких вокруг? 
Эти «внешние» сами делают свой выбор, мы-то тут при 
чем?

А при том, что эти «внешние» встретились с нами. 
Пусть мельком, но мы попали в их поле зрения. Что они 
в нас увидят за то время, пока им выпадет честь созер-
цать нас? 

Позволю себе обширную цитату из свт. Иоанна Зла-
тоуста: «Никто не остался бы язычником, если бы мы 
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были христианами, как следует (выделено мною –  
И. П.), – утверждает он, комментируя 1-е Послание к 
Тимофею. – Если бы мы соблюдали заповеди Христо-
вы, если бы мы благодушно переносили обиды и на-
силия, если бы мы, будучи укоряемы, благословляли, 
если бы, терпя оскорбления, воздавали добром, то ни-
кто не был бы столь диким, чтобы не обратиться к ис-
тинной вере (τή εύσεβεία), если бы так все вели себя».

А поскольку среди нас это не особо наблюдается, то 
«ради чего они станут веровать? – спрашивает свт. Ио-
анн. – Ради знамений? Но их уже больше нет. Ради жиз-
ни праведной? Но она уже погибла. Ради любви? Но ее 
и следа нигде не видно. Вот почему мы дадим отчет не 
только в своих грехах, но и в погибели других людей»7 
– людей, с которыми Господь нам благословил встре-
титься, но которые мало того, что не получили через 
нас от Него спасения, так еще и наоборот, наш пример 
оказался им в соблазн и погибель.

Глядя на нас, кому-то придет в голову, что смерть 
побеждена Воскресением Христовым? Господу угодно, 
чтобы «внешние» в нашем лице встречали Его, а кого 
они встречают, глядя на нас? Ну, не Его точно.

Религия любви, религия Воскресения и торжества 
жизни над смертью, религия милосердия и кротости 
подменяется своей противоположностью людьми, дек
ларирующими себя христианами. 

«Елицы вернии…», – призывает священнослужи-
тель, обращаясь к собравшимся в храме. Кто такие эти 
«верные»? Мы называем «верными» по старинке всех, 

7 Свт. Иоанн Златоуст. Толкование на 1 Послание апо-
стола Павла к Тимофею // Творения. В 12 т. – СПб.: Изд. 
СПбДА, 1905. Т. 11. Кн. 2. С. 688.
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кто крещен и не отлучен от Церкви. Нынче, понятие 
«верные» с таким узким содержанием (наличие факта 
крещения и отсутствие факта отлучения) подразумева-
ет широченный объем, даже если ограничиться только 
православием: это многомиллионная масса, которая, 
за исключением нескольких процентов, ничего о своей 
вере не знает и знать не желает, совесть свою Евангели-
ем не обременяет, в богослужебной жизни не участву-
ет (разовые посещения храмов, чтобы свечку за упокой 
или за здравие поставить, вербы-куличи-березки-мед-
яблоки-орехи освятить, святой воды набрать, на крес
тинах-венчаниях-отпеваниях побывать – не считается), 
не говоря уже о широком спектре суеверий, от бытово-
го оккультизма до неприкрытого колдовства.

А ведь так всё просто…
Прп. Исаак Сирин дает очень простой совет, как 

стать проводником Христовых действий, в которых по-
знается Бог, и через осуществление которых опознают-
ся христиане, как Его ученики: быть милостивым.

Когда эта добродетель вселяется в человека, в нем 
образуется «святая красота, которою человек уподобля-
ется Богу. Милость, когда ею растворена вся деятель-
ность, совершает в душе постоянное, всегда одинаковое 
общение со светлой славой Божества, а не по временам. 
Это духовное соединение есть незапечатленное памя-
тование, возжигаемое в сердце горящей любовью, не 
имеющее расстояний, приемлющее силу к единению от 
пребывания в Евангельских заповедях»8.

8 Отечник. Избранные изречения святых иноков и пове-
сти из жизни их / Сост. свт. Игнатий Брянчанинов. – М.: 
Донской монастырь; Изд. отдел Московского Патриархата, 
1993. С. 254.
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Что нам мешает поступать согласно этой простоте? 
Противящаяся ей наша «сложность», многообразие в 
нас, казалось бы, взаимоисключающих примесей. Мы 
уклоняемся от простоты во Христе и повреждаемся 
умом (2 Кор 11:3), когда принимаем в себя одну или все 
три закваски – фарисейскую, саддукейскую и иродо-
ву, о которых Господь предостерегает нас в Евангелии 
(Мф 16:5–12; Мк 8:15). 

Порочные примеси

Согласно свт. Игнатию Брянчанинову, под «заква-
ской» имеется в виду образ мыслей, правила, настро-
ения9. 

Что следует понимать под закваской фарисейской? 
Господь говорит не о принадлежности к тому или 

иному сообществу, течению, школе и т.п. Он исполь-
зует образ закваски, чтобы указать на некоторую сущ-
ностную примесь, которая может внешне сама по себе 
никак не проявляться, ведь закваска – это не основная 
масса, а всего лишь небольшая добавка к ней. «Лице-
мерие названо закваскою, потому что оно, вкравшись 
в душу, проникает во все мысли, во все чувствования, 
во все дела человека, делается его характером, как бы 
душою его»10.

Закваску не видно, видно тесто, которое вскисает.  
А на чем – это знает лишь тот, кто кладет в него закваску. 

9 См.: Свт. Игнатий Брянчанинов. Аскетические опы-
ты. Фарисей // Полное собрание творений. – М.: Паломник, 
2001. Т. I. С. 383.

10 Свт. Игнатий Брянчанинов. Аскетическая проповедь. 
Поучение в 27-ю Неделю // Полное собрание творений. – М.: 
Паломник, 2002. Т. IV. С. 270.
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Так и мы: видим дела, слышим слова, но того, что по-
буждает человека к ним, содержания, сути – не видим 
ни в себе, ни в других. И особенно трудно обнаружить 
чуждую «закваску», если слова и дела обосновывают-
ся святоотеческим учением и канонами; чрезвычайно 
трудно, если носитель этой «закваски» – человек воле-
вой, требовательный к себе и последовательный в сво-
их действиях.

Это важно понять, потому что иначе нам не разгля-
деть в себе этой порочной, чуждой примеси, ведь мы 
знаем о себе, что веруем во Христа, доверяем святым 
Отцам, искренне хотим соответствовать званию хри-
стианина, и на том успокаиваемся по поводу своей ис-
кренности. Так вот, очень важно понять, что ни благие 
наши намерения, ни определенные достижения на вер-
ном пути, ни наличие ума, ни посты и молитвы – не 
делают невозможной примесь фарисейства, которая, по-
добно закваске, становится катализатором, а затем (если 
не заметим ее в себе и не начнем фильтровать) и содер-
жанием нашей жизни, залогом ее мнимой успешности.

Фарисейская «закваска» вполне совместима с иск
ренней преданностью Богу и Его народу (во времена 
земной жизни Спасителя – Древнему Израилю, после 
Пятидесятницы – «Новому Израилю», Церкви Христо-
вой). А поскольку мы и Евангелие читали, и Отцов, то 
знаем, что любить и смиряться – хорошо, а презирать и 
превозноситься – плохо. И мы, замечая в себе симпто-
мы фарисейства, можем их ловко заглушить (но только 
симптомы) или… прикрыть чем-нибудь духовно-при-
влекательным: грустью о «заблудших овцах», негодо-
ванием о «сеющих соблазны», «скромным помышлени-
ем» о своих немощах (чтобы не «вторгаться» в сложную 
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ситуацию), усиленным «хранением мирного духа», яко-
бы в надежде, что «тысячи вокруг спасутся» – в арсена-
ле православной аскетической мысли есть очень много 
прекрасного, чем можно злоупотребить, «уклоняясь от 
простоты во Христе» (2 Кор 11:3).

Фарисей «новозаветный» изощренней своего ветхо
заветного предка по духу. Если тот величался естест
венными добродетелями, то нынешний, стремясь к славе, 
смиреннословствует или вовсе помалкивает о своих до-
стижениях, а свой эгоизм предпочитает прикрывать свя-
тыми, духовными добродетелями, подобающими пре- 
успевшим в духовной жизни (или же всерьез мечтает  
об этих добродетелях, отвлекаясь от евангельской про-
стоты).

Если ветхозаветный фарисей («ветхозаветный ти-
паж» и нынче отнюдь не редкость) свое уклонение от 
сущности Закона маскировал второстепенными ценно-
стями («наружными мелочами» по свт. Игнатию Брян-
чанинову) то «новозаветный» с этой целью использует 
бисер святоотеческой мудрости.

Нынче фарисей ветхозаветного типа по-прежнему 
концентрируется на «внешнем» (обрядовая форма, дис-
циплинарные требования, канонические нормы), чтобы 
отвлечься от наиболее существенного: элементарных 
человеческих моральных норм и принципов, запове-
дей Евангельских, самого Евангельского духа, тогда  
как фарисей новозаветного типа уворачивается от «ига  
Христова», прикрываясь Его же учением и как бы 
усердствуя в тонкостях аскетики: совесть вытесняя  
«послушанием» (под которым понимается бездумное и  
беспрекословное подчинение начальству), отзывчивость  
заглушая «смирением», «кротостью», «незлобием», 
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«хранением себя от осуждения ближнего» – которые, 
якобы могут повредиться, если отозваться на чужую 
беду и вмешаться в конфликт, защитить обижаемого, 
а вместо уважения к личности будем усердствовать в 
«смирении» подвластных (подвергая их издевательст
вам, якобы ради исцеления от страсти гордыни).

Кроме того, надо понимать, что фарисейство может 
действовать в человеке параллельно с его добродете-
лями, лишь частично примешиваясь к ним, и только 
время от времени подталкивая его к ложному мораль-
ному выбору, но из этого не следует, что ему не стоит 
озаботиться своим духовным состоянием. Удобно пря- 
чась среди добродетелей, как Адам среди деревьев рая 
(Быт 3:8), фарисейство делает свое погибельное дело. 
Более того, именно так, без претензии на полное го-
сподство над нами, оно надежнее в нас прячется и сби-
вает с толку как нас самих, так и наших «почитателей 
таланта».

Впрочем, справедливости ради, стоит заметить, что  
еще более распространенным является тип «фарисейст- 
вующего мытаря»: сознательного грешника, в совер-
шенстве освоившего все «ужимки и прыжки», поло-
женные кающемуся, и живущего по принципу «благо-
дарю Тебя, Боже, что я не таков, как этот фарисей»: мы 
верны Матери-Церкви, ну, а если не все и не всё соблю-
даем, что положено, и «кто-то, кое-где у нас порой», 
то Господь милостив, мы ж не фарисеи какие, чтобы 
мелочиться и строить из себя праведников: ну погре-
шим в чем, так ведь на то и человек, чтобы грешить, 
а как без греха-то?..

Это гордыня, а гордыня – матерь всех грехов, де-
монская твердыня! Не-е, упаси нас Бог от праведности  
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фарисейской, не-е-е! Мы не такие, слава Тебе, Господи! 
Мы дух мира и смирения храним, а Евангелие… Ну, на 
то оно и Евангелие, т.е. Благая весть, чтобы радовать 
нас вестью о спасении всем грешникам, верующим во 
Христа, и прибегающим к Его дарам, врачующим нашу 
душу: к молитве да посту, к сухарикам из чугунка да  
к землице с могилок, к цветочкам от Плащаницы и 
Креста да к водице заговоренной… Ну да… всякое бы-
вает, а что ж поделаешь, когда ребенок болеет, а вра-
чи помочь не могут? Господь простит, мы ж не со зла, 
а по немощи, а сила Божия, как известно, в немощи 
совершается, вот.

Это изуверство, ставящее праведность и доброде-
тель в зависимость от греховности и порока, внешне 
маскирующее язычество христианской символикой, а  
христианство, внутренне подменяющее язычеством –  
такой же плод лукавствующего ума, как и «классиче-
ское» фарисейство. От них одно средство: мытарева 
простота в покаянии, соединенная со старанием «фари-
сеевы добродетели… подражати, и поревновати мыта-
реву смирению, во обою ненавидяще безместное мне-
ние, и пагубу падений» (из канона на утрени Недели о 
мытаре и фарисее).

Фарисеи всех времен пытаются приспособить Бо-
жие учение под «удовлетворение религиозных потреб-
ностей верующих» и «духовных нужд православного 
населения».

Будучи всегда «со своим народом», они культиви-
руют в нем национально-религиозную гордость, не 
углубляясь, разумеется, в суть Закона и охотно идя 
навстречу всему, что укрепляет положение националь-
ной религиозности в государстве, как правило, строго 
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и одновременно избирательно взыскивая за обрядо-
вые, канонические и дисциплинарные нарушения и, в 
целом, достаточно снисходительно относясь к безнрав-
ственности, особенно к тем ее проявлениям, которые в 
обществе давно прижились и распространены.

И Бог, если разобраться, для них не цель, а все то 
же средство: Он – Помощник и Покровитель в благо-
получии мирском: хоть на индивидуальном, хоть на 
семейном, хоть на корпоративном, хоть на общегосу-
дарственном уровне, а спасение, как это (как правило, 
косвенно) следует из их поведения и «мыслей вслух», 
осуществляется не столько на пути Его заповедей, 
сколько в строгом соблюдении ритуально-канониче-
ского порядка или в жертвенном служении земному 
Отечеству.

Отсюда и, как правило, непонятная толерантность 
фарисейства к магизму и «неразборчивость в связях» 
со всевозможными одиозными течениями и сообщест
вами.

Отсюда же и лютая ненависть к тем, кто смеет ста-
вить под сомнение состоятельность удобных стереоти-
пов мышления, и, развенчивая наукообразное мифот-
ворчество, якобы мешает «уважать свою историю», а 
на самом деле всего лишь побуждает ее знать, пони-
мать, здраво и честно мыслить.

Не утратило актуальности и предостережение Спа-
сителя о саддукейской закваске. 

Исторически саддукеи – поддерживаемая римской 
властью каста своего рода аристократов от религии, 
которых народ интересовал исключительно в качестве 
быдла. Какая разница, насколько осознанно и верно 
будет «населением» исполняться Закон, и насколько 
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осмысленным будет совершение обрядов? В качестве 
сплачивающего народ компонента культивируется, на 
почве неспособности исполнить Закон, комплекс вины, 
и поощряется магическое, без всякого понимания сути, 
соблюдение обрядов и дисциплинарных требований – 
наиэффективнейшее средство тотального контроля и 
манипуляций!

Поэтому жертвоприношениям они придавали боль-
шее значение, чем изучению Закона и молитве. В этом 
их принципиальное отличие от фарисеев, которые, бу-
дучи заинтересованы в просвещении народа, усиленно 
формировали «ограду Закона» – учение о том, как не-
преходящую сущность Закона исполнять в меняющих-
ся обстоятельствах (намерение само по себе благое, 
другое дело, во что оно выродилось).

Для саддукеев характерен был прикрытый (в отли-
чие от иродиан) коллаборационизм, однако, поскольку  
они добивались не только духовной, но и светской вла-
сти над народом Израиля (тот самый пресловутый кле-
рикализм), то в отличие от фарисеев, ставящих себя в 
более или менее жесткую оппозицию оккупационной 
власти, и от придерживавшихся откровенно проимпер-
ской политики иродиан, они порой вступали в сопер-
ничество с государством. И это соперничество – тоже 
характерный непреходящий признак «саддукейской за-
кваски».

Характерным признаком иродианства в современ-
ной церковной среде является такое отношение к мир-
ским порядкам и обычаям, которое ставит религию в 
служебное положение к государству, правящей поли-
тической коалиции, а то и некой, быть может, даже оп-
позиционной идеологии.
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Исторически иродиане – это не только династическая 
корпорация, но идеологическая группировка, верная по-
литическому курсу Иродов, их «цивилизационному вы-
бору». Поэтому Господь и говорит об особой «закваске», 
определявшей их специфическую систему ценностей и 
представление, как ее следует осуществлять во имя эт-
нического и геополитического выживания.

В условиях реальной римской оккупации идейная 
проимперскость иродиан, выражавшаяся в сознатель-
ном, последовательном и всецелом встраивании в сис
тему безопасности и стабильности Римского мира, 
выглядела в глазах национально ориентированных фа-
рисеев даже не как своего рода «низкопоклонство перед 
Западом» и даже не как «пятая колонна, продавшаяся за 
печеньки Госдепу», но как инструмент оккупационного 
режима со всеми отсюда вытекающими унижениями.

Эта «закваска» побуждает нас, современных христи-
ан, «шагая в ногу со временем», «прогибаться под из-
менчивый мир», а уж в какой форме: «запираясь в гет-
то» или отказываясь от незыблемых мировоззренческих 
основ и приспосабливая христианский образ мыслей под 
мирской, но в обоих случаях соглашаясь с вытеснением 
подлинного христианства из общественной жизни – это 
на суть не влияет, главное, чтобы приспособленчество 
рассматривалось как что-то здоровое, нормальное, а еще 
лучше, чтобы оно вообще не замечалось.

Существенное проявление «иродовой закваски» в 
христианах – согласие с правом мира указывать хри-
стианству его «место» и аксиоматичное акцептирова-
ние общепринятых в секулярном обществе взглядов. 

При обильном цитировании Писания и аргументов 
от церковных авторитетов, с приведением исторических  
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примеров – «поднявшаяся» на этой закваске позиция 
не более чем проявление инстинктивного принятия за-
кона мира сего, его духа и встраивания в одну из со-
циальных ниш, представляемой референтной группой 
хотя бы и самого нонконформистского толка. Особенно 
трудно доказать человеку, что его религиозное созна-
ние подвержено действию «закваски Иродовой», если 
он выстрадал свои взгляды в противостоянии «систе-
ме» или вопреки мнениям, поддерживаемым с автори-
тарных позиций.

Нетрудно заметить, что Господь практически не уде- 
ляет внимания саддукеям, не говоря уже об иродианах. 
Это очень просто объясняется: с иродианами Ему про-
сто не о чем было спорить, и, главное, не ради кого, а 
саддукеи, в отличие от фарисеев, не пользовались до-
верием в народе, да они и не усердствовали в просвети-
тельской деятельности и не утруждали себя борьбой за 
сердца соплеменников, в своем властолюбии предпо-
читая опираться на оккупационную власть. 

А вот с фарисеями всё обстояло намного сложнее 
именно потому, что их образ мыслей и жизни зачастую 
представлял собой весьма привлекательную подмену. 
Не случайно «фарисейство» стало синонимом «лице-
мерия».

Горе нам…

Обличая фарисеев, «оцеживающих комара и погло-
щающих верблюда» (Мф 23:24), Господь говорит: Горе 
вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете 
внешность чаши и блюда, между тем как внутри они 
полны хищения и неправды. Фарисей слепой! очисти 
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прежде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста 
была и внешность их (Мф 23:25–26). Эти слова Спаси-
теля обращены к каждому из нас, как тест на выявле-
ние лицемерия и средство его удаления.

Не надо бояться обнаружить в себе лицемерие, ибо 
не всякий, в ком оно есть – лицемер, но лишь тот, кто 
пытается лгать самой жизнью своей.

Что такое «ложь жизнью», очень доступно излага-
ет авва Дорофей, типологизируя ложь по трем видам: 
мыслью, словом и жизнью. В частности, он пишет: 
«Жизнью своею лжет тот, кто, будучи блудником, при-
творяется воздержным; или, будучи корыстолюбив, го-
ворит о милостыни и хвалит милосердие или, будучи 
надменен, дивится смиренномудрию»11.

Всегда и всё определяют мотив и цель. Где цель – 
создать видимость благополучия без волевого усилия 
изменить к лучшему внутреннее состояние, там торже-
ствует ложь жизнью, лицемерие. И в отношении кон-
кретной личности всё, вроде бы, ясно. Кто не понимает, 
что лицемерие богопротивно?

Однако многие, кому это ясно в индивидуальном от-
ношении, утрачивают ясность мышления в ситуациях 
коллизий корпоративной этики, когда речь не только 
об отдельной личности, но, к примеру, о репутации 
Церкви, в жизни которой эта личность играет, скажем 
так, не последнюю роль. И мы зачастую видим, как че-
ловек, зорко следящий за собой, чтобы не лукавить, не 
лицемерить, не величаться «внешностью чаши» (своей),  
старающийся в первую очередь усердно вычищать ее 

11 Прп. авва Дорофей. Поучение 9. О том, что не должно 
лгать // Преподобный авва Дорофей. Душеполезные поуче-
ния. – М.: Сретенский монастырь, 2010. С. 158.
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«внутренность» – этот же человек, не раздумывая, рез-
ко выступает против каких бы то ни было открытых 
обличений недостатков церковной жизни и личных по-
роков пастырей и архипастырей.

Если при этом он «за закрытыми дверями» добивается  
исправления пороков, открытое обличение которых 
осуждает, т.е. вычищает «внутренность чаши» (общей) 
всеми силами, тогда это замалчивание – не лицемерие, 
а искренняя забота о немощных, которые могут соблаз-
ниться и потерпеть душевный вред. А если нет?

Искреннее лицемерие – одна из форм сопротивле
ния живущего в нас «ветхого человека» Духу Святому; 
сопротивления «ветхого человека», который, будучи 
изможден и уже почти побежден, вдруг обнаружива-
ет корешок страсти (например, человекоугодия), нахо-
дит добродетели для прикрытия (к примеру, ревность 
по Бозе, любовь к ближнему, смирение и кротость) и, 
окопавшись внутри сердца и замаскировавшись от со-
вести, пытается из укрытия направлять наши мысли, 
чувства, слова и действия, порождая «ложь жизнью».

И вот, не видя в себе того, что таится под прикры-
тием добродетелей и благих намерений, преисполнив-
шись чувства ответственности за души «малых сих» и 
за судьбы Церкви, человек негодует против безответ-
ственности обличителя всевозможных язв церковной 
жизни, одобряя, а то и требуя в его отношении суровых 
мер, совершенно не замечая, что перегибы, допущен-
ные «хамом», по сравнению с грехами тех, кого он об-
личает – все равно, что комар и верблюд.

И не замечает человек, что занимается он полиров-
кой «внешности чаши», оставляя нетронутым «внут
реннее»… только масштаб другой, что, собственно, 
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тоже препятствует ему видеть применимость слов 
Спасителя о внешнем и внутреннем к своей жизнен-
ной позиции, помыслам и поступкам: он ведь не о себе 
заботится, а грех ближнего все Отцы советуют по-
крывать!..

Все, да не все, не всегда и не во всём. Если по сове-
сти и с умом подходить к делу, адекватно применяя к 
жизненным коллизиям святоотеческие наставления, то 
найдется свое место и кроткому терпению, и смиренно-
му неосуждению, и мудрому молчанию, и нелицепри-
ятному обличению.

Итак, в чем корень зла? В том, что кто-то смеет вы-
носить внутренние нестроения на обсуждение общест
венности, или в том, что замалчиванием проблем 
создается благоприятная среда для укоренения и про-
цветания порочности?

Ради кого имя Божие хулится у язычников (Рим 2:24)?  
Ради тех, кто объявил о недостоинстве некоторых хри-
стиан, или ради тех, кто культивировал в себе и дру-
гих что-либо достойное порицания и/или попуститель-
ствовал этому?

Кто дискредитирует Церковь? – Те, кто, называясь 
христианами, тайно творит зло, или те, кто их открыто 
порицает?

К сожалению, эти вопросы не для всех являются ри-
торическими.

Почему? А потому что не бережемся мы трех «заква-
сок», о которых предостерегает нас Христос. Все три  
упомянутых сообщества (партии, секты, движения – как  
угодно) жаждали Его смерти, каждое по своим причи-
нам. Все три «закваски» – богоборческие и богоубий-
ственные по своей сущности.
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Допуская их в себе, мы культивируем чуждый Хри-
сту дух, а Христа изгоняем и распинаем. Причем, что 
важно еще понимать: если во время оно немыслимо 
было, чтобы один человек состоял одновременно более 
чем в одном из этих трех сообществ, то все три «за-
кваски» запросто могут действовать в одном христиан-
ском сообществе и даже в одном человеке.

Вышеупомянутые «закваски» в нас уже есть. Вопрос 
не в том, принимать их в себя или нет. От нас зависит, 
как мы к ним в себе относимся. Хотим ли мы их в себе 
распознавать, чтобы «уберечься»: зорко замечая, контро- 
лировать, не допускать их влияния и вычищать с Божи- 
ей помощью, или предпочитаем не замечать, а то и «об-
манываться рады», принимая их за положительные цен-
ности?

Погибельная парфюмерия

«Я ее не ненавижу, – как-то, помню, возражала мне 
одна юная прихожанка в ответ на мои увещевания не 
держать зла на свою сестру во Христе. – Я просто ее не 
замечаю, ее для меня нет, она для меня не существует».

Совершенно без толку было объяснять, что это и 
есть ненависть, что это и есть презрение (в отличие от 
призрения – обращать внимание). Девушка была свято 
уверена, что если она не мстит (активно не оскорбляет 
словом и действием), а просто стоит столбом, не отве-
чая на приветствия и глядя вперед или сквозь (тут уж 
как повезет собеседнику в пространственном отноше-
нии оказаться) – это самое что ни на есть нормальное 
и приемлемое поведение. Она не держит зла, ибо не на 
кого. Этого человека – нет.
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Конечно же, такое демонстративное презрение к 
ближнему, слава Богу, не особо частое явление в цер-
ковной среде. Но и демонстративность – не самое худ-
шее в каком бы то ни было пороке. Противно, бесспор-
но, смотреть на отходы жизнедеятельности, но, видя 
их, можно, по крайней мере, если не убрать, то хоть не 
вступить, а как быть с тем, что прикрыто благоухаю-
щей флорой?

То же и с душой. Как же надо любить свою пороч-
ность, чтобы не только приспособиться ее камуфлиро-
вать мнимым доброделанием, но еще и проглядываю-
щий срам научиться выдавать за добродетель?

Веришь лжи, потому что страшно обнаружить под-
делку и оказаться в одиночестве со своим пониманием. 
Лучше поверить. Вернее, легче. Так спокойнее.

И всё. И порок торжествует. Да-да, именно так. По-
рок торжествует в тишине. Порок не тогда распрост
раняется и засасывает, когда людей от его миазмов 
наизнанку выворачивает, но когда его дезодорируют 
фирменными средствами ада: мнимым благочестием и 
фарисейской моралью.

Вспомним-ка происхождение парфюмерии: изна-
чально ее цель была в чем? Правильно – перебить 
смрад грязного тела. Нечто подобное происходит и в 
духовном плане, когда «благоуханием православия» 
перебивают смрад алчности, гордыни, тщеславия, че-
ловеконенавистничества, равнодушия и пр.

Чего проще? Сатана первый химик. Какое благо-
ухание изволите? Вмиг предложим варианты – все на-
столько «идентичные натуральному», что самое тонкое 
обоняние не отличит.
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Чем желаете спрыснуть язву тщеславия? Фирмен-
ным «Ревность о славе Божией»? Пожалуйста! У вас 
подгнивает душа в связи с недугом равнодушия? При-
пудрите ее из коробочки «Смирение»: ведь именно 
смирение (да-да, а как же, ничто другое, конечно) вам 
не позволяет вторгаться в жизнь ближних, справиться 
об их делах, искренне интересуясь, не можете ли вы им 
чем-то помочь. Пудрите, пудрите спокойно! Препарат, 
апробированный веками, да что там – тысячелетиями! 
Мозги запудриваются равномерно и приятно: и себе, и 
людям. И все довольны…

«Сакраментальное слово»

Прощение… О, эта добродетель заслуживает, чтобы  
и о ней, и о спекуляциях на ней поговорить особо. 
Вспоминается одна старая добрая знакомая. Отнюдь не 
праведница, не какая-нибудь «продвинутая православ-
ная». Очень даже непростой жизни человек. Много лет 
назад я упустил ее из виду и до сих пор не знаю, воцер-
ковилась ли она в итоге.

«Как трудно нам произнести это сакраментальное 
слово „прости“!» Ее фраза врезалась тогда, двадцать 
лет назад, в мою непроизвольно избирательную память 
и звучит в ней по сей день. Как хорошо, как точно она 
сказала: «сакраментальное».

Поистине, слово «прости» – сакраментально. В душе 
происходит таинство отпущения греха. Нет-нет, про-
шу, не соблазняйтесь, братья и сестры, я не пытаюсь 
внести новшество в догматическое учение о Таинствах 
и отрицать необходимость священника для совершения 
таинства Покаяния. Речь о другом: что-то происходит 
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в душе людей в этот момент… или не происходит. В за- 
висимости от искренности и серьезности отношения 
к теме. И в душе произносящего «прости», и в душе 
того, кто открывается для принятия этого слова в свою 
душу. Если открывается. И если произносящий нелице-
мерно просит.

Нет, я не хочу сказать, что если человек не получил 
прощения, то сам виноват: значит, неискренне про-
сил… Нет, ни в коем случае! Хотя… надо посмотреть, 
может, и так. Может, и в самом деле не лишне будет 
заглянуть в свое сердце и покопаться, так ли уж оно 
преисполнено стыдом и горечью от осознания своей 
вины?

Однако бывает, что сердце, ожесточенное обидой и 
злопамятством, остается неприступным при самом ис-
креннем призыве к примирению. В связи с этим вспо-
минается случай, рассказанный недавно моей духов-
ной дочерью.

В детстве проводила она каникулы у бабушки на 
Дону. И вот ее все время поражало, как бабушка и ее 
соседка лаялись друг с дружкой: огонь и пламень!!! 
Рок-опера «Глубины ада на станичном огороде». Ника-
кой аппаратуры, а зато какие спецэффекты!..

Одним из них был повторяющийся пассаж, означав-
ший в станичной семиотике завершение фольклорной 
композиции на свободную тему: стремительный разво-
рот спиной к оппоненту и поясной поклон до земли с 
одновременным задиранием юбки. Внутреннее един-
ство душ, сплетенных в борьбе, парадоксально сводило 
на нет искомый зрелищный эффект от демонстрации 
«пятой точки», поскольку, сливаясь в экстазе, они это 
делали, не сговариваясь, одновременно.
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Девочка, подраставшая на чтении классической ли- 
тературы и небезуспешно вскармливаемая мамой в 
плане хороших манер, столбенела и робко спрашива-
ла бабушку, как это у нее совмещается «вот это всё» 
с хождением в церковь? Бабушка пожимала плечами, 
разводила руками, вроде как, не видя ничего несовмес
тимого и противоестественного для христианской ду- 
ши в этом.

Однако не будем торопиться с выводами, что, де-
скать, обе они одинаковые, и народ, вот, «крещен, да не 
просвещен», и «все они – язычники», ну и прочий, хоть и 
не лишенный оснований, а все же поверхностный бред.

Так вот, собралась, значит, соседка бабушкина по-
мирать. Но помирала она не дома, а в больнице. И тогда 
бабушка моего чада, превозмогая дикую боль в суста-
вах, оделась-обулась и по черноземной грязи, в которой 
порой даже трактор застревал, пошла за тридевять зе-
мель в эту больницу.

Пришла, присела возле кровати и заговорила с уми-
рающей о том, что, вот, лаялись они всё-лаялись, а те-
перь ей, видимо, пришел час помирать, и давай-ка ми-
риться, прости меня, старую, а то, что ж?.. Та молчала, 
слушала. Выслушала. И, так же молча, отвернулась к 
стенке… Как рассказывала бабушка: «Зубы сцепыла, 
тай к стенки, мовчки, повэрнулась».

Вот так. С виду они как бы одинаковые: и в церковь 
обе ходили, и лаялись омерзительно тоже обе, и сквер-
нословили в лицо, и фигуру канкана показывали с оди-
наковой завидной прытью, как списанные танцовщицы 
«Мулен Руж», идя ноздря в ноздрю к своему финишу 
на радость бесам. Да только на пороге вечности в них 
произошел суд (суд, по-гречески, κρίσις <кризис> –  
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выявление сущего): и одна повиновалась голосу Божие-
му, а другая предпочла «чужой глас» (Ин 10:5).

Потому что внутренне были разными. Не стали, а 
именно были. Только проявилось это при расставании, 
при прощании. При прощении. Одностороннем.

Трудно было уловить «разность» под грубостью. Тем 
более эта внутренняя «разность» с трудом просматри-
вается, когда люди «обучены благочестивым манерам». 
Можно ведь и все нормы этикета соблюсти, и в глаза 
смотреть, и улыбаться, а при этом по сути стоять к че-
ловеку спиной, изящно, утонченно (а потому глубоко и 
болезненно) давая ему это почувствовать.

Так бывает: человек прощения просит, но как бы 
стоя спиной. При этом и подрагивание голосовых свя-
зок будет с поволокой в глазах, и очень стройное изло-
жение своего якобы осмысления вины.

Но «лукавство спины» уловить все же можно. По не- 
которым реакциям и аргументации. Если, конечно, быть  
внимательным. Критериев, как минимум, три: о чем 
сожалеет просящий, чего добивается и на что ради про-
щения готов?

Искреннее раскаяние сопряжено с покаянием, то есть  
с изменением внутренним, с переменой образа мыслей 
и чувств. Если просящий сожалеет не о самой ране, ко-
торую нанес, и не о самой безнравственности поступка, 
а о том, что вследствие этого потерял – это раскаяние 
без покаяния.

Если он добивается прощения не ради самого про-
щения, не ради мира в душе обиженного и не ради, как 
следствия, очищения своей совести, а непременно ради 
восстановления утраченных благ (или предотвращения 
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их утраты) – даже раскаяние это весьма сомнительно, 
не говоря уже о покаянии.

Если нет у него стремления как-то исправить испор-
ченное, возместить утрату или, если это невозможно, 
хоть что-то сделать во искупление вины (речь именно 
о нравственной потребности искупить, а не о готовно-
сти откупиться, чтобы избежать неприятностей) – рас-
каяние, может, и есть, но… только на уровне того, что 
вот, не рассчитал, промахнулся, недооценил, а теперь 
расхлебывать приходится – лучше бы не делал.

Все это значит, что если даже есть сожаление о соде-
янном, то не из-за горя, причиной которого стал, а из-
за собственных неприятностей, которыми это «чужое» 
горе обернулось. Ну максимум, в самом деле, сожалеет 
о поступке, которым причинил страдания невинному 
человеку, о самих страданиях жертвы тоже, может, пе-
реживает, но при этом не меняется, оставаясь таким же, 
относясь к себе по-прежнему.

И что с такими делать? Не прощать? Но тогда какие 
мы христиане? Подыгрывать им? А по-христиански ли 
это? Христос не лобзал Иуду в ответ, но укорил, указав 
на чудовищную подлость выбора знака: «Целованием 
ли предаешь Сына Человеческого?» (Лк 22:48).

Сщмч. Вениамин Петроградский не стал благослов-
лять своего «птенца» Александра Введенского, когда 
тот, придя с чекистами, хотел получить благословение: 
«Отец Александр, мы же не в Гефсиманском саду!»

Это примеры непрощения? Нет, но примеры непо-
творства лукавству.

Православие антиномично не только в области веро-
учения, но и в области учения нравственного, которое от 
первого неотделимо, органически из него произрастая.  
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Догматика питает этику, а последняя, реализуясь прак-
тически, является в спасаемый Богом мир как плод ве-
роучения.

Если Бог непостижим, то и Его Откровение тоже не 
поддается схоластическому препарированию. В жизни 
христианина всегда будут складываться ситуации, ко-
торые можно назвать духовно-нравственными колли-
зиями. Не потому, что заповеди не ясны, а потому, что 
ум наш лукав.

И лукавый наш ум, сталкиваясь с ситуациями, в 
которых, чтобы адекватно применить теорию на прак-
тике, требуется напрячься и прислушаться к совести, 
предпочитает либо теоретизировать, выхватывая, не 
вникая в суть проблемы, «подходящие» отрывки из 
Писания, святоотеческих трудов, житий, канонов (ког-
да речь о другом человеке), или же (когда речь о себе-
любимом или о ком-то из близких), не задумываясь, 
отдает предпочтение житейской мудрости, решая си-
туацию по привычному шаблону производственных, 
коммерческих, корпоративных и тому подобных типов 
безбожных отношений.

Если же мы хотим оставаться Христовыми, то «двой-
ные стандарты» не для нас. Другое дело, что не всегда бы-
вает просто поступить по Евангелию.

Вот хотя бы то же прощение. По Евангелию все 
ясно: от ближнего отвращаться нельзя. Нет для нас лю-
дей погибших, пока их земля носит. Есть погибающие. 
Тут важно и против них (значит, против Христа) не по-
грешить, и себя не дать им обмануть в каком бы то ни 
было отношении.

Так прощать или не прощать? Броситься в объятия 
или повернуться спиной?..
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Вот из-за такой постановки вопроса люди зачастую 
и впадают в противоположные крайности. Почему обя-
зательно «или-или»?

Чтобы не возникало соблазна двоедушия по прин-
ципу: «Евангелие и Отцы – это прекрасно, а жизнь – 
это жизнь», следует развести понятия прощения как 
духовно-нравственного акта и прощения как восста-
новления отношений. 

Первое – заповедь, и без этого нет спасения. При-
чем не столь важно, заслуживает ли обидчик проще-
ния – это не нам судить. Прощать, не дожидаясь, пока 
нас об этом попросят, надо в любом случае от сердца 
ради Христа, Который нас прощает и примиряет с От-
цом Небесным.

И тут не проходит оправдание, что есть такие обиды, 
которые нельзя прощать. Потому что в таком случае и 
Бог нам простит только всякую мелочь, а что посуще-
ственней – останется на нашей душе, ибо мы сами так 
решили. Нам ведь ясно сказано: …Каким судом судите, 
таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою 
и вам будут мерить (Мф 7:2). 

Разумеется, прощение от сердца – основа выстраи-
вания дальнейших отношений, но отнюдь не с необхо-
димостью влекущая их восстановление, а если и да, то 
совсем необязательно скорое.

Разум дан человеку, чтобы анализировать и делать 
выводы. В том числе на будущее. Прощать от сердца 
надо. Быть готовым оказать согрешившему против те- 
бя человеку милосердие, помощь – нормально. Сама 
по себе эта готовность – уже христианское состояние 
души. Но всегда ли надо действовать так, как готово 
простившее сердце?
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Безусловно, что бы ни совершил человек, но, если 
он искренне раскаивается, если его покаяние приносит 
плоды – он должен быть прощен и его зло можно, да и 
нужно покрыть. Он уже другой человек. Ни к чему все 
эти «справедливые воздаяния».

А если как был злодей, так и остался, и просит он 
прощения только для того, чтобы избежать наказания 
или каких-нибудь проблем, и ему идут навстречу, в 
результате чего он получает возможность продолжать 
свои темные дела, но уже, с учетом ошибок, более лов-
ко – это добро? Это по-христиански?..

Когда восстанавливают с ним отношения, оказы-
вают доверие, только лишь на том основании, что на 
сердце больше нет на него зла, обиды, как если бы он 
никогда ничего не делал плохого, тем самым позволяя 
ему вновь вводить людей в заблуждение – это христи-
анское поведение? – Это глупость.

Причем глупость преступная. Потому что одно дело 
– простить, оказать милость, поддержать в намерении 
исправиться и выдать первый аванс доверия; другое – 
сразу оказать полное доверие, не убедившись в искрен-
ности раскаяния и степени исправления. Ведь иной, 
даже искренне раскаявшийся человек, поначалу может 
лишь отчасти осознавать свою порочность, которая 
полностью еще не выветрилась, и он по немощи может 
вляпаться в прежнее… Это при искреннем раскаянии, 
а что говорить о лукавом примирении?

По-христиански ли принимать решение, исходя толь- 
ко из своего душевного состояния, не учитывая мно-
гих факторов, которые определяют дальнейшее пове-
дение того, кого собираешься обременить доверием?  
А его психическое состояние, а наклонности, а степень 
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изменения образа мыслей (покаяние), а среда, а люди, 
наконец, которые могут пострадать от него?.. О них-то 
можно подумать и понять, что такое «милосердие» к 
неисправившемуся злодею – жестокость по отношению 
к его потенциальным жертвам?

Доверие доверию – рознь. Нам заповедано любить, 
а не дружить. Нам заповедано всех любить, но не запо-
ведано всем и каждому доверять в одинаковой степени. 
И в то же время невозможно любить без доверия. Мы 
не можем любить ближнего, если не надеемся на его 
совесть, на то, что он изменится к лучшему. Доверие 
– это проявление надежды. Поначалу осторожное, а за-
тем, от одного оправданного доверия к другому, и оно 
крепнет.

К любому человеку надо быть обращенным лицом, 
т. е. прощая заранее, не дожидаясь ничего с его сторо-
ны, в готовности принять его покаяние и поддержать в 
малейших изменениях к лучшему.

Но следует помнить, что чрезмерность доверия об-
ременяет и провоцирует на злоупотребление; его не-
достаток оскорбляет и провоцирует на подтверждение 
обоснованности недоверия; аванс доверия вдохновляет 
и укрепляет на пути покаяния, но… аванс – это зада-
ток, а не вся сумма.

Церковь Христова и подмены в ней

Многим знакомо высказывание: «В главном – един-
ство, во второстепенном – свобода, во всем – любовь». 
Его приписывают, как правило, блж. Августину, иногда  
(согласно проф. А. И. Осипову) – прп. Викентию Лирин-
скому. На самом деле принадлежит оно протестантскому  
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богослову XVII в. Руперту Мелдению. Этот принцип – 
мерило принципиальности и толерантности. 

Стоит, кстати, отметить, что «в главном» – не со-
всем точный перевод «in necessariis». «Главное» все 
же не исключает относительности своего статуса. Ну, 
мало ли, что среди чего – главное. Тогда как necessitas 
переводится не только как необходимость, нужность, 
обязательность, но и как обязательная сила, неруши-
мость, незыблемость, неприкосновенность. Т.е. речь не 
просто о главном, а о том, что обладает абсолютной и 
самодостаточной значимостью, что по своей природе 
неизменно и разнообразие возможно лишь в интерпре-
тациях адекватных как содержанию понятия, так и его 
восприятию конкретной аудиторией; о неизменяемом 
не из-за каких-то внешних запретов, а в силу своей 
вечной и непреложной сущности. Этим necessitas явля-
ется Божественное Откровение, сохраняемое в формах 
Священного Писания и Священного Предания, крите-
рии которого прекрасно описаны в Commonitorium-е  
прп. Викентия Лиринского, утверждавшего, что если 
мы последуем трем принципам – всеобщности, древно-
сти, согласию (universitas, antiquitas, consensio), то смо-
жем сохранить то, чему «верили повсюду, всегда, все». 
Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est 
– эта формула прп. Викентия есть «строго-церковный, 
руководящий принцип и вместе православно-бого-
словский научный критерий» догматического Преда-
ния (свящ. Иоанн Филевский). Причем критерий не для 
какой-нибудь отдельной части Предания, но для всего 
объема и содержания религиозно-догматического, ис-
тинно православного учения.
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Так вот, для начала надо определиться с областью 
непреложного, незыблемого, а потому неприкосно-
венного: какие ценности, какие явления и понятия 
относятся к этой категории? Все остальное – область 
свободы, область взаимоуважительной и, не побоюсь 
этого дискредитированного слова, толерантной дис-
куссии.

Отсутствие свободы в спорном, дискуссионном, до-
пускающем не только разные трактовки и точки зре-
ния, но и предусматривающем различную информиро-
ванность, не говоря уже о зависимости установления 
истины от доказательной базы и риторических способ-
ностей конкретных личностей – это не только не спо-
собствует защите базовых ценностей, но гарантирует 
замутнение содержания того священного и непрелож-
ного, ради которого, казалось бы, предпринимаются 
избыточно-охранительные меры.

Но самое главное, без чего нет смысла даже заикать-
ся о христианских убеждениях и соответствующем 
образе жизни – любовь. Без нее главное становится 
набором мертвых формул, а второстепенное – почвой 
для разделений и объединений лишь ради «дружбы 
против». Без нее не только богословский спор, но во-
обще любая дискуссия оборачивается показательной 
расправой над инакомыслящими и ответным нарас-
танием протеста и, как результат – неизбежное про-
грессирование разномыслий и разделений, оставляю-
щее все меньше надежд на достижение консенсуса и 
торжество истины.
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«Про войну или про любовь?»

В сознании многих из нас избирательно-фрагмен-
тарно резонируют слова Христовы о кончине мира. На 
чем, например, в 24 гл. Евангелия от Матфея, акценти-
руется наше внимание? На том, что «восстанут лжехри-
сты и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, 
чтобы прельстить, если возможно, и избранных» (24); 
на войнах, междоусобицах, эпидемиях, природных ка-
таклизмах; на новых гонениях – осели эти признаки 
в сите нашего внимания, и вот, мы уже напрягаемся, 
тревожно озираемся и подозрительно вглядываемся в 
братьев и сестер во Христе, в пастырей и архипасты-
рей, усиливаясь понять, кто же из них – слуга анти-
христов. Подобные настроения закономерны при такой 
фильтрации слова Божия, когда предостережение «по 
причине умножения беззакония, во многих охладеет 
любовь» (12), оседает где-то на периферии, почти не 
попадая в поле нашего зрения.

Казалось бы, чему тут удивляться: об охлаждении 
любви Господь предостерегает, но ведь не подчеркива-
ет же, а как бы между прочим упоминает, так чего ж 
нам на этом акцентировать внимание? Да потому ак-
центировать, что Евангелие надо воспринимать в кон-
тексте, а не путем выхватывания фрагментов с целью 
составления из них удобной концепции. А контекст 
слова Божия определяется тем, что «Бог есть любовь» 
(1 Ин 4:16); Его слово – это слово любви, даже когда 
оно обжигает обличением, сотрясает страхом геенны, 
описывает грядущие тяжкие испытания, прохождение 
которых «до конца» (Мф 24:13) является непременным 
условием спасения – все это слово любви, потому что 
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Господь, предостерегая, спасает. Любовь всегда – ко-
нечная цель, определяющая направление и весь строй 
жизни христианина. Вот, откуда «во всем – любовь».

Давайте вспомним, что заповеди Десятословия были 
начертаны на двух скрижалях. На одной – заповеди, 
определяющие отношение человека к Богу, на другой –  
к ближнему. Когда Спасителя спросили о наибольшей  
заповеди в Законе, Он, отталкиваясь от уже известных 
текстов: …Люби Господа, Бога твоего, всем сердцем 
твоим, и всею душею твоею и всеми силами твоими 
(Втор 6:4-5) и …люби ближнего твоего, как самого себя 
(Лев 19:18), выражая суть обеих скрижалей – любовь 
к Богу, себе и ближнему, ответил: «Возлюби Господа 
Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею тво-
ею и всем разумением твоим (в Мк 12:30 еще сказано 
„и всею крепостию твоею“ – И. П.): сия есть первая и 
наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби 
ближнего твоего, как самого себя; на сих двух запо-
ведях утверждаются закон и пророки» (Мф 22:37–40).

Важный нюанс: слово «утверждаются» не совсем 
удачный перевод греческого глагола κρέμαται <крема-
тэ>, означающего «висит», от κρεμάννυμι <креманни-
ми> – «вешать», «быть повешенным», «висеть», «зави-
сеть» (в церковнославянском переводе сказано «висят», 
а в греческом тексте глагол употреблен в единственном 
числе). Как отмечается в Толковой Библии Лопухина, 
Закон и Пророки «не утверждаются, а зависят от двух 
главных заповедей, суть вывод из них»12, они как бы 
поддерживаются этими двумя заповедями, но не снизу, 

12 Толковая Библия или комментарии на все книги Свя-
щенного Писания Ветхого и Нового Завета. – Петербург, 
1902–1913. Т. 8. С. 347.
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а сверху; они «словно бы „подвешены“ на приведенных 
двух заповедях»13.

Мы не случайно в тексте заповеди выделили слово 
«весь». Господь уже в Ветхом Завете, и еще настойчи-
вей, открывая полноту Закона в Новом, заповедует нам 
руководствоваться любовью к Нему не постольку-по-
скольку, а всецело подчиняя ей всего себя. Казалось бы, 
ну и что? – мы Его всецело и любим: соблюдаем бого-
служебный устав, молимся, постимся, ревнуем о чис- 
тоте веры и защищаем Его Церковь от врагов, воюя 
с ними на их же территории… Так что с любовью к 
Богу всецелой, ради которой никого и ничего не жалко, 
у нас все в порядке. Такого типа рассуждение проис-
ходит из-за симптоматичной дезинтеграции религиоз-
ного сознания, упускающего из внимания, что Господь 
ответил искушавшему Его законнику на вопрос не о 
многих заповедях, а об одной наибольшей.

Двуединая заповедь триединой любви к Богу, себе 
и ближнему – это канон (стержень), который обеспе-
чивает единство Ветхого и Нового Завета, это мерило 
церковности, которое всегда должно служить христиа-
нину ориентиром в жизни; это ответ Спасителя, откры-
вающего нам, в чем проявляется богоугодная любовь, 
которая «есть исполнение закона» (Рим 13:10): Если лю-
бите Меня, соблюдите Мои заповеди (Ин 14:15).

Иногда приходится сталкиваться с лукавой интер-
претацией наибольшей заповеди: якобы Спаситель са-
мой формой последовательного соединения заповедей 
о любви к Богу и ближнему, указывает на поэтапность 
во времени (сначала Бога научиться любить, а потом уж  

13 Щедровицкий Д. Введение в Ветхий Завет. – М.: Тере-
винф, 1997. Т. 2. С. 133.
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ближнего). Не могу не воспроизвести, в качестве при-
мера, поучение одного семинариста: «Любить ближ-
него? Да, но сначала надо Бога полюбить. В заповеди 
что сказано? – сначала Господа всем существом, по-
том ближнего. Как Закхей: сначала он увидел Иисуса 
и полюбил Его, принял Его у себя в доме, а тогда уже 
и ближних возлюбил так, что готов был пол-имения 
отдать нищим. Поэтому сначала Бога надо научиться 
любить и только тогда, когда мы в этой любви утвер-
димся, тогда только в нас откроется любовь к ближне-
му. А любовь к Богу проявляется в молитве и посте, в 
ревностном участии в богослужении…».

У свт. Игнатия Брянчанинова мы находим прекрас-
ное опровержение этой лукавой попытки увернуться 
из-под «благого ига» Христовых заповедей. Размышляя 
в «Аскетических опытах» о любви к Богу, он пишет, 
что «Господь отметил верными и точными признака-
ми любящего и нелюбящего. Он сказал: Кто любит 
Меня, тот соблюдет слово Мое… Нелюбящий Меня не 
соблюдает слов Моих (Ин 14:23–24). <…> Постоянным 
уклонением от зла и исполнением евангельских добро-
детелей – в чем заключается все евангельское нраво-
учение – достигаем любви Божией»14. Как мы видим, 
свт. Игнатий не рассматривает никакой поэтапности, 
но уклонение от зла и исполнение заповедей происхо-
дит одновременно, не дожидаясь достижения какого-
то этапа, гарантирующего устойчивость против греха 
(что невозможно, не зря же Отцы советуют до конца 

14 Свт. Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты.  
О любви к Богу // Полное собрание творений. – М.: Палом-
ник, 2001. Т. I. С. 119. 
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жизни быть готовым к искушениям и никогда не счи-
тать себя неспособным к падению).

«Любовь к Богу, – пишет он далее, – основывается 
на любви к ближнему»15. Т.е. не какое-то искусственное 
возгревание в себе любви к Богу требуется, оставляя лю-
бовь к ближнему на потом, но с точностью до наоборот.

А вот из другой его книги, «Приношение современ-
ному монашеству», о том же: «Любовью к ближнему мы 
входим в любовь к Богу. Любовь к Богу христианина есть 
любовь ко Христу, а любовь к ближнему есть любовь ко 
Христу в ближнем… <…> Невозможно возлюбить Бога, 
по учению Богослова, не возлюбив прежде брата. Лю-
бовь же к брату заключается в исполнении относитель-
но его заповедей Господа»16. В качестве обоснования 
сказанного, свт. Игнатий далее цитирует авторитетных 
Отцов: прпп. Антония Великого, Иоанна Колова, Марка 
Подвижника. И далее пишет: «Любви к ближнему пред-
шествует и сопутствует смирение пред ним».

Выражаясь словами почившего «старца в миру» 
прот. Владимира Залипского, любовь к Богу познается 
через любовь к ближнему, а любовь к ближнему – че-
рез смирение. Именно так, потому что, как только мы 
попытаемся возлюбить своего ближнего богоугодной 
любовью, свободной от пристрастий и корысти, он 
(точнее, лукавый через него) создаст нам все условия 
для упражнения в добродетели смирения, которая фор-
мируется через преодоление обид.

Этого и боится, гнездящийся в нас, дух фарисейст
ва: его закваска, норовящая пропитать наши мысли, 

15 Там же. С. 120. 
16 Свт. Игнатий Брянчанинов. Приношение современ

ному монашеству. – Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1991. 
С. 87.
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проникнуть в любое наше чувство и дело, противится 
смирению и основанной на нем любви.

Конечно, принцип «во всем – любовь» не провозгла-
шает примиренчества со злом, подыгрывания лукавст
ву, рядящемуся в ризы миротворчества. Там, где речь 
идет об апологии греха и выгораживании злодеев, лю-
бовь к Богу побуждает вступаться за попираемые запо-
веди, любовь к себе – хранить совесть от растлевающих 
ее сделок, а любовь к ближнему – заботиться о его спа-
сении. На то, как следует осуществлять эти побуждения 
любви, могут быть разные взгляды, и дискуссионность 
этой темы вовсе не предполагает, что лишь какая-то одна 
из сторон права. Но они могут каждая по-своему рабо-
тать в едином направлении, признавая вариативность 
служения Истине: «несистемные», с большим уваже-
нием относясь к нелегкому кресту добросовестных цер-
ковных управленцев, действия или бездействие которых 
зачастую обусловлены более глубоким знанием реалий 
и пониманием возможных пагубных последствий, если 
потянуть за ту или иную соблазнительно торчащую ни-
точку; а «системные», проявляя ангельское терпение в 
отношении своих «несистемных» братьев, удерживаясь 
от соблазна записывать их в «церковные диссиденты», 
сдерживая досаду на них за «раскачивание лодки», «вы-
несении сора из избы» и прочие способы убеждения ру-
ководства в наличии проблемы, актуальности и необхо-
димости срочно ее решать.

Кстати, о беспокойных «занозах». У Александра Га-
лича есть стихотворный философский этюд, названный 
им эпически-скромно: «Пейзаж», и посвященный нехит- 
рой механической конструкции, показывающей, когда 
уровень нечистот в выгребной яме доходит до своего 
предела и пора вызывать ассенизаторов. Кому-то надо 
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быть таким вот измерительным прибором, кому-то ас-
сенизатором – лишь бы мотивом была чистоплотность, 
а целью – здоровье.

Церковь и церковная среда

В спорах на церковную тему настолько же трудно, 
насколько важно не допустить путаницы понятий. Ме-
няется не Церковь! Меняется ее среда. Понятие Церк-
ви, как ипостасного единства личностей во Христе, не  
тождественно понятию церковной среды. Последняя 
состоит из всех людей, идентифицирующих себя с 
Церковью. Это не только ее активная часть, так назы-
ваемые «практикующие верующие», участники все-
возможных православных объединений и учреждений, 
церковно- и священнослужители, священноначалие, но 
и, мягко говоря, пассивная масса, демонстрирующая 
свою идентичность крещением детей (зачастую при-
глашая совершенно неверующих крестных), отпевани-
ем усопших (многие из которых последний раз в церк-
ви бывали на своих крестинах), венчаниями (зачастую 
совсем не задумываясь о нерасторжимости брака и со-
вместной жизни по вере, о недопустимости абортов, об 
исключении прелюбодеяния), освящением верб, кули-
чей и пасок, забором святой воды, посещением могил в 
поминальные субботы и на Пасху (последнее противо-
речит церковному уставу, зато соответствует народно-
му – куда церковному с ним тягаться!). 

Среда эта отнюдь не однородна. В ней есть место и 
подвижникам благочестия – и прельщенным маньякам, 
и смиренным труженикам – и сеющим соблазны клику-
шам, и деятельным личностям – и бездеятельным (при-
чем бездеятельность свою представляющим как норму 
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жизни), и усердным искоренителям своих пороков –  
и предпочитающим руководствоваться духом и обыча-
ями мира сего. В этой среде есть место всем людям, 
идентифицирующим себя с Православной Церковью, 
крещенным в ней и демонстрирующим свою религиоз
ную принадлежность, порой самым причудливым и 
несовместимым с ее учением образом… Эта среда – не 
сама Церковь, ибо с одной стороны она не охватывает 
сонма святых, отошедших из земной жизни, а с другой 
– в ней есть место и тем, кто, внешне пребывая в ее 
ограде, а то даже играя в ней не последнюю роль, сво-
ими настроениями и действиями свидетельствуют о 
чуждости Христову и святоотеческому учению, и сами 
себя отлучают от Христа.

Христианство и его паразиты

На всем протяжении церковной истории христиан-
ское сознание не меняется в своей сущности. Меняет-
ся массовое сознание христиан, что не одно и то же. 
Меняется не Церковь, а ее внешние формы самовыра-
жения и бытия в мире (богословские, литургические, 
структурные, территориальные, этнические, социаль-
ные, политические, эстетические, технические и пр.). 
Эти изменения могут соответствовать ее основам, ее 
сущности, а могут и противоречить. Причем противо-
речащее может из ее жизни отфильтровываться, а мо-
жет и прилепляться к ней, паразитируя на ее природе 
под видом освященного обычая или этической нормы. 
Но как бы прочно, импортированные из мира и парази-
тирующие на Священном Писании и Священном Преда-
нии, ценностные и этические представления ни распро- 
странялись в церковной среде и ни встраивались в ее 
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массовое сознание, они не могут стать христианскими. 
Другое дело, что из-за их распространенности и укоре-
ненности в христианской среде, залепленности ими хри-
стианского сознания, очень трудно бывает разобраться, 
где мы имеем дело с элементом христианского мировоз-
зрения, а где с мимикрирующим под него паразитом.

Что еще важно понять: для определения состояния и 
качества самой Церкви неприменимы социологические 
подходы. Церковная среда вполне поддается этим ис-
следованиям, Церковь как таковая – нет. Тут не может 
быть никакой «средней температуры по больнице».  
О вероучении самой Церкви, о христианской аксиоло-
гии и этике судить надо не по соцопросам, не по массо-
вым явлениям, не по среднестатистической модели по-
ведения лица, идентифицирующего себя с Церковью, а 
по тем людям, чей образ жизни и мыслей соответствует 
евангельскому благовествованию, по тем, чья жизнь – 
во Христе, а потому – в Церкви. 

Причем образ мыслей важнее, потому что христиа
нин может согрешать, когда по немощи, когда по об-
стоятельствам (например, во избежание худшего зла), 
но пока он нарушение заповеди признает грехом, не 
оправдывает греха, кается в нем, надеется и усилива-
ется преодолеть его, он – христианин, он Христов, он в 
Церкви, хоть грехом и повреждено это единство. 

Но, когда человек, может, и не сам грешит, но оправ-
дывает грех, объявляет его яко не бывшим в силу 
оправдывающих причин, обстоятельств и пр.; когда он 
ту или иную заповедь объявляет или необязательной, 
или «недействующей» в какой-то период, обосновывая 
тем, что по-другому не добиться какой-то важной цели, 
то он тем самым отрекается от Христа как истинной 
цели своего жизненного пути. И когда этот человек 
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внутренне сворачивает с пути заповедей, в нем совер-
шается отречение, отпадение от Христа. 

Внешне, формально он не отрекается. Себя нехри-
стианином не считает, никакого отречения в своем 
прагматизме, ради которого жертвует заповедями, не 
видит. Самоидентификация у него твердая, уверен-
ная. Но в Церкви ли он? Вряд ли, если доверять прп. 
Исидору Пелусиоту, объясняющему в послании диа-
кону Феологию, что «кто, погрешив, осуждает грех, 
тот возможет со временем исправиться, имея в осуж-
дении греха весьма великую помощь к тому, чтобы 
раскаяться; а кто хвалит порок, тот лишает себя по-
мощи покаяния. Итак, поскольку соизволение греху 
есть плод развращенного сердца и души, неисцелимо 
больной, то похваляющий грех справедливо называ-
ется гораздо более беззаконным, нежели погрешаю-
щий. Ибо один весьма скоро удалится от греха, а дру-
гой вовсе не удалится…»17.

Зачем нужен Бог?

Церковь живет вечными ценностями и истинами. Но  
среди ее членов количество, исповедующих эти исти
ны и ценности, может колебаться, порой доходя до ка-
тастрофичного минимума. Это не значит, что, вслед-
ствие наплыва множества людей чуждых по своему 
духу древнему христианству, а также вследствие даль-
нейшего обмирщения, Церковь изменилась по своей 

17 Прп. Исидор Пелусиот. Толкование на Рим  1:32 в 
письме диакону Феологию // Прп. Исидор Пелусиот. Пись-
ма. Книга II [Электронный ресурс]. URL: https://azbyka.ru/
otechnik/Isidor_Pelusiot/pisma-kniga-2/#0_563 (дата обраще-
ния: 07.09.2023).
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сущности или изменились исповедуемые ею истины и 
ценности. В сущности своей, в своих свойствах, в ис-
поведуемой вере и ценностях Церковь не меняется.

Меняется качество ее среды, определяемое преобла
дающими в ней представлениями об основах вероуче- 
ния, об иерархии ценностей и о нравственности. Оста-
ющаяся неизменной, исходящая из Божественного От-
кровения, ценностная система христианства настолько  
подменяется в количественно преобладающей части чле-
нов Церкви, среди большинства христиан, что создается 
впечатление будто бы это и есть Церковь, именно такова 
христианская вера, ее система ценностей и мораль. 

Декларируется одна система ценностей, а жизнью 
исповедуется – другая. Спроси такого «среднестати-
стического православного», что превыше всего, ска-
жет: «Бог», но стоит прислушаться к его рассуждениям 
и присмотреться к моральному выбору в тех или иных 
ситуациях, как становится ясно, что Бог для него не 
цель (как должно быть с высшей ценностью), а сред-
ство достижения цели, которая находится отнюдь не в 
области вечных духовных и нравственных ценностей. 
Не на небесах, одним словом, его сокровище. Впрочем, 
выбирая среднестатистического представителя не из 
«практикующих верующих», а из всей массы «креще- 
ного люда», не стоит удивляться, если он высшей ценно-
стью назовет не Бога, а что-нибудь из категории «глав-
ное – здоровье» (в основном, это выстраданный девиз 
старшего поколения), или, например, «героизм», «наци-
ональная гордость», «государственные интересы» и т.п.

Казалось бы, ну и что? Каждый, как говорится, «вы-
бирает для себя…». Знай служи себе да обслуживай 
православное население, что бы там оно себе о своей 
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вере ни воображало. «Всех не переделаешь, всем не по-
можешь». Так?! Но ведь этот «каждый» – возлюблен- 
ное чадо Божие: либо уже родившееся в жизнь вечную в 
таинстве Крещения, либо призываемое к ней. И если соб- 
лазном для немощного послужила неадекватная адапта-
ция Церкви к реалиям мира сего, то, не снимая ответст
венности (меру которой один Бог ведает) с поддавшегося 
и заблудшего, нам уместно вспомнить грозное предо-
стережение Спасителя: …невозможно не придти соб- 
лазнам, но горе тому, через кого они приходят (Лк 17:1).

Духовное выживание

Тут очень важно понять, что такое адаптация. Это 
приспособление организма к условиям окружающей 
жизни, с целью сохранить свою. Внимание: жизнь! Не 
внешние признаки, не шкурку, не костно-мышечную си-
стему, а жизнь и, по возможности, здоровье, для которо-
го, конечно, важно в каком состоянии и внешний покров, 
и телесная основа, но первое без жизни – чучело, а вто-
рое – тушка, труп, который, конечно, можно заморозить, 
а то и забальзамировать, но суть от этого не изменится. 

До тех пор, пока происходит именно адаптация хри-
стианства к жизни, точнее, к выживанию в миру, т.е., 
пока происходящие в Церкви изменения способству-
ют наиболее полноценной жизни во Христе, наиболее 
чистому осуществлению Евангелия в жизни каждого 
христианина, наиболее адекватному его распростра-
нению (и тут важнейшую роль играет богословие, как 
«перевод на человеческий язык» вечных истин Бо-
жественного Откровения), а во внешних формах цер-
ковной жизни (богослужебной, управленческой и пр.) 
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наиболее адекватной структуризации – это все и есть 
адаптация в истинном смысле. 

К сожалению, часто под адаптацией человека, в част-
ности христианина или Церкви, понимается банальное 
приспособленчество, позволяющее сохраниться, как го-
ворится, «в качестве белкового тела», за счет ущерба жиз-
ни во Христе. Подобно тому, как человек, идя на сделку 
с совестью, предавая себя и других людей, калечит свою 
душу, уродует свою личность, разрушает самое ценное 
в себе – то, ради чего, собственно, стоит жить, но благо-
даря этому, весьма преуспевает, по мирским понятиям, в 
жизни (в том числе и церковной) – точно так же калечит-
ся и разрушается церковная жизнь, когда, ради сохране-
ния ее институтов, инфраструктуры, внешне «мирного 
и благоденственного жития», ее жизнь, проповедь, со-
циальное служение ставится на рельсы обслуживания 
политических интересов власти. Под предлогом, что 
она должна «всегда быть со своим народом» (в контексте 
архетипа «народ и партия едины»), ее жизнь поврежда-
ется ложными истолкованиями Священного Писания и 
высказываний свв. Отцов (иногда вырванным из контек-
ста цитированием не к месту), ложными стереотипами 
поведения, выдаваемыми за традиционные ценности и 
т.д. – всем тем, что препятствует в нас жизни во Христе, 
лжет о Христе, сбивает с дороги к Нему.

Святая Церковь и ее «темный двойник»

В течение последних десяти лет, из которых особен-
но последние два года, нередко приходилось слышать: 
«когда-то мы пришли в другую Церковь». Нет, не в дру- 
гую. В эту же самую. От того, что в ее среде стало боль-
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ше людей, с которыми чувствуешь моральную несо-
вместимость, то ли оттого, что многие старые добрые 
знакомые по церковному кругу общения, в самом деле, 
изменились в худшую сторону, то ли просто больше  
информации в открытом доступе (в т.ч. и ложной) –  
сама Церковь от всего этого другой не стала. Кто внут
ренне уклоняется от следования за Христом крестным 
путем Его заповедей, тот не может быть Его учеником 
(см.: Мф 10:38), отпадает от Христа, а значит, и от Церкви. 

И если говорить о конкретной Поместной Церкви, 
все равно неуместно говорить так, словно вместе с но-
сителями определенного воспитания и нравственного 
сознания, отошла в прошлое и Церковь их времени, 
как если бы вот, условно говоря, в одной ограде была 
до какого-то момента одна Церковь, а после – другая. 
Так недопустимо говорить, потому что Поместная 
Церковь – это всего лишь подструктура Вселенской 
Церкви. Единая Святая Соборная и Апостольская Цер- 
ковь осуществляет себя в мире сем посредством тех 
форм и структур, которые мы знаем, и которые, да, 
могут не всегда полноценно соответствовать своему 
предназначению, но не меняют сути того, что должны 
осуществлять. Если мы видим творящееся в Поместной 
Церкви зло, нам не Церковь обличать надо, а зло, кото-
рое ее терзает, вводит в соблазн, явно или «неприметно, 
по малу», обманом отторгая от Христа его чад, внушая 
им ложные представления о ценностях и нравственных 
нормах, подменяя Христа в их умах и сердцах. 

«Не знаете, какого вы духа» (Лк 9:55), – отвечает 
Спаситель ученикам на их железобетонный аргумент 
от Ветхого Завета, когда они просили разрешения спа-
лить огнем небесным самарян. Как после этих слов, 
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после этого укора и одновременно предостережения, 
можно оправдывать войну примерами из Ветхого Заве-
та? Что это, как не произвольное отречение от Нового 
Завета, а значит и от Христа и Его Церкви? Что это, как 
не отпадение от нее?..

Церковь – это Христос во главе тех, кому Он Путь, 
Истина и Жизнь (см.: Ин 14:6), и кто, по крайней мере, 
старается последовательно жить соответственно это-
му пониманию. В наши дни, как никогда прежде, акту-
альны размышления С. И. Фуделя о «темном двойнике 
Церкви» – размышления мало, кем, к сожалению, по-
нятые. Рубить сплеча всегда было проще, чем распу-
тывать. А если речь о переплетенности «по живому»?

Воцерковленность – не что иное, как внутреннее жи-
вое и осмысленное принятие единства во Христе, жиз-
ненный стержень, определяющий всю иерархию ценно-
стей, в которой ничто преходящее не подменяет собой 
вечное. Между тем, нередки случаи, когда человек,  
заявляющий себя православным христианином, своими  
высказываниями и поступками обнаруживает искаже-
ние ценностей по рангу. Бог для него оказывается не 
целью, а средством, если и не в достижении каких-то 
низменных целей, то в служении ценностям пусть вы-
соким, но все же преходящим. Его религиозность обу
словлена представлением о Боге, как всемогущем за-
щитнике, помощнике, снабженце и целителе. Бог – для 
него не Господь, а господин, Которому он служит, что-
бы обеспечить благополучие себе, своей семье, своему 
Отечеству (вопрос, как он понимает это благополучие, 
опять же сам или с подачи пропаганды?). 

Но вот ведь проблема: всё в земной жизни, в т.ч. и 
Отечество, временно и относительно, вечен лишь Бог, 
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а соединяемся мы с Ним или отпадаем от Него, зави-
сит лишь от того, насколько мы следуем Его запове-
дям, в т.ч. заповеди «не убий». И когда правительство 
бросает клич: «Отечество в опасности!», каждый хри-
стианин должен рассудить, в самом ли деле его отече-
ство в опасности, и если да, тогда он должен встать на 
защиту ближних (если необходимо, то и с оружием в 
руках), или же в опасности вовсе не Отечество, а инте-
ресы кучки властолюбцев, обосновавшихся у государ-
ственного кормила? Нравственный долг пастыря, тем 
более, архипастыря, для которого единство во Христе 
превыше всего, не только самому задуматься и рассу-
дить, справедливо ли пред Богом слушать правителей 
«более, нежели Бога» (Деян 4:19), но призвать к этому и 
свою паству. Да и тем, кто в Бога не верит, можно было 
бы деликатно напомнить: правители приходят и ухо-
дят, а уголовные статьи за развязывание агрессивной  
войны и подстрекательство к ней, а также за исполне-
ние преступного приказа остаются. А если ничего по-
добного пастырями не говорится и не делается, да еще 
и подыскиваются примеры от Писания и Отцов, оправ-
дывающие грех, а то, не дай Бог, злодейству придается 
видимость служения мало того, что возвышенным – свя-
тым целям, происходит страшная духовная подмена. 

Вспоминается фрагмент из романа «Идиот» Ф. М. До- 
стоевского: «Вечером я остановился в уездной гости-
нице переночевать, а в ней только что одно убийство 
случилось, в прошлую ночь, так что все об этом гово-
рили, когда я приехал. Два крестьянина, и в летах, и не 
пьяные, и знавшие уже давно друг друга, приятели, на-
пились чаю, и хотели вместе, в одной каморке, ложить-
ся спать. Но один у другого подглядел, в последние два 
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дня, часы, серебряные, на бисерном желтом снурке, ко-
торых, видно, не знал у него прежде. Этот человек был 
не вор, был даже честный и, по крестьянскому быту, со-
всем не бедный. Но ему до того понравились эти часы 
и до того соблазнили его, что он наконец не выдержал: 
взял нож и, когда приятель отвернулся, подошел к нему 
осторожно сзади, наметился, возвел глаза к небу, пере-
крестился и, проговорив про себя с горькою молитвой: 
“Господи, прости ради Христа!” – зарезал приятеля с 
одного раза, как барана, и вынул у него часы.

Рогожин покатился со смеху. Он хохотал так, как 
будто был в каком-то припадке. Даже странно было 
смотреть на этот смех после такого мрачного недавне-
го настроения.

– Вот это я люблю! Нет, вот это лучше всего! – вы-
крикивал он конвульсивно, чуть не задыхаясь. – Один 
совсем в Бога не верует, а другой уж до того верует, что 
и людей режет по молитве...»18

Другой пример такого рода извращенной религиоз
ности приводит С. И. Фудель, рассказывая в книге 
«Моим детям и друзьям» об одном судебном факте, 
«о котором было сообщение в конце прошлого, то есть 
XIX, столетия. Деревенская девочка возвращалась из 
дома в школу после пасхальных каникул. Несла она с 
собой несколько копеек денег, корзиночку каких-то до-
машних пирожков и десяток яиц. По дороге с целью 
ограбления ее убили. Тут же убийца был пойман. Денег 
у него уже не нашли, пироги были съедены, но яйца 
остались. На случайный вопрос следователя, почему, 
собственно, он не съел и яйца, последовал ответ: „Как 
же я мог съесть! Ведь день был постный“.

18 Достоевский Ф.М. Идиот. – Л.: Лениздат, 1987. С. 227.
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Это страшно не потому, что это судебный факт, а по-
тому, что за спиной этого соблюдающего посты убий-
цы чувствуешь звенья длинной цепи, уходящей в века. 
Этот случай только вскрыл на минуту процесс гние-
ния, который совершался в Русской Церкви в XIX веке. 
Знаю твои дела; ты носишь имя, будто жив, но ты 
мертв (Откр 3:1) – это слова не к человеку, но к Церкви. 
Почему же в те времена, да и во все времена, члены 
Церкви, тем более духовенство, не решались признать-
ся в этом, а того, кто решился, наверное, обвинили бы 
в неуважении к Церкви? Уважал ли Господь Церковь, 
когда говорил ей, что она мертвая, а не живая? Ведь 
мы ни в чем не отделяем себя от Церкви и всю силу 
обличения принимаем прежде всего на себя. Я и в этом 
виновнее всех»19.

В 90-е гг. прошлого века на различных православ-
ных форумах говорилось очень много о возрождении 
духовности. Опыт последних лет показывает, что вме-
сте с духовностью возродились и болезни Церкви, вме-
сте с восстановлением церковного тела, отогрелись и 
ожили веками вскармливавшиеся в нем паразиты, а 
подмены выдавливают из церковного сознания под-
линное христианство.

Таллин, Эстония
Апрель 2024 г.

19 Фудель С. И. Моим детям и друзьям // Фудель С. И.  
У стен церкви. Моим детям и друзьям / Сост. прот. Н. Ба- 
лашов. – М.: Русский путь, 2012. С. 203–204.
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СВЕТЛАЯ ТАЙНА ПРЕМУДРОСТИ
Предисловие к статье Евгения Барабанова

Евгений Викторович Барабанов (1943 г. р.), фило-
соф, богослов, искусствовед, публицист, д-р теологии 
Тюбингенского университета, один из первых, если не 
попросту первый, духовный сын о. Александра Меня. 
Автор многих статей, опубликованных сначала под 
псевдонимом, затем и под своим именем в западных из-
даниях еще в советские годы. В начале 70-х, выслежен-
ный и разоблаченный КГБ как человек передававший 
на Запад многие рукописи самиздата, заявил публич-
но о своем праве на распространение свободной ин-
формации. Оно прогремело тогда на весь мир, так что 
мощный общественный отклик спас его от ареста. В 
дальнейшем, после развала СССР многие годы препо-
давал в ФРГ. В последние годы, живя в России, получил 
широкую известность как куратор многих выставок 
современной живописи и взыскательный художествен-
ный критик.

Предлагаемая статья, написанная 25 лет назад, обра-
щается к одной из светлых «тайн» православия, и, воз-
можно, к одной из тех «священных тем», которые не- 
когда завораживали русскую религиозную мысль – теме  
Софии как Премудрости. Здесь вспоминаются слова 
блаженного Августина о том, что к каждому народу 
с его крещением Христос приходит с новыми дарами. 
Для России, для всего последующего русского бого-
мыслия, новым был дар Премудрости. Премудрость 
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заговорила прежде всего в безмолвной красоте, красо-
те храмостроительства, церковной живописи, как и в 
молитвенном труде первых отшельников, уходивших 
спасаться в киевские пещеры. Родословная Софии на-
чинается уже с выбора веры св.  князем Владимиром, 
откликнувшемся на свидетельство посланных им му-
жей, побывавших на торжественной службе в храме  
св. Софии в Константинополе. Они, как пишет Повесть 
временных лет, не знали, где пребывали – на небе или 
на земле, не знали даже, как рассказать об этом. Но в 
эту весть о красоте богослужения, донесенной буду-
щему крестителю Руси, они вложили и другую – весть  
о Премудрости как явленной иконы Бога. В богослов-
ском ее осмыслении Премудрость раскрывается нам в 
трех ликах. Прежде всего –это лик христологический, 
это образ Слова Божия, которое было в начале у Бога, 
и все чрез Него начало быть. «Творческое Слово Бо-
жие созидает вселенную, соединяя земное с небесным 
посредством Божьей Силы и Божьей Премудрости 
(Софии); Воплощенное Слово спасает своей крестной 
смертью человечество, собранное в Церковь – Тело 
Христово; в конце времен это же Слово Божие произ-
носит свой Последний Суд над миром». 

Христологический лик Премудрости, Логос творе-
ния мира, оставляет, согласно преп. Максиму Исповед-
нику, свою печать на каждом из творений Божиих; лю-
бое из них хранит в себе то Слово, посылаемое людям, 
которое было в начале у Бога. Другой лик Премудрости 
– богородичный. Лоно, вместившее Христа – утроба 
Богоматери, «Звезда, являющая Солнце», как называет 
Ее один из акафистов, и в этой Звезде по-особому пре-
ломляется сияние Солнца. Мария – целостный образ  
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творения (Томас Шипфлингер), Мария – проступаю
щий в нас образ материнства Бога (о. С. Булгаков). 
Здесь Премудрость раскрывается излучением любви, 
которое особым образом передается в древнерусской 
иконописи. Богородичные иконы на своем языке гово-
рят нам, что любовь-милосердие окутывает собой все 
созданное Словом, Сыном Божиим и Марией. Но есть 
еще и экклезиологический образ Премудрости, являю-
щий себя в Церкви, собирающий в себе Премудрость, 
как весть о спасении, как упование Царства Божия, 
как чаяние жизни будущего века. Эта весть отражает 
в себе замысел Бога о человеке, который ищет вопло-
тить его в устроении храма, в видении неба на земле, 
открывающегося в богослужении, церковной живопи-
си, преображении жизни, любви, «невидимой брани», 
совести, памяти. Премудрость – растущий символ, ро-
дившись в Библии, он может бесконечно отражаться во 
все новых образах Христа, Богоматери, Церкви, они не 
повторяют друг друга, ибо отвечают непреходящей че-
ловеческой потребности во встрече с Господом повсю-
ду, к распознаванию Его следов, которые открываются 
в дарах Духа Святого. Премудрость постоянно входит 
в новую реальность, точнее узнается в ней от глубокой 
древности до сего дня.

Дары Духа персональны, они лежат в основе самой 
нашей способности мыслить о Боге, описать Его догма-
тически, нужными, ответственными словами выразить 
нашу веру, коснуться нашей молитвы, запечатлевать 
их в «умозрении в красках», но в Церкви все это соби-
рается вместе. В литургическом смысле Премудрость 
соборна, то есть, социальна, коллективна и коммуни-
кативна: будь то формы организации общежительного 
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монастыря, хозяйства, храмового или книжного знания. 
Премудрость есть и человеческая способность воспри-
ятия устроения мира, творения мира Богом и одновре-
менно само это устроение, встреча с Ним «под грубою 
корою вещества» (Вл. Соловьев). Она – «нe cвoйcтвo 
oтдeльнoгo чeлoвeкa, нe peзyльтaт eгo coбcтвeннoй ин- 
тeллeктyaльнoй, пpaктичecкoй жизнедеятельности, eгo 
усилий, но – свойство Бога, которым Он одаривает чело-
века». «Узнай себя», по слову св. Василия Великого, и в 
глубине, в тайне своего творения и призвания найдешь 
ту Премудрость, которую вложил в тебя Господь.

Брешиа, Италия
Май 2024 г.



Евгений Барабанов

ОБРАЗ СОФИИ ПРЕМУДРОСТИ БОЖИЕЙ 
В ДРЕВНЕРУССКОЙ ИКОНОПИСИ 

Образ Софии Премудрости Божией – один из цент
ральных символов древнерусской культуры. В нем со-
единяются самые разные линии традиций. Благодаря 
научным исследованиям последнего столетия (см. биб
лиографию), сегодня мы можем достаточно ясно разли- 
чать основные исторические слои этих традиций: слой  
библeйcкo-нoвoзaвeтный, слой пaтpиcтичecко-византий-
ской теологии, слой литypгичecко-гимнографической 
практики и, конечно же, – coбcтвeнно иконографический.

Однако, при всем множестве исследовательских ра-
бот, по-прежнему остается открытым вопрос о том, 
каким именно образом – и прежде всего в какой имен-
но исторический период – образ Софии Премудрости 
Божией из доминантного универсального символа 
древнерусской культуры превратился в символ одного 
из «отвлеченных принципов», потерявших свою безус-
ловную ясность для русской духовной традиции. 

Одним из возможных путей к ответам на этот во-
прос, на мой взгляд, является рассмотрение взаимосвя-
зей иконописных образов Софии Премудрости Божией 
с теми символическими смыслами, актуализация (или 
забвение) которых составляет одно из важнейших со-
держаний древнерусской, а затем и послепетровской 
культуры. 

Выявлению некоторых из таких взаимосвязей и по-
священа настоящая работа, которая, разумеется, не 
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претендует на какое-либо исчерпывающее их выявле-
ние. Более детальное исследование всех перечислен-
ных ниже элементов, и самое главное – их взаимосвя-
зей – является следущей задачей моей работы.

1. Основы универсальности символа Святой Софии

Сoглacнo «Пoвecти вpeмeнныx лeт», выбop визaнтий- 
cкoгo пpaвocлaвия Древней Русью, был пpeдoпpeдeлeн 
cвидeтeльcтвoм пocлoв князя Bлaдимиpa, пoбывaвшиx 
в кoнcтaнтинoпoльcкoм xpaмe Cвятoй Coфии-Пpeмyд- 
pocти: «Bвeли нac тyдa, гдe cлyжaт oни Бoгy cвoeмy, и 
нe знaли – нa нeбe или нa зeмлe мы: ибo нeт нa зeмлe 
тaкoгo зpeлищa и кpacoты тaкoй, и нe знaeм, кaк и 
paccкaзaть oб этoм... He мoжeм мы зaбыть кpacoты тoй, 
ибo кaждый чeлoвeк, ecли вкycит cлaдкoгo, нe вoзьмeт 
пoтoм гopькoгo; тaк и мы нe мoжeм yжe здecь пpeбывaть 
в язычecтвe»1.

Однако сoфийной доминантой отмечен не только 
древнерусский, но также и крайне важный для куль-
турного самосознания Древней Руси общеcлaвянcкий 
oбpaз пpaвocлaвия, вocxoдящий к пepeвoдчecкoмy дeлy 
Koнcтaнтинa-Kиpиллa Филocoфa. Kaк paccкaзывaeт 
eгo «Житиe», Koнcтaнтин eщe в дeтcтвe oбpyчилcя c 
Coфиeй-Пpeмyдpocтью: «Когда же было ребенку семь 
лет, видел он сон и поведал о нем отцу и матери, и ска-
зал, что стратиг, собрав всех девушек нашего града, 
сказал мне: “Избери себе из них, кого хочешь, в супру-
ги, на помощь тебе и сверстницу свою”. Я же, рассмот
рев и разглядев всех, увидел одну прекраснее всех,  

1 Пoвecть вpeмeнныx лeт. Подготовка текста Д. С. Лиха-
чева. Ч. I. – М.-Л., 1950. С. 274.
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с сияющим ликом и украшенную золотыми ожерелья-
ми и жемчугом и всей красотой, имя же ее было София, 
то есть Мудрость, и ее я избрал». Poдитeли, кoтopым 
oтpoк Koнcтaнтин paccкaзaл cвoй coн, yтвepдили eгo 
выбop нacтaвлeниeм: «Скажи же премудрости: сестра 
мне будь и мудрость сделай знакомой себе. Ведь пре-
мудрость сияет сильней, чем солнце, и если приведешь 
ее себе в супруги, то с ней избавишься от многого зла»2.

2 Сказания о начале славянское письменности. –М., 1981. 
С. 71–72; см. комментарий переводчика: «Рассказ о чудес-
ном сне сложился под впечатлением сочинений знаменито-
го церковного деятеля, теолога и писателя IV в. Григория 
из Назианза, которые, по-видимому, были излюбленным 
чтением и солунских братьев, и кружка их учеников <...> 
В Житии “сон” Константина как бы приспособлен к усло-
виям жизни IX в., когда распространенным явлением были 
так называемые “конкурсы красоты”: всех красивых деву-
шек страны собирали в столицу, чтобы из них император 
или его наследник могли выбрать себе невесту». (Там же,  
с. 107); ср. В. Н. Топоров. Святость и святые в русской духов-
ной культуре. Т. 1. – М., 1995. С. 145 и след. 

K пpoвидeнциaльнoмy знaчeнию для cyдeб pyccкoгo пpa- 
вocлaвия oбpyчeния Koнcтaнтинa Филocoфa c Coфиeй-Пpe- 
мyдpocтью pyccкaя мыcль вoзвpaщaлacь и в XX вeкe. Taк, 
П. A. Флopeнcкий пиcaл Ф. Д. Caмapинy: «Oтнocитeльнo 
Coфии мнe xoчeтcя пpипoмнить ceйчac, чтo мы, вoлeю 
Бoжиeю, нacквoзь Coфийны, paз тoлькo мы пpaвocлaвны. 
Beдь Cв. Koнcтaнтин-Kиpилл Филocoф, – тoт, кoтopый дy- 
xoвнo poдил pyccкyю цepкoвь, eщe ceмилeтний, вo cнe из- 
бpaл ceбe в пoдpyги Цapcтвeннyю Coфью, и, eй cлyжa вcю  
жизнь, oт нee пoлyчaл милocти и дapoвaния. Pyccкoe пpa- 
вocлaвиe в cyщecтвe cвoeм ecть дap Coфии... Этo зaлoг нa- 
шeгo cyщecтвoвaния, ибo “Poccия” и “pyccкoe” бeз Coфии 
– Contradictio». (Cвящ. П. A. Флopeнcкий. Пиcьмo к Ф. Д. Ca- 
мapинy oт 1 aвгycтa 1912 г. – Becтник PCXД, № 125. С. 258–
259).
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Вслед за Константином тот же выбор сделали и в 
Древней Руси. Прежде всего об этом свидетельству-
ют древнейшие центральные храмы Киевской Руси, 
посвященные Святой Софии: Софийский собор в Ки-
еве (1037–1067), в Новгороде (1045–1050) и в том же XI 
веке – в Полоцке. К этому коренному выбору восходят 
и последующие древнерусские софийные образы, за-
печатленные фресками, иконами, службой, народными 
духовными стихами3. 

Конечно, древнерусская обращенность к образу Со-
фии вовсе не является результатом зависимости только 
от византийских или южнославянских «влияний». О ко- 
ренном отличии «естественной» человеческой мудро-
сти от Мудрости Божественной прежде всего учили 
книги Ветхого и Нового Завета. И эти книги, судя по 
литературному наследию Киевской Руси, были хорошо 
известны древнерусским книжникам.

B Hoвoм Зaвeтe Coфия Пpeмyдpocть Бoжия peши- 
тeльнo пpoтивoпocтaвлeнa вcякoй дpyгoй, пpeждe вceгo 
язычecкoй мyдpocти: «Иyдeи тpeбyют чyдec, a элли- 
ны ищyт пpeмyдpocти; a мы пpoпoвeдyeм Xpиcтa 
pacпятoгo – Xpиcтa, Бoжью Cилy и Бoжью Пpeмyд- 
pocть, кoтopый cдeлaлcя для нac пpeмyдpocтью oт 
Бoгa» (I Kop 1:22-30). 

Пaтpиcтичecкoe и византийское бoгocлoвиe, cлeдyя  
aпocтoлy Пaвлy, oднoзнaчнo oтoждecтвилo вeтxoзa-
вeтнoe yчeниe o Бoжecтвeннoй Пpeмyдpocти c Лoгocoм-

3 А. И. Кирпичников. Св. Георгий и Егорий Храбрый. Ис-
следование литературной истории христианской легенды. 
СПб., 1879; Г. П. Федотов. Стихи духовные. Русская народ-
ная вера по духовным стихам. – Париж, 1935, – М., 1991; Го-
лубиная книга. Русские народные духовные стихи XI–XIX 
веков. Сост. Л. Ф. Солощенко, Ю. С. Прокошин. – М., 1991.



Образ Софии Премудрости Божией
в древнерусской иконописи	 123

Xpиcтoм. Христу посвящались и софийные храмы. Об  
этом прямо говорится в «Сказании о Святой Софии 
Царьградской»: ангел, явившийся сыну одного из строи- 
телей, повелевает назвать храм Софией во имя Второго 
Лица Троицы, «оттоле же при́ят такое наречение церк-
ви (да) именуется Святая София Слово Божие, наре-
ченное от ангела Господня»4. В другом списке того же 
«Сказания» сообщается, что на месте явления ангела 
«честна икона Великого Бога и Спаса нашего Иисуса 
Христа утвердися»5. Строители храма Новгородской 
Софии также не сомневались, что «воздвиже храм ве-
лик и пречестен Святыя Софея, иже есть Божия слово 
премудрости» (Книга Степенная. Ч. 1)6.

Христологическое понимание Софии органично 
сводило к взаимосвязанному единству онтологию, 
учение о спасении и эсхатологию: Творческое Слово 
Божие созидает вселенную, соединяя земное с небес-
ным посредством Божьей Силы и Божьей Премуд
рости (Софии); Воплощенное Слово спасает своей 
крестной смертью человечество, собранное в цер- 
ковь – Тело Христово; в конце времен это же Слово 
Божие произносит свой Последний Суд над миром. 
На этом христологическом принципе и основывалась 
универсальность символа Святой Софии Премудро-
сти Божией. 

4 Сказание о Святой Софии Царьградской. – Памятники 
древней письменности и искусства. Вып. 78. – СПб., 1889. 
С. 13.

5 С. Г. Виленский. Византийско-славянские сказания о 
создании храма Святой Софии Царьградской. – Одесса, 
1990. С. 85.

6 А. Афанасьев. София Премудрость Божия в христиан-
ской иконографии, с. 76.
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2. Древнерусские истолкования образа 
Софии Премудрости Божией

Древнерусская культура предприняла попытку зна-
чительно расширить объем значения универсального 
софиологического символа. Наряду с христологическим 
толкованием Софии Премудрости Божией, русское лю-
бомудрие знает и другие. Прежде всего – мариологиче-
ское, богородичное. 

Толковая Палея – наиболее влиятельная толковая 
книга Древней Руси – разъясняла: «Премудрость мне-
ти Сына Божия, храмь же святыи пречистую непороч-
ную и бескверную Деву Богородицу Марию»7. Отсюда 
– традиция понимания церкви в образе Дома-Богоро-
дицы. Ветхозаветные слова «Премудрость созда себе 
дом» толковались как вместившая Христа утроба Бого-
матери. К этой традиции примыкают: с одной стороны, 
широко распространенное в Древней Руси строитель-
ство богородичных храмов и практика посвящения 
храма Софии на дни богородичных праздников, с дру-
гой – появление икон с богородичной иконографией, с 
третьей – включение мариологического мотива в служ-
бу Софии Премудрости Божией, составленной князем 
Семеоном Ивановичем Шаховским в XVII веке8. В эпо-
ху барокко мариологический аспект толкования Софии 
стал доминирующим, а в XIX–XX вв. – под сильным 

7 Толковая Палея 1477 года. Синод. № 210. Общест- 
во любителей древней письменности. XCIII. 1892, 26 об.; 
М. Б. Плюханова. О традициях Софийских и Успенских 
церквей, с. 489.

8 Ф. Г. Спасский. Русское литургическое творчество (по 
современным минеям). – Париж, 1951. С. 254-273.
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влиянием западноевропейской мистики – составил одну  
из главных линий русской религиозной философии и 
русского богословия.

Наконец, следуя логике расширения объема значе-
ний символа древнерусская культура удерживала и 
третью линию интерпретации: объединенное средст
вами аллегории христологическое, мариологическое и 
экклезиологическое понимание Софии Премудрости 
Божией. В Древней Руси эта традиция была представле-
на иконами, изображавшими Софию в виде крылатого  
огненного Ангела (Ангел Великого Совета) в царско-
архиерейском облачении (далматик, бармы) на престо-
ле с семью столпами. В соответствии с изображением 
традиционного Деисуса, Ангелу предстоят Богоматерь 
с Предвечным Христом-Эммануилом и Иоанн Предте-
ча; над главою Ангела – в огненном кругу – благослов-
ляющий Христос.

Расширение объема содержаний символа, естест
венно, вело к многозначности, соответствовать и справ-
ляться с которой в средневековой религиозной культуре 
мог только аллегоризм. Аллегория не знает противоре-
чий: один и тот же знак может иметь бесчисленное чис-
ло подразумеваемых под ним значений. Важно лишь, 
чтобы эти значения были заранее оговорены, зафикси-
рованы, учтены при вопросах и ответах.

Подробное аллегорическое толкование фигуры Ан-
гела-Софии сохранилось в наследии Максима Грека: 
«Имеет же лицо человеческое огненное, ибо огонь боже-
ственный испепеляет страсти тленные, просвещает же 
душу чистую. Над ушами имеет тороки*, которые и ан-
гелы имеют, ибо житием чистым подобна ангелам; то-
роки же есть местопребывание Святого Духа. На главе  
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ее венец царский, ибо смиренная мудрость владыче- 
ствует над страстями. А что препоясана в поясе, то яв-
ляет признак старейшинства. В руке же держит ски-
петр, что означает ее царский сан. Имеет также орли-
ные огненные крылья, чем возвышенное пророчество 
и быструю мысль знаменует. Весьма прозорливая пти- 
ца орел любит мудрость – когда видит ловца, она выше 
взлетает, так и любящие целомудрие неудоболовимы-
ми ловцу дьяволу бывают. В левой руке держит сви-
ток, в котором начертаны неведомые сокровенные 
тайны, ибо говорит Писание: не постижимы таинства 
божественные ни ангелами, ни людьми. Осиянный же 
светом престол, на котором она восседает, пребыва-
ние будущего века знаменует, как в пророчестве Исайи 
написано: утвердилась же семью столпами – семью 
духа дарованиями. Ноги же поставлены на камне, ибо 
сказал Христос: на сем камне создам церковь мою; и 
еще: утвердится на камне веры печать девственности 
невредимой»9. 

Благоговейное сохранение древнерусской книжно
стью разъяснительных ответов Максима Грека не слу- 
чайно. Образ Софии-Премудрости, запечатленный ико-
нописным «умозрением в красках» XVI–XVII веков, 
оставался одной из устойчивых загадок, над которой 
ломало голову не одно поколение русских любомудров. 

* Тороки – волнистые ленты обрамляющей голову по-
вязки, которые изображались в средневековой живописи у 
ангелов, и которые служат как бы улавливателями вышней 
воли.

9 Из приписываемого Максиму Греку сочинения, нося-
щего название «Святаго Максима Грека известное сказание 
о образе святыя Софии Премудрости Божии». Цит. по кн.: 
М. Н. Громов. Максим Грек. – М., 1983. С. 182.
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Уже ученик Максима Грека, московский инок Зиновий 
Отенский, сосланный в Новгород, свидетельствует об 
отсутствии у новгородцев какой-либо ясности в пони-
мании образа Софии: «Слышах прящихся, – читаем в 
его “Сказании известно что есть Софей Премудрость 
Божия”, – не единого, ни дву, но многих и глаголю-
щих: что есть Софеи Премудрости Божия и в чие имя 
сия церковь поставлена и в которых похвалу освяти-
ся. Иногда же ко мне приходяще от людей прящихся и 
с докучанием многим мене пытающе: скажи нам, что 
слыхал еси о сем: овии убо глаголють, яко освятися сия 
церковь во имя Пресвятыя Богородица, овии же глаго-
лють яко несть зде имени сему в Руси ведомо, ниже му-
дрости сия можно толку ведати»10.

Сам Зиновий следовал объяснению образа Софии 
как изображения Логоса, причем не только как ипоста-
си, но и вообще Божественного Промысла: «Но и вси 
богословцы умыслиша постаси (ипостась) Сына Софеи 
рекше Премудрость, Логос сиречь Слово, силу Божию 
и сим подобное»11.

Сосуществование различных традиций толкования 
Софии Премудрости Божией, а также возможность их 
комбинирования сформировало своего рода софиологи-
ческую парадигму древнерусского символизма. Именно 
этот софиологический символизм и позволял объединять 
в разнообразных взаимосвязях и ансамблях высокую 
культуру книжности с фольклором, апокрифический 

10 Зиновий Отенский. Сказание известно что есть Софей 
Премудрость Божия. – Вестник Общества древнерусского 
искусства. Вып. 1. – СПб., 1874; цит. по кн.: Г. Спасский. Рус-
ское литургическое творчество, с. 258.

11 Там же, с. 259
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гностицизм – с святоотеческим богословствованием, ли-
тургическую мистериальность и гимнографию – с пыт-
ливостью зависимых от них аллегорических фантазий.

3. Образы Софии Премудрости Божией 
в древнерусской иконописи

Софийные иконы в таком контексте – наилучшие 
иллюстрации к структурообразующим принципам все-
го древнерусского символизма. Образы «Софии Пре-
мудрости Божией», особенно распространившиеся на 
Руси в XVI–XVII веках, представляют собой сводную 
формулу древнерусской картины мира, основанную на 
принципе нерасторжимости всех фундаментальных 
обоснований интеллектуальной и социо-культурной 
жизни. Совокупность собранных вместе смыслов, яв-
ленных этими обоснованиями, предстает сакральной 
иерархией пронизывающих друг друга идей: миротво-
рения и боговоплощения, храма и миропорядка, «вы-
шнего царя» и «богохранимой державы», церковных 
таинств и конечных судеб человека.

Образ Софии как бы выравнивает различное и по-
глощает противоположное: разделяя, он соединяет12. 
На всех иконах слава Софии простирается на небо и 
землю: творение указывает на Творца, Царь Вселен-
ной – на вместившую его Деву-Марию, Богоматерь – 
на крылатого огненного Ангела Великого Совета, храм 
– на эсхатологический образ освященной, спасенной и 
возвращенной Творцу в конце веков.

12 A. И. Якoвлeвa. «Oбpaз миpa» в икoнe «Coфия Пpe- 
мyдpocть Бoжия». – B cб.: Дpeвнepyccкoe иcкyccтвo. Пpoб- 
лeмы и aтpибyции. – M., 1977. С. 394.
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Символическое изображение храма можно встре-
тить на всех типах софийных икон, кроме новгород-
ского13. И это понятно: Храм – идеальная форма бого-
человеческого бытия: «Небо на земле», представленное 
совмещением различных образов. Поэтому здесь и Бого-
матерь Дева Мария – храм, в который вселилась вопло-
щенная Премудрость-Христос и Coбop Cвятыx, и восхи-
щение эcтeтичecким coвepшeнcтвoм14. Сами софийные 
иконы служили выражением той же идеальной осно-
вы бытия. «Koмпoзиция икoны “Coфия Пpeмyдpocть 
Бoжия” пocтpoeнa кaк плaн xpaмa. Этoт xpaм, в co- 
oтвeтcтвии c IX глaвoй Kниги Пpитчeй Coлoмoнa, 
вocпpинимaeтcя кaк “дoм”, coздaнный Пpeмyдpocтью. 
Koнcтpyкция икoны нeceт нa ceбe aбpиc вceлeннoй, ee 
гeoмeтpичecкyю фopмyлy. В иконе “София Премудрость 
Божия” в единстве целого мы наблюдаем совпадение 
конструкции и композиции. Идeя вceлeннoй вбиpaeт в 
ceбя идeю xpaмa. Xpaм cтpeмитcя coвпacть co вceлeннoй. 
Дoм Пpeмyдpocти – этo oбшиpный дoм миpoздaния»15.

Xpaм – наглядный, вeщный, плacтичecки oфopм- 
лeнный и нaибoлee coвepшeнный oбpaз соборного, т.е. 
собранного Премудростью мира. Не случайно идея 

13 A. И. Якoвлeвa. «Oбpaз миpa» в икoнe «Coфия Пpe- 
мyдpocть Бoжия», с. 391.

14 Иcxoднoe знaчeниe дpeвнepyccкoгo cлoвa xpaм выpa- 
жaeт «нe пpeдcтaвлeниe o вepe (кaк в гpeчecкoм kyriakós 
‘гocпoдeнь’, cтaвшeм ocнoвoй гoтcкoгo cлoвa, к кoтopoмy 
вocxoдит cлaвянcкoe цepкoвь), нo тaкжe и нe пpeдcтaвлeниe 
o coбpaнии людeй, пpишeдшиx мoлитьcя (кaк в cлoвe coбop); 
xpaм – oбoзнaчeниe пpocтoдyшнoгo вocxищeния кpacoтoй 
бoжьeгo жилищa, xopoмины чyднoй». (B. B. Koлecoв. Mиp 
чeлoвeкa в cлoвe Дpeвнeй Pycи, c. 198)

15 A. И. Якoвлeвa. Ук. соч., с. 392.
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дома или храма Премудрости связывалась с постройкой 
каждого храма: девятая глава книги Притчей («Премуд- 
рость созда себе дом и утверди столпов седмь...») чита-
лась на службе основания всякой новой церкви16.

Kлимeнт Cмoлятич cлeдyющим oбpaзoм интepпpe- 
тиpyeт библeйcкий oбpaз Пpeмyдpocти, coздaвшeй 
ceбe xpaм и yтвepдившeй ceмь cтoлпoв: «Пpeмyдpocть 
ecть Бoжecтвo, a xpaм чeлoвeчьcтвo, aкa вo xpaм бo 
вceлиcя в плoть, южe пpиять oт пpeчиcтыя влaдычицa 
нaшea Бoгopoдицa иcтинный нaшь Xpиcтoc Бoг. A eжe  
“yтвepдив ceдьм cтoлпoв”, cиpeчь ceдьм coбopoв cвятыx 
и бoгoнocныx нaшиx oтeць»17. 

Coзидaниe храма Пpeмyдpocтью – дeлo дoмocтpoи- 
тeльcтвa Бoжия: соединение идеального плана бытия с 
историей – с историей спасения, с историей борьбы за 
правую веру, с историей святости и монашеского под-
вига. В этой священной истории дело спасения есть дело 
Премудрости Божией: до эсхатологического Страшного 
Суда объединяет она Христа-Спасителя. И Богоматерь, 
которая для человека Древней Руси всегда оставалась 
Пoкpoвитeльницей, Зaщитницей, либо в позе «opaнты», 
зacтyпaющeйcя зa гopoд, либо охраняющей его под по-
кровом своих риз18. Просвещение народов, нayчeниe 
нepaзyмныx – также принадлежит истории спасения.

Coфийныe икoны – фopмyлы сакральной иepap- 
xии в дoмocтpoитeльcтвe теократической Державы,  

16 И. Ф. Meйeндopф. Teмa «Пpeмyдpocти» в вocтoчнoeв- 
poпeйcкoй cpeднeвeкoвoй кyльтype и ee нacлeдиe, с. 245.

17 H. K. Hикoльcкий. O литepaтypныx тpyдax митpoпoлитa 
Kлимeнтa Cмoлятичa, пиcaтeля XII в. – CПб., 1892. С. 105.

18 См.: Д. С. Лихачев. Градозащитная семантика Успен-
ских храмов на Руси. – Успенский собор Московского Крем-
ля. – М., 1985. С. 17-23.
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основанной на симфонии священства и царства. Че-
ловек Древней Руси ясно понимал, что Богородицу и 
Иоанна Предтечу, изображенных на иконе «Софии 
Премудрости Божией» по обе стороны одетого в цар-
ско-архиерейские одежды и увенчанного золотым цар-
ским венцом Ангела, объединяло девственное целомуд- 
рие: сакральный исток истинной мудрости. В одном из 
древних письменных толкований о Богородице с Иоан-
ном Предтечей говорится так: «си бо возлюби девство 
и роди Иисуса Христа Господа. Любяще бо девство 
створяжа еть словеса детельная, рекше неразумныя 
научают, си же възлюби Иоан Предтеча, и крести Гос- 
пода Иисуса Христа. Устав же девства показает житие 
жестоко»19. Устав или чин – отсылает к служению: слу-
жению в монашеском чине (Церковь) и служению свя-
щенной власти (Царство).

Главным же символом служения, представленным 
софийными иконами, была литургическая мистерия Ев-
харистии. Именно здесь фокусируется литypгичecкий 
acпeкт oбpaзa Coфии: aгнeц в цeнтpe, Бoгopoдицa и  
Пpeдтeчa пo cтopoнaм – вce вмecтe «цepкoвь тopжecт- 
вyющaя и вoинcтвyющaя»20.

Более «иллюстративно» эта литургическая тема раз- 
вернута на иконах и фресках «Премудрость созда себе  
дом». Eвxapиcтия предстает здесь в образе «пиpа Myд- 
pocти», являя тем самым торжественную aктyaлизaцию 
всех acпeктoв софиологического символизма. Исток его 
– все тот же библейский текст: «Премудрость построи-
ла себе дом, вытесала себе семь столбов его, заколола 

19 Цит. по: A. И. Якoвлeвa. «Oбpaз миpa» в икoнe «Coфия 
Пpeмyдpocть Бoжия», с. 394.

20 Там же, с. 395.
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жертву, растворила вино свое и приготовила у себя тра-
пезу» (Притч 9:1-2). Развернутой интерпретацией этой 
темы являлись росписи Успенской церкви на Волотовом 
поле под Новгородом (1352 г.)21. Однако литургически 
ориентированная древнерусская мысль распространяла 
понятие «трапезы» и на книжность. Епифаний в «Жи-
тии Сергия Радонежского» приравнивает слово – Евха-
ристии: «Приидите же ако да причастимся словесы»22. 
И это понятно: «Литературное произведение – трапеза, 
празднество, ликование, а значит, и отношение к лите-
ратуре должно быть особым, как к чему-то свыше пред-
ложенному для спасения читателя, для его духовного 
насыщения»23. Максим Грек также уподобляет книжное 
слово пище: книга Иоанна Дамаскина для него «воис-
тину небесней красоте подобна есть и пище райстей  

21 Подробнее см.: М. Ф. Алпатов. Фрески церкви Успенья 
на Волотовом поле. – М., 1977; Т. А. Сидорова. Волотовская 
фреска «Премудрость созда себе дом» и ее отношение к 
новгородской ереси стригольников в XIV в. – ТОДРЛ. Т. 26. 
– Л., 1971; Г. И. Вздорнов. Волотово. Фрески церкви Успе-
ния на Волотовом поле близ Новгорода. – М., 1989 (там же 
– обширная библиография); Б. А. Рыбаков. Стригольники. 
Русские гуманисты XIV столетия. – М., 1993.

22 Ветхозаветные истоки этой словесной трапезы, как бы 
отменяющей «Пир» Платона, разъясняется самим Епифа-
нием: «Ведь пищей ангельской в Писании духовные слова 
называются, которыми наслаждается душа и внимает ум; 
и как пищей тело, так словом укрепляется душа. Сладость 
слов вкусив, Давид, дивясь, Богу говорит: “Как сладки гор-
тани моей слова Твои, лучше меда устам моим!”» (Памят-
ники литературы Древней Руси. XIV – середина XV века, 
с. 409).

23 О. Ф. Коновалова. К вопросу о литературной позиции 
писателя конца XIV в. – ТОДРЛ. Т. 14, с. 210.
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и сладше паче меда и сота»24, а «Толковая псалтирь» 
– «некий вертоград всеплодный <...> наипаче же сосуд 
есть духовного меда, преисполнен всякиа сладости, ус-
лаждая вкушающих его»25. Наслаждение слушателей 
«медоточивыми речами», исходящими из уст правед-
ника – устойчивый топос древнерусской литературы.

Caкpaлизaция и peлигиoзнoe пoчитaниe мyдpocти, 
представленной множественностью символических об-
разов, делает соизмеримыми различные уровни древне-
русской культуры. Софийно всё: храм и мир, служение 
и святость, икона и книга, любомудрие и удерживаемый 
им образ мира. В таком контексте само символическое 
вид́ение вещей становилось софийным. Не случайно, 
поворот к символизму, начатый Вл. Соловьевым, вновь 
возвращает русской культуре ХХ века тему Софии – 
Премудрости Божией26. 

24 Сочинения преподобного Максима Грека. Ч. 3. – Ка-
зань, 1859. С. 227.

25 Сочинения преподобного Максима Грека. Ч. 2, с. 303–
304.

26 Литература, посвященная софиологической пробле-
матике в русской культуре ХХ века, чрезвычайно обширна, 
напр.: С. Соловьев. Жизнь и творческая эволюция Владими-
ра Соловьева. – Брюсель, 1977; А. Ф. Лосев. Владимир Соло-
вьев и его время. – М., 1990. С. 209–260; П. Кудрявцев. Идея 
Св. Софии в русской литературе последних десятилетий. – 
«Христианская мысль». – Киев, 1916. Кн. 9-10; 1917. Кн. 1, 
3–4; З. Г. Минц. О некоторых “неомифологических” текстах 
в творчестве русских символистов. – Блоковский сборник 
III. – Тарту, 1979; П. А. Флоренский. Столп и утверждение 
истины. – М., 1914; С. Н. Булгаков. Свет Невечерний. – М., 
1917; Он же. Купина Неопалимая. – Париж, 1926; Он же. Аг-
нец Божий. – Париж, 1933; Он же. Утешитель. – Париж, 1936; 
Он же. Невеста Агнца. – Париж, 1945; В. Н. Лосский. Спор о 
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Гeнeтичecки древнерусское пoчитaниe Cвятoй Coфии 
– Пpeмyдpocти Бoжиeй вocxoдит к библeйcкoй и элли-
нистически-византийской тpaдиции. Однако древнерус-
ское благочестие сместило некоторые акценты. Тайны 
Премудрости – это прежде всего тайны божественного 
домостроительства, явленные в церковных таинствах. 
В литургическом смысле Премудрость соборна, то есть 
социальна, коллективна и коммуникативна: будь то 
формы организации общежительного монастыря, хозяй-
ства («домострой»), храмового (Типикон и служебные 
Минеи) или книжного знания (Минеи-Четьи).

Myдpocть – нe cвoйcтвo oтдeльнoгo чeлoвeкa, она нe  
peзyльтaт eгo coбcтвeннoй интeллeктyaльнoй, пpaкти- 
чecкoй жизнeдeятeльнocти, eгo ycилий, но – cвoйcтвo 
Бoгa, кoтopым он одаривает человека. Myдpocть пpиxo- 
дит к чeлoвeкy пyтeм теофаний – coбcтвeнных мани-
фестаций, чудес и знамений Coфии – Премудрости 
Божией. Вне этих явлений, вне целомудренного служе-
ния Премудрости любой философ, к каким бы умным 
книгам он ни обращался – oбpeчeн ocтaвaтьcя вo тьмe. 
Если внешняя мyдpocть и пpиxoдит чepeз пpиpaщeниe 
знaний o мнoжecтвe вeщeй, то истинная мyдpocть обяза-
на пpиoбщeнию к мyдpocти Бoгa.

Этoй бoжecтвeннoй мyдpocтью был coздaн миp и 
чeлoвeк; eю пoддepживaeтcя пopядoк этoгo миpa, a ee 
кoнeчнoe тopжecтвo coвпaдaeт c кoнцoм иcтopии. Taкoвa 
кapтинa миpa древнерусской книжности, где истинная 
мyдpocть пpeдпoлaгaeт eдинcтвo тeoцeнтpичecкoй и 
эcxaтoлoгичecкoй пepcпeктив.

Софии. – Париж, 1936; В. Зеньковский. Проблема платониз-
ма и проблема софийности мира. – «Путь». – Париж, 1930, 
№ 24. С. 3–40.
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Ecли мyдpocть oпиpaeтcя нa Бoгa, oна дoлжнa быть 
эcxaтoлoгичecки opиeнтиpoвaннoй нa кoнeц миpa. Mиp 
нe бecкoнeчeн; его развитие и его знания не предпола- 
гают бecкoнeчнoго роста. Haпpoтив, он идeт к кoнцy. 
Cooтвeтcтвeннo, эcxaтoлoгичecки oкpaшeннoй oкaзывa- 
eтcя и тeoцeнтpичecкaя пepcпeктивa. Эcxaтoлoгия yкa- 
зывaeт нa вeчный xapaктep caкpaльнoгo и вpeмeнный – 
(пoдлeжащий yпpaзднeнию) xapaктep пpoфaннoгo. Bce, 
чтo нe oт Бoгa, yйдeт вo тьмy кpoмeшнyю. И, нaпpoтив, 
вce, пpoнизaннoе Eгo светом, вce caкpaльнoе – отойдет 
к вeчнoмy, cвящeннoмy, бесконечно длящемуся состоя-
нию неделимой целостности: к той преизбыточествую-
щей полноте бытия, где Бог будет «всяческое во всём».

1998–1999
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Священник Александр Занемонец

Александр Занемонец – родился в Москве в 1976 г. и вы-
рос в Новодеревенском приходе прот. Александра Меня.

После окончания исторического факультета Москов-
ского государственного университета переехал в Изра-
иль, где преподавал византийскую историю и историю 
христианства в Хайфском университете и израильских 
колледжах.

В 2007 г. рукоположен в диаконы - в Русской Архиепи-
скопии Вселенского патриархата в Париже, архиеписко-
пом Гавриилом (де Вильдером). 

Служил диаконом в Храме Гроба Господня в Иерусалиме.
С 2021 г. – священник Украинской Православной церкви.

ЕПИСКОП КАМПАНСКИЙ МЕФОДИЙ
(КУЛЬМАН, 1902–1974)

И ПАЛОМНИЧЕСТВА НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ
ИЗ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ, 1950–1970 гг.

К 50-летию со дня кончины

На одной из могил в крипте Успенской церкви на 
русском кладбище св. Женевьевы в г. Sainte Geneviève 
des-Bois под Парижем есть надпись: «Епископ Мефо-
дий. 25.VII.1902–13.IV.1974. Настоятель Храма Христа 
Спасителя в Аньере. Возобновитель Православных Па
ломничеств на Святую Землю. Отошел ко Господу в 
Великую субботу 1974. Слава Богу за все». 

Владимир Кульман (будущий епископ Мефодий) ро- 
дился и вырос в России. После революции и Граждан-
ской войны, как и многие, оказался в изгнании и боль-
шую часть жизни провел во Франции. В течение более 
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чем сорока лет он был настоятелем небольшого при-
ходского храма в Аньере, под Парижем, который назван 
был во имя Христа Спасителя, так как приход был соз-
дан в 1931 г. – в год взрыва московского храма Христа 
Спасителя («наш приход – это наше общее бревныш- 
ко на устроение многострадальной русской церкви»1). 
В 1953 г. о. Мефодий был возведен в епископский сан с 
титулом Кампанский, и являлся викарным архиереем 
при митр. Владимире (Тихоницком † 1959), а затем – 
при архиеп. Георгие (Тарасове † 1981) – предстоятелях 
русского Экзархата в Западной Европе в составе Все-
ленского патриархата. 

Родился Владимир Кульман в Петербурге в семье 
профессора-слависта Николая Карловича Кульмана и 
его супруги Ектерины Иасоновны (урожденной Смир-
новой). 

В эмиграции Владимир Кульман окончил историко-
филологический факультет Пражского университета, 
после чего переехал в Париж, чтобы продолжить образо-
вание в только что открывшемся там Богословском Свя-
то-Сергиевском институте. В 1930 г. он был пострижен в 
монашество митр. Евлогием (Георгиевским, 1868–1946), 
и после окончания института в 1931 г. рукоположен во 
священника и направлен в только что устраивавшийся 
приход в Аньере под Парижем. С аньерским приходом 
Христа Спасителя были связаны более чем 40 лет свя-
щенства (а затем и архиерейства) о. Мефодия (Кульмана). 

Помимо активной и очень разнообразной приходской 
деятельности, вл. Мефодий был и «Возобновителем 
Православных Паломничеств на Святую Землю», как 

1 Епископ Мефодий. «Немного о многом». Слова и поуче- 
ния 1931–1972. – Париж, 1973. С. 135.
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написано на его надгробии. Он сам впервые съездил на 
Святую Землю в 1951 г. До Второй мировой войны отец 
Мефодий со своим духовником отцом Сергием Четве-
риковым паломничал на остров Валаам. Валаамский 
монастырь находился на территории Финляндии, так 
что был доступен для русских эмигрантов. Сам прот. 
Сергий Четвериков даже оказался на Валааме к нача-
лу советско-финляндской Зимней войны 1939–1940 гг., 
так что вместе с валаамскими монахами пережил эва-
куацию вглубь Финляндии – на Новый Валаам.

После Второй мировой войны для русских эмиг
рантов оказались недоступны такие старые русские 
обители, как Псково-Печерский мужской монастырь, 
Пюхтицкий женский монастырь или же старый Ва- 
лаам: они оказались на территории Советского Союза. 
И вот в начале 50-х годов стало возрождаться русское 
паломничество на Св. Землю из Франции. Можно пред-
положить, что помимо понятного для всех паломников 
желания посетить места евангельских событий, для 
людей из Русского Зарубежья это было еще и посеще-
ние старых русских монастырей, оставшихся на своих 
местах с XIX столетия.

До Шестидневной войны 1967 г. русские эмигранты 
приезжали почти исключительно в Иорданию, а после 
1967 г. – когда вся Святая Земля оказалась под контро-
лем Израиля – они уже могли ездить по всей стране. 
Возрождение русского паломничества из стран Запад-
ной Европы в начале 50-х годов ХХ века фактически 
спасло Русскую Духовную Миссию в Иерусалиме, вме-
сте с ее Елеонской и Гефсиманской обителями и шко-
лой в Вифании, которые после 1948 г. оказались в ни-
щей Иордании: поддержка эмигрантов в этой ситуации 
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была очень значительной. И одним из главных органи-
заторов этих паломничеств был о. Мефодий (Кульман).

Первое его паломничество было знакомством. В 1951 г.  
о. Мефодий примкнул к католической паломнической 
группе. Вместе с ним собралось ехать около десяти 
его прихожан, но из записавшихся в начале, – в конце 
концов осталась лишь Е. И. Слёзкина – духовная дочь  
о. Мефодия, ставшая впоследствии главной помощни-
цей владыки Мефодия в организации паломничеств  
(в будущем – монахиня Ольга, игуменья Покровского 
монастыря в Бюси-ан-От во Франции). Интересно, что, 
по свидетельству очевидцев, прихожане о. Мефодия 
плакали, провожая его, поскольку не были уверены, что  
он вернется: в те времена Ближний Восток казался го-
раздо дальше, чем сегодня. Путь проходил по морю, 
воздушного пассажирского сообщения между Европой 
и Ближним Востоком еще не было. Приплывали в Алек-
сандрию, затем ехали через Иорданию, на территории 
которой до 1967 года находилась большая часть святых 
мест. Вместе с католической группой в 1951 году о. Ме-
фодий и Е. Слёзкина смогли посетить даже Галилею, 
входившую в состав Израиля. В последующем русские 
группы не могли посещать Галилею из-за того, что у 
многих из них были «нансеновские» паспорта, не при-
знававшиеся государством Израиль. Так было до 1967 г.

Начал свое паломничество о. Мефодий с благодар-
ственного молебна в Гефсимании, в русском монасты-
ре. Это стало началом его многолетних связей с рус-
скими монастырями и Русской Духовной Миссией на 
Святой Земле. Отличительная черта всех его паломни-
честв в том, что их участники ехали не только молиться 
на святых местах, но в течение двух десятилетий они 
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являлись чуть ли ни главными благодетелями русских 
обителей на Святой Земле. В свое первое паломниче-
ство 1951 г., о. Мефодий увидел ужасающую бедность 
русских монастырей. По возвращении во Францию  
о. Мефодий подал объявление в газету об организации 
паломничества на следующий год и о необходимости 
собрать помощь для русских монастырей. Летом 1952 г.  
состоялось первое паломничество в составе 28 человек, 
возглавляемое о. Мефодием. До его смерти в 1974 г. па-
ломничества устраивались, за редким исключением, 
каждый год со все более возраставшим количеством 
участников. За двадцать лет (1952–1972) состоялось  
18 паломничеств. 

Одна из особенностей тех паломничеств заключа-
лась в том, что все их участники были людьми «во-
церковленными». Таким образом, главный смысл па-
ломничества был не в знакомстве с христианством на 
месте его возникновения, как это было в первое время 
после обращения императора Константина (IV век) или 
в постсоветское время в ХХ столетии из России. Па-
ломничества имели не «катехизический» смысл, но яв-
лялись частью церковной жизни. Вл. Мефодий считал, 
что каждому христианину надо хотя бы раз в жизни 
посетить те места, где проходила земная жизнь Спаси-
теля. Так он писал о смысле паломничества в предисло-
вии к своему небольшому путеводителю: 

«Паломник не турист. Он едет на Святую Землю не 
посмотреть, а помолиться, поклониться, покаяться, ду-
ховно укрепиться, обновиться. Он помнит, что Св. Земля 
– земная родина Христа Спасителя, что здесь было Бла-
говещение, Рождество Христово, Сретенье Господне, 
Крещение Господне, что здесь Господь Иисус Христос  
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жил, учил, творил чудеса, совершил Тайную вечерю, 
здесь был предан Иудою, претерпел страдания, распя-
тие, Крестную смерть. Здесь на Св. Земле было Его Вос-
кресение, Вознесение на небеса, Сошествие Св. Духа.

На Святой Земле протекла и жизнь Матери Божией 
и было Ее славное Успение. Отсюда вышли на пропо-
ведь святые апостолы. Здесь пролилась кровь и первых 
мучеников за Христа. 

Святая Земля – духовная родина всех христиан,  
Иерусалим – Святой Град, а Церковь Иерусалимская – 
мать всех церквей. 

Со времени земной жизни Христа Спасителя про-
шло более 19 веков. Много событий пронеслось за эти 
годы над Св. Землей. Много разрушено, много построе-
но. Многое свидетельствует о любви ко всему, что свя-
зано со Спасителем. Каждое место, связанное с воспо-
минаниями о земной жизни Сына Божия, отмечалось, 
украшалось. Пусть эти украшения бывают грубые, без-
вкусные, наивные, но все они говорят: здесь был Гос
подь, и мы, люди грешные, это отметили, сделали, что 
смогли и как сумели. 

Конечно, за 19 веков многое на Св. Земле измени-
лось, но остались воспоминания, осталась та же земля, 
по которой Христос Спаситель ходил, те же небо, горы 
и долины, на которые Он смотрел.

Благоговейный паломник прикоснется на Св. Земле 
к совсем особому миру, память о котором останется с 
ним до конца его дней, и да поможет она ближе подой-
ти ему к пониманию Священного Писания, освящая им 
свою повседневную жизнь»2.

2 «Спутник паломника по Святым местам». – Париж, 
1963. С. 3.
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Первое паломничество 1952 г. было особенно слож-
ным, поскольку на небольшую группу в 28 человек бы- 
ло большое количество передач, предназначенных 
для русских монастырей на Св. Земле, к тому же путь 
еще не был освоен. Ехали на перекладных: от Парижа 
до Венеции на поезде, с пересадкой в Милане. Затем 
пароходом до Бари, к мощам святителя Николая, и да-
лее в Александрию. Как вспоминала одна из участниц 
того первого паломничества: «В Александрии, где па-
роход стоял сутки, не хотели пускать на берег палом-
ников, особенно бесподданных, и лишь на утро это 
устроилось для беглого осмотра города. В Азии надо 
было предъявлять справку о прививке оспы и свиде-
тельство о крещении: после войны арабы не впускали 
к себе ни одного еврея»3. Из Александрии надо было 
плыть в Бейрут, а оттуда уже посуху ехать в Иеру-
салим через Иорданию. Останавливались паломники 
владыки Мефодия не в гостиницах, а в русской общи-
не в Вифании.

Вифания была местом, где русских паломников по-
настоящему ждали. Здесь они столкнулись с тяжелым 
положением русских монастырей на иорданской терри-
тории. Как вспоминала одна из паломниц: «Скудость 
русских монастырей велика. В школе нет электричест
ва, проточной воды. Каждое утро сторож таскает вед
ра с водой на второй этаж здания, где поместились 
паломницы, для пополнения большой бочки, откуда 
по комнатам берется кувшинами вода для умывания. 
Железные кувшины текут, тазы помяты и заржавлены. 
Стульев не хватает, и их собирают по утрам в столо-
вую, а на ночь снова разносят по комнатам, иначе не-

3 Паломнический листок № 40. Июнь 1973. С. 7.
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куда положить платье. Одежду повесить негде: в двери 
вбивают гвоздики. Простыни и полотенца паломников 
попросили привезти с собой».

Если в 20-е–30-е гг., в период Британского манда-
та, часть русских имуществ сдавалась в аренду ан-
глийским учреждениям, и выручаемые деньги как-то 
позволяли жить, то оказавшись после 1948 г. на тер-
ритории нищей Иордании, русские монастыри и зару-
бежная Духовная Миссия оказались в очень тяжелом 
положении. Как продолжает та же паломница: «Тут 
довелось узнать, какая всюду нужда. Матушке Марии 
пришлось из-за недостатка пищи продать пианино, хо-
рошие керосиновые печи и т.п. Послушницы-девочки 
искали в Гефсиманском саду дикие рожки, какую-то 
травку «хубези», улиток после дождя – для пополне-
ния скудного питания... В школе не хватало тетрадей, 
цветных карандашей, географических карт... Не хва-
тало иголок, ниток, гребенок, не говоря об одежде и 
обуви. В Елеонском монастыре совсем не было общей 
трапезы: сестры пробавлялись на пол английского 
фунта в месяц и ведро воды в неделю»4. Удивитель-
но, что в такой стесненной ситуации продолжалась 
не только общинная монашеская жизнь, ее «Марии-
но» служение, но и «Марфино»: и больница, и школа 
продолжали в Вифании свою работу. Владыка Мефо-
дий старался, чтобы русские паломники участвовали 
в поддержании этих трудов. Помощь привозилась с 
каждым паломничеством или присылалась дополни-
тельно. Так писала гефсиманская игуменья м. Мария в 
благодарственном письме Владыке еще в первые годы 
паломничеств: 

4 Там же. Паломнический листок № 40. Июнь 1973. С. 8–9.
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«Ваше Преосвященство,
Преосвященнейший Владыко,
Наконец, пришли собранные Вами и Вашими со-

трудниками и сотрудницами пожертвования в пользу 
наших Обителей, которые о. Архимандрит [о. Димит
рий (Биакай)] распределил между нами по Вашим ука-
заниям. Ваш дар так велик и так глубоко трогает серд-
це, что благодарность за него не вмещается в слова. 
На Вашу доброту и внимание, на эти, действительно, 
лепты «единой вдовицы» мы можем ответить только 
усердной молитвой к Богу за наших благодетелей.

Полученными суммами, в первую очередь, мы опла-
тим счета по продовольствию, потом сможем приобре-
сти чувствительно не хватающие вещи детского оби-
хода: белье, обувь и т.д. и, наконец, побаловать всех 
вкусными вещами перед началом Великого Поста. 

Просим Милостивого Господа не отвергнуть наших 
горячих молений, принять наши немощные труды, не 
оставить в огорчениях и соединить всех в служении 
Ему Единому, укрепляя и оберегая Святую Соборную 
и апостольскую Церковь Его на самом месте Ее утверж-
дения – во Св. Граде Иерусалиме, на Святой Земле.

Прошу для себя, всех сестер и детей Вашего – дос
точтимый и дорогой Владыка – архипастырского бла-
гословения и святых молитв.

гр. иг. Мария во Христе с сестрами. 1/25 февраля 
1954 г.»5.

Как в дореволюционной России были самые разные 
источники помощи «русскому делу» на Святой Земле, 
от пожертвований меценатов до общероссийских «кру-
жечных сборов» в Вербное Воскресенье, так и вл. Мефо-

5 Паломнический листок № 3. Апрель 1954. С. 5.
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дий с самого начала старался сделать помощь монасты-
рям и Духовной Миссии «общенародной», пусть только 
в эмигрантских масштабах Западной Европы. 

Так рассказывается о сборе средств в апрельском 
«Паломническом листке» за 1954 год:

«Сборы на помощь в Св. Землю все время продолжа-
ются. Из отчета Епархиального Палестинского Коми-
тета видно, что за 1953 г. да дело помощи было собрано 
более 800 тыс. фр. Но это не все. Еще были немалые 
посылки денег из Бельгии и от отдельных лиц. Посы-
лались и посылаются вещевые и продуктовые посылки. 
Несколько престарелых монахинь имеют своих “благо-
детелей”, которые регулярно им помогают деньгами и 
посылками. Значительна забота и “крестных” о своих 
“крестницах” в Вифанской школе. Слава Богу. Русские 
сердца чувствуют Св. Землю и не только стремятся 
туда для поклонения святыням и молитвы, но и стара-
ются послать туда помощь. 

Отдельные, обычно небольшие пожертвования, про-
должают поступать все время. У многих стоят кружки 
“на помощь в Св. Землю”, некоторые из них уже на-
полнились и деньги сданы. В день Входа Господня в 
Иерусалим, по благословению Владыки Митрополита 
Владимира, во всех наших церквях будет произведен 
на помощь Св. Земле тарелочный сбор. 

С большим моральным и материальным успехом 
прошел концерт 21 февраля, данный детьми интерна-
тов Св. Георгия и Св. Ольги. Это католические учреж-
дения, в которых учатся русские православные дети. 
Чистый сбор только за билеты дал около 100 тыс. фр., а 
потом были поступления от «мешочков» (40 т. фр.) и от 
буфета (около 18 т. фр.).
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Теперь М. Фортунато с молодежью подготовляет 
большой духовный концерт, который состоится в по-
мещении Американской церкви 9 мая. Надо всячески 
способствовать этому делу. 

В Бельгии, по инициативе наших паломников, сбо-
ры все время продолжаются»6.

Мы видим, что «паломническая» деятельность про-
должалась и по возвращении в Европу. С одной сторо-
ны, надо было все большее количество людей знакомить 
со Св. Землей и открывшейся возможностью посещать 
ее. Для этого устраивались специальные встречи, лек-
ции, рассказы о Святой Земле: «В течение года Влады-
ка Мефодий там, где ему приходилось бывать по делам 
Епархии, в окрестностях Парижа и во многих городах 
Франции, говорил о Св. Земле. В некоторых фабричных 
центрах и глухих провинциях эти доклады-беседы осо-
бенно умиляли слушателей»7. В 1952 г. о. Мефодий соз-
дал Епархиальный Палестинский Комитет (состоявший 
из него самого, секретаря (Е. И. Слёзкина) и казначея), 
который занимался организацией паломничеств и помо-
щи на Св. Землю. Изыскивались частичные стипендии 
тем, кто не имел достаточно своих средств для палом-
ничества, а также для регента и, иногда, священников. 
Поскольку о. Мефодий уже имел опыт издательской де-
ятельности – с 1948 г. он являлся редактором журнала 
«Вечное», при его жизни было выпущено 316 номеров 
этого журнала – то с 1953 г. было решено выпускать так 
называемый «Паломнический листок». Этот небольшой 
журнал, объемом в 10–20 страниц, выходил обычно два 
раза в год – в октябре-декабре и в апреле-июне, так что 

6 Паломнический листок № 3. Апрель 1954. С. 8–9.
7 Паломнический листок № 4. Ноябрь 1954. С. 3.
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при жизни Владыки было выпущено сорок номеров. В 
первом номере листка (ноябрь 1953 г.) вл. Мефодий так 
писал о цели этого небольшого издания: 

«Паломничество в Св. Землю очень сближает участ-
ников друг с другом и с теми, кого они встретили на 
св. местах. по возвращении хочется знать друг о дру-
ге, хочется постараться так или иначе помочь русским 
стражам русских мест на Св. Земле, хочется иметь и 
сведения, как там живут. Несомненно, и на Св. Земле 
интересуются паломниками и их деятельностью. Но 
все живут по разным странам и городам, переписы-
ваться затруднительно. Вот и возникла мысль время 
от времени издавать «Паломнический листок». В нем 
будут помещаться сведения о жизни и деятельности па-
ломников и русских людей на Св. Земле, о делах помо-
щи на Св. Землю, об очередных паломничествах. «Па-
ломнический листок» - наше маленькое дело взаимной 
связи и поддержки»8. На сегодняшний день сорок но-
меров «Паломнических листков» (все вместе - около 
600 страниц) являются одними из главных источников 
сведений о тех паломничествах и о связях между рус-
ской эмиграцией в Западной Европе и Святой Землей. 
Те люди, которые уже съездили в паломничества, объ-
единились в Содружество Паломников, которые прово-
дили регулярные встречи: от «чашки чая» у вл. Мефо-
дия (для тех, кто мог приехать в Аньер), до ежегодных 
общих Собраний о Св. Земле, на которые приходили 
как паломники, так и те, кто был заинтересован темой 
Св. Земли. На этих встречах делились впечатления- 
ми, читали доклады, демонстрировали сделанные филь-
мы, коллекции диапозитивов или звуковых записей.  

8 Паломнический листок № 1. Ноябрь 1953. С. 1.
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На таких собраниях бывало по несколько сот чело-
век. На одной из таких встреч впервые услышала о Св. 
Земле Галина Бубнова – будущая игуменья Елеонско-
го Вознесенского монастыря мать Моисея9: тогда она 
была маленькой девочкой и стояла с тарелкой для сбо-
ра на нужды русских обителей на Святой Земле. 

Постепенно помимо издания журнала «Вечное» и 
«Паломнического листка» вл. Мефодием было органи-
зовано издание необходимой для паломничества лите-
ратуры. Так, в 1961 г. был издан сборник статей «Святая 
Земля» (162 стр., с иллюстрациями и планами). В 1963, 
«К 10-му русскому православному паломничеству из 
Парижа в Святую Землю», издали «Спутник паломни-
ка по Святым Местам в пределах Иордании». Это был 
путеводитель с фотографиями, планами, историческим 
описанием мест и рекомендациями, касающимися тог-
дашнего положения дел. В 1967 г. был сделан второй 
выпуск – «Спутник паломника по Святым Местам. 
Галилея и некоторые другие места Палестины». Сюда 
вошли те места, которые до объединения страны в 1967 г.  
не могли посещаться паломниками. Отдельно издава-
лись брошюры с житиями святых, подвизавшихся на 
Святой Земле, воспоминания паломников и сборники 
статей, так или иначе связанных с нею. В 1968 г. вы-
шло первое издание «Песнопений для паломников на 
св. местах Палестины» (около 100 страниц). В после-
дующих изданиях были добавлены также и евангель-
ские чтения. Этот сборник песнопений и евангельских 
чтений, подготовленный епископом Мефодием и его 
паломниками, переиздается и используется вплоть до 
настоящего времени.

9 Игуменья Моисея (Бубнова, 1943–2021).
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При жизни вл. Мефодия русские паломничества из 
Западной Европы на Св. Землю продолжались более 
20 лет, так что паломники становились в какой-то мере 
свидетелями многих важных событий и церковной, и 
политической истории. В «Паломническом листке» 
описывались войны, объединение Иерусалима в 1967 г., 
смены иерархов, а также такие события, как, например, 
перенесение мощей преподобного Саввы Освященного 
из Венеции в его монастырь в Иудейской пустыне. 

Русские паломники в Константинополе

Надо сказать, что возвращение мощей преп. Саввы 
из Венеции в его обитель стало возможно благодаря 
встрече Константинопольского патриарха Афинагора с 
Римским Папой Павлом VI в Иерусалиме в 1964 году. 
Патриарх Афинагор (1886-1972) был очень интерес-
ным человеком. Он родился еще в Османской империи. 
Пережил Балканские войны и Первую мировую войну, 
связанные для него с изгнанием греков из тех мест, где 
они жили веками. Был греческим архиереем в Амери-
ке. Затем вернулся в Константинополь и в течение мно-
гих лет, с 1948 г. и до своей смерти в 1972 г., являлся 
Вселенским патриархом. Он был огромного роста и с 
настоящей «патриаршей» бородой.

Паломники еп. Мефодия дважды имели возмож-
ность посетить Константинополь, возвращаясь со Свя-
той Земли, – в 1959 и в 1961 гг. «Мы ожидали, что при-
ем будет, как в Иерусалиме, - писала Е. И. Слёзкина  
о первом их этих посещений, - в большом торжествен-
ном зале, где Патриарх сидел на патриаршем троне. Но 
здесь все было иначе. Святейший нас встретил в дверях 
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своего кабинета. Он благословил каждого паломника 
отдельно и познакомился с каждым. Затем он ввел нас 
в свою комнату. Убедившись в том, что каждому было 
место сесть, сел сам за свой стол и обратился к нам со 
следующими словами: “Все в жизни – чудо. Чудо и то, 
что вы были в Св. Земле, чудо и то, что вы теперь здесь, 
чудо и то, что вы – русские, рассеянные по всей Европе. 
Я вижу в этом промысел Божий с целью ознакомить 
Европу и европейских людей с Православием и разне-
сти свет Православия по всему миру”. Прием у Святей-
шего Патриарха Афинагора был поразительный – ни-
какой официальности, сама простота»10.

Для русских эмигрантов, находившихся в Западной 
Европе под омофором Вселенского патриарха, такие 
встречи были очень важны. 

Объединение Святой Земли, 1967 год

Одним из важнейших исторических изменений, сви-
детелями которых стали русские паломники влады- 
ки Мефодия – объединение разделенных ранее частей  
Иерусалима и Святой Земли после войны 1967 года.  
В результате Шестидневной войны и победы Израиля 
над коалицией арабских государств, для паломников 
стали доступны святыни Галилеи, Хайфы, Яффы, за-
падного Иерусалима. Раньше из Европы ездили через 
Амман, теперь стало возможно прилетать прямо из Па-
рижа в аэропорт близ Яффы. 

Сразу после войны, с благословения еп. Мефодия, 
издается дополнение к выпущенному ранее «Спутнику 
паломника по Святым местам в пределах Иордании» 

10 Паломнический листок № 16. Ноябрь 1959. С. 6–7, 13.
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- «Спутник паломника по Святым местам. II. Галилея 
и некоторые другие места Палестины» (Париж, 1968). 
Притом что вл. Мефодий последовательно уклонялся от 
политики и всего того, что он считал далеким от «веч-
ного», в предисловии к «Спутнику паломника» 1968 г. 
проявилась радость по поводу объединения страны и 
доступности всех святых мест для паломников. 

«В 1967 г. упала стена, разделявшая св. Город Иеру-
салим на две части.

Двадцать лет стоявшая, как символ перемирия после 
жестокой войны 1948 г., делившая не только Город, но 
и всю страну на два государства, непостижимой волей 
Божией вдруг исчезла в несколько дней эта преграда.  
И возможно стало посещение всех христианских свя-
тынь Св. Земли одновременно, странствуя по ней так, 
как ходил по ней воплотившийся Господь, Его Пречи-
стая Матерь, св. Апостолы, жены-мироносицы. Как хо-
дили впоследствии наши русские паломники, из конца 
в конец...

Часть Св. Земли, о которой идет речь, в настоящее 
время находится в республике Израиль... Израиль – мо-
лодая республика, образовавшаяся в 1948 г. Управление 
страной, как и вся система хозяйства, ведется почти по 
тому же принципу, как в европейских и американских 
государствах. Поэтому посетитель может предъявлять 
к ней те же требования в смысле обслуживания, как и в 
своей стране... Общеупотребительное приветствие при 
встрече – «шалом» (что значит «мир»)» 11.

В «Паломническом Листке», выпущенном в 1972 г. к 
двадцатилетию возобновления русских паломничеств, 

11 «Спутник паломника по Святым местам. II». Париж, 
1968. С. 3–4.
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один из паломников так вспоминает впечатления от тех 
событий:

«Вдруг развернулась карта Палестины в 1967 г. И ста- 
ли доступны запретные было Св. Места. Замелькали 
новые имена. Нет, не новые, а давно знакомые и вол-
нующие – из Священной Истории, из Евангелия: Тиве- 
риадское озеро, Назарет, гора Фавор, Сионская горни-
ца… И уже на большой аэродром в Лидде прилетает  
самолет прямо из Парижа, а оттуда «пульман» везет па-
ломников через новый Иерусалим до Вифании. И здесь 
перемены и улучшения: электричество (на жертвы па-
ломников), модерные столы уже не кроются клеенкой, 
и мебель лучше, и посуда; паломники размещаются 
уже по двое, редко по трое в комнатах. И автобусы ста-
ли приличнее, уже не подаются сплошь засыпанные ар-
бузными семечками, как бывало. А на дальние рассто-
яния идут автокары с вентиляцией, умеряющей даже 
Иерихонскую жару»12.

Таким образом, начиная с 1968 г., паломники стали 
посещать больше мест, но при этом стало меньше вре-
мени уходить на дорогу из-за прямого авиационного 
сообщения.

Но прежде объединения страны была хоть и ко-
роткая, но кровопролитная война (5–11 июня 1967 г.). 
Она коснулась и русских монастырей: Гефсиманский 
и Елеонский монастыри находились почти что на ли-
нии фронта. На Елеоне от осколка снаряда погибла 
привратница – мать Евлалия: нашли ее в келлии, на 
посту, с четками в руках. Военные дни так описывала 
гефсиманская игуменья Мария (Робинсон) в первом по-
слевоенном письме еп. Мефодию, написанном 9 июля –  

12 Паломнический листок № 39. Октябрь 1972. С. 2.
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через месяц после окончания военных действий (пер. с 
английского. Из «Паломнического листка» 1967 года):

«Гефсимания поистине была окружена войсками, и 
я думаю, что не было ни одной категории современных 
орудий, которая не была бы использована обеими сто-
ронами. Батюшка и генерал, оба военные, говорят, что 
бомбардировка была очень реальная, аэропланы над 
головой, горящие танки, полные взрывчатыми веще-
ствами, уже негодные, но все еще в огне ночью около 
католической Гефсимании, шум ужасающий. И, не- 
смотря на все это, была большая тишина. Богослуже-
ния продолжались. Израильтяне старались не трогать 
Св. Мест, и мы получали силы для каждого нового мо-
мента. Только те люди, которые ходили по дорогам – их 
было несколько – пострадали. Мы имели питание, хлеб 
пекли сами, и рядом с нами было куриное хозяйство. 
Никакой подготовки не было проведено для мирного 
населения, сотни в панике бежали бессмысленно. К мое- 
му великому удивлению, Вифанию бомбардировали, 
иорданские солдаты были вблизи, и о. Феодосий был 
под подозрением в симпатии к ним. С ним обращались 
хуже, чем с нами. У нас было 12 детей, с. Люба, две 
учительницы, сторож и кухарки. Пещера оказалась чу- 
десным убежищем, но все окна разбиты, их не откры-
ли, и четыре бомбы упали рядом с новым домом, от 
осколков есть повреждения и одна келлия разрушена…

В Вифании уже есть свет, но у нас еще нет ни света, 
ни телефона. Старый Город очень хорошо реставриро-
ван, со светом и водой, и все чисто. Мы видели, как 
они [израильтяне] входили в Город через Св. Стефано-
вы ворота, окруженные стенами дыма, воздушными 
ограждениями и танками, артиллерия и пехота… Наш 
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автомобиль украден во время паники и увезен в Транс-
иорданию, но прежний наш шофер Туфик вернулся со 
своим маленьким автомобилем, и таким образом весь-
ма трудный вопрос передвижения разрешился, а в те-
чение десяти дней у нас не было транспорта. Теперь у 
нас Единый Город, много горя, но много и радости, что 
мы свободны, все разделяющие стены разрушены… 
Израильтяне очень добры и особенно по отношению к 
монастырям, но Иерихон, например, совершенно пуст, 
никаких жителей не осталось. В деревнях только ста-
рые люди. Надеюсь, что население вернется, евреи да- 
ли им шесть недель, чтобы вернуться из Аммана»13.

Помимо письма м. Марии, в «Паломническом лист-
ке» было опубликовано несколько других писем без 
подписи («Из писем со Св. Земли»). Принадлежат они 
насельницам русских монастырей в Иерусалиме. Так, 
пишет одна из них:

«Наконец в среду утром (Отдание Пасхи) стало сти-
хать. В окнах все время то взрывы, то горящие танки, то 
дым откуда-то с огнем. Окрестность тоже вся в дыму. 
Но вот видим – какие-то солдаты идут вереницей в гор-
ку к Стефановым воротам. И все больше и больше их. 
Подъезжают на военных автомобилях, и все они идут 
в Старый Иерусалим. Но кто они, какие это войска – не 
знаем. Кругом, конечно, ни души. Все замерло, и все 
глубоко запрятались в своих домах и пещерах. Нако-
нец, стали долетать от войска слова – и тут мы поняли, 
что Израильская армия вошла в побежденный Иеруса-
лим. Стали появляться военные грузовики и джипы. 
Стали солдаты петь и хлопать в ладоши. Радовались.  
А кругом еще все в дыму, там и сям горит. То тут, то 

13 Паломнический листок № 29. Сентябрь 1967. С. 6-7.
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там выстрели и какие-то разрывы. Еще было опасно 
выходить, и только через крышу переговаривались с  
соседями. Но все боялись еще, не знали, что и как. На-
конец вышли и узнали: Старый Иерусалим в руках 
Израильской Армии. А потом нам и радио это оповес
тило. Так свершилась Воля Божья. У Иерусалима своя 
судьба, и она во власти Бога Вседержителя. Эта война 
– чудо: как мог маленький Израиль победить на многие 
фронты. Это-то и есть явное чудо. Победители сами в 
изумлении, и склоняют головы перед Всевышним Бо-
гом. Они все теперь верующие стали, если какие были 
неверами или сомневающимися. Со всеми можно гово-
рить о Боге и о разных чудесах легко. Все они держат 
себя очень скромно, и очень вежливы и оказывают по-
мощь по разным вопросам. Ни намека на победитель-
скую гордость»14. 

Из-за неясности послевоенного времени большое  
паломничество 1967 г. было еп. Мефодием отменено, 
хотя на него записалось множество людей. Как писала  
Е. И. Слёзкина: «У Владыки Мефодия определенное 
убеждение, что ему надо ехать туда и принести мате- 
риальную помощь; но еще важнее ему кажется поехать,  
чтобы побыть с теми, которые так много пережили за 
эти дни»15. Собралась группа в 12 человек, в основном 
состоявшая из тех, кто уже на Святой Земле бывал, по-
скольку было неясно, где можно будет жить, и можно 
ли будет путешествовать. Но поездка конца июля – на-
чала августа 1967 г. оказалась настоящим паломниче- 
ством! Жили, как и раньше, в Вифании, хотя в Вифа-
нии, не вошедшей в пределы Иерусалима, сохранялся 

14 Паломнический листок № 29. Сентябрь 1967. С. 10.
15 Паломнический листок № 29. Сентябрь 1967. С. 1.
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комендантский час для постоянных жителей. Палом-
ники – в большинстве своем уже не первый раз бывав-
шие на Святой Земле и хорошо знавшие сестер – смог-
ли пообщаться с сестрами в Гефсимании, Вифании и на 
Елеоне, с монахами в Хевроне. Они смогли также посе-
тить те места в Иерусалиме, которые прежде были недо-
ступны – Сион, монастырь Креста, монастырь Симеона 
Богоприимца, а так же в других частях страны – Га-
лилейское озеро, Назарет, Фавор, Капернаум, Лидду… 
А уже на следующий год после войны была выпущена 
вторая часть «Спутника паломника» по Галилее и дру-
гим местам Израиля, ставших теперь доступными.

Конечно, паломники еп. Мефодия и в этот раз, при-
везли необходимую в послевоенное время материаль-
ную помощь, нужную для восстановления разрушен-
ного во время войны. Помощь была «всенародной», и в 
тот год равнялась 48.996,40 фр., около 10 тыс. тогдаш-
них американских долларов. Размер этой помощи ста-
новится более понятен на фоне того, что Зарубежный 
Синод смог прислать обителям менее 4 тыс. долларов, 
и то из «несгораемого фонда» русской Духовной Мис-
сии, который с 1965 г. находился в одном из швейцар-
ских банков и составлял менее 20 тысяч. Стоимость 
всего паломничества на одного человека (по объяв- 
лению о паломничестве 1968 г.), включая перелет, по-
ездки, питание и помещение, равнялась 1.400 фр. или 
289 долларов16. 

На собрании паломников в Назарете – который те-
перь тоже стал доступным – одна из Гефсиманских 
сестер поделилась своими впечатлениями о военном 
времени и последующем посещении Святой Земли  

16 Паломнический листок № 30. Март 1968. С. 8.
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паломниками: «Могу сказать, что Ваш приезд был для 
нас в это время настоящим благодеянием. Не говоря о 
материальной помощи – отклике русских православ-
ных на наше несчастье, который мы глубоко оценили, 
– мы восприняли посещение Ваше, как истинно дру-
жеское участие, ободрение, духовную поддержку. По-
чувствовалось, что приехали друзья, сильные словом и 
делом, - а ведь мы здесь во время войны остались толь-
ко слабые женщины, с двумя больными престарелыми 
священниками. И мы очень боялись, прямо струсили, 
а убежать было некуда, да и нельзя. Если Вифанским 
бросить все и бежать к нам, чтобы быть вместе – раз-
грабят Вифанию. Нам бежать к ним, чтобы не быть на 
самой границе в гуще огня, – нельзя бросить Гефсима-
нию. Почти все покинутые жителями дома и участки 
были разграблены или конфискованы. И мы остава-
лись, надеясь на милость Божию и на молитвы друзей, 
и теперь, после этих сильных потрясений, которые на 
многих очень отозвались, такой отрадой повеяло от Ва-
шего участия, так отвлекло от тяжелых впечатлений. И 
нет слов, чтобы выразить Вам нашу благодарность»17. 

Двадцатилетие паломничества 
(1952–1972)

 
В июле 1972 г. было совершено восемнадцатое палом-

ничество на Святую Землю под руководством еп. Ме- 
фодия. Это было последнее русское паломничество из 
Западной Европы, в котором Владыка сам участвовал. 
Он заболел в начале 1972 г. У Гроба Господня палом-
ники оказались как раз на 9 день кончины Святейшего  

17 Паломнический листок № 29. Сентябрь 1967. С. 12.
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Патриарха Афинагора, которого паломники в свое вре-
мя дважды посещали в Константинополе. В Иеруса- 
лиме они приняли участие в панихиде, совершенной 
Иерусалимским патриархом и сонмом архиереев. Епис- 
коп Мефодий был награжден от патриарха золотым 
крестом с украшениями.

Как и всегда, паломники привезли помощь русским 
обителям, и в «Паломническом листке» были опубли-
кованы цифры, показывающие распределение этой по-
мощи разным монастырям и лицам: «Помощь в 1972 г.:  
Елеонский мон. – 2500 долл. Гефсимания со школой – 
2500. Храм Гроба Господня – 1800. Отдельным лицам 
(25 чел.) – 748. Православным арабам – 542. На раз-
ные храмы (19 храмов) – 167. Игумену Игнатию – 160.  
Архимандриту Феодосию – 150. Итого – 8567 долл.»18. 
Интересно, что помощь по возможности оказывалась и 
православным арабским приходам, словно в продолже-
ние традиции конца XIX в., когда русская миссия забо-
тилась о местном православном населении (в 1914 г. на 
Ближнем Востоке было более сотни школ для местных 
православных детей, которые содержались и опека-
лись Духовной Миссией и Императорским Православ-
ным Палестинским Обществом). Вот отрывок из письма 
одного из православных арабских священников, опу-
бликованного в «Паломническом листке» (пер. с англ.): 
«Несомненно, Вы знаете все обязанности приходского 
священника. Так как я посещаю семьи, я знаю их насто-
ящее положение. Говоря о себе, я могу вас уверить, что я 
часто страдаю, понимая, что эти бедные люди ожидают 
от своего приходского священника, кроме молитвы, еще 
другую помощь, которой я им дать не могу. Вы, быть  

18 Паломнический листок № 39. Октябрь 1972. С. 9.
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может, хотели бы знать немного о моем приходе. Во вре-
мя войны 1948 г. в моем приходе было 12 тыс. людей. 
Теперь их только 4 тыс. – те, кто не мог эмигрировать. 
Тысяча из них нуждается. Но особенно меня заботят 
250 душ: вдовы, сироты и престарелые больные люди, 
которые не могут заработать себе на жизнь. Та помощь, 
которую они иногда получают от нашего Патриархата и 
других организаций, совершенно недостаточна... Спаси-
бо, что подумали о наших бедных людях, спасибо, что 
помогли приходскому священнику в его служении»19.

В 1972 г. уже пожилой и болящий еп. Мефодий под-
вергся испытанию. Еще в начале паломничеств, в 1954 г.,  
друг Владыки и начальник Русской Духовной Миссии 
архим. Димитрий (Биакай) писал в письме, адресован-
ном еп. Мефодию: «...Великое дело помощи нашим 
обителям не может не вызывать козни врага спасения, 
силящегося всячески помешать и разстроить добрые 
начинания Ваши. Но верим, тем большим воздаянием 
от Руки Вседержителя увенчаются труды Вашего Прео- 
священства для Святой Земли»20. В 70-е гг. Русская 
зарубежная церковь, после кончины митр. Анастасия, 
временно пошла по пути все большего обособления от 
других православных церквей. Так, в 1972 г. еп. Мефо-
дий получил письмо от митр. Филарета, нового пер-
воиерарха Зарубежной церкви, в котором тот запре-
щал принимать еп. Мефодия в русских обителях на 
Святой Земле с архиерейскими почестями: “Cогласно 
постановлениям нашего Архиерейского Собора дела-
ются невозможными для Начальника и духовенства 
Миссии те связанные с Вашим саном оказательства 

19 Паломнический листок № 39. Октябрь 1972. С. 10.
20 Паломнический листок № 3. Апрель 1954. С. 5–6.
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почета, которые имели место до сих пор. Миссия по-
прежнему будет рада видеть Вас в качестве дорогого 
гостя во главе паломников, но без таких привычных 
для нее проявлений”»21.

В «Паломническом листке» не было опубликовано 
куда более резкое письмо заведовавшего внешними сно-
шениями при зарубежном синоде о. Георгия Грабе, от  
21 июня / 4 июля 1972 г., сводившееся к тому, что «...Всег-
дашнее внимание Епископа Мефодия к нуждам Миссии 
ценится... и потому он принимается «с любовью», но  
(с настоящего времени) без прежних почестей». 

На письмо митр. Филарета еп. Мефодий написал от-
ветное письмо, характерное для всего его духовного 
облика:

«Ваше Высокопреосвященство, 
Высокопреосвященнейший Владыка.
Письмо Ваше от 29.2 / 13.3 получил на больничной 

койке, ибо уже два месяца, как хвораю.
Наши паломничества на Св. Землю начались в 1952 г. 

с благословения Высокопреосвященнейшего Митропо-
лита Владимира и при полном сочувствии и поддержке 
Высокопреосвященнейшего Митрополита Анастасия. 
Совершаются они с целью поклониться св. Местам и 
помолиться. Для нас всех было большим огорчением, 
когда Блаженнейший Патриарх Венедикт просил нас 
не служить с духовенством Зарубежной Церкви. Это 
прекратило совершение нами Литургии в русских хра-
мах на Св. Земле.

Что касается встречи нас «со славой» или без оной, 
то это не имеет никакого значения для наших палом-
ничеств. 

21 Паломнический листок № 39. Октябрь 1972. С. 13.
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Благодарим Вас за добрую оценку наших дел на по-
мощь в Св. Землю. Радуюсь, что теперь этой помощью 
занимаются и другие и что паломничества развивают-
ся. Спасибо и за постоянное гостеприимство, которым 
мы пользуемся всегда в Вифании и во всех русских 
обителях.

Святых молитв просящий Епископ Мефодий. 
7/20. 3. 1972»22.
Можно сказать, этот ответ еп. Мефодия стал своего  

рода исполнением слов уже упоминавшегося Вселен-
ского патриарха Афинагора: «Нужно быть просто хри-
стианином. Быть христианином и прежде всего – сре-
ди христиан. Мы все стоим перед судом: нас судит и 
духовная нищета наших современников, но также и 
Крест Сына Божия, на который Его возвела любовь. 
Сможем ли мы обезоружить себя по Его примеру или 
удовлетворимся добродетелями наших отцов и нашим 
полемическим богословием?»23. 

Важно, что сам вл. Мефодий никогда не позволял 
своим паломникам вести на Св. Земле беседы «о юрис-
дикциях», так затруднявшие церковную жизнь русской 
эмиграции. Игуменья Ольга так передает слова Влады-
ки: «Вы приехали на землю Спасителя, и будьте про-
сто паломниками, не входите ни в какие разговоры. 
Это все трата времени, а у нас его мало». Лучшее сви-
детельство этого – память о вл. Мефодии, и даже его 
почитание, среди многих сестер русских монастырей 
Зарубежной Церкви на Св. Земле…

22 Паломнический листок № 39. Октябрь 1972. С. 13–14.
23 Оливье Клеман. Беседы с Патриархом Афинагором. // 

Пер. с фр. Владимира Зелинского. – Брюссель: Жизнь с Бо-
гом, 1993. 
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Паломничество 1973 г. не состоялось, как из-за бо-
лезни еп. Мефодия, так и из-за обострившейся между
народной ситуации, приведшей к новой войне на Ближ-
нем Востоке осенью 1973 г. (так называемая «война 
Судного дня»). Однако 1 апреля 1973 г. в Париже со-
стоялось открытое собрание, посвященное двадцати-
летию Православных Русских Паломничеств в Свя-
тую Землю. Из последних «Паломнических листков» 
можно узнать интересные «итоговые» цифры паломни-
честв тех лет: 

«Немного Статистики (1952–1972).
За 20 лет было совершено 18 паломничеств на Св. Зем- 

лю, некоторые из них были с посещением г. Бари и  
поклонением святым мощам Святителя Николая Чудо
творца, Египта (Александрия, Каир, древние коптские 
монастыри в Нитрийской пустыне), Ливана, Сирии 
(Дамаска, Православного женского монастыря в Сай-
данае с поклонением чудотворной иконе Божией Ма-
тери Сайданайской), Константинополя (с приемом у 
Святойшего Патриарха Афинагора, посщением святых 
мест города и о. Халки), о. Кипра (с приемом у Архи-
епископа Макария и с посещением некоторых святых 
мест), о. Родоса, Афин, Венеции и Милана. 

В этих паломничествах приняло участие 465 чело-
век. Многие из паломников участвовали в паломниче-
ствах по несколько раз и даже по много раз, но в стати-
стической справке они считаются только один раз.

Паломники были из 14 разных стран: Американ-
ских Соединенных Штатов и Канады, Англии, Бель-
гии, Германии, Голландии, Ливана, Марокко, Фин-
ляндии, Франции, Швейцарии, Швеции, Аргентины, 
Венецуэлы. 
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Из участников в паломничествах впоследствии по-
селились на Св. Земле (главным образом в русских оби-
телях) 17 человек»24.

Что касается большого вклада паломничеств еп. Ме- 
фодия в поддержание жизни русских мест на Святой 
Земле, то самими паломниками это воспринималось не 
как заслуга, но как почетная обязанность. Так об этом 
писал один из паломников еще в 60-е гг.: «На нашу 
русскую эмиграцию, на русских людей, пребывающих 
в великом рассеянии по всему миру, выпала великая 
честь – заботиться о поддержании и сохранении рус-
ских храмов, монастырей, подворий и школ на Св. Зем-
ле. Мы должны показать себя достойными этой вели-
кой чести»25. 

В Великую Субботу 1974 г., в преддверии Пасхи, 
владыка Мефодий скончался. Владыку отпевали в Ка- 
федральном соборе св. Александра Невского на rue 
Daru и похоронили в крипте Успенской церкви на рус-
ском кладбище св. Женевьевы. Как говорил в память  
о нем прот. Алексий Князев, ректор Свято-Сергиев-
ского Богословского института в Париже, – «Владыка 
всегда желал умереть на Пасху, и вот это желание его 
оказалось исполненным... Он сделался живой связью 
между православным Парижем и всем церковным Вос-
током». 

Сборник проповедей еп. Мефодия завершается таки- 
ми словами: «Паломничество кончается, кончается наш  
“пир веры”. Вернемся на свои места. Много впечатле-
ний. Постепенно все “утрясется”, помогут и книги – 
“Спутник”, “Св. Земля” и др. Дай Бог, чтобы память 

24 Паломнический листок № 39. Октябрь 1972. С. 5.
25 Паломнический листок № 23. Апрель 1965. С. 3.
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о том, где мы были, что видели, к чему прикасались, 
освещала бы нашу повседневную духовную жизнь и 
укрепляла бы сознание, что и мы ученики Христа, из  
св. Града Иерусалима по всем странам разошедшиеся»26.

Хельсинки, Финляндия
Март 2024 г.

26 Еп. Мефодий. «Немного о многом. Слова и поучения, 
1931-1972». – Париж, 1973 (II изд. – 1987). С. 184. 



Наталия Большакова-Минченко

ИГУМЕНЬЯ ПО ПРИЗВАНИЮ
Материалы к жизнеописанию монахини Ольги 
(Слёзкиной, 1915–2013), игуменьи Покровского 

монастыря в Бюси-ан-От, Франция

Елена Ивановна Слёзкина (будущая мать Ольга) ро- 
дилась в Петербурге, в 1915 г., 29 октября, в семье, 
близкой ко Двору императора Николая II. Отец, Иван 
Михайлович Слёзкин (1882-1944), окончивший Импе-
раторское Училище правоведения, служил при Дворе; 
он был камер-юнкером. Осенью 1917 г. родители – Оль-
га Николаевна и Иван Михайлович, вместе с двумя 
детьми, Мишей и Алёнушкой (Еленой) переехали в  
Ессентуки, на Кавказ, а в 1920 г. – через Новороссийск, 
Одессу – в эмиграцию, плыли до Константинополя, с 
огромными трудностями, потом в Сербию, Югославию 
– Загреб, Белград, где дети пошли в школу, а в 1924 
г. семья Слёзкиных переехала в Париж. Как вспоми-
нает матушка Ольга: «…брат уже там пошел в лицей, 
а я пошла в школу, в которую до революции ходили 
наши тетушки, наши родственницы. Школу держали 
католические монахини. У родителей не было денег, и 
меня приняли без денег, и сразу же принесли форму – 
все даром. Школа была замечательная. Это были самые 
счастливые дни моей жизни. Очень-очень нравилась 
мне эта школа, и очень нравились мои подружки. И там 
я осталась, можно сказать, на 50 лет. Потому что я там 
окончила свое образование и осталась потом учитель-
ницей математики.
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В летнем лагере Русского Христианского Движения 
я встретила отца Мефодия (Кульмана), который стал 
моим духовником и был им больше 40 лет, до самой 
его смерти.

Я очень любила Церковь. Когда мне не было еще 
пятнадцати, лет в 14, вероятно, я решила: никаких за-
мужеств, детей. Я мечтала о монашеской жизни. Но 
видно, так было угодно Богу, что я очень долго остава-
лась без монастыря. По семейным обстоятельствам и 
по благословению духовника.

Я очень любила преподавать математику. Для меня 
это не было работой, а только удовольствием. Надо 
сказать, что мои ученицы очень меня любили, неко-
торые из них, спустя 50 лет приезжают сюда ко мне в 
монастырь, чтобы посоветоваться, рассказать о своих 
несчастьях или, наоборот, радостях.

Потом я перешла на преподавание русского языка. 
Так как у меня был диплом факультета права, мне дали 
возможность записаться на филологический факультет 
университета Сорбонны сразу на последний курс. В те-
чение года я приготовила маленькую работу об Опти-
ной пустыни. И, когда надо было написать и защитить 
диссертацию, я остановилась на личности Ивана Ва-
сильевича Киреевского, который очень часто посещал 
Оптину пустынь, и написала диссертацию на тему: 
«Духовный путь Ивана Васильевича Киреевского»1. И 
вот наступил день защиты, которая проходила в Сор-
бонне, в очень торжественном зале. Пришли владыка  
Мефодий и многие мои друзья, чтобы поддержать меня. 

1 Диссертация была опубликована в 2001 г.: Hélène Slez
kine «Kireievski et Optino Poustyne». Editions Saint-Jean le 
Roumain, 2001.
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Защита прошла успешно, и докторское звание дало мне 
право преподавать уже на высших курсах. Однако в 
Сорбонне я оставалась недолго. Вскоре профессор, ко-
торый возглавлял защиту моей диссертации, пригла-
сил меня преподавать в Институт восточных языков. 
Это одна сторона моей жизни.

Но большая часть моей жизни проходила в церкви. 
Перед очень сложной операцией владыка Мефодий по-
стриг меня в рясофор. Пострига в мантию он как-то 
боялся, волновался, не зная, куда меня могут послать 
после операции, после клиники. Об этом тайном пост
риге (в 1965 г.) никто не знал, и я продолжала жить 
дома, вместе с матерью, преподавать, хотя была на по-
слушании (с 1933 г.) и под руководством моего духов-
ника (отца Мефодия, а с 1952 г. – епископа Мефодия)». 

Сестра Елена несла многие церковные послушания: 
и в храме Христа Спасителя в Аньере, где настоятелем 
был отец Мефодий; и очень активно помогала о. Мефо-
дию с изданием журнала «Вечное»; потом начались па-
ломничества на Святую Землю (опять же под руковод-
ством владыки Мефодия), и можно смело сказать, что 
без Елены Слёзкиной организация этих паломничеств 
из Франции в Иерусалим, – очень сложными путями в 
то время – вряд ли могла быть налажена.

И уже после смерти владыки Мефодия (1974 г.), по-
сле смерти матери, в 1987 г. архимандрит Феодосий в 
Вифании, в греческом женском монастыре свв. Марфы 
и Марии, на Святой Земле, совершил постриг иноки-
ни Елены в мантию с именем Ольга, в честь равноапо-
стольной княгини российской Ольги, и тогда же он со-
вершил ее постриг в великую схиму, но об этом почти 
никто не знал. 
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В 1988 г. мать Ольга стала монахиней Покровского 
монастыря в Бюси-ан-От.

А в 1992 г., после кончины матери Феодосии (Соло
мянской), мать Ольга возглавила монастырь, – этого 
хотела еще игуменья Евдокия (Куртен), основательни-
ца монастыря.

В сан игуменьи мать Ольгу возвел архиепископ Ев-
докиадский Георгий (Вагнер, 1930–1993). Так сложи-
лась жизнь, что Елена Ивановна, ощутив призвание 
к монашеству еще в раннем отроческом возрасте, и 
проведя всю свою сознательную жизнь, хоть и в миру,  
но в иночестве, монахиней в монастыре стала только в 
73 года.

В жизни монастыря произошли очень существен-
ные перемены, когда настоятельницей стала мать Оль-
га. Ее понимание Евхаристии воплотилось в то, что на 
каждой литургии (четыре раза в неделю) сестры стали 
причащаться. 

И Матушка считает, что это преобразило атмосферу 
в общине: «Мы так живем, такие у нас отношения, – го-
ворит м. Ольга, – потому что мы часто причащаемся из 
одной Чаши. И в этом – наше единство, другого спосо-
ба соединения у нас нет. И в Чаше – единство христиан, 
в участии в Евхаристии, ведь это Сам Христос. Невоз-
можно отказать Христу, когда Он нас призывает, и все 
остальное не имеет уже значения. И Он создал одну 
Церковь, – как мы молимся в Символе веры: «…ве-
рую во Единую, Соборную, Апостольскую Церковь, –  
так как же мы можем отделять католиков или протес
тантов?! Ведь можно быть в любой христианской кон-
фессии, общине, – главное, причащаться, участвовать в 
Евхаристии!». 
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Бюси-ан-От.
Церковь во имя Преображения Господня

Фото В. Минченко
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При строительстве нового храма, когда решался во-
прос, в каком стиле должен быть построен храм, Ма-
тушке со всех сторон пытались навязать идею, что 
церковь в Бюси должна быть похожа на Успенскую 
церковь на кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа. Ви́дение 
Матушки было иным. Она обоснованно считала, что в  
средневековой французской деревне, среди холмов Бур- 
гундии, совершенно неуместно было бы возводить цер-
ковь в новгородском стиле, – как в Сен-Женевьев-де-Буа  
– белую с голубым куполом! Твердость Матушки по-
могла преодолеть многие препятствия – семь раз пере-
делывали проект, – прежде чем получили у властей раз-
решение на строительство церкви. Католический храм 
в древнем романском стиле в Bussy-en-Othe построен в 
ХI веке, он считается памятником истории и архитек-
туры, поэтому высота будущего храма не должна была 
превышать 12-ти метров.

Церковь во имя Преображения Господня в византий-
ском стиле построена (бригадой особых специалистов) 
за три года. Она удивительно вписалась в окружающую 
природу! Если выйти из деревни и подняться на холмы, 
окружающие Бюси, то кажется, что православная цер-
ковь была здесь всегда – так естественно и органично 
вошла она в бургундский пейзаж.

В престол нового храма Преображения Матушка да- 
ла архиепископу Гавриилу, кроме мощей православных 
святых, вложить мощи и католических святых (Малой 
Терезы из Лизьё и других); в алтаре велела написать 
фрески западных французских святых неразделенной 
Церкви: св. Германа Овксерского, Мартина Турского.

Приобщение к христианской французской тради-
ции, к реликвиям, хранящимся в Католической церкви  
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Франции, к житиям святых вселило в мать Ольгу веру 
в единство Церкви. С некоторым святыми она чувство-
вала особенную связь с юности. Например, с Малой 
Терезой, ощутившей призвание к монашеству в 14 лет, 
жаждавшей полностью посвятить себя Богу и посту-
пившей в монастырь кармелиток, где был самый стро-
гий устав. Матушка Ольга, каждый год, отправляясь на 
отдых, совершала паломничество в Лизьё – к мощам 
святой Терезы, которая была очень дорога и притяга-
тельна для Матушки своей простотой, ощущением себя  
младенцем, и призванием к монашескому пути, пере-
житом ими обеими в 14 лет. 

Из современных монашеских католических общин 
Матушка чувствовала родство с Малыми сестрами  
Иисуса (последователями св. брата Шарля де Фуко), – 
монахинями, действующими в миру, но при этом жи-
вущими глубокой внутренней созерцательной жизнью 
и много делающих для единства христиан. Матушка 
обрадовалась, что мы тоже дружим с Малыми сестра-
ми, и что отец Александр Мень был близок с их игу- 
меньей – матушкой Магдаленой, и знал многих из них. 
«Я так люблю этих Petites Soeurs…», – говорила она.

И в конце 90-х годов прошлого века Матушка приня-
ла в монастырь одну из Малых сестер, которая хотела 
закончить свою жизнь в православном монастыре. Это 
была француженка mère Eleni, получившая благослове- 
ние на это своей настоятельницы. А Матушка, естест- 
венно, получила благословение принять mère Eleni в об-
щину от правящего архиепископа Евкарпийского Сергия  
(Коновалова, † 2003). И что еще примечательно и радо- 
стно, это то, что владыка Сергий принял католическую 
монахиню в Покровский монастырь, не «конвертируя» 
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ее, сказав, что «вы же полноценная монахиня, давшая  
вечные обеты, – куда вас еще переводить?! В эти игруш-
ки мы не будем играть!». И благословил ее клобуком. 
Mère Eleni была счастлива, она несла свои послушания; 
ее порой навещали Малые сестры, их очень тепло при-
нимали в Бюси, и Матушка радовалась этим росткам 
христианского единства.

* * *

При игуменье Ольге монастырь сразу «помолодел», 
увеличился и стал многонациональным, – влилось 
много молодых сестер из разных стран Западной, Цен-
тральной и Восточной Европы. Мать Ольга была че-
ловеком и русской культуры, и западноевропейской, в 
частности, конечно, французской, которую знала пре-
красно и любила: и в том числе, очень ценила фран-
цузскую христианскую культуру – и архитектуру, и 
изобразительное искусство, и музыку, и литературу, 
и богословие, агиографию и т.д. И этим тоже матушка 
Ольга привлекала в монастырь образованных сестер, – 
православных, но сформированных французской куль-
турой. Матушка вообще была открыта к разным нацио
нальным традициям, и, понимая, какую важную роль 
играет язык, литература в формировании личности, за-
ботилась о том, чтобы сестры не теряли связь с родной 
культурой, языком, предлагала монахиням читать на 
вечерне, на утрени, во время часов – молитвы и чтения 
из Писания на их родных языках, напоминая этим же о 
вселенском характере христианской Церкви. Матушка 
ценила дарования сестер, их профессиональные каче-
ства, хотела, чтобы они развивались творчески, считая, 
что все может служить благу монастыря. 
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Хотя, конечно, для монашеской жизни важно, пре-
жде всего, послушание, отречение от собственной воли,  
«и это довольно основательная вещь» – говорила Ма-
тушка. «Вы в миру тоже можете следовать за Христом, 
служить Церкви, но, чтобы стать монахиней, нужно 
отречься от своей воли. Поэтому я стараюсь не прини-
мать в монастырь женщин, старше 45 лет. Не у всякой 
женщины, которая хочет поступить в монастырь, есть 
призвание к монашеству, поэтому в течение года мы 
смотрим на послушницу, которая уже живет в монас
тыре, но еще не сестра, не инокиня, и она сама прове-
ряет себя, учится читать, петь на клиросе, выполняет 
разные работы (в монастыре они называются «послу-
шания»), все делает «по благословению» игуменьи, и 
становится понятно, может ли она войти в монашескую 
общину или нет. Но даже если все хорошо, то не мень-
ше, чем десять лет пройдет, прежде чем сестра станет 
действительно монахиней. Таков этот путь. Вот я чув-
ствую себя уже совсем свободной (улыбается), могу де-
лать, что хочу».

Мне вспомнилась заповедь бл. Августина: «Люби 
Бога, – и поступай, как хочешь». Вот свобода, которой за 
свою монашескую жизнь достигла матушка Ольга. Мо-
жет быть, поэтому рядом с ней так радостно и легко…

* * *

Невозможно было не полюбить матушку Ольгу с 
первого взгляда! Я с первой встречи с ней поняла, что 
она – родной для меня человек, несмотря на разницу в 
возрасте, разницу в образе жизни, несмотря на то, что 
она всю жизнь монахиня, игуменья монастыря. 
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Мать Ольга и Наталия Большакова. 
31.03.2003 г. 

Фото В. Минченко

Удивительно, что и Матушка приняла меня сра-
зу в свое сердце. Это была такая радость! Она, сама 
абсолютно лишенная ханжества, общалась с челове-
ком очень легко (но не поверхностно), не только не 
стремясь понравиться, а, напротив, оставалась самой 
собой, не подстраиваясь ни под кого, не заботясь о 
производимом ею впечатлении, раскрепощая, таким 
образом, собеседника, и от этого общение станови-
лось полноценным, «на равных», потому что ей был 
интересен человек. По-моему, это единственно цен-
ное для обоих общение. Не было в ней и никакой суе- 
ты: ни в жестах, ни в мыслях, ни в реакциях. Обаяние 
ее «русской» ласковости покоряло даже французских 
жандармов. Все обращались к ней не «Mére Olga», а 
«Matouchka».
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Впервые я приехала в Покровский монастырь и по-
знакомилась с Матушкой зимним дождливым (как это 
часто бывает зимой в Бургундии) днем – 22 января 
1999 г. И, после службы в маленькой Покровской церк-
ви, среди икон с. Иоанны (Рейтлингер), после общения 
с Матушкой, я знала, что это – подарок мне от отца 
Александра Меня, который он послал мне в день свое-
го рождения. 

Собираясь в монастырь, с женщиной, которая меня 
на машине везла в Бюси из Парижа, я взяла с собой не-
сколько экземпляров альманаха «Христианос», приве-
зенных мной из Риги. И эта женщина, хорошо знавшая 
матушку Ольгу, удивилась, что я хочу привезти матери 
Ольге альманахи. Я спросила о причине ее удивления, 
и она ответила, что, конечно, альманах интересный, но 
понимаю ли я, что мы едем к старой игуменье в право-
славный монастырь, где такой альманах может быть 
неуместен?.. Меня, конечно, очень огорчили ее слова, –  
на что я ответила, что если неуместен «Христианос», 
то и я сама могу оказаться неуместной, и что мне не 
стыдно ни за одну публикацию, ни за направление и 
темы альманаха в целом.

Когда мы приехали в Бюси-ан-От, и меня представи-
ли матушке Ольге (благословение на приезд незнако-
мого человека моя знакомая получила по телефону), я 
передала ей эти альманахи.

К моему удивлению, за три дня, что я провела в мо-
настыре, Матушка успела познакомиться с альманахом 
«Христианос» настолько, что выразила мне полное 
приятие не только отдельных текстов, но и самого духа 
альманаха. И, одновременно, она поняла, что такой 
журнал может вызывать и критику, и сопротивление.
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Моя знакомая была крайне удивлена впечатлением 
Матушки, из чего сам собой напрашивался вывод о 
том, насколько мать Ольгу не понимают многие люди, 
знающие ее годами. Впоследствии я, к сожалению, не 
раз встречалась с подобным непониманием матушки 
Ольги и в самом монастыре, и среди паломников.

А летом я получила от Матушки первое письмо, вер-
нее, открытку с акварелью одной из сестер монастыря, 
на которой была изображена маленькая часовня, по-
строенная сестрами во имя прп. Серафима Саровского, 
в живописном монастырском саду. Часовня была за-
думана для уединенной молитвы и пользовалась боль-
шим «успехом».

Покровская обитель, 26-го июля, 99 г.
+

Дорогая Наташа, 
Как Вас благодарить за поздравление и чудный по-

дарок в день Св. Ольги!
Сердечно благодарю и очень тронута Вашим внима-

нием.
Наша встреча остается для меня тоже радостью, и я 

очень надеюсь, что мы еще сможем встретиться.
Да поможет Вам Господь в Ваших трудах – так по-

нимаю, как Вам трудно бывает. Но это святое дело и 
Господь поможет.

Крепко обнимаю и люблю.
Грешная Игуменья Ольга.

В течение всех лет нашего общения (1999–2013) я по-
лучила более 30-ти писем от матушки Ольги. Хочется 
привести здесь еще несколько.
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25 сентября 2010 г.
+

Дорогие Наташа и Вася,
Так хочется благодарить вас за чудный альманах – 

памяти дорогого Отца Александра! Получила его на 
море. И с такой радостью и вниманием прочитала. Не 
все сразу, но то, что прочитала, оставляет глубокое 
чувство. Все очень интересно, важно, дает силы и ра-
дость жить. Больше всего меня тронуло: воспомина-
ния, свидетельства – можно читать, не раз, а много раз, 
так это хорошо собрано. Но из всего, что написано, на 
меня произвело большое впечатление это: «Самое глав-
ное, что он был», – беседа с Анатолием Ракузиным, – 
«самая главная весть, которую он принес, это он сам. 
Он как личность… что он был, что такой человек воз-
можен на земле».

После чтения альманаха, Отец Александр стал мне 
ещё ближе, как родной и я с ним много говорю и, ко-
нечно, молюсь. 

Спасибо Вам, Наташа, за Ваш труд все собрать, что 
могли об этом удивительном человеке. Когда увидим-
ся, можно будет еще много о чем поговорить. А теперь 
скоро вы собираетесь на Святую Землю, да поможет 
вам Господь получить радости и сил от этой поездки. 
Но не всегда с первого раза чувствуешь все, что эта 
Земля дает. 

Крепко Вас обнимаю, и Вас и Васю, и еще раз спа-
сибо!

С любовью. М. Ольга.
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Поздравительная открытка, 
на обороте которой письмо:

11.01.2011 г.
+

Дорогие Наташа и Васи-
лий!

Сердечно благодарю за  
поздравления, память и лю- 
бовь. И надеюсь, что Гос- 
подь пошлет Вам Мир, Бла-
годать и Радость великого 
праздника Рождества Хри-
стова. Поздравляю с насту-

пающим Праздником Богоявления.
Так рада, что вы смогли быть на Святой Земле и по-

чувствовать то, что вы пережили там. Действительно 
это Родина Христа и такая красота там. Спасибо за от-
крытку Галилейского Озера – какое дивное место. И, 
как Вы пишите, Евангелие читаешь теперь иначе. Сла-
ва Богу, что вы смогли туда поехать. 

Молюсь о вас как умею и верю, что Господь помо-
жет. Вам сил, чтобы переехать в другое место и, быть 
может, там будет даже лучше… Мы не знаем, какая воля 
Господня, но если мы предадимся Ему – Он не может 
нас оставить. Только надо Ему доверить свою жизнь 
целиком. Крепко вас обнимаю и, конечно, мы остаемся 
вместе. С любовью М. Ольга.
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31-го января 2012 г.
+

Дорогая Наташа,
Сердечно поздравляю Вас с наступающим днем Ва-

шего рождения, появлением на Свет Божий. Желаю 
Вам от Господа бодрости, здоровья и мира.

Спасибо за Ваше письмо и замечательный Альма- 
нах ХХ – еще многое не прочитала, но что прочитала 
мне очень нравится. 

Наверно это был большой труд, но без этого ниче-
го не выходит. Думаю, что тема следующего номера о 
Библии очень интересная, и о. Александр так много за-
нимался Библией. 

Чувствую себя неважно, но как Бог дает.
Господь Вас хранит. С любовью.
М. Ольга.

Последнее письмо, полученное от Матушки за пол-
года до ее кончины:

8 апреля 2013 г.
+

Дорогие Наташа и Василий,
Очень была рада получить ваше письмо.
Да, чудный праздник Благовещения.
Здоровье у меня неплохое, но конечно старею и все 

делаю не так быстро.
Архиепископа будут выбирать 1-го ноября.
Митр. Эммануил остается пока. Он очень спокой-

ный, но конечно, сможет остаться только до выбора но-
вого архиепископа. 

У нас очень болеет М. Силуана (рак костей). 
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Помолитесь за нее тоже. М. Елизавета очень слабеет 
– просим тоже за нее помолиться.

Вы не пишете, как у Вас – надеюсь, что благополучно.
Да хранит Вас Господь.
С любовью
М. Ольга. 

* * *

Матушка необыкновенно утешила меня, когда в фев- 
рале 2006 года умерла моя единственная родная стар-
шая сестра Лора. 

Я позвонила в Покровский монастырь, поговорила с 
матерью Анной, просила помолиться о моей некреще-
ной сестре. Мать Анна сказала, что помолится и ска-
жет Матушке о моем звонке. Вечером того же дня мне 
позвонила Матушка и сказала, что очень сочувствует 
мне, и что не только на каждой панихиде в монастыре 
будет молитва о моей сестре, но и во время литургии. 
Я сказала Матушке, что Лора не крещённая, на что Ма-
тушка ответила, что м. Анна сказала ей об этом, но что 
они включат имя Лоры в Синодик и будет совершаться 
молитва о ней во время литургии, потому что Матуш-
ка просила и получила архиерейское благословение 
молиться об усопших некрещеных на литургии. Я вос-
приняла это тогда и сейчас так считаю, что это про-
явление Божьего милосердия и любви. Внутри у меня 
все переменилось, безнадежность сменилась надеждой, 
что судьба моей, много страдавшей, мучительно и та-
инственно болевшей, не принявшей крещение, сестры, 
может измениться в вечности, что Господь по молитве 
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монастыря, по дерзновению игуменьи, даст прощение 
Лоре и откроет перед ней Царство Свое, к чему она, на 
самом деле, и стремилась, и что измученная душа ее 
обретет покой и радость. И у меня пропало мучившее 
чувство вины, что я мало помогала сестре в ее скор-
бях и в болезни. Вот что сделала для меня Матушка! 
И этим самым она укрепила мою веру. Я ощутила бли-
зость духовного мира, действительность перестала до-
влеть надо мной, казаться непреодолимой. И, как толь-
ко ее власть уменьшилась, открылось Небо. 

Вот так через горе, недоумение и горечь, через по-
терю, произошло приобретение, преображение тяже-
лейшей ситуации, «осветление» темноты, рассеивание 
мрака. Так опыт веры Матушки передался мне. Такое 
можно было бы назвать «учением», но не через слова, 
а посредством фактического явления «веры, действую
щей любовью». То есть, по слову ап. Павла, – самому 
главному в христианстве. 

Отношение Матушки к страданию, к смерти и то, 
что она чувствовала необходимость молиться о некре-
щенных усопших за литургией, – говорит о ее особой 
связи с умершими, о понимании загробной судьбы че-
ловека, о восприятии ею единства обоих миров – зем-
ного и потустороннего, – все это тоже можно было бы 
определить, как учение. 

Вот запись одной из наших бесед: 
– Страдание, мучение – есть последствия греха, –  

говорила Матушка. – Смерть – это не нормальное яв-
ление, все говорят, что смерть – это наказание Божие  
за грех человека, за отступление от Его любви. Бог дал 
все первым людям, нашим предкам, все дал – и бессмер-
тие. Все, что только мы можем себе представить. 
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Одну заповедь дал. И они ее не соблюли. Почему? Пото-
му что лукавый пришел искусить их и сказал, что если 
вы попробуете с этого дерева, то станете как Бог. То 
есть, гордость. Гордость – это наш порок. И вот из-за 
гордости мы все теперь страдаем смертью. 

Но Господь же победил смерть, вот что самое за-
мечательное! Что это за время сейчас у нас? – Пас-
хальное! Как раз победа над смертью. Смерть – она не 
нормальное явление. Поэтому ничего особенного нет в 
том, что люди боятся ее и переживают тяжело.

Я сегодня заходила к матери Сергии2, мир в ее ком-
нате сразу чувствуется, и я подумала, зачем, почему 
такой человек светлый, добрый, который очень нужен  
нам, и вот Господь его берет… И так быстро, так 
жестоко, я бы сказала, потому что это так неожи-
данно для всех… Я ушла и первый раз у меня было чув-
ство какой-то грусти, что мы, как будто, не заслужи-
ли этого… 

– Ну, что, матушка, нет ответа на все это?..
– Я думаю, что это то же самое, что все пытки, 

мучения и преследования, которые перенесли все наши 
там, в России – как это все можно объяснить – толь-
ко тем, чтобы спасти Церковь. Церковь же все-таки 
там возрождается. Как она возрождается, мы не 
знаем, но все-таки церкви строятся, монастыри от-
крываются, – это все на крови мучеников. И вот я ду-
маю: мать Сергия – она страдает за наш монастырь, 
она ведь сказала: «Я хочу пожертвовать мою жизнь 

2 Мать Сергия (Наталия Дмитриевна Хвостова, 1931–2007).  
Заболев в 2006 г. раком, мать Сергия отказалась от лечения, 
принеся свою жизнь в жертву за игуменью Ольгу и Покров-
ский монастырь.
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для Вас и для монастыря», так что, понимаете, вот 
только таким образом можно объяснить, почему она 
страдает… 

Или вот судьба сестры Иоанны (Рейтлингер) – ее 
мучительные страдания, последние четыре года пол-
ной глухоты и слепоты. Почему Господь посылает та-
кие испытания человеку? Мы не знаем, почему… Для 
нее самой – вряд ли, потому что это был такой святой 
человек, но мы не знаем, за кого она молилась – ведь 
это всегда жертва за кого-то, для кого-то… 

– Это искупление? 
– Да, искупление кого-то. Кому-то это для спасе-

ния… И она всегда так жила, потому что она хотела 
другому помочь и молиться не для себя. Она молилась 
всегда за кого-то. Так что, я думаю, это искупление 
чего-то, кого-то… кому-то могло быть благо от это-
го, столько вокруг нее людей было, так тянулись к ней… 
Но, чтобы в конце жизни быть лишенной вообще вся-
кого контакта, – действительно Господь уже видел ее 
веру, и как она может ответить на это Ему. Потому 
что другой мог бы совсем отчаяться, роптать, а она 
все это приняла – так мне кажется. Не знаю ее по-
следние годы, но мне очень дорога эта переписка ее с  
о. Александром, и как она все время черпала у него силы, 
но она и сама была такая… бодрая. 

– Но даже о. Александр ей пишет: «Ваша судьба для 
меня – тайна».

– Да, это действительно тайна. Мы можем объяс-
нять словами: испытание, жертва для кого-то, но это –  
тайна. Это – тайна. Почему такой человек светлый, за-
мечательный… это трудно понять. Только можно по- 
нять с точки зрения жертвы для кого-то… Посмотрите,  
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ведь если подумать об отце Сергии Булгакове – как он 
страдал, и какой он был святой человек, а как он стра-
дал! Как он умер – тоже светло, но какие страдания 
перед смертью. Она была его духовной дочерью с само-
го начала, так что с. Иоанна за ним шла. Я часто ду-
маю, почему почти все святые так страшно страдали? 
Переживали мученичество в своей жизни. Это трудно 
понять. Если ты хочешь стать святым – ты должен 
мучиться – выходит так? Каждый человек переносит 
какое-то страдание. Без этого не может быть свято-
го. Брат Роже тоже мученик, его убийство – это знак 
святости. Я думаю, что его будут канонизировать, я 
надеюсь, что будут… 

А вот о смерти из моей личной жизни. Смерть мое- 
го отца. Это было в феврале. Война, голод. Он довольно 
долго болел. А когда он скончался, даже не было скорби, 
– как Пасха. Но, может быть, это зависит от челове-
ка. Я часто думала об этом. Так было и с моей матерью. 
Обо мне говорили, что я не переживу ее смерти. И о 
смерти владыки Мефодия – как я переживу… А ничего 
не было. Во-первых, он скончался на Пасху, и это была 
пасхальная радость, это была Великая Суббота, начи-
налась уже Пасхальная заутреня, так что он сразу по-
шел служить Небесную литургию. Это тоже тайна.

Все мои близкие – они около меня. Они не там, на 
кладбище, я очень редко туда езжу. Иногда меня упре-
кают в этом, но я предпочитаю общаться по-другому. 
Может быть, это такой дар… Потому что все удив-
лялись, говорили, что она даже не плачет, а у меня чув-
ство, что они все живые, и что тут им было гораздо 
хуже. Они все страдали перед смертью, и для них это 
было облегчение. 
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Это поражает, но невозможно было не поверить под-
линности ее опыта, когда она это рассказывала мне.

– И я общаюсь с ними, – продолжает мать Ольга, –  
обращаюсь к ним, и чувствую их присутствие в моей 
жизни, совсем рядом. И вы можете обращаться к 
отцу Александру, это такое счастье, что вы его зна-
ли! Я и то ему молюсь и чувствую с ним общение, бли-
зость, а у вас есть свой опыт личного общения с ним, 
молитвы, – так и сейчас он вас слышит, как при жиз-
ни. И к Лоре вы можете обращаться, я думаю, вам те-
перь труднее, чем ей там. 

И простота, и естественность, с какими Матушка го- 
ворила мне это, свидетельствовали о ее близости к Гор-
нему, о сокровенной жизни ее души, о «пропитанно-
сти» ее духа Евангелием, светом Христовым. 

– И Вы настолько реально чувствуете эту связь?
– Да, я чувствую связь, как будто они совершенно 

живые. И владыка, и родители, и мой брат – они все 
ушли, и они все живые. 

– Нет ли у вас такого чувства, что физически не 
хватает близкого человека?

– Не знаю. У меня этого не было. Может быть, по-
тому что я, как всегда была очень занята и, если бы я 
сидела дома одна – было бы очень тяжело, но, когда вы 
окружены делами, все такие разлучения – это конечно 
тяжело, близкий человек и вдруг его нет. Как можно 
сказать, что это безразлично? Но мне было радостно, 
потому что я знала, что он не ушел, а он здесь, со мной. 
И так все мои самые любимые… Странно… Может 
быть это такой дар… Потому что все удивлялись, и 
моя подруга, – говорили, что она даже не плачет, а у 
меня было чувство, что они все живые. И что тут им 
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было гораздо хуже. Они все страдали перед смертью и 
для них это было облегчение. 

И связь с умершими подводила ее к пониманию не-
обходимости о памяти смертной.

– Я думаю, самое главное – память о смерти. Это 
важно. Потому что память о смерти нас все-таки 
останавливает во многом. Я раньше никак этого не по-
нимала, сердилась на моего духовного отца. Он пишет 
в «Вечном» целые страницы об этой памяти, но все-
таки это очень верно. Что память о смерти – она за-
ставляет человека задумываться. Каждый вечер я ду-
маю, а проснусь ли я? Столько старых людей засыпает 
и уходит во сне, поэтому хочется очиститься и под-
готовиться заранее. В Библии сказано: «…не знаете ни 
дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий». 
Так что память о смерти очень важна. Но не для того, 
чтобы устрашать, а скорее, приготавливать к этому 
переходу. 

– Отец Александр очень часто говорил, что мы 
должны быть готовы…

– Наверно, потому, что он сам готовился. Как это 
жестоко все-таки было! Я надеюсь, он тоже будет 
святой. Говорят ли об этом что-нибудь?.. 

Я думаю, что все вопросы о смерти разрешаются 
воскресением Христовым. Это может быть банально, 
но это так. Господь воскрес, и Он уничтожил смерть. 
Эта смерть не существует больше. Это тоже тайна 
– она существует, но уже ни один человек не умирает.  
Это единственное, что мы знаем, то, что мы все ум-
рем, но, несмотря на это смерти уже нет. Это дей-
ствительно, как мы вчера говорили, переход в настоя-
щую жизнь. Это не жизнь, что мы живем… Это нас 
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Господь послал на землю на какое-то время и потом 
нас возьмет, а вся наша жизнь – это там…

– Ну, а зачем мы здесь, все-таки?.. Зачем Вы мона-
хиня?.. 

– Потому что мы хотим там хорошую жизнь, я об  
этом не думала никогда, но это так. Все-таки, по-
скольку мы крещенные и мы любим Христа, мы хотим 
следовать за Ним уже теперь и там будет продолже-
ние. Это замечательно у отца Александра, что Хри-
ста мы должны встретить здесь, лично, – потому что 
мы можем исполнять уставы, все делать, но пройти 
мимо Него… Он пишет, что мы должны найти хотя 
бы десять минут каждый день, чтобы быть наедине, 
лицом к Лицу. А то вы можете всю жизнь прожить 
около и не быть с Господом, и причащаться, и ходить 
в церковь, и посты соблюдать, но у вас нет контакта. 
Это он первый так открыто говорит об этом и ведь 
это такая правда. Мы ведь сами иногда это чувствуем, 
что мы только около, хотя мы все делаем… Отец Алек-
сандр удивительный. Он просто гениальный святой! 

– Матушка, а что Вы можете сказать о страдани-
ях и одиночестве в старости?

– Это очень важная тема. Тема старости. Тут все 
дело в священнике. Если священник подходит к челове- 
ку – старому, никому уже не нужному, который не 
верит ни во что. Неизвестно, как он будет умирать, 
для священника это одна из самых важных его ответ-
ственностей… привести его к Богу. Это самое важ-
ное. Старость и детство – очень важно, когда вло-
жено в детстве в душу ребенка – рано или поздно это 
даст свои плоды. После смерти уже ничего не будет у 
этого человека, и никто не даст там… можно толь-
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ко здесь приготовить его. Это может делать даже 
не священник. Любой христианин – только надо это 
уметь. Это тоже такой дар. Приблизиться к тому 
человеку, как-то дать ему надежду не на то, что он 
будет жить, а на то, что он будет жить там. Это 
очень важно. Это я читала и знаю опытом, на нас ле-
жит ответственность, особенно монахини не могут 
проходить мимо. Как-то надо именно с этими людь-
ми общаться, а уж для священника это одно из самых 
главных его служений. 

– Вспоминается мать Тереза Калькуттская, кото-
рая поднимала умирающих бедняков на улице…

– И она им говорила, что она их любит, и Бог их 
любит. Вот это пример. Очень важно, чтобы старый 
человек не оставался совсем один без поддержки. Толь-
ко если человек совсем не хочет, настойчиво не будешь 
к нему лезть… в других случаях надо стараться вся-
чески облегчить как-то… старые люди очень важны. 
Потому что это такой возраст… и если Господь допу-
скает до такой старости, то надо всегда быть очень 
внимательными, стараться передать им любовь. «Я 
тебя люблю», – вот и все. Но это очень важный вопрос 
в христианской жизни. 

Материнская педагогика

Когда в монастыре появилась японка (настоящая 
японка – из Японии, т.к. во Франции довольно много 
японцев живут поколениями, став французами по пас
порту) и стала инокиней, сестрой Иоанной, все радо-
вались, как она вошла в монастырскую семью, учила 
французский язык, охотно исполняла все послушания, 
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встречаясь с ней во дворе монастыря, ты, словно, встре-
чался с улыбкой, с радостью – так сияло ее лицо.

И Матушка была довольна сестрой Иоанной, и она 
сама чувствовала себя хорошо. Но через некоторое вре-
мя наступил кризис. Считается, что это закономерно 
для человека с Востока, оказавшегося в стране запад-
ной культуры и цивилизации, особенно, если он один, 
вне своей среды общения, языка и пр., что он вдруг на- 
чинает ощущать себя потерянно, одиноко, неуютно и 
т.д. Сестра Иоанна как будто несколько погасла. Матуш-
ка Ольга, постоянно державшая руку на эмоциональ-
ном, душевном, психологическом и духовном «пульсе» 
сестер, забеспокоилась, видя депрессивное состояние  
с. Иоанны, и когда м. Ольга поняла, что своими, «мест-
ными» монастырскими силами в этом случае не спра-
виться, она стала искать священника-японца. Но во 
Франции и в других западноевропейских странах пра-
вославного священника-японца не оказалось, и только 
в Бельгии, в бенедиктинском монастыре нашли монаха 
священника, японца по национальности, куда и была 
снаряжена экспедиция из Бюси-ан-От. Сестра Иоанна, в 
сопровождении монастырского священника отца Раду, 
поехала в Шеветонь (Chevetogne), на «реабилитацию» к 
японскому католическому священнику. И это было спа-
сительное решение! Вернулась сестра Иоанна спокой-
ная, радостная, обретя душевное и духовное равновесие 
и мир в общении с соотечественником, к тому же, опыт-
ным духовником-монахом. 

Такова материнская любовь, мудрость и широта ма-
тери Ольги! Она любила монахинь, поистине, как мать 
любит своих детей. Когда начинала говорить о сестрах, 
– она словно любовалась ими, и ведь все разные (и по 
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характеру, – а еще по национальным темпераментам!), 
и всех любит, за каждую переживает: кто-то заболел, у 
кого-то проблемы внутренние, кто-то много трудится 
и устает. Матушка отпускала сестер съездить «домой», 
в те страны, откуда они приехали, навестить родных, 
и возвращались они неизменно в обновленном состоя-
нии, и Матушка убеждалась, что она правильно делает, 
что отпускает сестер отдохнуть, переменить обстанов-
ку, одним словом, дает свободу, что редкое явление для 
монашеской жизни. Но такова педагогика Матушки!

Рассказ монахини Магдалины (Ольги Некрасовой; 
1933, Париж – 2023, Москва).

«5-го октября 2013 г. у матушки Ольги случился ин-
сульт. Она с трудом говорила, но до последнего вздоха 
сохраняла ясность сознания. Понимая, что Матушка 
уходит от нас, и что игуменьей монастыря будет мать 
Коломба, я решила не оставаться без матери Ольги в мо-
настыре, а уехать в Москву, поступить в Марфо-Мари-
инскую обитель, куда звали меня сестры. Но, конечно, 
без матушкиного благословения я никуда бы не уехала.

И с этим вопросом я пришла к Матушке в келью. 
Выслушав меня, она сказала, что дает свое благосло-
вение на мой отъезд, т.к. знает, что для меня это будет 
гораздо лучше, чем оставаться в Бюси. Я сказала, что, 
если я ей нужна здесь, я с радостью останусь. Матуш-
ка ответила, чтобы я уезжала, и, как можно скорее. 
Это ее материнское благословение, и ей будет хорошо 
от сознания, что я буду там, где мне лучше, в чем она 
была уверена.

Мать Ольга оставалась моей матушкой, игуменьей, 
несущей за меня ответственность, – до конца своей 
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жизни. Через несколько дней, 3-го ноября, в воскресе-
нье, во время Евхаристического канона, Матушка скон-
чалась.

И я уехала, унося в сердце любовь и благодар-
ность…»

Действия матушки Ольги могли выглядеть пара- 
доксальными, но поскольку она обладала умудренно-
стью старицы и таким же ви́дением людей и событий, 
то она могла вести человека к Богу разными способами.

По свидетельству Марии Александровны Струве3, в 
2001–2003 гг. обучавшей монахинь Покровского мона-
стыря иконописи, «сестры пишут иконы с радостью, с 
удовольствием», она говорила, что с сестрами легко об-
щаться, что они открытые, свободные, «они цветут как 
цветы, потому что мать Ольга для них настоящая мать, 
которая их любит, понимает, дает им свободу.

Я знала основательниц монастыря с 1938 года, еще 
со своего детства, и с Бюси я связана с 1946 года (год 
основания монастыря), я их всех очень любила: и мать 
Бландину (мы назвали дочь в ее честь), и мать Евдо-
кию, и мать Феодосию – они все были удивительные! 
Но могу сказать, что как игуменья мать Ольга – луч-
шая, она просто игуменья по призванию»4. 

3 М. А. Струве (1925–2020, урожденная Ельчанинова, 
дочь о. Александра Ельчанинова); была духовной дочерью 
прот. Сергия Булгакова; училась иконописи у сестры Иоан-
ны (Рейтлингер); жена Н. А. Струве (1931–2016) – главного 
редактора «Вестника русского христианского движения»; 
руководителя издательства YMCA-Press; профессора Х Па-
рижского Университета (Нантер).

4 Из беседы автора с Марией Александровной, 2003 г.
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Игуменья Ольга (Слёзкина) 
в Преображенском храме. 2006 г.

Фото В. Минченко

Кто такая игуменья? Это и мать, и руководительни-
ца, и главный авторитет для тех, кто ей доверился, и 
особое послушание от Господа. Хотя по поводу автори-
тета мать Ольга сказала: «Знаете, в монастыре автори-
тет должен быть попираемый ногами. Чтобы все было 
благополучно, он должен существовать из подполья, он 
не должен быть явным, чтобы никого не подавлять».
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За все четырнадцать лет нашего знакомства с матуш-
кой Ольгой (каждый год удавалось приезжать, и порой, 
не один раз в год, и иногда оставаться в монастыре по-
долгу) я видела ее и в храме на службах; и в будни, и 
в праздники; в общении с гостями – и епископами, и 
священниками, и мирянами; и на трапезах; и во время 
наших с ней личных встреч, – и исходя из этого опыта 
могу с уверенностью сказать, что это был удивитель-
ный человек, уникальная игуменья.

Не было в ней никакой не только фальшивой ноты, 
но никакой «статусности», никакой важности, власт-
ности, часто присущей лицам ее звания, и, конечно, 
– никогда никаких «поучений». Вместо всего этого 
– замечательное чувство юмора (без которого трудно 
представить себе духовную жизнь), иронии, по отно-
шению к самой себе. Ее искренность и открытость, 
делающие общение с ней радостным, глубоким, осво- 
бождали собеседника. Он чувствовал уважение к себе,  
интерес, доверие, доброжелательность. Человек рас-
крывался навстречу ей. 

Когда Матушка назначала встречу, или присылала 
кого-то из сестер с запиской, когда прийти к ней, это 
уже так радовало, так поднимало настроение. Потому  
что с ней всегда хотелось быть рядом. И никогда не 
было скучно с ней, всякая встреча с ней насыщала, обо-
гащала. 

Матушка обладала даром духовного рассуждения, 
советы ее были глубокими и, как бы, одновременно, 
простыми, мудрыми, смиренномудрыми.

Но главное, – любовь, исходящая от нее. Прощаясь, 
Матушка всякий раз говорила мне, что «мы остаемся 
всегда вместе!». 
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«Самое главное – любовь. Любовь к Богу и к ближ-
нему. А любовь рождается из молитвы, но без любви 
молитва ничего не стоит. Знаете, вы можете стоять в 
церкви часами, что-то сестры там читают, а, если вы, 
например, глухая, вы даже не слышите, что они там чи-
тают, и одна только молитва ничего не дает, если она не 
проявляется в любви – к Богу, прежде всего, и к каждо-
му человеку, который встречается нам в этот день. Он 
послан Богом и он, – это, все-таки, очень важно пом-
нить, – он есть образ Божий».

И ее любовь остается с нами – согревает, наполняет, 
ею хочется делиться.

Рига, Латвия
Апрель 2024 г.



СЛУЖЕНИЕ ЕДИНСТВУ





Илья Семененко-Басин 

О ДОКТОРЕ ГААЗЕ

В 2022 г. в московском издательстве «Языки славян-
ской культуры» вышла монография о книгоиздатель-
ских инициативах московского медика-филантропа 
Фридриха Йозефа Гааза (Friedrich Joseph Laurentius 
Haass; 1780–1853)1. Отправной точкой для меня стало 
глубокое чтение латиноязычного письма Гааза прото
иерею Феодору Голубинскому от 24 декабря 1839 г.,  
написанного в связи с изданием небольшого сочинения 
для тюремного персонала и заключенных; замысел 
книги принадлежал Гаазу. Другие его инициативы уда-
лось прояснить благодаря документам духовной цензу-
ры, хранящимся в архивохранилищах Москвы. Уточ-
нение всех обстоятельств книгоиздательских проектов 
доктора Гааза – не единственная авторская задача. По-
скольку книгоиздательские начинания медика-филан-
тропа приоткрыли аспекты его личностной формации, 
я поставил перед собой вторую исследовательскую за-
дачу: охарактеризовать личность Гааза, уточнить не 
только отдельные факты биографии, но и наши оценки 
его общественной деятельности. Хотелось бы предста-
вить читателям альманаха ХРИСТИАНОС две главы 
из книги; текст публикуется без изменений. 

1 Семененко-Басин И. В. Доктор Гааз и христианская кни-
га. – М.: Издательский Дом ЯСК, 2022. 192 c. (Studia historica).
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Вводная глава

В дни Рождества 1839 г.2 в своем доме в Сергиевом 
Посаде протоиерей Феодор Александрович Голубин-
ский получил письмо от московского врача Фридриха 
Йозефа Гааза, или же, согласно русскому обычаю, Фе-
дора Петровича Гааза. 

Голубинский с 1826 по 1851 гг. служил цензором 
в Московском комитете духовной цензуры и препо-
давал в Московской духовной академии в должности 
профессора3. Гааз к тому времени был признанным 
специалистом, известным московским медиком4. У 

2 Здесь и далее все даты приводятся по юлианскому 
календарному стилю. 

3 О Феодоре Голубинском (1797–1854) см.: Глаголев С.,  
Введенский А. Протоиерей Феодор Александрович Голубин- 
ский. Ко дню столетней годовщины его рождения: 22 декабря 
1797–1897 гг. – Сергиев Посад, 1898; Глаголев С. Голубинский 
Феодор // Православная богословская энциклопедия. – Пг., 
1903. Т. 4. С. 486–495; Котович А. Духовная цензура в России 
(1799–1855 гг.). – СПб., 1909. С. 437–450; Мезьер А. В. Словарь 
русских цензоров: Материалы к библиографии по истории 
русской цензуры. – М., 2000. С. 41; Задорнов А. Голубинский 
Феодор // Православная энциклопедия. – М., 2006. Т. XI.  
С. 721–724; Абрамов А. И. Голубинский // Русская философия: 
энциклопедия / общая ред.: М. А. Маслин / изд. 3-е, дораб. и 
доп. – М., 2020. С. 149–150. 

4 О Фридрихе Йозефе Гаазе (1780–1853) см.: Корсунский И. Н.  
Русская благотворительность: Филарет, митрополит Москов-
ский, и Ф. П. Гааз. – М., 1893; Пучков С. В. К характеристике 
доктора Ф. П. Гааза / 2-е изд. М., 1910; Кони А. Ф. Федор Петро- 
вич Гааз: Биографический очерк // Он же. Собрание сочине- 
ний: в 8 т. – М., 1968. Т. 5. С. 288–422; Доктор Гааз: сборник 
/ Сост.: Ю. Г. Куликов. Ставрополь, 1989; Врата милосердия: 
Книга о докторе Гаазе / Сост. и коммент.: А. Нежный. – М.,  
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него имелась частная практика, им были выпущены 
научные труды на французском, выдвинувшие автора 
в число родоначальников российской климатотерапии 
и бальнеологии5.

В своем письме врач просил цензора о книжке, пред-
назначавшейся для тюремного персонала и арестантов. 

2002; Копелев Л.З. Святой доктор Федор Петрович. М., 2013;  
Pfeifer K. Arzt und Christ – das Berufsethos von Friedrich 
Joseph Haass (1780–1853) / Inaugural-Dissertation zur Erlangung 
des Doktorgrades der Medizin der Medizinischen Fakultät der 
Universität Regensburg. Regensburg, 2010; Beckmann-Kuhn J. 
Medizin als Lebenspraxis des Humanen: Studien zum Lebensweg 
des Arztes und Philanthropen Friedrich Joseph Haas (1780–1853) 
im Umbruch von Aufklärung, Revolution und Restauration / 
Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades am His- 
torischen Institut der RWTH. Aachen, 2012. 

5 Блохина Н. Н. Врач. Гуманист. Ученый // Врата мило- 
сердия: Книга о докторе Гаазе. С. 255–283; Курорты Кавказ-
ских Минеральных Вод – национальное достояние: станов-
ление и развитие (1803–2003) / Ред.: Ю. Л. Шевченко, О. П. 
Щепин. М., 2003. С. 32–34; Вазагов В. М., Сидоренко Ф. Ф. 
Первооткрыватели Кавказских Минеральных Вод (научно- 
популярные биографии). – Пятигорск, 2003. С. 95–144; 
Блохина Н. Н. Исследование Кавказских Минеральных Вод 
врачом-гуманистом Ф.П. Гаазом // Клиническая медицина. 
2012. Т. 90. № 6. С. 76–80; Блохина Н. Н. Врач-гуманист  
Ф. П. Гааз как исследователь и организатор курортного дела на 
Кавказских Минеральных Водах // Вопросы курортологии, 
физиотерапии и лечебной физической культуры. 2012. Т. 89. 
№ 1. С. 38–42; Блохина Н. Н. Клинические взгляды врача-
гуманиста Ф. П. Гааза (первая четверть XIX в.). К 200-летию 
выхода в свет труда F.J. Haas «Ma visite aux Eaux d Àlexandre 
en 1809 еt 1810» (М., 1811) – Ф. П. Гааз «Моя поездка в Алек-
сандровские воды в 1809 и 1810 гг.» (М., 1811) // Вопросы 
курортологии, физиотерапии и лечебной физической куль-
туры. 2013. Т. 90. № 4. С. 57–62. 
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Здесь надо пояснить, что доктор медицины Гааз, римо- 
католик, уроженец немецких земель, исторически 
именуемых Рейнской областью, а с 1806 г. – житель 
Москвы, много сил и времени посвятил служению за-
ключенным. Именно вокруг книгоиздательской тема-
тики письма Гааза, написанного на латинском языке, 
в значительной степени построено данное исследо
вание. 

Врачебный долг и вера велели Гаазу идти к самым 
уязвимым, так что, кроме обычной медицинской прак-
тики, львиную долю времени и сил он посвящал фи-
лантропии. Общественно-политическая ситуация тому 
благоприятствовала. Еще с конца XVIII в., со времен 
Екатерины II, российское правительство активно раз-
вивало институты благотворительности, поощряя са-
модеятельное начало в этой сфере6. Для нашей темы 
важно, что речь в данном случае идет не только о пра-
вительстве с его инициативами, но также о живой, 
беспокойной общественности. После исследований  
А. Линденмайер стало ясно, как в XIX в. в лоне бла-
готворительного движения в России происходило ста-
новление гражданского общества – филантропические 

6 Lindenmyer A. Poverty is not a Vice: Charity, Society and 
the State in Imperial Russia. Princeton, NJ, 1996. P. 26–47; 
Ульянова Г. Н. Благотворительность и общественное при-
зрение в России ХIХ – начала XX века. Институциональное 
развитие в контексте формирования гражданского общества 
// Труды Института российской истории РАН. 1997–1998 
гг. / Отв. ред.: А.Н. Сахаров. – М., 2000. Вып. 2. С. 164–217; 
Ульянова Г. Н. Благотворительность в Российской империи: 
XIX – начало XX века. – М., 2005; История здравоохранения 
дореволюционной России (конец XVI – начало ХХ в.) / Ред.: 
Р.У. Хабриев. – М., 2014. С. 37–52, 73–77. 



О докторе Гаазе	 205

начинания, пусть и не преодолевшие бедность, порож-
дали новый тип социальных сообществ, стимулируя 
гражданское сознание и самоуправление7. 

В 1819 г., откликаясь на инициативу филантропов из 
Лондонского общества для улучшения порядка в тюрь-
мах и исправления несовершеннолетних преступников 
(Society for the Improvement of Prison Discipline and for 
the Reformation of Juvenile Offenders), император Алек-
сандр I учредил Попечительное о тюрьмах общество8. 
Британские благотворители, посетившие Россию ради 
переустройства мест заключения, были последовате-
лями Джона Говарда (John Howard, 1726–1790) – знаме-
нитого реформатора тюремной системы. В первой чет-
верти XIX в. в России развернуло свою деятельность 
Императорское Человеколюбивое общество, действо-
вали губернские попечительные о бедных комитеты, а 
также воспитательные дома под патронатом вдовы им-
ператора Павла I, в 1828 г. объединенные в «Ведомство 

7 Lindenmyer A. Op. cit. P. 99–119.
8 № 27895. Об учреждении в России Попечительного 

общества о тюрьмах // Полное собрание законов Россий-
ской империи: Собрание первое. – СПб., 1830. Т. XXXVI. 
С. 306–314; Никитин В. Н. Тюрьма и ссылка: Историческое, 
законодательное, административное и бытовое положение 
заключенных, пересыльных, их детей и освобожденных  
из-под стражи, со времени возникновения русской тюрьмы 
до наших дней. 1560–1880 г. – СПб., 1880. С. 10–27; Краин- 
ский Д. В. Материалы к исследованию истории русских тю-
рем в связи с историей учреждения Общества попечитель-
ного о тюрьмах. – Чернигов, 1912. С. 63–131; Гернет М. Н. 
История царской тюрьмы / 2-е изд. – М., 1951. Т. 1. С. 97–103, 
277–287; Упоров И. В. Пенитенциарная политика России в 
XVIII–XX вв.: Историко-правовой анализ тенденций разви-
тия. – СПб., 2004. С. 158–164.
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учреждений Императрицы Марии»9. Попечительное о 
тюрьмах общество стало еще одной успешной инициа-
тивой в сфере общественного призрения. 

Согласно идеологии английских пенитенциарных ре-
форм конца XVIII – середины XIX вв., в задачи ново-
учрежденного российского Попечительного о тюрьмах 
общества входили посещение заключенных, их нравст
венное исправление10. Не получая государственного фи-
нансирования, филантропы могли рассчитывать только 
на собственные средства и добровольные пожертвова-
ния. Не имея административных полномочий в тюрьме, 
не влияя на пенитенциарную политику правительства, 
члены общества, тем не менее, разделяли с департамен-
том полиции хозяйственные функции и заботу о меди-
цинском обслуживании арестантов. На местах общество 
представляли губернские комитеты и уездные отделе-
ния, Московский попечительный о тюрьмах комитет 
(далее – Тюремный комитет) был одним из них.

В религиозно-гуманитарном проекте перевоспита-
ния заключенных заметны типологические параллели 
с просветительской задачей Российского библейско-
го общества (далее – РБО), возникшего по инициативе 
Британского и иностранного библейского общества 
(The British and Foreign Bible Society) и утвержденно-
го рескриптом Александра I в 1814 г.11 Сходство не в 

9 Ульянова Г. Н. Благотворительность в Российской им-
перии. С. 192–219. 

10 Васильева С. А. Христианская этика как интеллекту-
альный источник британских тюремных реформ XVIII века 
// Диалог со временем. 2017. № 61. С. 191–203.

11 Санкт-Петербургское библейское общество, образо-
ванное согласно указу Александра I (1812), в 1814 г. его же 
рескриптом переименовано в РБО.
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последнюю очередь связано с тем, что в Россию была 
перенесена специфичная для Англии культура клубов 
и общественных ассоциаций с их опытом самоуправле-
ния. На социальные связи между русскими благотвори-
тельными обществами и РБО указал еще А. Н. Пыпин 
– в библейском и филантропическом движении участво-
вали люди одного круга, часто одни и те же лица12. 

Сегодня филантропические и просветительские начи-
нания александровской эпохи видятся аспектами рели- 
гиозно-политической программы императора, нацелен-
ной на создание в России идейно единого «евангельского 
(общехристианского) государства»13. Существовала связь  
между всеми перечисленными инициативами и идеоло-
гией Священного союза, заключенного после Наполео-
новских войн на Венском конгрессе (1814–1815). Алек-
сандр I стремился придать этому альянсу, призванному 
сохранить международный порядок, духовно-мистиче-
ское измерение, полагая, что христианское учение мо-
жет противодействовать разложению европейской по-
литии и сословных структур. 

Согласно Акту о Священном союзе (1815)14, хри-
стианские принципы любви, правды, мира должны не 

12 Пыпин А. Н. Исследования и статьи по эпохе Алексан-
дра I. Пг., 1916. Т. I: Религиозные движения при Алексан- 
дре I. С. 104–106.

13 Термин обоснован в монографиях: Вишленкова Е. А. 
Религиозная политика: официальный курс и «общее мне-
ние» России александровской эпохи. – Казань, 1997. С. 97– 
123; Вишленкова Е. Заботясь о душах подданных: религиоз-
ная политика в России первой четверти XIX века. – Сара-
тов, 2002. С. 133–147. 

14 № 25943. Трактат братского христианского союза // 
Полное собрание законов Российской империи: Собрание 
первое. – СПб., 1830. Т. XXXIII. С. 279–280. 
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только относиться к частной жизни, но стать руково-
дящими принципами политических систем Европы. 
Документ утверждал окрашенную в библейские тона 
идею отцовства и братства: заботливое отцовство мо-
нарха по отношению к каждому подданному незави- 
симо от социального положения и братство во Христе 
как основа международных отношений. Таким образом, 
послевоенные интерконфессиональные начинания, про- 
светительские, библейские, филантропические, могут 
быть определены не только как религиозно-нравствен-
ные, но одновременно и как пацифистские, нацеленные 
на обеспечение мира после Французской революции и 
Наполеоновских войн15. 

Уже в начале своей медицинской карьеры Гааз не мог 
не чувствовать морального единения с европейскими и 
российскими филантропами. К. Пфайфер показала, что 
медицинская этика Гааза была этикой христианской по 
преимуществу16. Важен был и практический пример; 
велика вероятность, что Гааз читал жизнеописания 
католических подвижников милосердия, в частности 
житие Винсента де Поля (Vincent de Paul; 1581–1660), и 
был осведомлен о разносторонней деятельности благо-
творительных миссий, основанных этим французским 
святым. 

В 1811 г. в книге Ma visite aux Eaux d Àlexandre en 
1809 еt 1810 («Мое путешествие на Александровские 
Воды в 1809 и 1810 гг.») Гааз поделился размышлениями 
о медицине. Он считал необходимым качеством врача 

15 Зорин А. Кормя двуглавого орла: Русская литература и 
государственная идеология в последней трети XVIII – пер-
вой трети XIX века. – М., 2001. С. 269–335. 

16 Pfeifer K. Op. cit. S. 123–124. 
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«…добровольное стремление направить все имеющи
еся знания и средства на облегчение мук страждущих, 
возрастающее до способности пожертвовать собой 
ради этой цели…»17. В тесной связи с этим стремлени-
ем находилось просветительство Гааза, разделявшего 
целостный подход к пациенту – врачеванию подлежали 
и тело, и душа. 

В 1828 г. Гааз присоединился к Тюремному комите-
ту18; приглашение он получил от генерал-губернатора 
Москвы князя Д.В. Голицына19. Тогда же Гааз был на-
значен главным врачом московских тюрем. Тюремный 
комитет в Москве управлялся директорами во главе с 
тремя вице-президентами – митрополитом Московским 
и Коломенским Филаретом (Дроздовым) (далее в текс
те книги при любом упоминании митрополита Фила-
рета имеется в виду московский святитель), князьями  
Д. В. Голицыным и С. М. Голицыным. Работе Тюремного 
комитета благоприятствовали меры по улучшению тю-
ремного дела, применявшиеся в царствование императо-
ра Николая I, проводившего в России структурирование 
европейского государства и кодификацию права20. 

Анализируя медицинские сочинения Гааза, Й. Бек- 
ман-Кун пришел к выводу, что в них содержатся кон-
цепция царицы наук медицины, служащей совер-
шенствованию человека в истине и красоте, и этика 

17 Гааз Ф. П. Мое путешествие на Александровские Во- 
ды / Пер. с фр. Т. Л. Черноситовой // Доктор Гааз: сборник. 
С. 26. 

18 Месяцослов с росписью чиновных особ или общий 
штат Российской империи на лето от Рождества Христова 
1829. – СПб., 1829. Ч. 1. С. 902. 

19 Пучков С. В. Указ. соч. С. 7.
20 Гернет М. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 108–110; Т. 2. С. 33–56. 
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методичного жизнеустройства согласно формуле ка-
тегорического императива И. Канта. Бекман-Кун по-
казал, что натурфилософия Гааза сформировалась на 
основании философии Шеллинга, Канта и парадигмы 
Гиппократа, причем исследователь не обнаружил в на- 
турфилософии Гааза какого-либо иррационального 
ядра, исключив, таким образом, принадлежность меди-
ка-филантропа к псевдонаучной «романтической меди-
цине» (romantischen Medizin)21. В научно-медицинских 
трудах Гааза на первом месте – забота о больных, об их 
физическом и душевном исцелении, невзирая на соб-
ственные потери лечащего врача22. Эти основные мо-
менты мировоззрения Гааза были вполне реализованы 
им на практике. 

Позднее Ф.М. Достоевский скажет о Гаазе: «Он го-
ворил с ними [арестантами. – И. С.-Б.] как с братьями, 
но они сами стали считать его под конец за отца»23. Не 
оспаривая воздаяния по закону, но акцентируя положи-
тельные аспекты социального контроля, доктор Гааз 
сумел много сделать для заключенных. Впрочем, спра-
ведливость требует вспомнить здесь также и о других 
медиках-филантропах, посвятивших себя служению за- 
ключенным в России в ту же эпоху, в частности  

21 Beckmann-Kuhn J. Eklektische Medizin nach 1800 zwi- 
schen Hippokratismus, Naturphilosophie und Romantik am 
Beispiel des Arztes und Humanisten Friedrich Joseph Haas 
(1780–1853) // Forschungen zur Medizingeschichte. Beiträge des 
„Rheinischen Kreises der Medizinhistoriker” / Hrsg.: A. Ka- 
renberg, D. Gross, M. Schmidt. Kassel, 2013. (Schriften des 
Rheinischen Kreises der Medizinhistoriker. Band 3). S. 133–154. 

22 Pfeifer K. Op. cit. S. 114–119. 
23 Достоевский Ф. М. Идиот // Он же. Полное собрание 

соч.: в 30 т. – Л., 1973. Т. 8. С. 335. 



О докторе Гаазе	 211

о докторе медицины Федоре Христофоровиче Грале 
(1770–1835) из Пермского попечительного о тюрьмах 
комитета, о М. Я. Протопопове, В. Я. Кокосове24. 

Совершенно бесправный тюремный контингент по-
лучал лечение, материальное вспомоществование. Сре-
ди подопечных Гааза оказывались отнюдь не только 
осужденные преступники, но также члены их семей, 
ни в чем не повинные женщины и дети, следовавшие в 
Сибирь вместе с родственником, а также нарушители, 
допустившие незначительные провинности, например 
бродяги, не имевшие при себе паспорта. Московский 
генерал-губернатор счел необходимым доложить царю 
о самых ревностных благотворителях; в 1830 г. Гаазу и 
его коллегам по комитету А.И. Полю и С.А. Маслову за 
их постоянные труды было объявлено монаршее благо-
воление25. 

Членов Тюремного комитета увлекала идея воспита-
ния арестантов, тем более что в Великобритании в рамках 
упомянутых выше пенитенциарных реформ была реа- 
лизована программа духовно-назидательного тюремного  
чтения26. Правила Попечительного о тюрьмах обще-
ства, утвержденные Александром I в 1819 г., предписы- 
вали снабжать заключенных Священным Писанием  

24 Блохина Н. Н. Врач. Гуманист. Ученый // Врата мило- 
сердия. С. 259–275, 282–283; Блохина Н. Н. Профессионально-
этические воззрения врача-гуманиста Ф. П. Гааза // Клини- 
ческая медицина. 2012. Т. 90. № 4. С. 75–77; Блохина Н. Н. 
Врачи-гуманисты – современники доктора Ф. П. Гааза // 
Клиническая медицина. 2012. Т. 90. № 7. С. 74–77. 

25 Архив МГУ, ф. 251, оп. 1, д. 22, л. 1. 
26 Васильева С. А. Издание «Проповеди для заключен- 

ных» 1790 года как первое руководство для тюремных 
капелланов // Христианское чтение. 2017. № 4. С. 378–389.
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и другими духовными книгами, развивать наклон-
ность к полезному чтению, прекращать брань между 
арестантами, развивать в них лучшие общечеловече-
ские и христианские качества27. 

Надо полагать, Гааз оказался подготовлен к миссии 
христианского воспитателя. В молодые годы он форми-
ровался в культурной среде Католического Просвеще-
ния (Katholische Aufklärung), как именуют следующий 
после контрреформации момент в истории Католиче-
ской церкви в Германии. Католическое Просвещение, 
для которого характерны критика пышности церков-
ного барокко и стремление к интериоризации веры, 
охватывало различные аспекты политики, церковных  
реформ, миссии, образования и культуры Германии 
XVIII в. Представители Католического Просвещения 
придавали большое значение христианской этике, проб- 
леме соотношения свободы и авторитета (свобода мыс-
ли христианина и авторитет Церкви). 

Обладая необходимой медицинской компетенцией, 
доктор Гааз превосходил сценарий профессионального 
поведения. С юных лет он был знаком с трудами Франци-
ска Сальского (об этом см. ниже: глава 1, разделы 4 и 6),  
при том, обучаясь в немецких университетах, не мог 
не ощущать флюидов пиетистского движения. Лидеры  
Католического Просвещения, немецкие пиетисты, фран- 
цузские учителя духовной жизни, каждый по-своему, 
проецировали идеал непрерывного самовоспитания, 
глубокого переживания христианской веры. Неуди-
вительно, что в Москве, в Тюремном комитете доктор 
Гааз поддерживал идею пастырства для заключенных, 

27 № 27895. Об учреждении в России Попечительного 
общества о тюрьмах. С. 311 – 313. 
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участвуя в раздаче экземпляров Евангелия и различ-
ных книг духовно-нравственного содержания, стара-
ясь образовать душу и ум подопечных. 

Как уже было сказано, правительственная пенитен-
циарная политика тому благоприятствовала. В 1842 г.  
Попечительное о тюрьмах общество разработало под-
робную инструкцию для духовенства о пастырской 
работе в тюрьмах; нравственное перевоспитание аре-
стантов подробно регламентировано тюремным законо- 
дательством Николая I28. Это обстоятельство следует 
подчеркнуть особо, поскольку А. Ф. Кони в известной 
книге о докторе Гаазе нередко представлял своего ге-
роя одиночкой среди равнодушных, не ведающих жа-
лости людей. В 1868 г. генерал-майор П. С. Лебедев, 
член Тюремного комитета, оспорил аналогичные суж-
дения писательницы Евгении Тур. 

Движимая состраданием к далеко не совершенному  
обществу, Евгения Тур эмоционально рассказала о Га-
азе, святом подвижнике, презираемом, осмеянном сво-
ими современниками, и погибшим в борьбе с неправ-
дой29. Лебедев справедливо возразил, что Гааз, хотя 
и сталкивался с противодействием бюрократического  
аппарата, встречал также деятельное сочувствие у моск- 
вичей различных классов – от простонародья до пер-
вых сановников империи30. Несколько десятилетий 
спустя А.Ф. Кони в цитируемой книге о Гаазе прибег-
нул к риторическим преувеличениям, сосредотачивая 

28 Полищук Н. И., Баженов В. В. Попечение о лицах, 
отбывающих наказание. – СПб., 2011. С. 45–50. 

29 Тур Е. Воспоминания и размышления // Время. 1862. 
№ 6. С. 64–65. 

30 Лебедев П. Федор Петрович Гааз // Врата милосердия. 
С. 461–462. 
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внимание читателей на беспримерно одиноком – и ге- 
роическом – подвижничестве медика-филантропа. Мож- 
но предположить, что на Кони, а до него и на Е. Тур 
повлиял культурный архетип Дон Кихота. В действи-
тельности же исправление и религиозное просвещение 
арестантов было делом не одиночки-энтузиаста, но 
Тюремного комитета как института31. 

Поскольку настоящая работа посвящена книгоизда- 
тельским замыслам Гааза, остановимся на его под-
ходах к проблеме книжного чтения заключенных. В 
первой половине XIX в. даже в европейской части Рос-
сии, не говоря о Сибири, тюремные библиотеки были 
редким явлением32. И, хотя филантропам приходилось 
рассчитывать только на денежные средства доброхо-
тов, Тюремному комитету все же удавалось бесплатно 
снабжать арестантов книгами, исполняя тем самым 
правила, утвержденные Александром I. 

Д.В. Голицын собрал в Тюремном комитете неорди-
нарных личностей, умевших работать сообща. По мере 
того как Гааз участвовал в соратническом объединении, 

31 С легкой руки А. Ф. Кони тема одинокого подвижни-
чества Гааза стала традиционной. Ср.: «[Альберт] Швейцер 
опирался на взгляды и идеи многих передовых представи-
телей человечества… <…> А Гааз был один. Его жизнь – это 
подвиг одиночки, но не канувшей все же в безвестность…» 
(Фролов В. А. Торопитесь делать добро: Легенда-быль о тю-
ремном докторе. – М., 1995. С. 10). 

32 О практиках чтения в российских тюрьмах и истории 
тюремных библиотек различных эпох см.: Шапошников А. Е.  
Тюремные библиотеки: история и современность // Кни-
га: Исследования и материалы. М., 2003. Сб. 81. С. 74–86; 
Корякин М. В. Феномен чтения в тюремной библиотеке. По-
пытка аналитического обзора // Библиотечное дело. 2010.  
№ 15 (129). С. 18–19. 
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постепенно оформились и некоторые его собственные 
начинания, позволившие проявиться характеру и миро-
воззрению медика-филантропа. 18 ноября 1835 г. Гааз 
докладывал коллегам по Тюремному комитету, что из 
пяти средств к исправлению заключенных, предписан-
ных правилами 1819 г., он считает главнейшим третье: 
«…наставление их в правилах христианского благоче-
стия и доброй нравственности, на оном основанной»33. 
Вставал вопрос о применении этого средства. 

Изначально третье правило, на которое ссылался 
Гааз, сформулировано в записке британских филантро-
пов, последователей Говарда, поданной в 1818 г. Алек-
сандру I. Уже тогда предполагались богослужение в 
тюрьме, научение арестантов христианской религии и 
нравственности, обучение их чтению и распростране-
ние Священного Писания34. Затем из записки британ-
ских благотворителей данную идею перенесли в текст 
правил 1819 г. 

Доктор Гааз по-своему варьировал привнесенные в  
Россию британские методы. В докладе Тюремному ко- 
митету от 18 ноября 1835 г. он говорил, что наставлять 
в правилах христианского благочестия удобнее всего,  
распространяя среди арестантов книги Священного  
Писания35, а в докладе 14 сентября 1845 г. назвал еще  
один способ для исполнения третьего правила, а имен- 
но частое посещение мест заключения добрыми людь-
ми, их облагораживающее общение с заключенными36. 

33 № 27895. Об учреждении в России Попечительного 
общества о тюрьмах. С. 311.

34 Никитин В. Н. Указ. соч. С. 16–19. 
35 Государственный архив Российской Федерации (далее 

– ГАРФ), ф. 564, оп. 1, д. 276, л. 1. 
36 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 283, л. 1–1 об. 
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Две эти стратегии – распространение Слова, связующе-
го человека с Богом, и личный позитивный пример в 
общении – сполна применялись Гаазом в тюремном слу-
жении. Опекая заключенных в различных пенитенциар-
ных учреждениях города, особое внимание медик-фи-
лантроп уделял контингенту московской пересыльной 
тюрьмы на Воробьевых горах. Арестанты прибывали 
туда регулярно, далее их отправляли по этапу в Сибирь. 

А. Ф. Кони в своей монографии перечисляет наиме-
нования книг, которые Гааз распространял в пересыль-
ной тюрьме, приводит данные о количестве розданных 
экземпляров37. Можно ли к этому что-то добавить? Для 
начала отметим один нюанс: в своем эпистолярии и в 
докладах Тюремному комитету Гааз касался книжной 
и вообще текстуальной тематики, как правило, в связи 
с припоминанием, возвращением «в себя», раскаянием. 
Такому возвращению не в последнюю очередь должно 
было способствовать чтение. Прежде чем говорить о 
текстах, о книгах, приведем несколько примеров напо-
минающих знаков по Гаазу. 

В письме от 15 июня 1834 г. к исполняющему обя-
занности московского обер-полицмейстера, со ссылкой  
на Библию («Кто жалеет розги своей, тот ненавидит  
сына…» Притч. 13:24), доктор Гааз изложил свои прин- 
ципы. Тюремному комитету, как он считал, дана роди-
тельская власть над подопечными, власть, призванная 
обеспечить благоденствие, и при том ограниченная за- 
коном38. Согласно правилам 1819 г. и последующим инст- 
рукциям, Тюремный комитет отбирал для исправления 
неопасных заключенных, размещал их в Губернском 

37 Кони А. Ф. Указ. соч. С. 363–367. 
38 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 272, лл. 1 об.–2. 
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тюремном замке отдельно; арестанты занимались пере-
плетным, столярным и сапожным делом. По словам Га-
аза, Тюремный комитет учредил должность воспитате-
ля, «который бы чтением молитв и божественных книг, 
добрым разговором и собственным примером всячески 
старался вводить между арестантами правила истинно-
го благочестия»39.

Сталкиваясь со злостным нарушением порядка, 
главный врач московских тюрем не прочь был про-
явить власть. Цитируемое письмо от 15 июня 1834 г. 
написано Гаазом в связи с тем, что губернский проку-
рор опротестовал некоторые его дисциплинирующие 
практики. Гааз устроил в Губернском тюремном замке 
«комнату покаяния», в которой железная решетка не 
позволяла провинившемуся лежать, арестант мог толь-
ко стоять на ногах. Испытание предназначалось для 
исправляемых, не пожелавших честно выполнять свои 
обязанности, причем Гааз убеждал полицейское на-
чальство в необходимости напоминать подопечным о 
благой родительской власти: для активизации памяти, 
кроме решетки в «комнате покаяния», Гааз поместил 
также розгу над дверью в комнате малолетних40. 

Поскольку металлические заграждения, не позво-
лявшие арестанту лежать в «комнате покаяния», на-
рушали пенитенциарное законодательство, Гаазу при-
шлось нехотя подчиниться требованиям прокурора и 
удалить решетку. В дальнейшей переписке он продол-
жал настаивать на благотворной напоминающей функ-
ции наказания розгами и решеткой41. 

39 Там же, л. 2 об. 
40 Там же, лл. 1 об.–5. 
41 Там же, лл. 6–12 об. 
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Это был далеко не единственный случай, когда Гааз 
делал ставку на тот или иной способ напоминания. Для 
того чтобы осужденные всегда имели перед глазами при- 
мер недостающей им голубиной кротости (ср. Мф 10:16), 
он завел в тюрьме голубятни; завел также петуха, кото- 
рый должен был кукареканьем регулярно напоминать 
арестантам о Страшном суде42. После устройства в пере- 
сыльной тюрьме церкви заключенные могли участво-
вать в богослужении, а Гааз, не будучи священником, 
искал такие формы работы, которые были бы доступны 
для мирянина. По свидетельству П. С. Лебедева, «желая 
действовать на заключенных и вне храма, Федор Пет
рович [Гааз] приказал изготовить особые белые громад-
ные щиты, на которых красными буквами были напи-
саны разные нравственные правила и благочестивые 
размышления»43.

Со временем Гааз стал все больше полагаться на 
убеждение, образование души и разума, а не на ис-
правление провинившихся жесткими методами. В пере-
сыльной тюрьме существовало наказание посредством 
привязывания к кресту, имитировавшего распятие чело-
века. 26 января 1843 г. Гааз, ссылаясь на Гал 6:1 («Братия! 
если и впадет человек в какое согрешение, вы, духовные, 
исправляйте такового в духе кротости…»), просил Тю-
ремный комитет ходатайствовать об уничтожении этого 
наказания. По словам Гааза, причина правонарушений 
в пересыльной тюрьме крылась в основном в недопу-
стимом поведении надзирателей, и если бы тюремные 
надзиратели смотрели за собой, то и случаи взыскания 

42 Беркут Н. К. Записки // Исторический вестник. 1911.  
Т. 126. № 12. С. 888. 

43 Лебедев П. Указ. соч. С. 456. 
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с заключенных были бы редкими44. В те же годы, как 
будет сказано ниже, для исправления тюремного пер-
сонала медик-филантроп издал книгу «А. Б. В. хри-
стианского благонравия». Делая ставку на чтение, Гааз 
рассматривал книгу как средство напоминания, а сле-
довательно, исправления человека.

Здесь самое время задаться вопросом: какое место 
книга занимала в жизни самого доктора Гааза? Мож-
но сказать, что он был книжным человеком. Гааз со-
брал личную библиотеку, одаривал книгой близких и 
дальних, о чем сообщают мемуаристы. Именно книж-
ные подарки обнаруживают неожиданные человече-
ские контакты Гааза. Недавно выявлен «Месяцеслов» на 
церковнославянском, подаренный Гаазом осенью 1849 г. 
Андрею Михайловичу Достоевскому (1825–1897), млад-
шему брату писателя45. Неудивительно, что и в стенах 
тюрьмы Гааз налево и направо раздаривал книги. 

Некоторые экономические аспекты книжной благо-
творительности известны из ответов медика-филантро-
па на вопросы, заданные ему шотландцем Арчибальдом 
Мерилизом (Archibald Mirrielees; 1797–1877), оптовым 
торговцем из Санкт-Петербурга, одним из крупнейших 
жертвователей Тюремного комитета. Диктуя свои отве-
ты в январе 1852 г., Гааз сообщил, что за период с 1829 
по 1849 гг. Мерилиз вложил в покупку книг для аре-
стантов 50 000 рублей ассигнациями, и еще такую же 
сумму Тюремный комитет за двадцать лет потратил на 
покупку книг из собственных средств. Дарить книги 

44 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 272, лл. 26–26 об. 
45 Тихомиров Б. Н. Неизвестный источник биографиче-

ских сведений о семье А. М. Достоевского – младшего брата 
писателя // Неизвестный Достоевский. 2018. № 4. С. 185–205. 
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заключенным имел право каждый член Тюремного ко-
митета. После того как в 1843 г. в пересыльной тюрьме 
устроили и освятили церковь Богородицы Взыскатель-
ницы Погибших, распространение книг было возложе-
но на священника46. 

Десятки архивных дел о закупке Тюремным коми-
тетом книг, предназначавшихся для бесплатной разда-
чи заключенным, хранятся в фонде Московской сино-
дальной типографии (РГАДА, ф. 1184); свидетельства 
о регулярной раздаче Гаазом книг содержат выбороч-
но сохранившиеся протоколы Тюремного комитета за 
1840, 1845 и 1847 гг. (ЦГАМ, ф. 1581). Кроме того, в на-
шем распоряжении имеется ведомость книг, розданных 
арестантам, следовавшим в Сибирь, в период с 1829 по 
1844 гг.47, и ведомость книг, поступивших в Тюремный 
комитет для раздачи с 1829 по 1845 гг.48 

В ходе настоящего исследования de visu изучена 
часть документов о закупке Тюремным комитетом книг, 
а именно дела за период с 23 сентября 1832 г. (самый 
ранний сохранившийся документ)49 по 1840 г. включи-
тельно50. До середины 1830-х гг. прошения о закупке 

46 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 284, л. 2 об.–3 об. 
47 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 276, лл. 6–6  об. 
48 Там же, лл. 7–12. 
49 Российский государственный архив древних актов (да-

лее – РГАДА), ф. 1184, оп. 2, д. 7071, лл. 152–152 об. (В этом 
же деле имеются документы о покупке Тюремным коми 
тетом книг Священного Писания в 1833–36 гг., см.: Там же, 
лл. 162–162 об., 164–164 об., 168–168 об., 181–181 об., 184–185, 
201–202, 223–224, 240–242). 

50 РГАДА, ф. 1184, оп. 2, д. 7071, 9380, 9385, 10123, 10137, 
10572, 10737, 11660, 11842, 11843, 12343, 12347, 12429, 12430, 
12958, 13035; оп. 3 (1840 г.), д. 23, 40, 41, 43, 44. 
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книг в контору Московской синодальной типографии 
направлял Гааз, позднее письма подписывал секретарь 
Тюремного комитета, при том что перечни книг, необ-
ходимых для закупки, и в 1840-х гг. по-прежнему со-
ставлял Гааз51. Книги закупались регулярно, три раза 
в году; в абсолютных лидерах по количеству заказов 
были учебная «Азбука» (за указанный период запро-
шено более двух с половиной тысяч экземпляров) и 
«Начатки христианского учения, или Краткая священ-
ная история и краткий катехизис» митрополита Фила-
рета (за указанный период запрошено около полутора 
тысяч экземпляров). Во вторую по численности группу 
входят Псалтирь, Часослов, Святцы и «Пространный 
христианский катехизис» митрополита Филарета (каж-
дая из этих книг за восемь лет была запрошена в коли-
честве четырехсот или пятисот экземпляров). 

В меньшем количестве в конторе типографии закупа-
лись экземпляры Нового Завета на церковнославянском 
и польском, «Наставление о собственных всякого хри-
стианина должностях» Тихона Задонского, полемиче-
ская антистарообрядческая литература («Розыск о рас-
кольнической брынской вере» Димитрия Ростовского, 
«Ответы преосвященного Никифора Астраханского на 
вопросы старообрядцев», «Беседы к глаголемому старо-
обрядцу» митрополита Филарета), «Святого мученика 
Иустина Философа разговор с Трифоном Иудеанином 
о истине христианского закона», в малом количестве – 
полные Четьи-Минеи и Библия на церковнославянском. 

Далеко не все запросы Тюремного комитета выпол-
нялись типографией. Если «Азбуки» и иные тиражные 

51 Центральный государственный архив г. Москвы (да-
лее – ЦГАМ), ф. 1581, оп. 1, д. 4, лл. 128–129 об.
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издания всегда были в наличии, то некоторых книг мог-
ло не оказаться, наименования заменялись близкими по 
содержанию. Гаазу сложно было приобрести на складе 
типографии Псалтирь и Новый Завет на русском и цер-
ковнославянском, книги-билингвы, ранее издававшиеся 
РБО. К 1834 г. этих раритетов уже не было в наличии52. 

Такова была ситуация на протяжении 1830-х гг. Позд-
нее Тюремному комитету предоставили скидку при по-
купке некоторых изданий Московской синодальной ти-
пографии. В заседании 19–31 декабря 1852 г. Святейший 
Синод постановил, что Тюремный комитет в Москве 
при покупке книг в лавке Московской синодальной ти-
пографии в случае дальнейшей бесплатной раздачи этих 
изданий арестантам пользуется такой же двадцатипро-
центной скидкой, как и учебные заведения Министер-
ства народного просвещения. Скидка предоставлялась 
независимо от количества приобретаемых книг. Соглас-
но документам Московской синодальной типографии, 
эта скидка в случае покупки книг Тюремным комитетом 
распространялась на три наименования: Пространный 
катехизис, Краткий катехизис, «Начатки христианского 
учения…» митрополита Филарета53. 

Протоколы Тюремного комитета, упомянутые вы- 
ше, сохранили свидетельства о том, что в пересыльной 
тюрьме Гааз лично раздавал четки для молитвы, экзем-
пляры Библии, Нового Завета, Псалтири, Часослова, а 
также книги «Пространный христианский катехизис», 
«Начатки христианского учения…», «Наставление о… 
должностях» Тихона Задонского, собеседование Иустина  
Философа с Трифоном, «Розыск…» Димитрия Ростов-

52 РГАДА, ф. 1184, оп. 2, д. 10137, л. 1 об., 3. 
53 РГАДА, ф. 1184, оп. 3 (1853 г.), д. 78, лл. 1–10 об.
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ского, «Ответы преосвященного Никифора…», «Бесе- 
ды к глаголемому старообрядцу», экземпляры церков-
ного месяцеслова, печатных святцев (в единичном слу-
чае – Четьи-Минеи) и учебных «Азбук»54. 

Ассортимент распространявшихся книг свидетель-
ствует о приспособлении Тюремного комитета к пра-
вительственной политике прозелитизма. Самым не-
ожиданным образом тюрьма (как и ярмарка, например) 
оказывалась местом межконфессиональных контактов, 
при том что в тюрьме выходцы из разнообразных ре-
лигиозных сообществ и субкультур были полностью 
подконтрольны. Поскольку разнообразие вер и убеж-
дений ни в коей мере не считалось в те времена благом, 
неудивительно, что в такой благоприятной ситуации 
Тюремный комитет участвовал в церковно-просвети-
тельской деятельности, нацеленной на старообрядцев. 

Распространение Гаазом апологетического сочи-
нения Иустина можно связать с желанием обратить в 
христианство заключенных иудейского исповедания. 
Диалог Иустина Философа (II в.), воспроизводящий 
композицию диалогов Платона, является первой раз-
вернутой христианской апологией против раввинисти-
ческого иудаизма. Заинтересованность Гааза в миссио- 
нерской работе среди евреев видна из его письма к мит-
рополиту Филарету при посылке рукописного перевода 
книги «Свет к часу вечернему» об обращении евреев  
в христианство55. Маргиналии в рукописи «Света к часу  

54 ЦГАМ, ф. 1581, оп. 1, д. 3, лл. 5–5 об., 9–9 об., 46–46 об., 
72 об.–73, 118, 122 об., 135 об., 174 об.–175. Некоторые из этих 
документов опубликованы в: Врата милосердия. С. 363–384. 

55 Научно-исследовательский отдел рукописей Россий- 
ской государственной библиотеки (далее – НИОР РГБ),  
ф. 173.II, д. 44.2, лл. 1–2 об.
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вечернему» сообщают, что переводчик Абрам Черняк 
работал с текстом в больнице Губернского тюремного 
замка, то есть непосредственно в сфере ответственно-
сти доктора Гааза.

У прозелитизма был и иной аспект. Неясно, с какими  
чувствами католик Гааз должен был заслушивать док- 
лады об арестантах-католиках, присоединенных к 
Православной церкви. В течение 1839 г., например, из 
заключенных греко-католиков к православию присо-
единились три человека, из римо-католиков – четыр-
надцать56. 

Арестанты из числа поляков-католиков получали от 
медика-филантропа Новый Завет на польском и рус-
ском, «Руководство к благочестивой жизни» Франци-
ска Сальского на польском, а также два наименования 
на русском языке – «Наставление о… должностях» Ти-
хона Задонского, «Училище благочестия, или Примеры 
христианских добродетелей, выбранные из житий свя-
тых» православного обер-священника Григория Манс-
ветова57. 

Принципиально важным для Гааза всегда остава-
лось распространение среди заключенных Священно-
го Писания. Краткую статистическую информацию на 
сей счет собрал А. Ф. Кони58, его данные можно допол-
нить. В период с 1829 по 1844 гг. Тюремный комитет 
распространял экземпляры полной Библии на церков-
нославянском, немецком, французском и польском; Но-
вый Завет – на церковнославянском и русском (книга-
билингва РБО), на польском, французском, немецком, 

56 ЦГАМ, ф. 1581, оп. 1, д. 3, л. 4 об. 
57 Там же, лл. 42, 72 об.–73, 122 об. 
58 Кони А. Ф. Указ. соч. С. 364. 
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шведском, финском, эстонском, латышском и еврей-
ском языках; Псалтирь – на церковнославянском и рус-
ском (книга-билингва РБО), еврейском и польском. 

В зависимости от языка перевода статистика силь-
но разнится – с 1829 по 1844 г. была подарена только 
одна полная франкоязычная Библия и 56 экземпляров 
Нового Завета на французском; зато на польском – пять 
полных Библий и 995 экземпляров Нового Завета; на 
немецком – 303 экземпляра Нового Завета59. Русскоязыч- 
ные читатели получали книги Священного Писания 
как на русском, так и на церковнославянском. 

Статистика распространения книг Священного Пи-
сания требует пояснения – далеко не все перечислен-
ное было передано арестантам лично Гаазом, но он, не-
сомненно, принимал живое участие в распространении 
Слова Божьего. И это само по себе могло поставить его 
в щекотливое положение. В эпоху, о которой здесь идет 
речь, распространение Библии на национальных язы-
ках в основном было делом протестантов, в частности 
Британского и иностранного библейского общества и 
иных близких по духу протестантских организаций. 

С точки зрения Католической церкви, в деятельности 
всех этих обществ имелась некая проблема, обусловлен-
ная выбором текста-источника перевода, а также бого-
словской интерпретацией, имплицитно содержавшейся 
в новых переводах. Для протестантских объединений и 
миссий была характерна установка на спонтанное пони-
мание прочитанного Писания исключительно под воз-
действием Святого Духа, так что благочестивому чи-
тателю ничего не сообщалось о традиционной экзегезе 
библейских текстов, об их догматическом истолковании. 

59 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 276, л. 6–6 об. 
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Переводы Писания, предлагавшиеся протестантами, ни-
сколько не ориентировались на Вульгату – официально 
принятый Католической церковью латинский текст Биб
лии. В результате библейские общества в XIX в. неодно-
кратно осуждались Римскими папами60. 

В 1757 г. папа Бенедикт XIV снял все запреты ка-
толикам на чтение Библии на родном для них языке с 
условием папского одобрения перевода и церковного 
истолкования Писания61. Следуя учению Тридентского 
собора, Апостольский престол предписывал католикам 
читать переводы Ветхого и Нового Завета, выполнен-
ные католиками, одобренные католической церковной 
властью и непременно содержащие авторитетный ком-
ментарий; опасные новаторские переводы фиксирова-
лись в Индексе запрещенных книг.

Казалось бы, католическим священнослужителям и  
мирянам был закрыт путь в Российское библейское 
общество, которое на протяжении своей истории было 
тесно связано с Британским и иностранным библей-
ским обществом. РБО взяло за правило публиковать 
переводы Писания без каких-либо примечаний, выра-
жающих конфессиональную точку зрения, и, тем не ме-
нее, католические епископы Российской империи, плохо 

60 Документы папского учительства 1199–1844 гг. о чте-
нии, переводе и изданиях Библии, а также о библейских об- 
ществах см.: Acta Sanctae Sedis in compendium opportune 
redacta et illustrata... / Editio Tertia. Romae, 1915. Vol. IX. P. 605–
656. Декреты и каноны Тридентского собора размещены на 
интернет-сайтах «Documenta Catholica Omnia» [http://www.
documentacatholicaomnia.eu/01_10_1545-1563-_Concilium_
Tridentinum.html] и «Una Voce Russia» [http://trent.unavoce.ru/
trent_fulltext_ru.html]. 

61 Данные почерпнуты из текста энциклики папы Гри-
гория XVI Inter praecipuas (1844), см.: Acta Sanctae Sedis... 
Romae, 1915. Vol. IX. P. 648.
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ладившие между собой, солидарно поддержали царскую 
инициативу об учреждении РБО. В Санкт-Петербурге 
вице-президентами РБО состояли римско-католический 
митрополит Станислав Сестренцевич-Богуш (1731–
1826)62 и греко-католический митрополит Иосафат Бул-
гак (1758–1838)63. Свою безусловную поддержку РБО 
выразили греко-католический архиепископ Иоанн Да-
маскин Ястрембец-Крассовский64, российские римско-
католические иерархи, энергичные участники РБО епи-
скопы Гедройц65 и Мацкевич66; экземпляры переводов 
Писания для своей паствы запросили армяно-католиче-
ский епископ Кшиштофович67 и римско-католический 
епископ Цецишевский68. 

62 Первый отчет комитета Российского библейского об-
щества за 1813 год. СПб., 1814. С. VI (1-я паг.). 

63 Пятый отчет Комитета Российского библейского об-
щества за 1817 год. СПб., 1818. С. X (1-я паг.).

64 Грекокатолический архиепископ Полоцкий Иоанн Да- 
маскин Ястрембец-Крассовский (1776–1826). См.: Первый от-
чет… С. 121–122 (2-я паг.); Второй отчет Комитета Российского 
библейского общества за 1814 год. – СПб., 1815. С. 13 (3-я паг.). 

65 Епископ Жемайтский Юзеф Арнульф князь Гедройц 
(Józef Arnulf Giedroyć, Juozapas Arnulfas Giedraitis; 1754–
1838). См.: Второй отчет… С. 49–50 (2-я паг.); Третий отчет 
Комитета Российского библейского общества за 1815 год. – 
СПб., 1816. С. 15–16 (3-я паг.). 

66 Епископ Каменец-Подольский Францишек Боргиаш 
Мацкевич (Franciszek Borgiasz Mackiewicz; 1756–1842). См.: 
Первый отчет… С. 116–122 (2-я паг.). 

67 Епископ Юзеф Кшиштофович (Józef Krzysztofowicz; 
1762–1816), викарий Львовской армяно-католической архи- 
епископии, ординарий армяно-католиков России. См.: Тре-
тий отчет… С. 6 (3-я паг.). 

68 Епископ Луцкий и Житомирский Каспар Цецишев-
ский (Kasper Kazimierz Kolumna-Cieciszowski; 1745–1831). 
См.: Третий отчет… С. 260–261 (3-я паг.). 
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Мацкевич, Ястрембец-Крассовский и Цецишевский 
осторожно испрашивали у РБО латинский текст Вуль-
гаты, официально принятый Католической церковью, 
а также польский перевод Ветхого и Нового Завета, 
выполненный священником-иезуитом Якубом Вуе-
ком (Jakub Wujek) с Вульгаты и к тому времени давно 
уже одобренный Церковью. Впрочем, эти, казалось бы, 
вполне легитимные издания РБО не содержали никако-
го богословского комментария.

Генерал Ордена иезуитов Тадеуш Бжозовский 
(Tadeusz Brzozowski; 1749–1820), постоянно проживав-
ший в России, отказался от участия в деятельности 
РБО69; было очевидно, что издание Ветхого и Нового 
Завета без комментария, без Imprimatur (то есть одо-
брения богословского текста со стороны церковной 
власти) противоречило учению Тридентского собора и 
Римских пап. Сложнее обстояло дело с энтузиазмом ка-
толических епископов. Джудит К. Зачек объясняет его 
следующими причинами. Большую роль сыграли лич-
ный пример и авторитет митрополита Сестренцевич-
Богуша, главы архидиоцеза в границах Российской им-
перии, а самое главное, католические епископы остро 
нуждались в Писании на народных языках для про-
свещения своей часто невежественной паствы. Исполь-
зовать в работе с массами текст Вульгаты было невоз-
можно70. Можно добавить, что будущий митрополит 

69 Boudou А. Le Saint-Siège et la Russie: Leurs relations 
diplomatiques au XIXe siècle. Paris, 1922. T. 1: 1814–1847.  
P. 121–122. 

70 Zacek J. C. The Russian Bible Society and the Catholic 
Church // Canadian-American Slavic Studies. 1971. Volume 5. 
Issue 1. P. 35–50. 
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получил воспитание шляхтича-кальвиниста Великого 
княжества Литовского, а к Католической церкви при-
соединился во взрослом возрасте. Так что Сестренце-
вич-Богуш, судя по всему, искренне придерживался не 
столь строгих взглядов на перевод и чтение Писания, 
как того требовала теологическая норма католичества 
начала XIX в.

В декабре 1814 г. Сестренцевич-Богуш обратился к 
католикам Российской империи с посланием, известив 
о работе РБО, поощряя верующих приобретать и чи-
тать библейские переводы на польском и литовском 
(последний ориентировался на польский перевод Яку-
ба Вуека71). Для подтверждения своей позиции митро-
полит сослался на два документа: «Декрет о канони-
ческих Писаниях» (1546) Тридентского собора и бреве 
Пия VI Dilecte fili (1778)72, в котором папа одобрил 
перевод Библии на итальянский, выполненный абба-
том Антонио Мартини (Antonio Martini)73. Церковным 
цензором перевода Нового Завета на литовский в том 
же 1814 г. выступил сам Сестренцевич-Богуш, одобрив-
ший публикацию74. 

Сравнив текст послания 1814 г. с декретом Тридент-
ского собора, нетрудно заметить, что Сестренцевич-Бо-
гуш цитирует лишь первую фразу соборного документа, 

71 Третий отчет… С. 15–17 (3-я паг.). 
72 Бреве Dilecte fili см.: Acta Sanctae Sedis... Romae, 1915. 

Vol. IX. P. 628–629. Текст Dilecte fili на протяжении XIX в. 
многократно публиковался во всех италоязычных изданиях 
Библии в переводе Антонио Мартини. 

73 Текст архипастырского послания Сестренцевич-Богуша 
в переводе с польского см.: Второй отчет… С. 85–87 (3-я паг.). 

74 Третий отчет… С. 17 (3-я паг.). 
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гласящую, что источник всякой спасительной исти- 
ны и чистой нравственности содержится в Евангелии,  
но не упоминает при этом Предание и обходит молча-
нием «Декрет об издании и использовании священных 
книг» (1546) того же собора, где изложены правила 
печатания Священного Писания. Текст бреве Пия VI 
также использован Сестренцевич-Богушем весьма про-
извольно; митрополит умолчал о том, что папа в сво-
ем бреве похвалил Антонио Мартини за обширный 
библейский комментарий, основанный на патристиче-
ском наследии. 

Митрополичье послание 1814 г. вызвало самую не-
гативную реакцию Рима. В 1816 г. папа Пий VII напра-
вил Станиславу Сестренцевич-Богушу бреве Magno et 
acerbo75, упрекнув того за искажение текста тридент-
ского декрета и даже назвав митрополита в примеча-
нии к документу «волком в овечьей шкуре». Пий VII 
утверждал, что чтение Библии на народных языках 
может принести больше вреда, чем пользы, поскольку 
превратное толкование прочитанного порождает ере-
си. Сестренцевич-Богушу было предписано публич-
ное покаяние: обратившись к российским католикам 
с новым посланием, он должен был подтвердить, что 
истины веры содержатся не в одном только Писании, 
но в Священном Писании и Предании, и толкование 
обоих принадлежит Церкви. Более того, папа обязал 
Сестренцевич-Богуша публично заявить, что митро-
поличья рекомендация читать Библию адресована не  

75 Бреве Magno et acerbo см.: Acta Sanctae Sedis... Romae, 
1915. Vol. IX. P. 632–637. Этот документ, а также папские 
энциклики, упомянутые далее в книге, размещены на ин- 
тернет-сайте Апостольского престола [http://www.vatican.va]. 
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всем верующим, но только священникам, а также ми-
рянам, чей образовательный уровень подтвержден па-
стырями. 

В России руководящие указания из Рима поступали 
к католикам через посредничество государства, при-
чем российское правительство опасалось возникнове-
ния такой ситуации, когда католики в империи могли 
бы выбрать подчинение не монарху, а суверенной вла-
сти папы. С политической точки зрения инициатива 
Александра I, основателя РБО, не должна была встре-
тить отпор подданных-католиков, и государственным 
мужам не оставалось ничего иного, как запретить из-
дание папского бреве в России76. Римско-католический 
митрополит, официально не ознакомленный с текстом 
бреве, продолжил работать в РБО, так и не дезавуиро-
вав свое спорное послание.

Из-за отказа протестантских миссий соблюдать пра-
вила Тридентского собора об истолковании, чтении и 
публикации Писания библейские общества осужда-
лись Апостольским престолом. В 1824 г. такое осужде-
ние прозвучало в энциклике папы Льва XII Ubi primum; 
в дальнейшем осуждение деятельности библейских 
обществ повторили папы Пий VIII, Пий IX, Лев XIII, 
а Григорий XVI для осуждения библейских обществ 
и иных протестантских групп, распространявших но-
вые переводы Писания, издал особую энциклику Inter 
praecipuas (1844). При этом папы одобряли католиче-
ские переводы Библии на национальные языки, если 

76 Boudou А. Op. cit. P. 116–118; Внешняя политика России 
XIX и начала XX века: документы российского Министер-
ства иностранных дел / Ред.: А.А. Громыко и др. – М., 1974. 
Сер. 2. Т. 1 (9). С. 400, 731. 
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публикация этих переводов соответствовала всем цер-
ковным нормам77. 

Начиная с 1813 г. РБО распространяло Писание в мо-
сковских тюрьмах, бесплатно раздавая книги арестан-
там78. Можно сказать, что Попечительное о тюрьмах 
общество в дальнейшем продолжило это направление 
деятельности библейского общества, уже после того, 
как в 1826 г. император Николай I приостановил работу 
РБО. У доктора Гааза были личные знакомства в Бри-
танском и иностранном библейском обществе79, но в 
деятельности РБО он не участвовал и с текстом папского 
бреве Magno et acerbo знаком не был. Протокольная за-
пись доклада Тюремному комитету от 18 ноября 1835 г.  
сохранила рассказ Гааза о позитивном отношении боль- 
шинства арестантов к Новому Завету, о желании чи-
тать его: 

«Что касается до меня, я признаюсь, что, не зная 
никакого воспрещения читать и раздавать книги Свя-

77 Недоразумение в историографии связано с внесением 
в Индекс запрещенных книг Нового Завета в итальянском 
переводе Антонио Мартини (см.: Index librorum prohibitorum 
Sanctissimi Domini Nostri Pii Septimi Pontificis Maximi jussu 
editus. Neapoli, 1821. P. 238). В двух распоряжениях папы Пия 
VII на сей счет (от 1819 и 1820 гг.) сказано, что запрет рас-
пространяется только на издания, лишенные комментари-
ев, основанных на патристическом наследии; по-прежнему 
разрешалось читать итальянский перевод Нового Завета с 
одобренными богословскими комментариями Мартини [см.: 
Index librorum prohibitorum: 1600–1966 / par J.M. De Bujanda, 
avec l’assistance de M. Richter. Genève, 2002. (Index des livres 
interdits. T. XI). P. 874]. 

78 Первый отчет… С. 70 (2-я паг.); Пятый отчет… С. 58 
(2-я паг.). 

79 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 287, л. 3 об. 
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щенного Писания, я почитаю себя весьма счастливым 
тем, что не обязан изыскивать основания поводу, по 
коему мы должны распространять столько оного. Мне 
достаточно знать, что дело сие не запрещается Церко-
вию, дабы совершенно предаться выполнению такого 
желания комитета, к коему я нахожу внутри себя ощу-
щение, подвизающее меня к усердию всеми моими 
средствами»80. 

Гааз имел в виду отсутствие какого-либо прямого и 
гласного запрета переводов со стороны как католиче-
ской, так и православной церковной власти, не вдава-
ясь при этом в нюансы. Десять лет спустя в аналогич-
ной ситуации, призывая распространять Писание, Гааз 
апеллировал к идеологии Священного союза – альянса 
христианских монархов России, Пруссии и Австрии. 
На заседании Тюремного комитета 14 сентября 1845 г.  
Гааз говорил, что учреждение Тюремного комитета 
было «отраслью» Священного союза. Конечно, перед 
нами риторическая фигура, но для Гааза она исполне-
на большого смысла, поскольку Священный союз, по 
словам медика-филантропа, это «…намерение жить 
по-божески, т[о] е[сть] по закону Божию, чтобы право-
судие сочетавалось с милосердием, чтобы Бог виден 
был во всех наших действиях. Таков же дух виден в 
правилах Тюремного общества, данных бессмертным 
основателем оного. Чего нельзя иначе достигнуть, как 
имея всегда основанием своих действий Св[ященное] 
Писание»81. 

Научение российского общества Слову Божьему ви-
делось Гаазу задачей одновременно государственной, 

80 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 276, лл. 1 об.–2. 
81 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 283, л. 4. 
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филантропической и собственно религиозной – в духе 
религиозно-политической утопии Александра I. 

В январе 1852 г., диктуя ответы на вопросы шот-
ландца Мерилиза, одного из крупнейших жертвовате-
лей в пользу заключенных, Гааз сообщил, что с давних 
пор бесплатно раздает арестантам книги, и изложил 
собственное правило: «…ежели сии книги Священно-
го Писания такого перевода, который согласен с пере-
водами Церкви, к которой он, доктор Гааз, принадле-
жит, то он дает их по разрешению своей Церкви без 
затруднения тем лицам, о которых он полагает, что из 
чтения оных они будут себе приобретать назидание и 
пользу»82. 

И, хотя польский перевод Нового Завета Якуба Ву-
ека, издававшийся РБО, действительно ориентировал-
ся на Вульгату, о многих иных переводах РБО такого 
не скажешь. Доктор Гааз регулярно читал официально 
принятое Католической церковью Климентинское из-
дание Вульгаты, но едва ли он лично занимался сверкой 
двух групп библейских текстов: Вульгаты и бытовав-
ших в России переводов, будь то на церковнославян-
ском, русском или же иных языках. Очевидно, что Гааз 
посвятил жизнь не лингвистике, не методологии бого-
словской интерпретации Писания, но медицине и бла-
готворительности. Так что его утверждения о некоем 
согласии всех упомянутых переводов, а также об имев-
шемся церковном разрешении восходили, скорее всего, 
к той положительной оценке изданий РБО, которую в 
1814 г. высказали вслух митрополит Сестренцевич-Бо-
гуш, а также иные католические епископы России, от-

82 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 284, л. 5 об.–6. 
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кликнувшиеся на учреждение РБО. В конечном счете, 
медиком-филантропом двигало желание беспрепят-
ственно распространять Слово Божье. 

Кроме Священного Писания и иных упомянутых 
выше книг, члены Тюремного комитета, и Гааз в их 
числе, начиная с 1840-х гг. раздавали в тюремных сте-
нах собственные издания. Фактически члены Тюрем-
ного комитета развивали более ранние начинания РБО 
и близких ему по духу ассоциаций, о которых А. Н. Пы- 
пин писал: 

«Распространение библейских обществ сопровож
далось обыкновенно и учреждением обществ для из-
дания религиозных сочинений. Первообразом их было 
английское общество этого рода Religious Tract Society 
[Общество распространения религиозных трактатов. –  
И. С.-Б.], существовавшее еще раньше библейского. У 
нас не было основано для этой цели особенного фор-
мального общества, но издание религиозных книг и 
брошюрок для назидательного популярного чтения 
уже с первых годов стало предметом систематической 
заботы у людей, стоявших близко к библейскому делу. 
Трудами этого рода в особенности известна княгиня 
Софья Сергеевна Мещерская, стоявшая в близких от-
ношениях к императору Александру»83.

Софья Сергеевна Мещерская (1775–1848) не только 
была писательницей и переводчицей, издателем сотен 
тысяч экземпляров религиозной и духовно-нравствен-
ной литературы на общедоступном русском языке,  
но также многие годы занималась благотворительно-
стью в женских тюрьмах, состояла председательницей  

83 Пыпин А. Н. Указ. соч. С. 106–107. 
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дамских комитетов Попечительного о тюрьмах обще-
ства в Санкт-Петербурге, иначе говоря, являлась кол-
легой Гааза. 

Стремясь не только дарить купленное или же полу-
ченное в дар, но также составлять и тиражировать не-
что свое, Гааз и его единомышленники должны были 
взаимодействовать с духовной цензурой84. Ee высшим 
органом в России являлся Святейший Синод, а надзор 

84 Цензура как институт и социальное явление все- 
сторонне изучается специалистами. Тематику российской  
духовной цензуры в последние годы успешно разраба- 
тывают юристы (Ю. А. Потапов, К. О. Ильницкий и др.), 
историки (Д. А. Карпук, прот. А. Задорнов, М. А. Антипов, 
А. М. Воробьев, О. А. Цапина, А. А. Бондаренко и др.) и 
филологи (К. В. Петров, К. Ю. Андерс-Намжилова и др.), 
и все же духовная цензура императорской России остается 
значительно менее изученной, нежели светская цензура 
той же эпохи. Например, российскую духовную цензуру 
полностью обошли молчанием авторы фундаментальной 
энциклопедии «Цензура» (Censorship: A world encyclopedia 
/ Ed. Derek Jones. London, Chicago, 2001. Vol. 1–4). В десяти 
выпусках сборника «Цензура в России» (Цензура в России: 
история и современность: сб. научных трудов / Редкол.:  
В. Р. Фирсов и др. СПб., 2001–2021. Вып. 1–10), издающегося 
Российской национальной библиотекой совместно с Инсти-
тутом истории естествознания и техники РАН, появилась 
лишь одна статья, затрагивающая, пусть и косвенно, тема-
тику духовной цензуры (Корнева Н. М., Солнышкин А. А.  
Ответственность за преступления печати, направлен-
ные против веры, в Российской империи XIX – начала 
XX века // Цензура в России… – СПб., 2021. Вып. 10. Ч. 1.  
С. 174–185). Ни один духовный цензор не упомянут в 
справочнике цензоров Российской империи (Цензоры Рос- 
сийской империи, конец XVIII – начало XX века: био- 
библиографический справочник / Редкол.: В. Р. Фирсов и 
др. – СПб., 2013). 
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за конкретными изданиями делегировался комитетам 
духовной цензуры на местах85. В интересующую нас 
эпоху действовал Устав о духовной цензуре от 1828 г.86,  
регламентировавший деятельность комитетов. На про-
тяжении 1830–1850-х гг. правила работы цензоров непре-
рывно ужесточались87, так что российское христианское 
книгоиздание в царствование Николая I, как правило, 
представляется нам рутинной обязанностью ведомст
ва православного исповедания, дополненной инициа- 
тивными проектами светских писателей (А. Н. Му- 
равьева, А. П. Глинки) и осложненной подпольными 
изданиями старообрядческих типографий.

Такое представление возникает из-за контраста с бо-
лее ранними событиями. В начале XIX в. в атмосфере  

85 Edwards D. W. Russian Ecclesiastical Censorship during 
the Reign of Tsar Nicholas I // Journal of Church and State. 
1977. Vol. 19. Issue 1. P. 83–93; Карпук Д. А. Деятельность 
Святейшего Синода как высшего органа духовной цензуры 
в Российской империи // Святейший Синод в истории рос-
сийской государственности = The Holy Synod in the history of 
the russian statehood: сборник материалов Всероссийской на-
учной конференции с международным участием / Ред.: С. Л. 
Фирсов, П. В. Федоров. – СПб., 2017 (Сборники Президент-
ской библиотеки. Сер. «Электронный архив» = Presiden- 
tial library collections. «Digital Archive» Series. Вып. 1).  
С. 351–357.

86 № 1981. Высочайше утвержденный Устав о духовной 
ценсуре // Полное собрание законов Российской империи: 
Собрание второе. – СПб., 1830. Т. III. С. 480–489; Сборник 
постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 
год: Напечатан по распоряжению Министерства народного 
просвещения. – СПб., 1862. С. 360–378. 

87 Котович А. Указ. соч. С. 201–482; Рейфман П. С. Цен-
зура в дореволюционной, советской и постсоветской Рос-
сии. – М., 2014. Т. 1. Вып. 1. С. 116–184. 
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своеобразного мистицизма Александра I и его окруже
ния христианское книгоиздание в России испытало 
сильное влияние интерконфессиональных начинаний 
правительства, о которых шла речь выше. Постепен-
ный отказ правительства от экуменических и уни-
версалистских деклараций самым непосредственным 
образом сказался на российском книгоиздании; до-
статочно вспомнить внезапный обрыв в 1826 г. бурной 
книгоиздательской деятельности РБО. 

Дальнейшее развитие христианского книжного дела, 
с 1820-х гг. и вплоть до эпохи Великих реформ, может 
показаться монотонным и зарегламентированным. При 
том неизученными остаются попытки миссионерского 
распространения печатного слова, имевшие место вне 
официальной церковной сферы, на некотором отдале-
нии от общепринятой православной книжности, но так-
же и не соприкасавшиеся с гетеродоксальной масонской 
субкультурой. Реконструкция подобных миссионерских 
проектов возможна с опорой на архивные фонды коми-
тетов духовной цензуры. Интересующие нас докумен-
ты Московского комитета духовной цензуры (далее – 
МКДЦ) ныне хранятся в Центральном государственном 
архиве г. Москвы. Как показал Д. А. Карпук, архивы ко-
митетов духовной цензуры содержат источники не толь-
ко по истории собственно института цензуры, но и по 
истории литературного процесса в России88. 

88 Карпук Д. А. Материалы фонда Санкт-Петербургского 
духовно-цензурного комитета (РГИА. Ф. 807) как истори-
ческий источник по истории духовной цензуры в XIX в. // 
Электронный научно-образовательный журнал «История», 
4/5(21), 15.10.2013 (https://history.jes.su/s207987840000574-0-1;  
последнее обращение: 01.01.2022). 
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Доктор Гааз и последователи 
различных христианских конфессий

История книгоиздательских проектов Гааза приот-
крывает присущий ему своеобразный протоэкуменизм. 
Отсылая те или иные рукописи в цензуру, медик-фи-
лантроп вновь и вновь оказывался на культурно-кон-
фессиональной границе, в контактной зоне западного и 
восточного христианства, и, хотя он мог почувствовать 
себя при этом конфессиональным чужаком, внутрен-
ний мир Газза оставался универсалистским. Присущий 
Гаазу активизм, его акцент на приложении Евангелия 
к практической жизни открывали определенные эку-
менические перспективы. Обратимся к двум малоиз-
вестным документам Тюремного комитета о контактах 
Гааза с православными и англиканами. 

Близкое сотрудничество медика-филантропа с пра-
вославным духовенством на почве благотворительно-
сти является одним из самых известных аспектов его 
общественной деятельности. В частности, Гааз содей-
ствовал участию арестантов в православном богослу-
жении и таинствах89. Вот лишь один пример того, как, 
общаясь с православными, Гааз умел становиться на 
их точку зрения. 8 августа 1844 г. медик-филантроп до-
кладывал Тюремному комитету о беседе с заключен-
ным старовером-беспоповцем: Гааз убеждал старовера, 

89 Один из многих случаев в этом ряду – настойчивые 
хлопоты Гааза в апреле 1835 г. об исповеди и причастии для 
осужденного поэта Владимира Игнатьевича Соколовского 
(1808–1839). См.: Клевенский М. К. биографии Герцена и 
Огарева. (По архивным материалам) // Голос минувшего. 
1919. № 1–4. С. 77–78. 
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что грехи, не отпущенные священником, получившим 
рукоположение от епископа, остаются непрощенными, 
и уговаривал присоединиться к Православной церкви. 
Все, что Гааз сказал в своем докладе о дониконовских 
литургических книгах и старых обрядах, находилось 
в строгом соответствии с официальной позицией Свя-
тейшего Синода по данному вопросу90. 

Таинства Православной церкви признавались Римом 
как действительные и в ту эпоху, но душевная откры-
тость Гааза русскому православию не совсем обычна 
для своего времени. Конечно, медик-филантроп вполне 
мог преследовать собственные цели, поскольку деся-
тилетиями он сотрудничал с богатыми московскими 
старообрядцами, жертвовавшими немалые суммы на 
нужды заключенных и при том остававшимися в гла-
зах правительства опасными отступниками от офици-
ально принятой религии. Выступив в 1844 г. с доклад о 
беспоповце, Гааз выказал свою лояльность Православ-
ной церкви, а следовательно, и монархической власти. 

Хорошо известна опора медика-филантропа на шот-
ландца-пресвитерианина Мерилиза в деле закупки и 
распространения книг Священного Писания91. Гааз кон-
тактировал также с англиканским духовенством, слу-
жившим в Москве92. В докладе Тюремному комитету от 
14 сентября 1845 г. доктор Гааз, цитируя слова Еккле- 
сиаста («Кто наблюдает ветер, тому не сеять…» Еккл 11:4),  
как бы между прочим сослался на толкование данного 

90 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 272, л. 9–12 об. 
91 Кони А. Ф. Указ. соч. С. 363–364, 367. 
92 Во времена доктора Гааза и позднее в Москве дей-

ствовала англиканская община с постоянным клиром, см.: 
Паламарчук П. Г. Сорок сороков. М., 1995. Т. 4. С. 442. 
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стиха, полученное от московского англиканского свя-
щеннослужителя: надо не рассуждать подолгу о спосо-
бах сеяния Слова Божьего, но смелее браться за апос
тольское дело93. Отсылка к духовным наставлениям 
англиканского священника легко и естественно срыва-
ется с уст католика Гааза. 

Открытость православным и англиканам могла при-
водить к некоторым недоразумениям. Дочь А. И. Поля 
в своем мемуарном очерке, датированном 26 сентября 
1891 г., поведала следующую историю:

«Несмотря на воспитание в иезуитской коллегии, 
для католика, веротерпимость его была редкая, и Пра-
вославную церковь он считал сестрой западной, так 
что один усердный католик Рейс однажды сказал ему: 
“Если бы папа (римский. – И. С.-Б.) знал Ваши убежде-
ния, давно бы отлучил Вас от Католической церкви”»94.

Упомянутый коллегиум в Мюнстере – это като-
лическая гимназия, в которой в 1790-х гг. будущий 
медик получил среднее образование. Первоначально 
коллегиум находился в ведении иезуитов, но в годы 
обучения Гааза имел уже совершенно иной статус 
вследствие роспуска Общества Иисуса; иезуитов в 
учебном заведении не оставалось95. Предание, пове-
данное дочерью А. И. Поля, можно было бы отнести 

93 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 283, л. 2 об. 
94 ГАРФ, ф. 564, оп. 1, д. 287, л. 2. 
95 Beckmann J. „Die ganze Bewegung war die Bewegung auf- 

steigender Elemente.” Neue Forschungen zur Familie und Jugend 
von Friedrich Joseph Haas (1780–1853) // Medizingeschichte in  
Schlaglichtern. Beiträge des „Rheinischen Kreises der Medi- 
zinhistoriker” / Hrsg.: D. Gross, A. Karenberg, S. Kaiser, W. Ant- 
weiler. Kassel, 2011. (Schriften des Rheinischen Kreises der 
Medizinhistoriker. Band 2). S. 170–172. 
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к категории исторических анекдотов, тянущихся, как 
шлейф, за яркими личностями. И все же остается ощу-
щение, что мемуаристка адекватно передала экуме-
ническую чувствительность медика-филантропа. Как 
сформировались эти его воззрения? 

Прежде всего, отметим семейную традицию откры-
того политического мышления. По данным исследова-
телей, родительская семья Гааза, принадлежавшая к 
тонкому слою богатых и хорошо образованных горо-
жан, на рубеже XVIII–XIX вв. ратовала за присоеди-
нение родной для нее Рейнской области к Франции96. 
Такая биографическая деталь указывает на некое куль-
турное и, если угодно, региональное своеобразие ха-
рактера.

Во-вторых, не будем забывать, что по своей форма-
ции Гааз – медик и ученый, в полной мере отвечавший 
требованиям профессии. Ради прогресса науки и в те 
времена, и сегодня необходимым признается откры-
тое мышление, отвергающее наработанные стереоти-
пы, если те мешают воспринять новый опыт познания. 
Само по себе это не могло не наложить печати на пси-
хологический облик доктора Гааза. 

Биографы медика-филантропа уже обращали внима-
ние на его примирительное отношение к протестантам. 
Й. Бекман-Кун объясняет это гипотетическим влиянием  
идей епископа Иоганна Николауса фон Хонтхайма 
(Johann Nikolaus von Hontheim; 1701–1790), иначе говоря, 
фебронианством97, глубоко усвоенным преподавателями  

96 Ibid. S. 160–165.
97 Фебронианство – церковно-политическая доктри-

на, сформулированная епископом Иоганном Николаусом  
фон Хонтхаймом в 1763 г. Для примирения католиков и 
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Гааза времен его гимназического обучения в Мюнсте-
ре98. Все ли дело в фебронианстве? Можно возразить, 
что разительный пример доброты и обходительности 
в общении с протестантами при полном неприятии их 
специфической доктрины подал в свое время Франциск 
Сальский, любимый святой Гааза. Не забудем также о 
характерном для Гааза библицизме, в данном случае 
понимаемом не как метод буквального толкования Биб- 
лии или же теоретизирование о ее боговдохновенности, 
но как набожное отношение к Писанию, слову Самого 
Бога, обращенному непосредственно к читателю. Дан-
ное свойство теоретически могло способствовать заин-
тересованному общению медика-филантропа с кем-то 
из последователей Реформации. 

В России Гааз стал свидетелем дипломатического 
сближения Санкт-Петербурга и Рима в царствования 
Александра I и Николая I, свидетелем ликвидации 
структур Греко-католической церкви на территории 
Российской империи (1839) и многих иных событий в 
конфессиональной жизни своего нового отечества. Он 
встречал их, будучи человеком сложившихся взглядов. 

протестантов Хонтхайм предлагал заново переосмыслить 
примат римского папы и передать значительный объем цер-
ковной власти собору епископов. Хонтхайм отрицал без-
ошибочность папы, признавая за ним только первенство че-
сти, последней апелляционной инстанцией в Церкви считал 
вселенский собор, предлагал сформировать национальные 
поместные церкви. Доктрина Хонтхайма гармонировала с 
духом времени и, несмотря на формальное осуждение со 
стороны папы Климента XIII (1764), имела большой успех 
во втор. пол. XVIII – нач. XIX вв. 

98 Beckmann J. „Die ganze Bewegung war die Bewegung 
aufsteigender Elemente.” S. 167–168. 
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Мы вправе предположить, что пиетет, который Гааз 
испытывал к митрополиту Филарету, православному 
монашеству и духовенству, определялся в первую оче-
редь самой христианской верой со всей присущей ей 
надеждой и великодушием. Сложно сказать, насколь-
ко учителя в Мюнстере, занявшие место иезуитов и 
разделявшие фебронианские идеи, повлияли на юного 
Фридриха Йозефа. С уверенностью протоэкуменизм 
Гааза удастся объяснить исходя из широкого культур-
ного контекста Католического Просвещения, сохраняв-
шего свое влияние вплоть до начала XIX в. 

В предыдущей главе мы видели, с какой смелостью  
Гааз направлял в цензуру тексты западного (католиче-
ского) христианства. За этим просматривается некая  
философская предпосылка. Для того чтобы ее уяс-
нить, примем определение, сформулированное У. Мак-
Нилом: цивилизации – это крупные образования, объ-
единенные общим литературным каноном и нормами 
поведения, оформленными в этом каноне99. Гааз явно 
не ощущал противоречия между русской культурой, 
российским обществом – и католической книжностью. 
Ведь если Россия – православная страна, то она вклю-
чена в христианскую цивилизацию. Поскольку во вре-
мена доктора Гааза еще можно было ставить знак равен-
ства между христианским миром и Западом, возникала 
следующая цепочка умозаключений: Россия включена 
в христианскую (то есть западную) цивилизацию, сле-
довательно, и в текстуальную культуру этой цивилиза-
ции, и нет никакого зазора между русской культурой и 
западно-христианским литературным каноном. 

99 Мак-Нил У. Восхождение Запада: История человеческо-
го сообщества / Пер. с англ. – Киев–Москва, 2004. С. 20–21. 
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Не забудем также о возможности отыскания «своего 
в чужом», то есть о западных мотивах в русском бого-
словии, способных облегчить восприятие православной 
веры для иностранца. Выше неоднократно упоминалось 
«Наставление о… должностях» Тихона Задонского – 
автора, который, как и Филарет Московский, должен  
был в глазах Гааза представлять русское православие. 
П. В. Хондзинский показал, что Тихон Задонский – 
представитель августинианства в аскетике, интерпре-
татор традиции, малоизвестной в Византии, в средне-
вековой Руси, зато основополагающей для Запада100. 
Учительство русского августиниста вполне могло им-
понировать Гаазу. Медик-филантроп был воспитан в ка-
толической духовной культуре, с акцентированной – по-
августиновски – проблемой согласования божественной 
и человеческой воли, и он не мог не узнать в книгах свя-
тителя Тихона близкие ему мотивы. Тихон Задонский 
первым в России начал писать специально для остав-
шихся в миру, стремящихся в мирской жизни следовать 
за Христом101, и Гаазу, с его повышенным вниманием к 
мирянской духовности Франциска Сальского, это долж-
но было быть особенно симпатично. 

Возвращаясь к воспоминаниям дочери А. И. Поля, 
уточним – если Гааз действительно употреблял сло- 
во «церковь» с определением «сестра», то это весь-
ма необычно. Современный авторитетный документ 

100 Хондзинский П., свящ. Блаженный Августин в рус-
ской духовной традиции XVIII в. // Вестник Православного 
Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Сер. 1: 
Богословие. Философия. 2011. Вып. 1 (33). С. 22–36. 

101 Хондзинский П., прот. Святитель Филарет Москов-
ский: богословский синтез эпохи. Историко-богословское 
исследование / 2-е изд., исправл. – М., 2012. С.52–62. 
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Католической церкви, изданный Конгрегацией веро
учения, поясняет, что термин «церкви-сестры» в като-
лическом учительстве никак не мог использоваться до 
Второго Ватиканского собора, то есть до 1960-х гг.102 
Понятие «церкви-сестры» не находится в границах  
«теории ветвей», впервые разработанной англикан-
ским богословом Уильямом Палмером (William Palmer) 
в 1838 г.103, и к «теории ветвей» автоматически не отсы-
лает. В словаре русского образованного общества брат-
ско-сестринская экклезиологическая терминология 
появилась, скорее всего, в царствование Александра I. 
Таковы были язык и душевный стиль александровской 
эпохи. Апологету православия, консерватору Александ- 
ру Скарлатовичу Стурдзе (1791–1854) ничего не стоило 
во время Венского конгресса в книге Considérations sur 
la doctrine et l’esprit de l’église orthodoxe («Рассуждение 
об учении и духе Православной церкви») как бы между 
прочим назвать Католическую церковь – сестрой: 

«Если ковчег Православной церкви вмещает в себе 
не столь много скипетров, языков и мирских сует, как 
ее западной сестры, то следует за это быть благодарным 

102 Nota sull`espressione «Chiese sorelle» // Notitiae / Con- 
gregatio de cultu Divino et disciplina sacramentorum. 2000.  
Vol. 36. № 7–8. P. 336–342. 

103 Согласно «теории ветвей», христианская Церковь в 
своей истории разделилась на несколько различных общин 
с собственным епископатом, но при этом каждая группа 
(англиканство, католичество, православие), если только она 
придерживается вероисповедания неразделенной Церкви и 
сохраняет апостольское преемство епископов, продолжает 
оставаться ветвью единой Церкви. В границах «теории вет-
вей» исчезает представление о единственности Церкви Ии-
суса Христа, а определения «схизмы» (раскола) и «ереси» 
релятивизируются.
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Тому, Кто испытует и утешает, Кто отказывает в вели-
чии, чтобы отвести от растления»104.

В дальнейшем бытованию братско-сестринской эк-
клезиологической терминологии в русской духовной 
среде должны были способствовать идеи упомянутого 
Уильяма Палмера, нашедшего заинтересованных со-
беседников, как известно, не где-нибудь, а в России, 
которую он посетил дважды. Термин «церкви-сестры» 
вполне отвечал мыслям митрополита Филарета, раз-
вивавшего экклезиологию, неуловимо близкую к «те-
ории ветвей» (судить об этом не так легко, поскольку 
из цензурных соображений Московский святитель вы-
сказывал свои экуменические идеи в завуалированной 
форме)105. С большим сочувствием термин «церкви- 
сестры» мог бы воспринять архимандрит Макарий 
(Глухарев), чьи устные высказывания о братстве хри-
стианских конфессий бывали максимально приближе-
ны к «теории ветвей»106.

Что же касается Гааза, его мышлению присущи яс-
ность, отчетливость изложения; говоря о вере, он про- 
являл способность к лапидарному стилю. Едва ли  
медик-филантроп углубленно занимался экклезиологи-
ческими проблемами как профессиональный богослов, 
скорее, переживал реальный опыт братства, практикуя 

104 Stourdza, A., de. Considérations sur la doctrine et l’esprit de 
l’église orthodoxe. Weimar, 1816. P. 148. Благодарю прот. Павла 
Хондзинского за указание на этот текст. 

105 Хондзинский П., прот. «Церковь не есть академия»: 
Русское внеакадемическое богословие XIX века. –М., 2017. 
С. 58. 

106 Ф[илимонов] Д. Д. Материалы для биографии осно- 
вателя Алтайской миссии архимандрита Макария / 2-е изд., 
исправл. и доп. – М., 1892. С. 195. 
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благотворительность совместно с православными и 
протестантами. Для выражения этого опыта Гааз впол-
не мог найти лапидарную братско-сестринскую языко-
вую модель в Акте о Священном союзе (1815). В этом 
документе католический, протестантский и православ-
ный монархи признавали свои нации «как бы членами 
единого народа христианского», находящегося под пря-
мым управлением Христа-Самодержца, а самих себя –  
братьями и «тремя единого семейства отраслями, а 
именно Австрией, Пруссией и Россией…»107. Согласно 
Акту о Священном союзе, на принципе прямого прав-
ления Христа, царя триединого христианского народа, 
зиждется не только политика стран-участниц, но и ре-
лигиозная миссия, утверждавшая австрийцев, прусса-
ков и россиян «в правилах и деятельном исполнении 
[христианских. – И. С.-Б.] обязанностей». 

107 № 25943. Трактат братского христианского союза.  
С. 279–280. 
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СТАЯ ЛЕГКИХ ВРЕМИРЕЙ
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О чем это все

Это не дневник, не автобиография, не вереница вос-
поминаний, не поток событий, не избранные страницы 
впечатлений, не перечень встреч, не череда некрологов, 
не летопись мгновений, не клубок размышлений, не пере-
кличка голосов, приходящих отовсюду, но, пожалуй, все 
это вместе и что-то еще. Можно сказать, это следы, 
оставшиеся от каждого дня, в «беге времени», или, как 
гениально выразился Хлебников, в «стае легких времи-
рей». Так возникла эта композиция фрагментов, незави-
симых друг от друга, но по замыслу образующих какое-
то целое.

Публикуемое здесь – лишь его небольшая часть. 

Брешиа, Италия
2024 г.

2013

17 декабря. ГУЛ ЛЕСА
От Дании до Иерусалима и сфинкса в Египте все под 

снегом. У нас же четвертую неделю подряд – небыва-
лое (для декабря) солнце. Сейчас на закате, его лучи 
отражаются в окнах и бьют прямо в лицо. Кое-где еще 
остался снег на верхушках Альп. Кажется,что за ними 
– не другие горы, а иная земля.
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Удивительно: лес всегда звучит. И сейчас, поздней 
осенью, когда не видно уже ни птиц, ни жуков, ни ше- 
леста травы, слышишь их голоса, они сливаются в 
сплошной гул. «Откуда он, сей гул непостижимый?»  
В чем его весть?

2014

25 января. ТАТЬЯНИН ДЕНЬ
1962 год. Татьянин день. Мы, студенты-первокурсни-

ки, в доме у Марины Журинской. Входит Виктор Живов 
в каком-то сверхэлегантном бьющнм в глаза желтизной 
свитере вместе с Колей Котрелевым, развеселые, где-то 
уже хлебнувшие, что-то запевающие с порога. 1975 или 
76 год, тот же день. В доме у Димы Борисова. Живов под 
видом татя в ночи и крадет в полумраке на виду у всех 
со стола бутылку. Затем комически изображает Яна на 
костре и старушку со «святой простотой». Таня Борисо-
ва в восторге. Словно вчера. Но вчерашний день – самый 
недоступный, говорил Аверинцев. Что было вчера-по-
завчера? Неделя христианского единства, выступления 
в Риме, Милане, Бергамо. Сегодня? Читаю о Майдане, 
готовлюсь к службе. Нет, как раз сегодня всего недо-
ступней.

07.08.2021. Теперь никого из них не осталось в жи-
вых.

19 декабря. ЗАСТУПНИЧЕСТВО СВ. НИКОЛАЯ
Однажды была мне доверена история о чудесном вме-

шательстве св. Николая Угодника, почему бы не расска-
зать? Историй таких, видимо, было много, но приклю-
чилась же она именно с тем, кто всю свою жизнь только 
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и занимался николаеведением и знал о святом все, что 
только можно знать, с отцом Джерардо Чоффари, доми-
никанцем, директором Свято-Николаевского исследова-
тельского центра в Бари. Там он мне ее и рассказывал в 
начале 2000-х. 

Лет 10–12 назад до того, в свободный день, 25 апре-
ля, государственный праздник Италии по случаю осво- 
бождения от фашизма, решил он съездить в свой за-
городный домик в двух часах езды от Бари, давно на-
метив себе навести там порядок. Это был небольшая 
хижина с чердаком, и подняться на него можно было 
только по хлипкой лестнице. Лестница стояла там не 
знаю, сколько лет, давно подгнила, и когда о. Джерардо 
был на самом верху, на высоте трех метров, рухнула. 
Он лежит на спине на жесткой каменистой земле. Без 
движения. Никакой боли, при ясном сознании и невоз-
можности пошевелиться. Неподвижность тела, небо 
над головой.

Стал накрапывать дождик, подошла собака, поню- 
хала, лизнула в нос, отошла. Вокруг – одни поля и ви- 
ноградники, в радиусе нескольких километров ни 
души. И вот что наш доминиканец думает: я написал 
целую полку книг и исследований о св. Николае (типа: 
“Средневековые литургические кодексы в базилике Св. 
Николая” и т.п.), но ведь ни разу ему не молился. Отче, 
святителю, видишь, что со мной, помоги! Только про-
изнес, как вспомнил, что мобильный телефон, который 
он всегда оставлял в машине, на этот раз остался в кар-
мане брюк. Только как его добыть? Как-то частью ле-
вой руки орудуя, с трудом из кармана выпростал. О той 
хижине никто из монашеской братии не знал, однако в 
телефоне был домашний номер старинного его друга, 
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на который он мизинцем сумел нажать. Дома никого 
не было, но взрослая дочь, уходя, вдруг вспомнила что 
что-то забыла. Вернулась и уже закрывая дверь, услы-
шала звонок. Отец Джерардо смог сказать только два 
слова: паралич и название той местности, о которой 
знал только отец той девушки. 

Скорая приехала через полчаса. 
Перед операцией сказали, что переломан позвоноч-

ник, кажется, в двух местах, оставшуюся жизнь при-
дется провести в инвалидном кресле. Отец Джерардо 
помолился еще. Через полгода он был в полном по-
рядке, ходил (и по сей день ходит) на обеих ногах, на 
спину не жалуется. Несколько лет назад мы с ним ез-
дили на Успенские Чтения в Киев. Потом после всех 
ученых трудов написал просто Житие с посвящением 
«Святому Николаю с молитвенной благодарностью за 
тот вечер». Мих. Талалай перевел его на русский язык 
и опубликовал в Бари. 

P.S. В декабре 2019 мы встретиись с ним вновь. Он 
рассказал мне, что чудо, т.е. то, что необъяснимо и ра-
достно, имело продолжение, но об этом в другой раз.

26 декабря. КОНЧИНА ОТЦА ГЛЕБА ЯКУНИНА
Умер отец Глеб. Я знал его с 1975 года. Невозможно 

было относиться к нему равнодушно. Через него в 1979 
году шагнул в диссидентство, подписав письмо в его за-
щиту. До того воздерживался (четверо маленьких детей 
– чем кормить?). Меньше всего он был попом в бытовом 
классическом смысле. Отец Александр Мень говорил 
мне: «Глеб готов ухо себе отрезать, чтобы только им на-
солить». При этом в нем не чувствовалось никакой, ну, 
ни малейшей злобы к кому бы то ни было. При общении 
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с ним всегда возникало ощущение, что небо любит та-
ких: без нюансов прямых, смелых, детских, с юмором. И 
само православие такое любит, православие смелых дел, 
иронических поэм, смелое и шутливое. Он и анафему 
свою обращал в шутку («Надо же, в один день со Львом 
Толстым!»). Упокой, Господи, душу раба Твоего!

2015

28 апреля. ВЕСНА ПОСЛЕ ЛЕТА
Весна у нас, как обычно, пришла после лета, осле-

пительного апрельского лета, даже и с жарой. А теперь 
дождь, и горы, за окном уходящие за горизонт, вдруг 
стали как-то радостно, неожиданно зелеными. Есть у 
Кавабаты роман «Стон горы», и это звук весны, кото-
рую на горе и расслышишь.

А роман «Тысячекрылый журавль» того же Каваба-
ты – самое изысканное и целомудренное произведение 
о любви, которое я когда-либо читал.

24 мая. ПЕРЕД ПЛАЩАННИЦЕЙ
Вчера с приходом были у Туринской Плащаницы. 

Встреча с Лицом. Это не лицо смерти, но лик-послание 
о том, что смерти нет. Лицо Умершего источает тайну, 
наполнено ею (ее почти не передают фотографии), оно 
излучает примирение, тишину и надежду. Все прошлое 
(суд, казнь, кровь) – позади. А настоящее – покой, вхо-
дящий в вечность. Перед таким лицом, наверное, легко 
умирать. На нем прочитывается взгляд Отца, который 
встречает тебя за порогом жизни.

В Италии издается журнал Il Volto dei Volti Cristo 
(Лицо Лиц Христос), их уже вышло за 30 номеров,  
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регулярно проводятся международные конференции, 
их было уже 24, все это вокруг Лика Христа. В Церкви, 
духовной, жизни, культуре, мученичестве...

ВСЕМИРНАЯ ОТЗЫВЧИВОСТЬ?
Иоанн Златоуст, комментируя слова ап. Иоанна о Че- 

ловеке, умершем за людей, «чтобы рассеянных чад 
Божиих собрать воедино», говорит, что Христос объ-
единил всех, «и теперь те, кто в Риме, смотрит на тех, 
кто в Индии, как на часть своего тела». Существует ли 
где-нибудь еще подобное единство? Христос во главе 
всех». Сегодня же те, кто в Москве (Питере, Рязани, Во-
ронеже...), со «всемирной нашей отзывчивостью» спо- 
собны ли как-то коснуться боли тех, кто в Афинах? 
Или вспомнить о тысячах христианских новомучени-
ков Нигерии как о «части своего тела»? В Риме, пожа-
луй, еще могут. Можем ли мы?

2016

Июнь. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ВЕРЫ В ЕВАНГЕЛИИ
Овцы Мои голос Мой слышат, и Я знаю их, и они сле-

дуют за Мною (Ин 10:27). Слышать голос Бога, быть 
знаемым Им изнутри, следовать за голосом.

Овцы за ним следуют, потому что знают голос Его.  
А как узнать? Угадать? Ведь голосов много, (тех, кто при-
ходили до Меня), тех, кто пришел потом и еще придет. 
Иисус обращается к непосредственному узнаванию, но 
и овцам предоставлен выбор: идти или упираться. «Я – 
дверь; чрез Меня, если кто войдет, спасен будет, и вой- 
дет и выйдет и пастбище найдет». Дверь между этим 
миром и тем, незнаемым, зовущим, пугающим, немым, 
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заполненным страхами и фантазиями. Иисус говорит: 
а не заглядывайте ни в щелку, ни в замочную скважи-
ну. О чем не знаете, не гадайте, не перелезайте «инде», 
входите Мной. 

Июнь. УСОПШИЕ В ЛАДОНИ БОЖЬЕЙ
Троицкая Родительская суббота. Задумываюсь: кто 

они, «мои» усопшие, чьи имена я сегодня долго вычи-
тывал одно за другим? Жители украинских сел, мирно 
окончившие свой срок или когда-то убитые Голодомо-
ром, погибшие на войнах, давней и малой, нынешней, 
архиереи, собратья по алтарному ремеслу, друзья, люби-
мые, ушедшая семья, к коей иногда, добавляю всех боль-
ших поэтов, от Гаврилы до Арсения и Иосифа. Убитых 
на дуэлях и удавленников не исключая. Все они, вместе 
собравшись, приносятся к молитвенной смертной тайне 
и, породнившись в ней, ложатся Богу в ладонь.

Июль. ТВОРЕНИЕ КАК ОБЩЕНИЕ 
(ВОСЛЕД ЗАБОЛОЦКОМУ)

Заболоцкий, с которым в последние дни не расста-
юсь, как никто, владеет поэтической тайной общения 
с природой. Природой как творением. Иногда он пре-
восходит даже Пастернака. Потому что сосредоточен 
не столько на своем восприятии, сколько на той вести, 
которую посылает ему каждая из вещей. «Бездонная 
чаша прозрачной воды сияла и мыслила мыслью от-
дельной...» («Лесное озеро»), и человек, вступая в обще-
ние с водой, хочет разгадать эту мысль в прозрачности 
и сиянии воды, в бездонности озера, в толпе животных. 
Разгадать, значит приоткрыть – даже независимо от сво-
их намерений – мысль Того, Кто создал этот фрагмент  
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мира. Разгадать, значит услышать, как все живые твари 
тянутся к этому «источнику правды, купели своей». И 
поэт – не где-то в стороне или сверху, он – один из них, 
тот, кто правду обнажает в слове, включен в переклич-
ку логосов.

Август. ИСТИНА СОВЕСТИ
Сегодняшнее апостольское чтение: 2 Кор 1-6. Толь-

ко Павел умел так изложить Евангелие, чтобы оно уме-
щалось в несколько строк. Открыто возвещая истину, 
мы представляем себя совести всякого человека пред 
Богом (перев. Еп. Кассиана Безобразова). Апостол ис-
ходит из того, что истина совести всякого человека 
способна откликнуться Радостной Вести, заложенной 
при этом в другого. Если ж она закрыта, значит кем-то 
спрятано, потому что – бог мира сего ослепил мысли, 
залепил слух сердца, которое в себе эту истину изна-
чально хранит. Еще не было написано: Был Свет ис-
тинный, который просвещает каждого человека, при-
ходящего в мир, но Апостол утверждает в сущности то 
же самое: сокровенную соприродность человеку Бла-
гой Вести. И в том же отрывке Павел связывает акт 
творения с чудом обращения: Бог, сказавший: свет да 
воссияет из тьмы – есть тот, Кто воссиял в сердцах 
ваших – т.е. Слово творения и свет веры есть Христос, 
всегда и во веки Тот же. Если спросить: что есть От-
кровение, ответ перед вами: свет-Логос, приходящий 
извне и «глаголющий» изнутри.

«Мы не знаем Христа по плоти...» и едва ли узнаем 
Его в истории. Это я еще раз понял, прочитав книгу 
Флуссера «Иисус». 
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2017 

23.09.2017. БЛАГОДАРНОСТЬ 
Благодарю Бога моего (ибо у Него есть свойство для 

каждого из нас быть лично Своим), Который вошел в 
мою жизнь, пребывая в ней то зримо, то потаенно, со-
хранив до 75 лет, почти не дав еще попробовать насто-
ящей старости, оградив от солидности.

2018

18.02.2018. ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
По смыслу русского слова, это день, в который надо 

простить. Точнее день, который мы уже как бы все про-
стили. И в нем и с ним простили и Воскресшего. Но 
такое прощение дается труднее всего. Потому что у 
всех самая невысказанная обида – на Бога. Кто толь-
ко тайком не собирал на Него материал! И сколько бы  
ни накопилось его, освободиться, стряхнуть, весь ма-
териал – в камин. (По дороге из храма, на велосипеде). 

Пасха 2018. «СЕЙЧАС» ВОСКРЕСЕНИЯ
На пасхальной литургии читается пролог Евангелия 

от Иоанна: В начале было Слово и Слово было у Бога... 
Но в самом событии Воскресения Слово не упомяну-
то. Оно здесь молчит, в слова не вмещается. Страстная 
неделя пронизана предчувствием Воскресения, она тя- 
нется к Пасхальной заутрени, которая возвещает: 
«Воскресение Твое Христе Спасе, Ангели поют на не-
бесех...» О чем же они поют, Ангелы? О том, что уже 
свершилось, стало фактом и ликованием веры. Но ли-
кованием уже того, что позади, на мгновение позади 
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нас. Но где «сейчас» Воскресения? Его как бы нет. Его 
«здесь и теперь» не имеет мысли, доступного вообра-
жению образа, слова для произнесения. Как то самое 
начало, в котором однажды было Слово, но в самом на-
чале его во времени не было. А как вошло, то сделалось 
человеческим, мыслимым, произносимым, явило себя 
плотью в настоящем, прошлом и будущем. У Воскресе-
ния этих времен нет, нет своего мгновения. Оно входит 
к нам оттуда и уводит туда, где «времени больше не бу-
дет». И проводит через «лес символов», которые мы во 
времени изобретаем для жизни вечной. «Может быть и 
мы когда умрем, в этот лес отправимся вдвоем». 

Христос Воскресе, друзья! 

10.05.2018. ДЕНЬ ПОБЕДЫ. НО В БРЕШИИ
И у нас он празднуется, этот день. Но не в мае, а в кон-

це января. И не победы, а поражения. И не каждый год, 
а лишь в юбилейный. В этом январе отмечалось 75-ле-
тие битвы под Николаевкой (итальянцы произносят с 
ударением на е), в Белгородской области. Из корпуса, в 
котором было более 61 тысячи альпийских стрелков в 
конце января 1943 года, через несколько дней осталось 
лишь пятая часть. Остальные погибли или замерзли. 
Орудием агрессии были они, и тогда в этом никто не 
сомневался, и до сих пор не прощают Муссолини этой 
авантюры. Значит, теперь они, потомки павших, долж-
ны ответить жестом братства и покаяния. Но не забыть 
и своих. 

25 лет назад, когда было 50-летие этого разгрома 
(большинство было из здешних мест), выжившие рус-
ские ее участники, приглашенные в Италию, прошли по 
главной площади, где их ждали выжившие итальянцы.  
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Пожали друг другу руки, кто-то даже символически 
обнялся, мол, никогда больше. В самой Николаевке – 
в наши дни она называется Ливенка – был возведен 
какой-то благотворительный центр, за их, разумеется, 
альпийский счет. В сентябре там будет открыт мост 
дружбы, он уже построен. 

Тогда под Николаевкой итальянская бригада была 
окружена. Ей было предложено сдаваться, т.е идти в 
Сибирь на неведомое количество лет, это они хорошо 
понимали. И что такое эта Сибирь они отведали уже в 
Николаевке, зимой на южной Руси. Что угодно, но не 
это. Что угодно означало попытку пробиться из окру-
жения. С военной точки зрения она была безнадежна. 
И тогда солдаты решили: у русских меньше пуль, чем 
у нас тел. Взяли икону Донской Богородицы и пошли с 
нею на пулеметы, ни в кого не стреляя. Треть прибли-
зительно прорвалась и вернулась домой. Никогда бы не 
поверил, если бы не слышал дважды этот рассказ от 
двух стариков, между собой незнакомых, которые уча-
ствовали в том прорыве.

Вы привычные, говорил один (общее такое поверье 
в Италии), а для нас ваш холод был хуже смерти. Пред-
ставляешь, нам из Италии красное вино присылали, ка-
кой же итальянский обед без вина? – так мы его ломом 
раскалывали, чтобы... пить.

Та икона по сей день хранится где-то в Венеции. 

01.06.2018. ВОЙТИ В ХРАМ ВПЕРВЫЕ
Всю жизнь думаю над тем, что же случилось со 

мной в тот день 31 мая 1971 года в канун памяти От-
цов Первого Вселенского Собора. Пригласили на все-
нощную в храм св. Николая Чудотворца, рядом с метро 
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Парк культуры, на самом виду и потому, кажется, после 
революции никогда не закрывался. Обещали, что будет 
выступать необыкновенный проповедник Антоний из 
Англии. Ждали, но он так и не приехал. Я не был хо-
док по храмам. Перекреститься было немыслимо. Од-
нако друг, который заманил меня на Антония, посове-
товал: входишь в церковь, сложи руку тремя перстами 
и сделай так. Из вежливости, здесь так полагается. И 
вот с этим первым жестом словно хлынула какая-то 
теплая волна и смыла панцирь с души. И затопило 
чем-то, для чего у меня тогда не было слов. Их и сей-
час немного. 

Я не знаю, как другие люди становятся верующими. 
В моем случае это прибыло до сознания, без рефлексии 
о том. Для меня и до сих пор рефлексия всегда вторич-
на. Потом, хоть и были периоды холодности, но «гор-
нила сомнений» миновали меня. Однако всегда мучи-
ла попытка разгадать, расшифровать то, что именно 
случается в этот момент с душой. Как это? Вчера не 
было никакого Бога, а сегодня есть, и вот Он здесь. Со 
мной, во мне, везде. Бог пришел и подарил мне Свое 
присутствие. И я догадался, что Он безотлучно рядом 
и просто ждет удобного момента. Но когда Он входит, 
то облекается в конкретный религиозный язык. Язык 
жеста, язык богослужения, тогда совсем непонятного, 
язык Христа Русской Церкви; который потом станет 
мне родным. Но это и всегда язык жизненных узлов и  
переплетений, язык встреч и лиц, язык моего прошло-
го, запутанного и греховного, которое, как я понял, 
долго подводило меня именно к этому дню, к той ми-
нуте. «Еще нет слова на языке моем. Но Ты, Господи, 
знаешь его совершенно» (Пс 138). 
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У меня еще не было готовых слов, не было никакого 
верующего детства, и это было благо. И благо было то, 
что знаменитый проповедник в тот раз не приехал (мне 
довелось встретиться с ним потом и не однажды). Бог 
заговорил со мной без посредников; Его речь не нало-
жилась ни на какую имевшуюся во мне «программу» 
или стертую когда-то память. Я мог воспринять этот 
ошеломляющий дар с неожиданной свежестью. Мой ра- 
зум был слишком мал, чтобы пропустить Его через се- 
бя, попытаться отблагодарить. Он не способен на это и 
сейчас, и все же я только тем и занимаюсь, что ищу сло-
ва для Его Слова, зримые образы для Его прикоснове-
ния. Радость еще непроснувшихся, непроклюнувшихся 
слов, переполняла меня. Это была встреча с чем-то бес-
конечно превосходящим понимание, которому можно 
было, нужно было доверить всего себя. Тогда я ощутил, 
что тайна у людей одна, но она залегает на разной глу-
бине, одета в разные языки. Можно сказать, что Бог тру-
доустроил мою душу, послав ее на разгадку. С того дня 
до сегодняшнего. Наверное, и до последнего. 

28.06.2018. ПАМЯТИ ХЛЕБНИКОВА
28 июня 1922 г. После Лермонтова это, наверное, са-

мая абсурдная потеря на просторе русского языка. Не 
могу к нему относиться только как к некому явлению 
литературы, одному чуду русской словесности среди 
других, с его приемами, подражаниями, влияниями. 
Хлебников – это звуковой снимок младенческой души, 
так и не повзрослевшей, не приобретшей веса, отвеса и 
опыта. Его гениальность – «в воспроизведении удив-
ления пробуждающегося разума, в попытке перевести 
изумительное вещей в образы и звукоподражания». Он 
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сохранил в себе ребенка, объявляя себя «Председателем 
земного шара», будетлянином (типично детское сло- 
вообразование, в отличие, от старого «изма», как под-
метка, прибитого к чужому башмаку «футуро»), стран-
ствуя почти «городским сумасшедшим» по весям и 
альманахам. И эта сохранность ребячества выразила 
себя в пугающей обнаженности языка. 

Его речь – это не опыты словесной химии, но нерас-
суждающее доверие звуковым, ассоциативным и от- 
части духовным корням слова, выносящего на поверх-
ность таящуюся за ними реальность. В этой реальности 
исчезают границы, установленные социумом между 
значениями слов и их сочетанием. Слова соединяются 
и разъединяются легко, как во сне или в игре. Дар поэта 
заключен в выявлении этих связей. Звуки выталкива-
ют наружу смысл, когда-то укоренившийся в них, сны 
свободно распоряжаются словами (Из книги «Ребенок 
на пороге Царства»).

30.06.2018. ДОРОГИ
После двух месяцев передвижений (Атланта, Ва-

шингтон, Нью-Йорк, Ноксвилл, Париж, Верона, Жене
ва, Рим...), добежал наконец до своего «кабинета» на 
горе Маддалене, и тотчас настигло ощущение дома, где 
хочется быть и быть собой. Ни одна из этих дорог не 
была пройдена только ради впечатлений и насыщения 
глаз, всякий раз звали и гнали встречи, выступления, 
работы. Но неизменно каждое воскресенье или в празд-
ник главная работа-радость – в храме, в Брешии. За ис-
ключением лишь одной литургии, которую служил в 
НЙ. – «Но разве когда-то ты не хотел жить именно так – 
в странствиях, в поиске новизны?» – «Теперь это стало  
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ненужно»... – «Что же нужно?» – «Пожалуй, только ку-
сочек леса, но своего. Не здешнего, не горнего, в колю-
чих кустарниках, но давнего, русского, хранящего свой 
секрет». – «Кому ты это пишешь?» – «Себе, потому что 
жизнь коротка». 

28.07.2018. ЗАКОЛДОВАННОЕ МЕСТО
Не пишу обычно о сугубо личном, но теперь как-то 

сошлось. Позавчера пошли мы с сыном на гору Мадда-
лену, не век же работать. Посмотрели на панораму го- 
рода, приютившего нас, поужинали, выпили, не так, 
чтобы много. Пришли сумерки, уже как бы полутьма. 
Не хотелось уходить, но пора. Остановился на 30 се-
кунд, Павел пошел вперед, мол, жду тебя у машины.

Расстояние совсем невелико, следую как бы к нему, 
но тут сам не замечаю, как попадаю в непонятное. 
Словно в заколдованное что-то. Тропинка, по которой 
мы первоначально шли, казалось бы, должна меня вы-
вести куда нужно, но она все длится и не кончается. 
Слышу голос Павла, он меня зовет, я отвечаю, но он, 
как оказалось, меня не слышит. Голос его пропадает, а 
дорожка все ведет, словно знает куда, я ей доверяюсь. 
Иду минут 10, пока ясно не осознаю, ведь это совсем 
другая дорога. Ее здесь вообще не должно быть. Зна-
чит, я сбился с пути. Телефон мой разрядился за полча-
са до сего момента, в лесу – уже почти тьма.

Что делать будешь, любитель горных прогулок? Воз- 
вращаться? Совсем заблудишься. Приходит решение: 
идти до конца, до первого жилья, до города, назад до-
роги уже совсем не видно, кругом тьма, 10 часов вече-
ра. Но ту дорогу, которая ведет вниз, разглядеть еще 
можно. Она из гладких белых булыжников с острыми 
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краями. Надо спешить до непроглядной тьмы, но спе-
шить, не спеша, тут как подскользнешься, растянешь 
ногу или головой о камень, самое время и место. Если 
дороги нельзя будет разглядеть, заночую в лесу, у меня 
и куртка есть.

Но что станет с Павлом? Знаю, он там носится по 
лесу, кричит: «папа!». Взвесив все, решаю, что его пере-
живаниями придется пожертвовать. Иного выхода нет, 
путь только один – вниз и вперед, дорога должна вы-
вести в город. Иду около часа. Дохожу до первых вилл, 
которые на горе, за высокими заборами окна светятся. 
Но как туда позвонить, как им, зажиточным, крепко  
собаками охраняемым, объяснить? Минут через 15  
Ангел-Хранитель посылает мне симпатичного пожило-
го господина, как раз отпирающего свою калитку. Объ-
ясняю так, вон оно дело какое, позвольте только вашим 
мобильным телефоном воспользоваться. Пожалуйста, 
только и его телефон не работает. А давайте я вас до 
дома довезу, предлагает. Вы – падре Зелинский? Да, от-
куда вы знаете? Помню вас, вы же у нас в вальденской 
церкви не раз выступали.

Едем с ним, останавливаемся у первого кафе, бро-
саюсь к первому встречному, звоню Павлу. Он уже це-
лую кавалькаду вызвал на мое вызволение: и полицию, 
и пожарных, и скорую помощь. Едва успел отменить. 
Но скорая помощь все же приехала. Он был в жутком 
трансе и кризисе, воображая отца лежащим где-то в за-
рослях с разбитой головой. Ну, ладно, разрешилось, са-
дится в машину, но и машина не едет. От включенных 
фар села старенькая батарея, пришлось так и оставить 
на горе наш фиатик. Хорошо, хоть скорая помощь вниз 
Павла свезла, хотя ей и запрещено попутчиков брать. 
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Вошел и принялся обнимать, ибо уж почти не надеялся 
меня увидеть. Все же хорошо, думаю, когда Бог благо
словляет тебя к концу жизни взрослым и любящим ре-
бенком, типа мальчика, или просто сыном, без ребенка. 
А для машины вчера скорую помощь пришлось вызы-
вать, теперь уже, увы, за полновесную плату. Слава 
Богу и за это!

14.08.2018. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕСТНЫХ ДРЕВ
«Слово «происхождение» не вполне точно передает 

греческое προοδος, означающее буквально «предъисхож- 
дение», «несение впереди» древа или части от подлин-
ного Креста Господня» (Википедия о сегодняшнем не-
много странном празднике). Однако само «древо» вещь, 
творение, воспринимаемое органами чувств, здесь как  
бы отступает в тень Креста Господня. Его простой, ис-
ходный смысл исчезает за таинством искупления, зна-
ком спасения. Но в начале оно было просто деревом, 
сотворенным, взращенным Словом Божиим, через ко-
торое все начало быть, что начало быть. Создавая это 
дерево, Слово уже предвидело, знало, что будет на нем 
распято. 

24.08.2018. РУССКИЙ ПАРТИЗАН
История, которую привез сын, вернувшись от давне-

го приятеля, однокурсника по Падуанскому универси-
тету. Время действия начало мая 1945 года, место – горы 
Пьемонта, северо-запад Италии. Отряд, все еще остав-
шийся верным «Социальной итальянской республике», 
ее знают под именем «Республики Салò» – Салò это 
живописный городок на озере Гарда, где находилась 
вилла Муссолини, ставшая как бы государственной 
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столицей – вчера получил известие, что Муссолини 
расстрелян партизанами. Труп его вместе с Кьяреттой 
Петаччи, возлюбленной дуче, еще вниз головой на пло-
щади Лорето в Милане. Муссолини решил бежать, его 
задержали почти на границе со Швейцарией, извлекли 
из грузовика, где он сидел, притворившись пьяным не-
мецким солдатом; немцев по договору с партизанами 
пропускали. Расстреляли его на следующий день, вто-
ропях, пока не пришли американцы и не начали кани-
тель с судами и адвокатами, еще неизвестно чем все это 
могло кончиться. Нет, это дело надо было между сво-
ими решать. Кьяретту, которой дали разрешение при-
ехать к Муссолини, хотели было отогнать, оторвать, 
отшвырнуть, но она вцепилась в дуче, заслоняя его от 
пуль, и была убита на полсекунды раньше него. 

Да и задолго до расстрела все уже было ясно. После 
высадки американцев в Сицилии, взятия Рима (июль 
1944), близящегося разгрома Германии, у Республики 
Салò, бутафорской, марионеточной, навязанной из Бер-
лина, не оставалось никаких шансов. Но они, честные, 
преданные, решились воевать до конца, были готовы 
умереть вместе с дуче. Но дуче уже нет, за кого вое-
вать? Их было человек 20 молодежи. “Camerati, – отда-
ет последний приказ начальник отряда, – теперь каж-
дый за себя. Прячьте форму, бросайте оружие, идите по 
домам, может доберетесь. Родина вас не забудет».

Родина не забыла. Они шли к востоку, как раз в сто-
рону Салò – в Ломбардию, Эмилио Романью, Венето, 
Альто-Адидже, но вскоре наткнулись на группу пар-
тизан, которые уже были повсюду. Черные рубашки в 
ранцах, без допросов и документов, все понятно и так. 
И без проволочек – к дереву, кругом лес, стенок ведь 
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нет. Они не сопротивляются, дают себя привязать. Со-
хранилось немало кадров кинохроники, как партизаны 
после победы расстреливали фашистов (в итальянском 
значении слова). Они напоминают «психологическую 
атаку» белых на пулемет в «Чапаеве»: такая же невоз-
мутимость, то же презрение, сигаретка во рту. Здесь 
оно, наверное, так и было. 

Но тут вдруг Ангел-Хранитель пролетает мимо, и  
русский партизан, непонятно как там оказавшийся, вы- 
бегает из толпы и бросается на шею к герою повество-
вания. «Джанлука, ты ли это? Увиделись наконец, che 
gioia, come stai, как живешь?!» Так и живу, через минуту 
жить не буду. Он – совсем не Джанлука, он – Клаудио, 
никого он не спасал, но теперь неважно, а вдруг шанс? 
«Стойте, товарищи, этого не трогайте, он мне жизнь од-
нажды спас». Расстрел останавливается. Сompagni, они 
естественно, коммунисты или близко к тому, а русский 
из СССР, страны-факела, и сам уже 2 года исправно с 
нами воюет и воюет хорошо. .. 

И вот тут происходит замыкание, цепочку мести и 
ярости, ту, что три дня назад заставила их коллег стре-
лять в ни в чем не повинную Кьяретту, вдруг заклини-
вает. Ком накопившейся холодной ненависти внезапно 
тает, как бы ниоткуда врывается давно забытое тепло... 
Люди внезапно начинают видеть людей, а те полны 
жизни, страсти, подавленного страха, отчаянья, но и 
желания умереть достойно, как и подобает черным ру-
башкам. Но теперь неизвестно за что. Ничего из того, 
за что стоило умирать, больше нет. И каждого, свой ты 
или чужой, где-то, наверное, ждет невеста. И – самое 
святое – мама. «Да, ладно, ребята, хоть вы, конечно, и 
суки фашистские, но война кончена, идите, куда шли». 
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Все 20, отпускаем. Так бывает в Италии. Не удивлюсь, 
если кофе или вином угостили, хлеба в дорогу дали, о 
том история умалчивает.

Да, собственно, зачем мне было ее рассказывать? Да 
потому, что она абсолютно подлинна и обречена заб-
вению. В прошлом году герой нашего рассказа умер 
в Триесте в возрасте ста лет, успев рассказать ее сту-
денту-историку, другу моего сына. У него была карье-
ра спортивного журналиста, семья, дом, дети, внуки, 
правнуки. Жизнь, прожитая сполна, даже с прибыт-
ком, так и оставшаяся верной призыву юности: родина, 
дуче, величие Рима, черные рубашки. До конца дней 
этот, до старости неусомнившийся, нераскаявшийся 
«репуббликино» (сторонник той «Социальной респуб
лики») будет искать того незнакомого русского парти-
зана, который спас ему жизнь. Ему и всему отряду. И 
не найдет. Ни до, ни после той встречи он его никогда 
не видел. Всего вероятнее, сразу после войны русский 
партизан, бежавший, видимо, из плена, вернулся до-
мой. Как там дома сложилась его судьба, можно дога-
дываться.

08.10.2018. ЛОВИТЬ ЧЕЛОВЕКОВ
Вчерашнее Евангелие: «Отныне будешь ловить че-

ловеков» (Лк 5:10). Чудесный улов, от которого рвалась  
сеть, оказывается, уже не нужен Симону, теперь он – 
Петр, камень, рыбак вселенской Церкви, ловец. «И вы-
тащив обе лодки на берег, оставили все и последовали 
за Ним». Ясно и просто. Но все же хочется дойти до 
сути: что имел в виду Иисус? Чем ловить человеков? 
Что это за сеть, которая привлечет несчитанные кося-
ки людей, радующихся, что их поймали? И которым 
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в сетях будет по-библейски (Быт 1), по-евангельски  
(Мф 17:4) «хорошо»? И что за природа этого «хорошо 
нам здесь быть» – там, где, помимо всяких «хорошо», 
кишат еще и бесчисленные «проблемы Церкви»? Слов-
но сам Бог оказался в этих сетях? Вместе с людьми и 
«проблемами»?

01.11.2018. ИТАЛЬЯНСКОЕ ПРАВОСЛАВИЕ?
Единая Итальянская автокефальная Церковь? Нас, 

православных, здесь ок. 2 миллионов, где-то ок. 400 при- 
ходов. Из них ок. трехсот – румынские, более сотни – 
все остальные. Вполне согласен поминать румына как 
главу итальянской Церкви. Но пусть попробует Вселен-
ский Патриарх дать нам автокефалию: он сразу станет 
врагом всех. А уж какой смысл в существовании Рус-
ского Экзархата, единственной епархии, которая живет 
по законам Собора 17-18 года, это уж нам разбираться. 
Но это залог будущего Русской Церкви.

13.11.2018. В МУЗЕЕ ХОЛОКОСТА
7 ноября мы с Наташей были в музее Холокоста в 

Иерусалиме. Уже не впервые. Ступала ли сюда нога 
православного паломника? Т.е. не просто туриста из 
благочестивой страны. Кто был, помнит: голоса выжив- 
ших свидетелей, фотографии, цифры, документы, даже 
рельсы, проложенные по булыжнику в память о тех по-
ездах. И этот темный зал со светящимися огоньками,  
где произносятся имена полутора миллионов уничто-
женных детей, с указанием имени, возраста и места 
рождения каждого. Ко мне все время возвращалась наи-
вная, но сверлящая мысль: почему подобного музея нет 
в России? Не одного Холокоста, но музея, посвященного  
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7 ноября, Великому Октябрю, гражданской войне, ла-
герям, строительству коммунизма, съездам партии, за- 
стою, вообще системе коллективного наваждения, 
длившегося 70 лет. Системы, целиком состоявшей из 
окаменевшей идеологии (о чем сегодня, глядя в про-
шлое, все забыли), которая вовсе не зависела от персо-
нальной одержимости отдельных граждан. Ее могло и 
вовсе не быть. 

Речь не о музее Гулага, довольно жалком, который 
я видел в Москве. Здесь должен быть мемориал режи-
ма как такового, никак не меньше Пушкинского музея 
на Волхонке, где ничего не будет утаено, ни парадное, 
ни постыдное, включая речи вождей, их памятники, их 
портреты, директивы, постановления съездов партии, 
великие стройки, великие победы, подписи под расст
релами, полеты в космос, где гулаговский зал, может 
быть, не один, должен быть, наверное, главным, но 
далеко не единственным. От года 17 и до конца. Даже 
и до сего дня. Чтобы будущий посетитель, из породы 
цветаевских «задумчивых внуков», пройдясь во всем 
экспозициям, вышел оглушенным, что-то понявшим, 
освобожденным.

Это не должен быть музей одних репрессий. И в Яд 
Вашеме не только бараки, но и марширующие колон-
ны вермаxта. Там должно быть все. Счастливые пио-
нерские лица, красные галстуки, соцсоревнования и на 
фоне иx «Колымские рассказы». 	  

24.11.2018. ПАНИХИДА
Скорбная радость: сегодня, не таясь, мог отслужить 

панихиду по жертвам Голодомора. И буду служить 
завтра при всем народе. Здесь и солидарность и долг. 
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«Промолчи, попадешь в палачи». Впрочем, начальство 
и не узнает. А узнает – никогда не спросит. А спросит, 
получит благочестивый ответ. И уже не спросит более.

24.12.2018. ИМЯ В ТВОРЕНИИ
«Космос – лестница разной степени словесности, –  

говорит А. Ф. Лосев. – Человек – слово, животное – сло- 
во, неодушевленный предмет – слово. Ибо все это 
смысл и его выражение». Вся тварь в своей совокуп-
ности разве не образует ли собой свод Писания, где у 
каждой вещи есть свое слово Христово, Его скрытое 
имя в словаре творения?

«Cur Deus Homo», – как озаглавлен знаменитый 
трактат св. Ансельма (XI–XII в.) «Почему Бог стал Че-
ловеком»? И для того, может быть, чтобы открыть миру 
его бого-именность, его бого-человечность? 

28.12.2018. ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА
«Я время целовал в измученное темя...» Вчера было 

80 лет со дня кончины Мандельштама на лагерной пе-
ресылке. «Время – мера миру», как сказал гениальный 
измеритель звуков Хлебников. Эти 80 лет можно при-
ложить ко всей оставшейся за холмом эпохе. Она сохра-
нила его поэзию, сделав ее не только почетной частью 
русской культуры, но и частью русской жизни. Надеж-
да Яковлевна, пронесшая этот огонь за пазухой, обжи-
гаясь от него, принесла его нам как некое причастие.  
У Мандельштама нет могилы, но есть событие смер-
ти, к которому по-разному мы причастны. Само отсут-
ствие у него могилы – словно часть нашей жизни. И 
если прислушаться, его стихи словно пронизывают со-
бой именно то время, которое мы прожили, в котором 
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живем. Они бросают отсвет, какой едва ли можно объ-
яснить, но можно его почувствовать, на ту историю, ко-
торая срослась с нами. «От дней войны, от дней свобо-
ды кровавый отсвет в лицах есть» (Блок). И этот отсвет 
по сей день – мандельштамовский. В то время, когда 
стихи других поэтов вошли в «музей великих произ-
ведений искусства» и прочно расположились там, сти-
хи Мандельштама почему-то не входят в такой музей. 
Они – на улице, они – в истории, там, где «миллионы 
убитых задешево», они – в молчании и в предчувствии 
беды, которого от нашей жизни, наверное, уже не от-
нять.

31.12.2018. ПЕРЕСЕКАЯ ВЕНЕЦИЮ
Это был совершенно пустынный район, где не было 

ни одного туриста, да и местных было необычно мало. 
Вокруг стояли жилые, совсем нестаринные дома, ли-
шенные всякой претензии выдавать себя за таинствен-
ную Венецию, вроде наших Кузминок, но опрятные, 
нескученные, разделенные палисадниками с игравши-
ми там детьми. Рядом – большой канал, кругом и во 
мне ощущение непривычного покоя. На следующий 
день мне предстояло улетать в Париж на епархиальное 
собрание, и там тоже надо было выступать, решать не-
что судьбоносное, а через два дня в воскресенье рано 
утром уже быть на службе в Брешии, но сейчас хо-
телось от всего этого отстраниться. Надвигающийся 
вечер, тишина, канал с плывущими по нему судами, 
сумеречное небо, куда улетали вчерашние горести и 
послезавтрашние проблемы. И вот в это, почти фаус
тово, почти уснувшее мгновение вдруг, ни с того, ни с  
сего, вторглось предчувствие ужаса: а что если гибель  
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всего, здесь и сейчас, немедленно? Ну, не поделили  
что-то верховные жрецы на разных концах земли, 
столкнулись, друг друга не поняли, решили показать 
характер, а низшие, дежурящие у кодов и кнопок, хоть 
и содрогнулись, но выполнили приказ (Цитирую фразу 
из ранней книги, которую мне когда-то сугубо вменяли 
в вину в КГБ). И вот уже: черное небо, грязная вода, 
отравленный воздух, снесенные дома, безлюдье. Не то 
мягкое безлюдье, что окружает меня сейчас, а другое, 
где нет ничего, кроме смерти и безымянности.

Наверное, это был какой-то всплеск отрочества, ибо 
Венеция пробуждает подвалы памяти, когда война 
ожидалась со дня на день. Сегодня вероятность ее на-
столько с нами свыклась, что как бы и забылась. Да, 
она издает какой-то неприятный крысиный писк где-то 
на обочине, в канаве, куда мы не заглядываем. И самые 
боязливые давно привыкли. В самом этом привыкании 
сокрыт новый статус человека, который им пока не ос-
мыслен: вот уже более полувека прошло с того дня, 
когда человек, не Бог, осознал, что может по воле своей 
распять, не духовно, не виртуально, а физически, себя 
и жизнь на земле. И вот такая, невиданная, завоеванная 
им власть легко вписалась в наше существование. Даже 
иной раз радуемся (ну, немногие из нас), когда нам по-
казывают все более смертоносные металлические из-
делия, коими хорошо грозить соседу: вот ужо доста-
нется тебе, если что!

А я тут с какой-то идиллической лекцией для благо-
честивых венецианских старушек? Какую связь с этим 
новым нашим грозным статусом могут иметь имена Бо-
городицы, сложенные в акафистах, заплетенные в ви-
зантийские венки, многие века назад? Да и тогда легко 
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проливалась кровь и, может, даже легче, чем сегодня, 
но прямой угрозы всему существующему в те времена 
еще не было. И вот за мгновением ужаса вдруг открыл-
ся какой-то свет: связь эта существует. Пусть здравый 
смысл и Чехов говорят, что, когда люди в начале пьесы 
повесили на стену ружье, оно в конце концов должно 
выстрелить. А оно все висит, все растет, все грозит, 
громыхает об стену при всех трясениях земли, но так 
пока не стреляет. Словно Бог окутал его пеленой ни 
к каким делам земным не имеющих отношения слов, 
обозначающих и хранящих все, что Им сотворено. От 
их влажности промокает порох. Сын Божий, как ска-
зано в начале Послания к Евреям, держит все словом 
силы Своей. Не в именах ли эта сила? Какие-то эмана-
ции, излучения силы исходят от них и падают на все, 
что создано Им и живет. Слово Его, раскрывает себя в 
именах творения, но именах, созданных нами, людьми, 
откликнувшимися Ему, держащему мир. И первые из 
них – имена Матери. Потому что сила Его – в материн-
стве мира.

2019

10.01.2019. РАЗГОВОР С ЗАКАТОМ
Стоя на автобусной остановке вчера после 4 часов 

вечера, когда вечер только приближался и должен был 
скрыться, как только коробка автобуса заберет меня в 
себя, я попробовал поговорить с закатом. Вернее, он 
первым обратился ко мне. Автобус, как и все вообще 
в нашей чудовной Италии, опаздывал минут на 15, так 
что времени на общение было столько, сколько нужно. 
Это было то январское время между четырьмя и пятью 
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часами, когда сияюще белый цвет на снежных пред- 
горьях Альп начал густеть, переходить в нежную жел-
тизну. Потом он незаметно обернулся азартно пылаю-
щей алостью.

«Пришедше на запад солнца, видевше свет вечер-
ний...», говорит молитва на исходе дня. Свет солнца, 
приходящего на запад, перед тем как исчезнуть, стано-
вится Божьим говорящим словом. Мы, когда прислу-
шиваемся, способны откликнуться ему. Человек, хоть 
он и редко вспоминает о том, живет в беседе, диалоге 
с тем, что есть. Он сам – составная часть этой беседы.

«Все возьми, но этой розы алой дай мне снова све-
жесть ощутить», – вырвалось когда-то у Ахматовой. 
Кому это – «возьми»? Тому, Кто все дает, а потом за-
бирает на исходя земного дня. Впрочем, свежесть розы 
я мог бы даже оставить здесь, у порога. Но вот с этой 
алостью вечернего неба, играющего со снегом, только 
сегодня выпавшим, который растает, как расстаться? 
«Да и я тоже не захотел бы с тобой расстаться», – от-
ветил снег. «И я», – призналась уходящая с неба алость. 
«Возьми нас с собой, туда, где «запад солнца», – ска-
зали горы под нами и кустарник на них. «Не забудь и 
меня», – откликнулся подмосковный лес, где спрятано 
детство. 

17.01.2019. НАЦИЯ-ЛИЧНОСТЬ. ВИЙОН
Случайно взяв недавно перед сном «Золотую книгу 

французской поэзии» (Livre d’or de la poésie française, 
1972), дабы беспокойные, торопящиеся мысли, ужом 
свернувшись, заснули тепло и мирно (без книги не за-
сыпаю). И вдруг отвлекся от покоя, зачитавшись. Одно 
стихотворение, другое, третье, последние дни, кроме 
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Библии, читаю только ее. Антология, плотный том око-
ло 500 страниц, доходит до 1940 года. От Гийома, гер-
цога Аквитанского (XI–XII вв.) в переводе на современ-
ный язык составителя Пьера Сегера до Раймона Кено 
и Рене Шара. Погружаясь то в старину, то в недавнюю 
(меньше ста лет) новизну, замечаю, что эти восемь с по-
ловиной веков, вовсе не такое уж безмерное простран-
ство, где на одном конце не услышишь, не поймешь 
стоящего на другом. Они словно – трудно поверить – 
образуют единое, поющее, шутящее и зорко над собой 
наблюдающее существо. 

Вспомнилась идея покойного моего друга Вадима 
Борисова о нации-личности («Из-под глыб», 1974), ко-
торая казалась мне если не милым мифом, то близко к 
тому, но эту личность я спонтанно здесь ощутил. Слов-
но именно она, эта собирательная личность, написала 
за долгие века свою «Золотую книгу», чьи имена, голо-
са, стили менялись, но исповедовали себя, в сущности 
в одной душевной тональности. Не в литературоведче-
ском, конечно, смысле. Шарль Орлеанский, Ронсар, по-
эты Плеяды, Бодлер, Эредиа, Аполлинер, Поль Элюар, 
Шарль Пеги, Робер Деснос... Та же занятость и игра с 
собой, легкая усмешка, декламация и грусть, остроумие 
и рассудительность вместе с чувственностью, выстав-
ленной напоказ, за которой всегда вопрос: а что там, 
за пределами видимого, куда мы уйдем, насытившись 
миром? Ключевым стихотворением этой поэтической 
личности я бы взял «Разговор Вийона с его душой», где 
разумная душа чинит допрос автору, который как бы с 
похмелья.

«Кто это? – Я. – Не понимаю, кто ты? – Твоя душа. 
Я не могла стерпеть. Подумай над собою. – Неохота. – 
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Взгляни – подобно псу, – где хлеб, где плеть, Не можешь 
ты ни жить, ни умереть. – А отчего? – Тебя безумье  
охватило. – Что хочешь ты? – Найди былые силы. Опом-
нись, изменись. – Я изменюсь. – Когда? – Когда-нибудь. 
– Коль так, мой милый, Я промолчу. – А я, я обойдусь» 
(пер. И. Эренбурга).

07.02.2019. ТЫ И Я
Чтобы различать Твое «ты», где спрятана превосхо-

дящая и взыскующая нас тайна, и свое «я», в сущности 
ничтожное и суетное, заключенное в тело, вложенное в 
социальные роли, занимающее место в обществе, при-
писанное к коллективу, облеченное в мировоззрение, 
погруженное в слова-слова-слова, нужно ощутить всю 
дистанцию между тем и другим. И решиться ее пройти, 
сделать хотя бы первый шаг, за ним второй. Не в этом 
ли то настоящее христианство, на которое никогда не 
хватает ни сил, ни времени, ни, главное, интереса?

08.02.2019. САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ И ТАЙНА
То, что угадывается или ощущается на интуитивном 

уровне, не всегда формулируется на уровне рациональ-
ном. Но если попробовать, можно сказать так: наше «я» 
(самоидентификация) изначально несет в себе грехопа-
дение Адама («Будете как боги, знающие добро и зло»), 
и это греховное «я» должно растаять в неизреченном 
присутствии Бога в нас. Или быть наполненным Его 
тайной. Поэтому для меня конфессиональные (само-
идентификационные) границы вторичны, первична же 
верность присутствию Божию. Когда я говорю о неиз-
реченном, я не имею в виду нечто эмоционально возвы-
шенное, но то, что не укладывается в слова и концепты.
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15.02.2019. ИКОНА СМЕРТИ
Сретение издавна служит для меня иконой умира-

ния. Уж коли есть смерть на земле, то должен же су-
ществовать и освященный образ ухода из жизни. Ибо 
все облекается в слово и образ. И что может быть точ-
нее, человечнее облика старца, идущего к Отцу-Вла-
дыке, Который отпускает его ныне. Отпускает – куда? 
Завтра уже нет для Симеона. Представления иудеев  
о жизни после жизни, еще не были пронизаны нашим 
упованием, нашим трепетом, нашим знанием. «И Дух 
Святой был на нем», говорит Евангелие. Он шел с  
ним рядом, Он вошел в саму смерть, а смерть вошла 
в икону.

27.02.2019. ПЛОТЬ КАК ХАОС. МУЗЕЙ РОДЕНА
Интереснейший доклад покойного о. Сергея Овсян- 

никова из Амстердама «Плоть как хаос и тело как 
друг» (Вестник РХД 209), в котором он – не академи-
чески, но интуитивно – касается различения и взаимо-
притяжения этих понятий. Скорее это было импрови-
зированное сообщение, сделанное в сентябре 2017 года, 
на конференции памяти митр. Антония Сурожского в 
Москве, незадолго до своей кончины (январь 2018).

Он приводит неожиданную цитату из «Заратустры» 
Ницше у митр. Антония: «Нужно носить в себе хаос, 
чтобы родить танцующую звезду». Танцующая звез-
да – знак рождения нового человека. «Извините, а что 
Новый Завет нам говорит?» – спрашивает о. Сергий. 
«Новый Завет говорит нам то же самое». Хаос подобен 
изначальной «плоти» мира, а плоть никак не является 
отрицательным понятием в Ветхом Завете. Это просто 
данность творения, и она исполняет свое предназначе-
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ние, когда «хвалит Господа». Хаос – плоть, в которую 
облекается Слово. 

Но в воплощенном Слове хаос обретает другое при-
звание: стать новой тварью, человеком, предназначен-
ным к Воскресению, пройдя через мертвость тела. От- 
сюда – борьба и аскеза. «Кто избавит от сего тела  
смерти» (Рим 7:24). «Тела ваши – храм Святого Духа» 
(1 Кор 6:19). Богословие тела в Новом Завете, а слов о 
теле – там на целую тетрадку, – уходит корнями в бес-
конечность хаоса, в котором смерть и храм – «нераз-
рывны и неслиянны».

Статью о. Сергия я читал в саду музея Родена в Пари-
же, где провел полдня, накануне Генеральной Ассамб- 
леи нашей Архиепископии 23 февраля. Было солнечно, 
непривычно тепло. Искусство Родена – максимально 
выразительный язык тела, но и бессознательный спор с 
ап. Павлом. В его скульптурах доминируют две темы: 
любовь, выраженная непобедимым влечением плоти 
(«Поцелуй» во многих его вариантах), и добровольное 
мученичество («Граждане Калэ»). Каждая из тем – как 
послание художника, обращенное к зрителю: любите и 
радуйтесь телами, но, коли призовет долг, отдавайте их 
долгу, ими жертвуйте.

Загадочный мыслитель, положив голову на кулак, си- 
дит над вратами ада, куда брошены в полете падения 
некогда живые тела. Мыслит он скорее упругими мус- 
кулами, чем напряженным взглядом, с которым зри-
тель так и не встретится. Взгляд опущен вниз, к тем 
самым вратам. У Родена тела в аду все еще красивы 
даже в отчаянном страдании. Но им не вырваться из 
телесной клетки.



	  
282	 Священник Владимир Зелинский

08.03.2019. МАРТ
«И март разбрасывает снег на паперти толпе калек, 

как будто вышел человек и вынес, и открыл ковчег и 
все до нитки роздал». Который год, который март эти 
строки, можно сказать, достают память и сердце. Про-
сто сладу нет, закроешь глаза и зароешься в тот пастер-
наковский снежный ковчег, который никогда не про-
шлогодний, как у Вийона, но вечно детский, почему-то 
солнечный и нетающий. Снег у паперти храма, кото-
рый когда-то построила семья св. Филиппа Колычева, 
снег кладбища с могилой отца, где мне не придется ле-
жать. Здесь, у нас, снег можно увидеть лишь на даль-
них, почти трансцендентных вершинах Альп. Как на 
картинке, которая тоже может начать тяготить. Да и 
тот, мелькнув, уходит. 

11.03.2019. ИЗГНАНИЕ АДАМА
Вчера – память о событии, о котором ни у кого не 

может быть никакой памяти, да и веры в него ясной 
нет, но все его как-то помнят и по-своему верят: неве-
домо где и когда, но случилось такое – изгнание Адама 
из рая. Оно произошло до времени, как уместить его в 
день? Бог сотворил небо, землю и все сущее, но лишь 
после греха и противления мир стал миром. С того мо-
мента Адам, который по слову Григория Нисского жи-
вет во всех нас, ищет это до-мирное до-временье, то об-
личая падшесть жизни, то пытаясь заглянуть, что там 
за падшестью, за видимостью.

Отсюда – хрестоматийный образ пещеры в 7-ой кни-
ге Государства у Платона. Отсюда кредо Соловьева (и 
стольких других): то, что видим – только отблеск не-
зримого. Все искусство омыто влажными или сухими 
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слезами по потерянному раю, скрывшемуся где-то не-
подалеку, за порогом нашего восприятия. Искусство – 
это человеческая попытка обнаружения подлинности 
того, что на самом деле есть, потому что сотворено. Рай 
скрывается в самой наготе, когда она не заключена в 
объект желания, в самой смерти, когда она вырывается 
из клетки страха. Но более всего, конечно, в любви. Вот 
уж поистине место, где «дьявол с Богом борется и поле 
битвы – сердца людей».

16.03.2019. ПОД СМОКОВНИЦЕЙ
Воскресное Евангелие первой недели поста, одно 

из наиболее близких мне. Оно приводит к некой смо-
ковнице и прячет за ней свой смысл. Это дерево во-
обще кажется живым персонажем в Евангелии. В од-
ном случае Иисус проклинает смоковницу, которая не 
дала Ему смокв, в другом находит на ней Закхея, ве-
лит ему слезть и ждать Гостя, в третьем пользуется ею 
для примера силы веры. И просто упоминает не раз 
(«От смоковницы возьмите подобие...»). Но Нафанаи-
лова смоковница особая. Под ней встречаются те, кто 
вот так, как он, узнал Иисуса. Они собираются здесь 
в общину, хотя смоковница у каждого своя. Она есть  
то священное время и место, которое пронизывает  
взгляд Божий, остающийся на человеке навсегда. Да- 
же если он не знает об этом. Не знает, но догадывает-
ся, вдруг открывает его в себе. Как у Давида: «Не со-
крыты от Тебя были кости мои, когда я созидаем был 
втайне» (Псалом138/139). Я вхожу в исповедание этих 
слов и словно ощущаю радостный удар тока: «Я видел 
тебя!»
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04.03.2019. «БУДЬТЕ КАК ДЕТИ»
В «Никее» (издательстве) только что вышла моя кни- 

га «Будьте как дети. Теофания детства». Раньше – в 
первом московском, так и во втором тюменском изда-
нии – она называлась «Ребенок на пороге Царства». Се-
годня, думаю, она появилась в магазинах.

Когда-то меня буквально околдовали, приковали к  
себе слова Евангелия от Матфея: «Иисус, призвав дитя...  
сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не 
будете как это дитя, не войдете в Царство Небесное» 
(18:2). Они перекликались с близкими им по смыслу 
отрывками у Марка и у Луки. Я услышал в них одну 
из тех евангельских заповедей, которые и по сей день 
остаются как бы не конца дошедшими до нас.

Заповедь выражена достаточно твердо и однозначно  
и в то же время как-то скользит мимо устоявшейся 
христианской мысли. Обычно она понимается сугубо 
моралистически. Вам, взрослым надлежит «быть как 
дети», то есть, уподобиться их смиренномудрию и про-
стоте. Их послушливости и беспорочности. Иначе го-
воря, научиться у детей тем качествам, которых у них 
чаще всего нет. Словно ребенок взят Христом напрокат 
для наставления благочестивому верующему. Но ребе-
нок в раннем детстве – не литературная метафора Бога. 
Младенец – Его послание, которое надо когда-нибудь 
понять в его сути. 

Сюжет этой книги вовсе не «Иисус и дети». Какой 
Он, мол, добрый и ласковый, а детишки вокруг чудес-
ные. Совсем нет. Обратиться в детство – значит обра-
титься в глубинном смысле. Войти в замысел Бога о 
нас. Вернуться к подлинному своему «я», которым в не-
раскрытой, свернутой его форме мы обладали в самом  
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начале жизни, а затем, не заметив, потеряли в себе. 
Увидеть чудо творения человека и любовь, в него вло-
женную изначально, как его увидел автор 138-го Псал-
ма. Причем, человека самого малого, едва рожденного, 
едва зачатого; ребенок подросший, подросток – это уже 
добыча нашего взрослого греховного мира. 

Через это видение можно разглядеть истинную при- 
роду Церкви, понять смысл восточного аскетизма, раз- 
гадать смысл творчества. Наконец в «цивилизации  
ребенка», если повернуться к ней лицом, можно най-
ти, если захотеть, спасение от той «цивилизации про- 
тезов», которая неотвратимо на нас надвигается. Пред- 
полагаю, что будущее богословие могло бы пойти, 
среди прочих, и по этому пути. Я не протоптал его, 
но лишь обратил на него внимание. «Если не обрати-
тесь...» Не в того ребенка, который милый с волоси-
ками, а в того, который некогда был сотворен и еще 
живет внутри нас. 

08.04.2019. «ВЕСНА НАШЕГО ТЕЛА»
«Посмотри на то, как вся природа, к нашему упова-

нию, внушает мысль о будущем воскресении. Солнце 
заходит и вновь появляется; звезды скрываются и опять 
возвращаются; цветы увядают и расцветают; деревья 
после зимы снова распускаются; семена не возродятся, 
если прежде не сгниют; так и тело на время, как де- 
ревья за зиму, скрывает жизненную силу под обманчи-
вым видом мертвенности. К чему это нетерпеливое же-
лание, чтобы оно ожило, когда еще зима в полной силе? 
Нам нужно дождаться весны нашего тела». (Минуций 
Феликс, II век).
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15.04.2019. ПОЖАР В НОТР-ДАМ
Два часа смотрю его по итальянскому каналу. Т.е. по 

телевидению, которое вообще не способно говорить ни 
о чем, кроме как о местном, домашнем, замыкая всю 
вселенную в своем итальянском доме.

Что поражает здесь, это невероятное количество дея- 
тельной, утонченной души, вложенной в камни и ви-
тражи. Разной, очень дальней порой души. «Души готи- 
ческой рассудочная пропасть». Предельно точно. Ты 
утопаешь в ней. Камней и шедевров я видел потом не-
мало, но с витражами меня сложились особые отноше-
ния. Они остались во мне. 

«И чем внимательней, твердыня Нотр-Дам, я изучал 
твои чудовищные ребра, тем чаще думал я, из тяжести 
недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам». Тя-
жесть недобрая, она – в тебе.

Ребра действительно чудовищны. Сверху Собор Па- 
рижской Богоматери (в котором присутствие Богома- 
тери ощущается как раз меньше всего) напоминает 
какую-то гигантскую сороконожку. Не советую смот- 
реть на него с вертолета. Но изнутри эти синие витра-
жи хранят в себе что-то интимно нежное, евангель-
ское, тоскующее, окликающее тебя. И оклик навсегда 
остается.

Потом я привык к Собору. Он уникален, и – вме- 
сте с тем один из многих подобных. Да, Запад должен 
был говорить с Богом именно таким языком. Мы ред-
ко понимаем его, но это наши границы. Конечно же, 
есть бесконечное различие с нашими православны- 
ми луковками и замкнутой в себе полнотой. И вме- 
сте с тем что-то сестринское с ними. И неистребимо 
родное.
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Летом и осенью 1990 года я жил в домике рядом с 
Собором, в небольшом домике для клириков, куда меня  
пригласил о. Жак Фурнье, в то время секретарь архие-
пископа Парижского Жан-Мари Люстиже. Там я узнал 
об убийстве Александра Меня. 

Рухнул один из шпилей. Обрушилась крыша. Пусть 
даже эти гарпии по краям улетят, куда им вздумается. 
Только бы не те витражи.

16.04.2019. ЗВУК И БОЛЬ ВИТРАЖЕЙ
Почти все, что было из дерева, кажется, сгорело. Все,  

что было из свинца (шпили, крепления крыши с ка- 
кими-то прокладками), расплавилось и погибло. Свя-
тыни, прежде всего Терновый венец, вынесли заранее. 
Три человека (два пожарных, один полицейский) были 
ранены, но не тяжело. Стенам же огонь не страшен. Он 
страшен рисункам на стекле.

Стены – это мощь, воля, усилие, пусть даже спор с 
небом. На камне сем с Тобой буду говорить я. Громко  
говорить, чтобы Ты услышал. Витражи – это скорее 
шепот. Исповедание, признание, слезы, тихая радость, 
веселие, плач. В них говоришь Ты, я слышу, плача и ве-
селясь. Исповедую тайну нашей беседы в прозрачном, 
красном и голубом. Погибшие витражи можно восста-
новить, но восстановить форму, но не звук.

Уже начался сбор средств на реставрацию. Конечно,  
Франция могла бы все сделать сама. В XII веке она мог-
ла себе это позволить, а сейчас, став в тысячу раз бо-
гаче, не может. В Италии то же самое, изумительные, 
стариннейшие, ветшающие соборы вопиют о помощи, 
но денег на реставрацию ни у кого нет. Но для Нотр-
Дам их соберут.
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Соберут, потому что наблюдая за огнем, – не толь-
ко Франция, но и вся Европа, вдруг вспомнила о себе. 
Словно пробудилась, пусть на один день. Внезапно по-
чувствовала себя раненной. «Горит часть нас самих», 
– сказал Макрон. Все так. Но какая часть? Религиозная, 
сентиментальная, памятливая, ищущая корни? Может 
быть, все это собранное вместе и ставшее неразличи-
мым?

Чтобы пробудить такую память – допустим на ми-
нуту – Господь употребил сильное средство. Но далеко 
не самое сильное, надо сказать.

25.05.2019. НИЩИЕ В ПАРИЖЕ
Париж всегда поражал обилием нищих. Поразил и  

на этот раз (11 мая, собрание клириков Архиеписко-
пии). К ним трудно привыкнуть. Как ни странно, боль-
шинство из них французы, не беженцы. Откуда их 
столько, при наличии довольно крепкого социального 
государства и всяких благотворительных организаций?  
Но так, по-видимому, было всегда. Это профессия, не 
скажу призвание. В средние века они занимали целые 
кварталы. В наши дни их главный квартал – метро, в 
поездах, в извилистых переходах с одной линии на дру-
гую. Способные что-то играть, на чем-нибудь играют, 
иногда даже устраивают кукольные представления на 
пять минут, но большинство лишь встречает и дого-
няет тебя взглядом, от которого невольно отворачива-
ешься. Ответить, значит подать. Но ведь всем не по-
дашь. Более тридцати лет как приезжаю сюда, число их 
не уменьшается. Скорее наоборот. 

Вглядываюсь в их лица. Каждое из них – как зата-
ившаяся икона отчаяния, которое нужно скрывать. От 
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горя отворачиваются. Подают больше тем, на ком за-
держивается взгляд. Они это знают. Как и всякий об-
раз, этот тоже обращен к зрителю. Но если образа в 
храмах отбрасывают свой теплый отблеск даже на тех, 
кто проходит рядом без всякого интереса, то и здесь 
изображения нищеты тоже входят во взаимодействие 
с мимотекущими людскими потоками. Благополучные  
лица парижского метро словно отмечены какой-то за- 
щитной сухостью, оторжением чужой беды. Ведь по-
дают мало, хотя не знаю, сколько за день у них набира-
ется. Выйдешь на улицу, посмотришь на лица в авто-
мобилях, странно, они будто мягче, пооткрытее. Они 
свободны от чужой беды.

01.06.2019. РАЗГОВОР С ЛУЧОМ
Перед отъездом из Рима, захожу к друзьям, быв-

шим москвичам, римским экскурсоводам. Более, чем 
скромная, съемная квартира, словно слепок московско-
го былого жилья. Тот же набор книг, который мы все 
читали, а если не успели прочесть, то держали в руках, 
если и не все держали, то дышали ими и непрочитан-
ными, потому что они соткали воздух вокруг нас. Тот 
же набор разговоров, что и в былые московские го- 
ды. Через час с вокзала Термини, до которого меньше  
10 минут ходьбы, вечерним поездом уезжаю в Брешию. 
А за оставшийся час перед дорогой хорошо выпить 
чаю, а то и вина, поговорить о кризисе нашей Архи- 
епископии, о журнале, как будто закрывшемся, но еще 
имеющем надежду выжить, вспомнить общих знако-
мых. Как во время оно. Поговорить.

Сижу перед раскрытым окном и не могу взгляда от-
вести от стены напротив. Она вся как бы греется под 
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каким-то особенно мягким, добрым, приветливым к те- 
бе светом. «Пришедше на запад солнца, видевше свет 
вечерний...» – всплывают слова. Вглядываюсь в этот 
свет, вслушиваюсь в него и сознаю, что он непремен-
но что-то хочет мне передать. Отсеченность, обречен-
ность, покой. И наш московский разговор, особого 
значения не имеющий, тоже как бы теплится под этим 
лучом. 

По контрасту, видимо, он пробуждает память о жиз-
ни, текущей где-то на том берегу. Там, где возник этот 
осколок, начался тот разговор, сгустился воздух, зане-
сенный сюда. Там торжественно служат в соборах, ги-
бридно воюют, всеместно воруют, жируют, бедствуют, 
празднуют славу-победу, бьют ногами, даже пытают 
похожих на нас с собеседником. Какими мы были, ка-
кими нас нет. И видно, уже не будет. 

03.06.2019. ДЕЛА ДНЯ
Вчерашнее Евангелие от Иоанна: «Мне должно де-

лать дела Пославшего Меня доколе есть день...» Отец 
послал Меня, чтобы наполнить этот день, малый фраг-
мент сотворенного Им времени, делами Его на земле. 
Потом придет ночь, где не будет времени, не будет дел. 
Пробегал глазами эту строку, которая казалась понят-
ной и все же отчасти недоуменной: Христос пришел 
возвестить День Немеркнущий («Воскресения день...»), 
который придет за ночью а тут упор переносится на 
дела, которые следует делать здесь и сейчас. Они долж-
ны быть зримы. Иисус отверзает очи слепцу, чтобы он 
увидел то, что раньше было доступно ему лишь на
ощупь, на слух. Мир Христов даруется исцеленному ви- 
димым и освященным всем, что день содержит в себе: 
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вот колодец, где можно напиться и скот напоить, вот 
виноградник, где надо подрезать лозу, вот женщина, 
которую Бог пошлет тебе в жены, вот храм, в котором 
надо молиться. И о нем сказано: «Мое имя будет там», 
и «Я Тот, Кто говорит с тобою...».

09.06.2019. ФИЛОСОФИЯ РАДОСТИ
«Радость ваша да будет совершенна». Меня не по-

кидает интуиция, что здесь «смысл философии всей». 
Что в радости суть познания Бога. Не усилия разума, 
который всегда что-то рассекает и отсекает, но цвете-
ние жизни перед лицом невидимого Отца, узнаваемом 
в Его Слове, спрятанном, но подающем весть о Себе в 
каждом видимом творении. Радость неба на земле, ко-
торая усваивается нами так редко и робко, потому что 
строгие церковные люди готовы назвать ее прелестью 
– это и есть почва, на которой когда-то выросла Цер-
ковь. Из радости ожидания встречи отточились потом 
догматы, поднялись стены, сложились обряды. Но все 
это – лишь человеческое усилие, это ликующее знание 
предельно точно передать, сохранить, оградить, прод-
лить, рассказать о нем Богу и самим себе.

15.06.2019. УТРО
Случайный прохожий, заметивший сегодня около 7 

утра странную фигуру пожилого, прилично одетого го-
сподина, перелезающего через забор дома, едва ли уга-
дал бы в нем религиозного писателя и православного 
священника, торопящегося на автобус, чтобы попасть в 
храм за 60 км и служить там Троицкую родительскую 
субботу, потому что дочка, у которой он накануне но-
чевал после концерта в Сало (ударение на о) с участием 
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семилетней внучки Кристины, забыла сообщить ему 
код от ворот на выход, а ему не хотелось будить ни ее, 
ни жену. И все же это был именно он.

17.06.2019. МОЛИТВА О СЛОВАХ
Троица. «Кто верует в Меня, у того, как сказано в Пи- 

сании, из чрева потекут реки воды живой» (Ин 7:38). 
На память неожиданно приходит изумительная «Мо-
литва о словах» С. Аверинцева. «Боже, слова отбегают 
от утлого жилья человека...» Не все наши слова поме-
щаются в жилищах разума, не все соразмерны тому, 
что за ними стоит. Они сгибаются под глыбами своих 
смыслов, устают, выгорают. Кто способен породниться 
с тем, что живет в именах «Отец», «Сын», «Дух Свя-
той»? Произнести их – нет ничего проще, принять их в 
дар, как причастие, труднее всего. «Мы молимся Тебе, 
Слово, от начала бывшее у Бога, выговаривающее без 
речи молчания Его глубины...» Может быть, та жи-
вая вода Иисуса течет и «выговаривается» сначала без 
речи? 

20.06.2019. ОТЕЦ ГЕОРГИЙ ЧИСТЯКОВ. 
ПРИНОШЕНИЕ ПАМЯТИ

Чем дальше мы удаляемся от дня и года кончины  
о. Георгия Чистякова, тем более светлеет его облик, 
тем ближе становится его присутствие. Но при жизни 
я знал его совсем неблизко: две-три встречи в Италии, 
две-три в Москве, это, собственно, все. Но вспоминаю 
его все чаще, и вспоминая, всегда удивляюсь. Удивля-
юсь тому главному, что было и по сей день остается в 
нем, его образу, исповедничеству, тонусу его веры, его 
неповторимому свидетельству о Христе. 
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Этот образ – как определить его? Назову его абсо-
лютной вовлеченностью глубинного существования, 
когда от избытка сердца глаголят уста. Кажется, со 
времени его рукоположения, далеко не раннего, на со-
роковом году жизни, до столь ранней смерти через не-
полных 15 лет, его уста никогда не закрывались. Они 
стали устами той «воды живой», о которой говорится  
в Евангелии, читаемом на Троицу. «Живой водой»  
о. Георгия была сама его жизнь, жизнь как исповеда-
ние. Как в буквальном, так и расширительном смысле, 
т.е. прежде всего в духовничестве, таинстве покаяния 
несчитанных его «духовных чад», хотя я стараюсь не 
пользоваться этой формулой, в служениях, проповедях,  
книгах, статьях, конференциях, толкованиях Св. Пи-
сания, но также столь же несчитанных актах милосер-
дия... Обо всем этом я не стану рассказывать, друзья и 
собратья, присутствующие на вечере, расскажут о том 
лучше меня. Сейчас, читая две его только что вышед-
шие книги, которых я прежде не читал, я задумываюсь 
о его облике, сопоставляя его с тем, что сохранила па-
мять.

В его текстах, прежде всего, чувствуется жар слова, 
который прямо струится от его строк, та исповедь го-
рячего сердца, по слову Достоевского, интонация кото-
рой сближает его с проповедями митрополита Антония 
Блума. И у вл. Антония, и у о. Георгия поражает эта 
всецелая открытость сердца, вложенного в слово, пре-
дельная личная, иногда романтическая пережитость  
того, что им произносилось и исповедовалось; ни там, 
ни здесь вы не найдете ни одного чужого, проходного, 
затертого слова. В этом, кстати, ловушка, которая каж-
дый день стоит на пути священнического труда; так 
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легко, соблазнительно соскользнуть на дорожку долж-
ных, привычных слов, за которыми стоит тысчелетняя 
традиция, но нет тебя, что-то чувствующего и мысля-
щего сегодня.

Горячее сердце о. Георгия – это и сердце разумею-
щее, не только мудрое, но и весьма ученое сердце, сып- 
лющее искрами разноцветных, разнопородных, часто 
самых неожиданных знаний и ассоциаций – это сбли-
жает его со стилем Сергея Аверинцева. Но при всем 
буйном цветении эрудиции, иной раз даже избыточной 
для выражения его мысли, всякий раз, когда он упо-
минает какого-то древнего или нового цитируемого 
автора, он как-то приобщает его ко Христу, даже если 
тот никогда не покидал «двора язычников»; так у нас в 
Италии называют далеких от христианства писателей, 
невольно делающихся его свидетелями. А еще в нем 
чувствуется жертвенная нетерпимость ко злу, неправде 
и фальши, столь свойственная русской интеллигенции, 
как и Льву Толстому, которого о. Георгий по все той же 
горячности бесстрашно объявил более православным, 
чем его современники. 

У многих ли эрудитов можем мы найти талант со-
страдания? Не думайте, что это просто болтливая чув- 
ствительность со слезами в очах; нет, это именно та-
лант войти в боль другого и принять ее в себя, талант, 
Господом данный, и о. Георгий был одарен им в выс-
шей степени. В отличие от о. Александра Меня, на ко-
торого, как на своего великого учителя, он постоянно 
ссылается, родившегося, на мой взгляд, уже зрелым 
мужем, возраста Христова, о. Георгий, по-своему не 
менее значительный – на расстоянии это становится 
ясно – остается «вечным юношей», подобным в чем-то 



Стая легких времирей 
Фрагменты жизни	 295

Кьеркегору, но юношей далеко не кабинетным, не ар-
хивным, а брошенным в самую муку, радость, глубину, 
ликование жизни. Не только своей жизни, но и сотен 
людей которые его окружали, и тысяч, которые читали 
его. 

За каждой литургией поминаю его с чувством при-
частности и общения.

02.07.2019. ТВОРЕНИЕ, ДИАЛОГ, ВЗГЛЯД
Всякий раз, когда телевидение доносит образы лес-

ных пожаров, меня охватывает неясное, но острое чув-
ство сострадания к этому созданию Божию, которое 
«стенает и мучится доныне» (Рим 8:22). Мучится пря-
мо здесь, перед глазами. Оно кажется единым живым 
существом, которое треском веток, скрюченными тела-
ми, сопротивляясь до последнего, бросает отчаянный 
зов о помощи нам, всем « у кого есть уши, чтобы слы-
шать, а не слышат» (Иез 2:2). 

Экологический кризис, однако, достиг того уровня, 
когда не деревья только, но и мы сами начинаем звать 
о помощи, хотя и не умеем расслышать голоса тех, кто 
рядом с нами рождается и умирает без слова. Всякая 
тварь обладает своим языком, данным ей изначально, и 
каждая гора, озеро, облако, травинка, бабочка, жук или 
камень на свой лад вступает в общение с нами. Каждое 
существо ищет как-то возвестить о себе, обозначить 
себя для нас очертанием тела, запахом, действием. Ко-
нечно, его язык или способ выражения не всегда ласков 
и нам по вкусу; иногда он бывает и угрожающим, но 
мы должны услышать всех. В подаваемых ими сигна-
лах, воспоминание о творении в Эдеме, откуда люди 
еще не были изгнаны. Когда мы оставляем их умирать, 
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мы стираем какую-то частицу нашей памяти. Мир без 
сумрачного леса (“selva oscura”) Данте или звука «ди-
кой» воды – мир забвения. 

У творения есть дар или свойство, нами забытое: 
служить диалогом между Словом и Бытием. «И сказал 
Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что 
он хорош; и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог 
свет днем, а тьму ночью» (Быт 1:3-5). Каждая тварь от-
ныне связана с произнесенным именем, со звуком, со 
знаком; имя – заключает в себе связь между Словом 
сказанным и явлением, тем, что вызвано Им к бытию. 
Бог, однако, не пожелал разговаривать лишь с Собой, 
Он дал человеку задание именовать сотворенные Им 
вещи. Это был жест доверия – нести слово Отца всем 
Его чадам, донести Его весть наречением имен челове-
ческими устами. 

«И нарек человек имена всем скотам...» (Быт 2:20). 
Мир, в котором мы живем, родился в раю, начавшись от 
обмена именами; одно то, которое дает человек, другое, 
скрытое, принесенное Словом Божиим, заложенным в 
тварях. Услышим это Слово, угадаем его, уйдут и кризи-
сы... Но мы заглушаем Божью речь нашей, собственной. 
Современная техника – далеко не только электроника, 
машина, металл, это по большей части способ вести 
диалог с творением, из которого исключен Творец. Это 
прямая реализация обещанного: «Будете как боги». 

Собирательный человек человечества создает свое 
тесное, им изобретаемое и обустраиваемое гетто во 
вселенной, где господствует только его ratio, его речь, 
его текст, и при этом исчезает всякий видимый след 
Слова. Это особенно заметно там, где речь идет о за-
рождении жизни, а сегодня и манипуляциями с ней. До 
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сих пор человеку принадлежала способность убивать 
жизнь, а Богу – даровать ее, сегодня мы готовы втор-
гнуться и в этот дар. 

Спасение творения или, скажем скромнее, возвра-
щение к нему, начинается с чистого взгляда. «Если око 
твое чисто...» «Я смотрю на дерево, я могу воспринять 
его как зрительный образ, я могу ощутить его как дви-
жение: струение соков по сосудам, которые окружают 
сердцевину, я могу отнести его к определенному виду 
деревьев, я могу сделать его бессмертным, лишив жиз-
ни, если представлю его в виде числа и стану рассма-
тривать его лишь как численное отношение… Однако 
по воле и по милости может произойти так, что, ког-
да я гляжу на дерево, меня захватывает отношение с 
ним…» (Мартин Бубер. «Я и Ты»).

Тот образ, в каком дерево предстает передо мной и 
смотрит на меня, что-то изменяет во мне. Какие-то зри-
тельные его токи вливаются в мое собственное бытие, 
остаются и растворяются в нем. Я говорю дереву «ты», 
и оно входит в круг событий, протекающих в глубине 
моей жизни. Но если я говорю «ты» моему ближнему, 
собрату по человеческой семье, отношения с ним овла-
девают мною куда более явно и настоятельно. Весь те-
кучий и недоступный мне объем его личности образует 
во мне отпечаток, который густеет во мне, смешиваясь 
со множеством других отпечатков. Его образ активен, 
его краски, звуки, сигналы, смыслы предъявляют свои 
требования ко мне. Чтобы полюбить ближнего, не нуж-
но ли научиться видеть добрым оком братьев наших 
меньших по творению?

«Кто не любит деревьев, не любит Христа», – сказал 
один греческий святой.
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05.09.2019. 20 ЛЕТ СВЯЩЕНСТВА
Сегодня 20 лет моего облечения во священство. Как 

сказано в Ставленной грамоте: «благоговейного (?) сего  
диакона первее испытавше опасным испытанием (т.е. 
после исповеди)... рукоположили в сан пресвитера» – в 
том самом парижском соборе на рю Дарю, который, в 
прежней своей ипостаси доживает, наверное, послед-
ние дни. 

Издали священство притягивает близостью к Богу. 
Вот кажется, переступишь порог, и ты уже перед Ним, 
рядом почти. Но та близость отступает. Думаешь, что 
входишь в само непостижимое, спрятанное в святых, 
вечных словах, обрядах, символах, многопудовых зна-
ниях, но оно не здесь, а где-то за ними. Мнишь, что 
оказываешься перед лицом Шехины, Славы Господней, 
о которой говорит Библия, но замечаешь, что на глазах 
твоих повязка, и ты не знаешь, как ее снять. Ты по ста-
тусу как бы в луче благодатного света, а внутри себя во 
тьме или в лучшем случае в сером неподвижном рас-
свете. 

Чтобы до этого света дотянуться, надо из себя вый- 
ти, что-то важное в себе отдать. В том числе и мно-
гое благоприобретенное, освященное. Любовь не ищет 
своего, как говорит ап. Павел. Любовь есть обнищание, 
мы же – заложенным в нас инстинктом, который даже 
не всегда сознаем – ищем накопления, обретения, обла-
дания. Обладания исполненным долгом или обрядом, 
даже обрядом души, самим знанием. Самой истиной. 
Собственно, в такой логике любви, отрекающейся от 
своего, священство, наверное, и состоит. Если попро-
бую жить по ней, может, узнаю. 
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13.12.2019. ОТ СВЯТОГО НИКОЛАЯ 
К АПОСТОЛУ АНДРЕЮ

Они поместили свои праздники и свои мощи в 
тесной близости, так что в скудости нашего земно-
го горизонта можно ощутить и какой-то мягкий от-
тенок соперничества; меньше недели (13–19) между  
торжествами того и другого, а между чтимыми остан-
ками их тел – не слишком дальнее расстояние от 
восточного берега Южной Италии до западного, от 
Адриатического моря до Тирренского. Оба связаны со 
славянскими землями, один – бессчетными чудесами, 
там совершенными, другой – благословением Киеву и 
всем землям, простирающимся к Северо-Востоку от 
Иерусалима.

Конечно, Апостол не имеет и сотой части тех пили-
гримов или туристов, которые ежедневно притекают к 
Николаю Угоднику. Вчера, милостью Божией и добро- 
той настоятеля русского прихода, впервые сослужил у  
его мощей, оказавшись случайно-промыслительно в Бари 
с экуменической лекцией (Крещение и Евхаристия в 
Православной Церкви). Четверг – день, отведенный пра-
вославным в крипте базилики св. Николая. Помолился 
ему об исцелении внука. И еще о многом. Пообщался с 
отцами-доминиканцами, которые меня и пригласили и  
приютили. В особенности, со старым знакомцем, о. Дже- 
рардо Чоффари, должно быть, наибольшим специали-
стом по николаеведению на нашей планете. 

Изумителен старый Бари, начинающийся сразу от 
площади, на которой стоит базилика. Потрескавший-
ся светлый, теплый камень узеньких улиц и неболь-
ших домиков (жилищ, баров, лавок для туристов), где 
двери всегда открыты, лишь покрыты белой, подстать 
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камню, тюлевой занавеской, за которой видна кухня, а 
часто и вся семья, сидящая за столом под образом Свя-
того. Он здесь повсюду. Это совсем не Бари, отстроен-
ный после войны, город совершенно прозаический, а 
как бы обжитое людьми продолжение собора, Нико-
лайград. Разве телевизор на кухнях напоминает, что 
ты не в средневековье. А за спиной базилики – сразу 
море, а морю, сколько его не видишь, «не дано при-
мелькаться». 

Оборачиваясь на юг от предножья Альп, вижу двух 
этих святых, Николая и Андрея, как братьев, располо-
жившихся друг напротив друга. Вот еще апостол Мат-
фей в Салерно, неподалеку от Амальфи, совсем рядом 
с Андреем. Спасибо соперникам-латинянам, всем этим 
морякам, купцам, авантюристам, которые, не зная о бу-
дущем появлении Блистательной Порты и турецкого 
мира, что еще захочет встать с колен, заблаговременно 
украли у византийцев все.

Праздник ап. Андрея. День памяти о. Александра 
Шмемана. Возвращаясь с Литургии.

17.12.2019. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ УЖИН
...На 540 человек, организованный несколькими ка- 

толическими общинами. И еще множеством благо-
творителей, непонятно откуда взявшихся. Как бы для 
представителей города. Мы с женой приглашены в ка-
честве православных. Обслуживают юные доброволь-
цы, и среди них есть и банкиры, предприниматели, из-
датели, вице-мэр (дама) нашего города. Разносят еду, 
кстати, весьма неплохую. За нашими столом на десять 
человек, кроме меня и жены, четверо заключенных 
и их опекуны-воспитатели в женском поле. Отсидев 
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положенное количество лет, те досиживают теперь в 
условиях полусвободы: утром покидают тюрьму, ве-
чером должны возвращаться на ночлег. Все пожилые, 
все местные, все итальянцы, и если по нашим поняти-
ям, то воры в законе. Здесь легко быть в законе, рабо-
тать можно, но совсем не обязательно. Отмечаю, что 
никакого особого интереса ни к еде, ни к вину, щедро 
разливаемому, у них нет. Мой сосед и ровесник – пря-
мо копия главного персонажа из «Бандитского Петер-
бурга». 

Разговорились. Там, за стенами, проблем с едой нет,  
с насилием есть, но не слишком, ведь все хотят полу-
чить досрочное освобождение, хотя бы полусвободу, 
а хорошее поведение реально засчитывается. Что са-
мое трудное? А вот не делать ничего. 24 часа в сутки. 
И еще теснота. Его последняя жена-украинка, дочка 
восьми лет, сам он издает тюремный журнал, пишет 
статьи. 

Года три назад познакомился с директрисой местной 
тюрьмы, где однажды выступал. Средних лет хрупкая 
женщина. «Так ты православный? А я из Бари, быва-
ла в вашей церкви». Тогда заключенные подарили мне 
деревянную подставку для книг, держу ее с тех пор на 
престоле. 

Все никак не могу понять, вот эта атмосфера случай-
ной, мгновенной, как бы запанибратской, но без вуль-
гарности, дружественности, со вспыхивающей взаим-
ной симпатией, потом, конечно, быстро тающей – это 
нечто условное, ни копейки не стоящее или та золотая 
монетка, которую Господь невзначай уронил в наш ап-
пенинский сапожок?
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30.12.2019. НА ИСХОДЕ ДНЯ, ГОДА, 
ДЕСЯТИЛЕТИЯ, ЖИЗНИ 

Размышляю.
Опустите руку в карман, любезный читатель. Или 

откройте сумочку, если Господь решил сделать вас 
женщиной. Вы найдете предмет, без которого не мо-
жете прожить ни дня, а то и получаса. Чего только не 
сосредоточено в этой штуке размером в несколько сан-
тиметров в длину, чуть меньше в ширину, устройство 
которой вам едва ли понятно. Помимо телефонов из-
вестных вам людей, там еще сотни лиц неизвестных, 
тех, кого наш новояз заставил называть френдами. 
Здесь разложены все товары, лежат ключи от всех глав-
ных гостиниц мира, собраны почти все фильмы и кни-
ги, представлены главные новости, предложены карты 
городов и схемы маршрутов, приглашения в страны, в 
которых едва ли побываете... Здесь собраны сокровища 
главных музеев, изображены спортивные состязания, 
сцены всех пороков и преступлений, хранятся вещи, о 
коих вы и не помышляете... 

Нет, вовсе не перед электронным таинством у себя в 
кармане следует остановиться в изумлении (хотя и оно 
изумления достойно), а перед самим собой. Кто мы, от-
крывшие потайную дверь в нескончаемое? Жили, стро-
или, стреляли, изобретали, как вдруг «река времен в 
своем теченье», вынесла нас к берегу вселенной, раз-
меры которого не охватывает воображение. За каждым 
именем десятки или тысячи других, за любым из них –  
другие сотни, всюду – за далью даль. Мы заходим по 
щиколотку в этот океан и кличем золотую рыбку, и 
она тут как тут. «Чего тебе надобно, старче?» Корыта 
не попросим, сразу начнем с конца: чтобы жить нам в 
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океане-море и была бы ты у нас, рыбка, на посылках. 
По тому океану чтобы стрелкой носилась она по наше-
му приказу. Мы, как правило, просим рыбку о самом 
невинном: отправить смс, узнать расписание поездов, 
справиться о погоде, посмотреть кино, вызвать такси, 
полицию, водопроводчика... Это лишь первые робкие 
шаги, потом попросим много большего. И останавли-
ваемся перед открывшимися возможностями как Эдип 
перед Сфинксом. Сфинкс знает нашу судьбу, а мы нет. 
Знает о том, что однажды мы войдем в его королевство 
и забудем дорогу обратно. Что зеркала и отражения пе-
рестанем отличать от обжитого нами дома и от самих 
себя. 

«Но где мой дом и где рассудок мой?» (А. Ахматова). 
Здесь речь не идет об угрозе техники. Угроза есть, 

куда денешься? Но вздыхаем ли мы о ней или в бубен 
бьем, бунтом идем, остановить ее все равно не можем. 
Не устану вспоминать фразу Хайдеггера в одном из 
последних его интервью: «Однажды человек окажется 
во власти собственных своих изделий». А как он там 
окажется? Только ли умножая технические средства 
познания тварного мира? Не только. Технические сред-
ства все же можно контролировать. Но по каждой из 
коммуникаций, которые пролагает знание, пробегает 
наша личность и оставляет след. Есть в человеке такая 
страсть, которая чаще всего ускользает от контроля: 
максимально умножать и расширять свои отражения, 
способы или виды присутствия в мире. Страсть пре-
вращать доступную нам мысленно вселенную в про-
должение своего «я». Страсть к бесконечному его рас-
ширению. Орудие этой страсти у вас в руках. Оно еще 
пока не столь совершенно, но мы еще в самом начале. 
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Впереди еще огромные возможности по производству 
собственных двойников. Тот мир, куда мы пока едва 
решаемся заходить, готов расступиться перед нами.

«Что толку, если человек приобретет весь мир, а ду- 
ше своей повредит?» Мы приобретаем мир в познании, 
в информации, проекциях, в умножающихся зеркалах, 
отражающих наши помыслы, фантазии, расчеты, жела-
ния. «The world is your oyster» («мир – ваша устрица»), 
говорит английская пословица, сулящая жизненный 
успех. Успех, можно считать, обеспечен. Но душа, про-
глотившая мир, сама легко становится ее добычей. До-
ступной и скользкой как устрица. 

2020

09.03.2020. КАРАНТИН
Декрет, посадивший всю Ломбардию в карантин, вы- 

шел в 2 часа ночи с субботы на воскресенье. Утром все, 
кто могли, шумною толпой бросились на вокзал, чтобы 
уехать на юг к родственникам. Поезда работали как ни 
в чем ни бывало. Закрывалось все, что могло быть за-
крыто. Храмы, однако, стояли открытыми, но служить 
в них было запрещено под страхом наказания. До трех-
месячного заключения под стражу.

Мы с напарником моим служили тайно. Пришло  
6 человек, остальные, впрочем, были предупреждены, 
что службы не будет. Все же как никак Торжество Пра-
вославия. Во время сего Торжества суетная мысль по-
сетила меня: а что предписывает наш устав на случай 
вторжения враждебных сил? Если врываются красные 
большевики или зеленые исламисты, стреляют тебе в 
спину, устав предписывает упасть, не пролив чашу, и 
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уж потом направиться туда, где «несть печаль, ни воз-
дыхание», не задерживаясь для проверки по дороге. Но 
если вежливая итальянская полиция, явившись, потре-
бует немедленно прекратить службу? Не прекратишь, 
прекратит она, выполняя приказ. Но не явилась.

Зато вечером, когда мы с сыном, заехали в ближай-
ший ресторан, чтобы заказать там постную пиццу и 
выпить положенную красовулю вина (торжество все 
же), полиция была тут как тут. Прямо рядом. Непроиз-
вольная советская мысль: уж не за нами ли? Нет, она 
должна была проверить, закрыты ли все бары и ресто-
раны. Симпатичная полицейская девушка лет 30, узнав 
о нашей проблеме, тотчас прониклась сочувствием и 
минут пять обстоятельно, со вкусом объясняла, где, в 
каких конкретно местах можно заказать пиццу на вы-
нос, это разрешено, и что бы она нам порекомендовала. 
Сын, в котором вдруг взыграл закон и порядок, возму-
щался: зачем она тратит свое оплачиваемое полицей-
ское время на постороннюю болтовню? Италия есть 
Италия. И при строгом карантине.

10.03.2020. КРАСНАЯ ЗОНА
Со вчерашнего вечера вся Италия в красной зоне. 

Но на Севере, конкретно же в Ломбардии, зараженных 
вирусом в 10 раз больше, чем где-либо еще. Возника-
ет ощущение солдата провинившегося полка, приго-
воренного к децимации. Но «надежда не постыжает», 
говорит ап. Павел.

15.03.2020. КАРАНТИН (продолжение)
Не стал бы писать о себе, но спрашивают. Разде- 

ляю судьбу не Италии даже, но Ломбардии, эпицентра 



	  
306	 Священник Владимир Зелинский

заражений. По Италии же всего ок. 22 тысяч инфи- 
цированных. Вчера умерло 175 человек, выздоровело 
527, заразилось 2795. Когда не хватает мест в моргах, 
гробы складывают в храмах, где теперь не служат.  
С умирающими нельзя прощаться, они уходят в оди-
ночестве. Хоронят ускоренным способом. Выходить 
из дома можно только с оправдательным документом, 
который сам себе выдаешь: куда иду и зачем, полиция 
проверяет. 

Улицы пусты. Однако вирус мог заскочить в наши 
тела и много раньше, сидим в затворах, ждем, проявит-
ся он или нет. Кто молится, кто поет. Хорошо поет, с 
балкона и всем двором, солидарно, соборно. В Турине  
позавчера на рынок (который сейчас, понятно, закрыт) 
пришли оперные певцы и спели несколько арий из «Тра-
виаты». Народ подхватил. Buongiorno, Italia, che non  
si spaventa (Здравствуй, Италия, которая не пугается»), 
поется в популярной песне. Нет, она не пугается.

Пастырская работа продолжается по интернету, ко-
торый, естественно, перегружен. Сегодня утром при-
чащал одного прихожанина, он не может пропустить 
воскресенье без причастия и приезжал ко мне. Ему, ин-
валиду, трудно подыматься по ступенькам, но водить 
машину совсем нетрудно, исповедь и причастие про-
исходили в его автомобиле. Это был далеко не самый 
«неканонический» способ причастия в моей практи-
ке. Лет семь назад меня позвали в больницу к одному 
мальчику с Украины, умиравшего от лейкемии, лет во-
семь ему было. Там меня заставили снять совершенно 
всю одежду, одеть какие-то балахоны, а лжицу просо-
вывать через двойную полиэтиленовую сетку. Помню, 
как трудно было ему, бедняге, к ней приблизиться, но 
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иначе было не дотянуться. Вскоре он умер. Родители, 
чтобы привезти больного ребенка сюда, долго добива-
ются разрешения и бесплатного лечения, а потом ока-
зывается слишком поздно. 

Выглянуло солнце, осветив лес на горе Маддалене. 
И с ним вместе, как всегда, обещание жизни. Может 
быть, уже не этой, не здесь.

Вторая неделя Великого поста,

22.03.2020. СВЯЩЕННИК ВНЕ АЛТАРЯ
Пушкинское «молча стою как поденщик ненужный» 

невольно примеряешь к себе. Ненужный поденщик – свя-
щенник, который не служит литургию, стоит поодаль.  
Это католический наш собрат может и миссией зани-
маться, и молодежный лагерь тянуть, и массу нужных 
вещей переделывать, а православный должен служить. 
Вот просто стоять у престола. Уже не раз замечал: не-
служащий священик начинает распадаться.

За двумя исключениями из-за операций в прошлом 
году, и, кажется трех-четырех из-за отпусков, других 
воскресений без Евхаристии за 20 лет у меня не было. 
Ныне же у нас в стране, тем более в городе, служить в 
храме или не служить – не вопрос твоего выбора или 
смелого вызова; запрещено не то, что служить, но и на 
улице показываться. По городу разъежает полиция, за 
ней армия, а в небе бродит вертолет, высматривая нару-
шителей. Сначала думал: больных забирает, нет, кру-
жит без цели, наблюдает, что внизу.

«Поденщик ненужный». Ты выпадаешь из радостно-
го ритма отклика, подготовки, включенности, необходи-
мости, соответствия ожиданиям. Надо быть в форме, во-
время помолиться, найти тропари, что-то приготовить.  
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Например, проповедь на тему воскресного Евангелия. 
Тем более Евангелия Крестопоклонной недели. Ты про- 
износил ее двадцать раз, стараясь заново, не повторя-
ясь, погружаться в тайну Распятия на максимально 
доступную тебе глубину. Как бы задерживать в ней 
дыхание, чтобы затем вынырнуть с обновленными, 
учительными словами. И теперь чувствушь, что люди 
ждут от тебя какого-то учительного известия, вписан-
ного в положенный литургический ритм, а у тебя его 
нет. И как бы его не нужно. 

Вчера в Италии скончалось 793 человека. Больше по-
ловины у нас, на севере, в Ломбардии. А в Ломбардии 
самые гиблые места – Бергамо и Брешия. «А в наши 
дни и воздух пахнет смертью. Открыть окно, что жилы 
отворить» (Пастернак). К такому запаху быстро привы-
каешь. Совершенно бессмысленно и неполезно чего-то 
бояться, даже требовать от Бога особой для себя защи-
ты; как будет, так будет. Почему-то сейчас, в крестопо-
клонное время, Божье присутствие скорее – в молча-
нии. И учительное известие – в тишине. Это не то, что 
людям, самому себе не объяснишь: сегодня твое слово 
– это отсутствие слова. Когда ныряешь в тайну и не вы-
ныриваешь сколько можешь. 

26.03.2020. СОВРЕМЕННАЯ СМЕРТЬ
Парадокс смерти эпохи постмодерна в том, что тех-

нический прогресс обгоняет и преодолевает челове-
ка. Это выявил вирус, напавший из-за угла, внезап-
но, никого не щадя. Явился он не от бедности, не от 
беженства, а скорее от кипения экономики, от плот-
ности деловых связей, от интенсивности снования 
взад-вперед по планете, преизбытка передвижений и 
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бизнес-рукопожатий. Пришел, прыгнул сверху на тех, 
кто на здоровье не жаловался и умирать не собирал-
ся. Вспоминаю библейского Иова, он тоже ни на что 
не жаловался, но пришел Противоречащий и в одно-
часье отнял все, чем Иов гордился: наследников, дом, 
поместья, гараж, бассейн, хорошую должность и счет 
в банке. Наконец само тело в его физической уверен-
ности в себе, силе, опрятности. 

Сегодняшняя медицина там, где она есть, совершен-
но не намерена дать вам умереть от хвори. Она, отдадим 
ей должное, с огромными усилиями, человеческими, 
техническими, финансовыми, будет делать все, чтобы 
не заглох мотор жизни, который заложен в ваше тело. 
Чтоб легкие могли набирать воздух, сердце не прекра-
щало своего труда и качали почки. Но с благодарно-
стью отдавая себя в ее руки, мы не можем не ощутить, 
что наше существование здесь сведено теперь лишь к 
работе изнемогающих клеток. Вездесущий вирус довел 
эту редукцию до предела: вокруг снует, сбиваясь с ног, 
медперсонал, делая все, чтобы удержать нас в этой кле-
точной жизни, за пределом которой, разумеется само 
собой, нет ничего. Все, что за пределом, четко отсечено 
от ее медицинских действий. 

Но вот за ними вы вдруг находите то самое отсечен-
ное – самого себя. Тело, уходя, открывает в себе лич-
ность, до которой раньше было недосуг, душу, сведен-
ную к самому существенному, к стону, крику, тревоге, 
надежде, к тому соприкосновению с вечным, которое не 
должно прерваться. Но сказать вам об этом некому, сло-
во уже вам не принадлежит. Болезнь, которая растеклась 
по миру от густоты общения, лишила вас общения. Бе-
лые или зеленые халаты, маски, капельницы, беготня 
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от одной койки к другой... И как последнее, чуть уни-
зительное испытание, судно, подкладываемое под тело, 
уже не способное справляться со своими нуждами. 

Когда Иов сидел на своем гноище и чистил черепка-
ми кожу от проказы, пришли друзья, помолчали, потом 
стали утешать. Не столько даже утешать, сколько на-
ставлять духовно. Они лучше, чем он, знали причину 
его бед. Они понимали, что Иов наказан не просто так. 
Их голосами, казалось, говорила сама мудрость. Пере-
читайте хотя бы речи Вилдада или Софара. Ты, Иов, 
согрешил и должен понять в чем именно, Богу не пере-
чить и принести покаяние. Все ведь правильно говорят. 
Они как бы владеют сокровенным знанием Божиим, 
знают точно, за что свалилась на Иова кара. Но Иов до-
бивается от Бога знания своего, не чужого, не общего, 
и потому упорствует в своем неразумном вопле. Он хо-
чет встретить Бога лицом к лицу, услышать Его голос, 
а не богословие друзей. И Господь ему отвечает.

В отличие от нынешних умирающих, Иов мог спо-
рить с друзьями. Сейчас умирающих всей наличной 
техникой лечат, с ними не разговаривают. И лечат, в 
общем, хорошо, много лучше, чем лечили в прошлом. 
Однако стенание больных, их разговор с Богом чем-то 
схож с воплем Иова. Их голос заперт внутри себя. Не-
кому услышать то, что они могли бы сказать напосле-
док. Масса людей вокруг, но у них другие, насущные, 
технические заботы. И вот этот вопль в глухой тишине, 
это одиночество на пороге другого бытия, порой вызы-
вает к жизни какое-то последнее исповедание. Так ча-
сто оно говорит словами Псалма (21), которые произнес 
Христос на кресте: «Боже Мой! Боже Мой! почему Ты 
меня оставил?» Бог, даже не исповеданный, сокрытый, 
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Бог «губ шевелящихся», слышит и принимает твою ис-
поведь. Если захочешь ее донести.

Нет, конечно, умирание само по себе не есть ни 
оправдание, ни спасение. Но может им стать. Особен-
но, если пережить его заранее, когда мы крепки, сво-
бодны и не замкнуты в себе.

27.03.2020. МОЛИТВА ПАПЫ ФРАНЦИСКА
Сегодняшняя молитва об избавлении от пандемии 

папы Франциска на площали св. Петра. Площадь была 
пуста, охраняема полицией, но за ней виднелись не-
многочисленные паломники. По площади гулял дождь, 
хлеща людей поодаль, камни, крыши, но Папа стоял 
под навесом. После чтения отрывка из Евангелия от 
Марка (4:35-41) об Иисусе, спасшем учеников от бури, 
находясь с ними в лодке, он произнес молитву, скорее 
медитацию, о том, что все мы в одной лодке, которую 
сейчас топит буря. 

Помолился об умерших (по статистике их в Италии 
за вчерашний день 969), об умирающих, о всех, кто слу-
жит им и нам. Потом, прихрамывая, не без труда, явно 
с запущенным артритом, направился к образу Богоро-
дицы Salus populi Romani, древнейшей византийской 
иконе, приписываемой евангелисту Луке и почитаемой 
Покровительницей Рима, стоявшей перед входом в со-
бор. Какое-то время он молился перед ней в безмолвии. 
Этот образ, хранящийся в базилике Санта Мария Мад-
жоре, по преданию, спас Рим от чумы в 1522 году.

Затем Франциск вернулся к собору св. Петра, вошел 
в притвор, где перед импровизированным алтарем  
со Святыми Дарами, выставленными для адорации, 
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произнес другую молитву и даровал – в согласии с пра-
вилами Римской Церкви – отпущение грехов больным 
и тем, кто в этом нуждается. Т.е. всем, кто пожелает 
его индульгенцию принять. Но убедительней слов был, 
казалось, сам образ: фигуры старца Первосвященника 
в белом, пустом притворе среди массивных колонн 
Святого Петра, и лазурной глубины за его спиной, по-
степенно густеющей, переходящей в плотную синеву. 
Синева теперь казалась фоном небесной иконы Мате-
ринского заступничества. 

РУКОПОЛОЖЕНИЕ
Второй раз, через 10 лет ровно. 5 сентября 1999 года, я 

был рукоположен во иереи архипископом Сергием Коно-
валовым в соборе Александра Невского в Париже. Пос- 
ле литургии мы вернулись с Наташей и Павлом в этот 
уже тонувший, но еще дышавший, ставший родным Ме-
дон (Денег на гостиницы у меня, понятно, никогда не 
было). Вошли под арку, со знаменитой надписью Potager 
du Dauphin, т.е. огород наследника, парк, разбитый еще 
в 1681году при Короле-Солнце. И войдя, тотчас увидели  
ждавшего нас о. Рене. Подойдя ко мне, сложив по-право- 
славному руки, широченно улыбаясь, он произнес: «Бла-
гословите, батюшка!» Я подумал: это шутка такая? Кто 
из нас батюшка? Нет, всерьез. Единственное, что я знал 
твердо, что делается это правой рукой. И благословил. 

Впервые в жизни.

07.04.2020. БЛАГОВЕЩЕНИЕ
Уже несколько воскресений не могу служить в хра-

ме. Не могу даже войти в него. А на дворе Благове-
щение, «на волю птичку выпускаю...» Но где эта воля 
наша в четырех стенах?
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«Спасения нашего главизна, и еже от века таинства 
явление» – гласит тропарь праздника. Таинство – в по-
сещении Марии, в извещении Ее Ангелом. «Спасения 
главизна» начинается с диалога между ним и «Благо-
словенной в женах». Он приносит Благую Весть, т.е. 
Евангелие. Евангелие – отныне и книга и событие. Се-
годняшний праздник делает нас причастными тому и 
другому, Событию как Слову, которое зачинается в че-
ловеческой семье. И мы входим в это Слово-Событие, 
через тот, случившийся однажды и ставший вечным 
разговор Гавриила с Марией. 

Эхо того разговора проносится по всему Священно-
му Писанию, от начала и до конца. Святые Отцы, раз-
мышляя о Богородице, видели в Ней новую Еву, родив-
шую Спасителя, победившего грех, внесенный в мир 
Евой первой, созерцали Ее в виде неопалимой купины, 
и олицетворения Премудрости, Художницы творения 
(Притчи 8:30), и в образе души, обращенной к Богу. 
Благовещение бросает свой свет на неизведанные глу-
бины Библии. Мария – Живоносный Источник, как на-
зывается одна из ее икон, источник – не только чудес и 
исцелений, но и неожиданно являемых смыслов. Она 
рождает Слово, которое становится для нас обращени-
ем, постижением, по мере сил – жизнью. 

Благовещенье, разговор и праздник, есть и архетип 
нашей веры. Почему мы становимся верующими и не 
устаем ими быть? Потому что получили и сейчас полу-
чаем от Бога известие о том, что Он есть, что Он рядом 
с нами, что Его лицо есть лик любви. Конечно, слух 
наш чаще всего настроен совсем на другое, наши уши 
заложены, лучше сказать, контужены тысячами шу-
мов, исходящих извне и изнутри. Голос Божий редко 
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говорит из громов и молний, он, если и просачивается 
в нас, то с усилием. 

По Божьей воле, внедренной в случайные как бы 
обстоятельства, мы должны будем теперь праздновать 
этот и грядущие праздники в нерукотворных храмах. 
Наедине с «сокровенным сердца человеком», как го-
ворит ап. Петр. Беседуя с ним, прислушиваясь, делясь 
извещениями. У него всегда есть, что нам сказать. 
Лишившись церковных стен и даров, мы можем поис-
кать их в том, где-то запрятанном, затурканном в нас 
человеке. Событие «извещения» Божия – внутри нас 
самих. И каждый может праздновать его по-новому и 
по-своему.

Ангел говорил однажды с Той, Кто обрела благодать 
у Бога, но не говорил ли он когда-то и с нами грешны-
ми? Вспомним, задумаемся, нырнем поглубже в сунду-
ки памяти. Не обещал ли нам, что и наша душа может 
зачать Слово Божие? Возможно, и обещал, только мы 
не слышали его голос, не всегда его слушали, забы- 
ли, затерли, смешали с другими песнями и шепотами. 
И вот свалился на нас карантин и сказал по-своему, по-
хорошему: а ты вспомни, прислушайся.

Так что крепись, птичка-душа, не бейся понапрасну 
о прутья клетки. Или, побившись немного, затихни и 
отдохни. Глядишь, еще потрешься о пруться клюви-
ком, удивишься потом и порадуешься тишине. А там и 
поблагодаришь.

08.04.2020. ВЕСНА В КАРАНТИНЕ
Весне карантин не указ, вырвавшись из положенных 

ей сроков, она, из полузимы еще дня три назад, раз-
бежавшись, бухнула сразу в лето. С настоящей жарой, 
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беспокойными птицами, с дорогой, манящей вдаль. 
Стоят деревья, неожиданно живые, неправдоподобно 
зеленые, недоступные. Теперь близко не подойдешь, не 
погладишь.

Гуляю, чтоб размяться, вокруг дома, встречаю двух 
персон в масках, которые при каждом круге шараха- 
ются метра на четыре. У меня вместо маски шарфик, да 
и тот не держится. Думаю про весну. Всякий раз срав-
ниваю здешнюю, ломбардийскую с тамошней, москов-
ской.

Там еще, может быть, снег лежит, по крайней мере, 
за городом. Здесь он уже позавчера как расстаял на са-
мой дальней холодной горе. У нас весна по-итальянски 
открыта и проста. Она приходит незамысловато, вме-
сте с хорошей погодой. «Клейкие зеленые листочки» –  
сегодня еще малые, клейкие, а завтра, глядишь, уже 
широкие, полноправные листья. Не успеваешь и в 
любви признаться, как Иван Карамазов. И не заме-
тишь чуда.

А вот в Москве она умела всегда задержаться. Сна-
чала так ударит ледяным хвостом в конце марта, слов-
но хочет сказать: не ждите, не надейтесь, здесь у нас 
зима навсегда. А потом это «навсегда» вдруг начинает 
отползать. Еще снег на улицах, но под ним ручьи, в мои 
времена его не так расторопно убирали, и вот тающий 
снег, сдаваясь теплу, вдруг выдает тебе какой-то свой 
юный секрет. Это не передашь, как будто некий клик-
щелчок, никаким аппаратом не уловимый, раздается в 
вешнем воздухе. И по ту сторону воздуха, словно от-
крывается чья-то шкатулка с обещаниями. И в детстве 
так было и далеко потом. Здесь каждый год прислуши-
ваюсь к этому переходу, но клика не слышу.
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11.04.2020. ЯЗЫК ПРОСТРАНСТВА
Дом обладает своим, четко описываемым и понят-

ным смыслом, когда есть еще и не-дом. И в этот не-дом 
можно пойти, а в дом вернуться. В Лазареву Субботу 
я всегда ездил с сыном или с викарием моим или с по-
мощником в аббатство Магуццано, и на следующий 
день в воскресенье, храм был полон оливковых веток. 
Оливковый сад за 25 километров ощущался почти как 
продолжение дома. Ныне он – дальнее зарубежье, куда 
не добудешь визу. Как, впрочем, и в храм, что в одном 
километре. В это ближнее зарубежье тоже не попадешь, 
полиция схватит тебя по дороге. Так начинаешь пони-
мать «язык пространства, сжатого до точки». Это язык 
домашних стен, неожиданно сужающихся до грудной 
клетки.

12.04.2020. ПЕРВАЯ ПАСХА
Позднехрущевские годы. Навсегда запомнил эту да- 

ту: 12 апреля, прохладно было, по-весеннему. Пишу-
щему на тот день было лет 18. Юноша посторонний, 
совсем не крещенный, разве что любопытсвующий, 
решил со стороны посмотреть: что там за диковинное 
действо спрятано в слове «Пасха». Событие это проис-
ходило в центре Москвы, неподалеку от того места, где 
стоит сейчас храм Христа Спасителя, у церкви Ильи 
Обыденного. К полночи толпа вокруг нее стала доволь-
но густой, с одной стороны, старушечьей со свечками, 
с другой – молодежной в кепках и куртках модных и 
недешевых. Около 12, из церковных недр как-то тихо 
запело, что-то никогда не слышанное, далекое, но сра-
зу вдруг чудное и родное. «Воскресение Твое, Христе 
Спасе, Ангели поют на небесех...». 
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Затем с тем же пением, довольно чинно, бесстрашно 
народ стал выходить на улицу в весеннюю тьму. Бес-
страшно потому, что вокруг выстроилось войско для 
нападения, находясь как бы уже в ожидании. Та часть 
толпы, которая была молодежной, в этот момент неис-
тово, как по команде засвистела. Мало что засвистела, 
можно сказать, заревела, и ревела на протяжении все-
го крестного хода, обошедшего храм три раза со сво-
им «Воскресение Твое...» все нараставшим и как бы 
спорящим с уличным свистом: чья возьмет? Потом в 
соревнование вступил священик, произносивший ре-
читативом перед закрытыми дверьми храма стихиру 
пасхальной заутрени «Да воскреснет Бог и расточатся 
врази его...» и народ с его единодушным, многоголос-
ным тропарем: «Христос воскресе из мертвых...» Но 
свист вскоре потерял свою слаженность, стал хаотич-
ным, но более злобным, более, так сказать, персональ-
ным, так что служба, которая шла по своему распи-
санию, в конце концов, победила. Это был, вероятно, 
подготовленный заранее десант – по комсомольскому 
призыву, но собравший еще некий приблатненный, 
подзаборный контингент, радующийся, что сейчас от 
души можно делать то, за что в другой раз попадают в 
милицию.

Вдоволь насвистев, погуляв, покурив, набросав окур- 
ки, заодно тут же и выпив, пообнимавшись, потискав-
шись, так чтобы все святоши это видели, затем убедив-
шись, что больше ничего особенного не произойдет, да 
и решив, что веселье лучше бы продолжить в ночных 
сквериках и подворотнях, а мягкая апрельская темно-
та не создана для добродетели, местные «врази» стали 
постепенно расточаться. Комсомольское задание было 
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выполнено, а приблатненный элемент врываться в сам 
храм в центре Москвы все же не решался. 

К часу ночи в храм уже можно было войти. И вой
ти очень хотелось, но что-то мешало. Аверинцев в ве- 
ликом своем стихотворении-псалме писал о слове, 
«огражденном сторожевою тишиною». Для пишущего  
эти строки сторожевой оградой стал именно свист и 
хохот, и окурки, брошенные демонстративно, и вся эта 
кампания плевков и свистов, спущенная по разнарядке 
из каких-то райкомов... Именно она, хотя тот наблюда-
тель отнюдь не был частью “смехливой” толпы, и даже 
про себя, на возглас «Христос Воскресе!» шептал стыд-
ливым от себя самого скрываемым «Воистине Воскре-
се!», не пустила его тогда в храм. Потому, наверное, что-
бы через десять лет именно в нем он и крестился.

Где вы, дедушки-бабушки-свистуны-гуляки-куряки,  
одетые в куртки той поры? Как вы сегодня, кто жив из 
вас, хотели, наверное, и вербочки освятить, а в Вели-
кую Субботу куличи да пасхи, в Пасхальную же ночь 
даже заутреню отстоять, полным голосом «Воистине 
Воскресе!» восклицая, все, как у людей... Как бы и мы 
сегодня хотели... Для многих из нас, там стоявших, это, 
может, последняя Пасха. Но остаемся дома в этом году. 
Без радости храма. Господь предусмотрел для нас не-
что лучшее.

07.05.2020. ПЕРВЫЙ ВЫХОД ИЗ ДОМА
Больше, чем на 100 метров. Первая прогулка на ве-

лосипеде. Внезапное чувство легкости и скорости. Пер-
вая, после двух месяцев, дорога в храм. Входишь и тебя 
обдает запахом непогасшего очага, который обычно не 
замечаешь. Никого, ты один. Как там у митр. Антония? 
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Я смотрю на Него, Он (может быть, и вправду?) смо-
трит на меня. Не знаю, смотрит ли, но дает ощущение 
счастья.

24.05.2020. ПОСЛЕ КАРАНТИНА
Первая литургия в храме после 2 месяцев. Усталость 

и счастье. Фейсбук подстерег меня беззащитно спя-
щим, как бы уже склонным к умиранию. Прежде, чем 
успел стереть, уже десяток беспокойств. Всех вирту-
ально обнимаю, прошу стереть, кто переписал к себе.

12.09.2020. БИБЛИЯ
Два года назал в Иерусалиме Илья Гриц – вечная, 

сердечная ему память! – подарил мне Библию в совре-
менном русском переводе издания Заокской духовной 
академии под редакцией отца и сына Кулаковых (2015). 
Рекомендовал его как лучший из существующих. Год 
назад начал ее читать по главам, на днях закончил. От 
«В начале сотворил Бог...» до благословения в послед-
ней строке Апокалипсиса. Неканонические книги, ради 
полноты, перечитывал в синодальном переводе.

Года четыре назад о. Иннокентий Павлов, посылая 
мне перевод РБО (2011) – при всей его занятости, на все 
книжные просьбы он откликался незамедлительно – 
спрашивал о его литературном качестве. Собрался от-
ветить, но так и не успел. Заокский перевод чуть лучше.

Перевод синодальный, разумеется, обветшал, в тек- 
сте Ветхого Завета есть немало прямых ошибок. У Про-
роков прежде всего. Но есть формулы, которые когда-то 
проросли в тебя, словно вписались в «жизнь с Богом». 
«Тогда отверз им ум к уразумению Писаний» – сказа-
но о последей встрече Иисуса с учениками (Лк 23:45). 
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«Отверз ум» – овеяно таинством познания. Не то что 
«помог им понять». Или непревзойденное славянское, 
определение веры, которому в русском его восприятии 
не перестану удивляться: «Уповаемых извещение, ве-
щей обличение невидимых» (Евр 11:1).

Прочесть заново всю Библию – как-никак событие, 
пусть и растянувшееся надолго. 

Писание вызывает тебя на экзамен: что нового ска-
зало тебе Слово Божие? Отверзло ум – на что? Обли- 
чило вещи невидимые – какие? Библия – не просто 
книга, но собрание книг, за каждой из них – сонм тол-
кований духовных, патристических, современных, на-
учных, лингвистических. Любой звук, образ, предмет, 
там упомянутый, имеет свою земную историю. Но все 
Писание, как любил повторять святоотеческую мак-
симу Илья, говорит о Христе. И когда ты закрываешь 
последнюю страницу, оно задает тебе только один во-
прос: Каким словом передать эту весть? Как Божий лик 
отразился в потоке твоего существования? Ответ не 
может быть ни многословным, ни многознающим. Он 
должен уложиться в одно твое слово. 

Это слово – как имя на белом камне в Апокалипсисе, 
которого никто не знает, кроме дающего и получающе-
го. Его нужно в себе найти, его услышать, выбрать среди  
многих других. Но прежде всего осознать, что дается оно 
не философам, не ученым, не одним святым Отцам, но  
всякому человеку, входящему в мир. Тебе персонально. 

08.11.2020. ВОПРОС О МИФАХ
Все мифы возникают из одного и того же источника и 

стоят один другого. Механизм их действия всегда оди-
наков. Тогда в чем же может состоять принципиальное  
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отличие христианского мифа (шире – христианской 
мифологии) от любой другой мифологии или идеоло-
гии? Такой же точно жестокий рационализм в «верхах» 
и такая же иррациональная одержимость в «низах», та-
кая же устоявшаяся система ритуальных действий, на-
рушение которой грозит анафемой. В чем же состоит 
принципиальное различие?

Принципиальное различие состоит в следующем: 
марксизм-ленинизм – это человеческое изобретение, 
которое выдает себя за науку, но на самом деле в каче-
стве лже-религии пародирует собой христианство (как 
нацизм пародирует собой идею избранного народа в 
Библии). Христианство – это откровение Бога любви, 
которое посылается людям, люди же то и дело хотят 
превратить его в миф, а миф используют как орудие 
ненависти. Потому что Откровение беззащитно, как и 
любовь.

13.11.2020. ПАНДЕМИЯ И СТРАХ
Вчера было ок. 38 тысяч заражений в Италии. Сегод-

ня, наверное, перевалит за 40. И четверть из них у нас, 
в Ломбардии, самой красной из терпящих бедствие зон. 
Весной, когда все это начиналось, народ пел на балко-
нах, как бы гуляя на пире во время чумы. Впереди было 
лето. В ноябре давно привык, не поет.

Странные отношения пандемии со страхом. Пыта-
юсь его в себе нащупать и не могу. Хотя внучка, ко-
торую обнимал 10 дней назад, уже переболела и легко 
выскользнула из ковида как форелька из сети. Но когда 
зло хотят причинить тебе люди, и ты знаешь об этом, 
то здесь не всегда похвалишься бесстрашием. 
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26.12. 2020. РАЗЛИЧИЕ МЫСЛИ И МЫСЛЯЩЕГО
Да, на этом стоит остановиться. Но прежде всего 

уточним: речь не идет о «технической угрозе». Угроза 
исходит не от средств, а от самого человека. Она была, 
разумеется, всегда, но в наше время она мнократно воз-
росла, ясно почему. Человек обладает бессознательным, 
но тот его слой, который разведал Фрейд, самый по-
верхностный, под ним лежит другой, где импульсы не 
имеют столь четкой направленности, и вот именно этот 
слой бывает одержим тем, что Ницше называл «волей 
к власти», и эта воля вкладывает себя в растущее зна-
ние, которое постоянно умножается. Она руководит 
техническими открытиями, изобретениями, путешест
виями к звездам. И однажды этот слой или другое 
«оно» – говорю очень схематично – может добиться 
власти над сознанием, верхним «я». Эта власть будет 
осуществляться за счет того, что наша мысль, как и все 
живое в организме, обладает энергией, и этой энергией 
однажды можно будет овладеть, как струением крови 
в сосудах. Да, творение всегда меньше творца, и в этом 
творце, человеке-изобретателе, заложен другой Творец 
– так я, по крайней мере, верю, – и Он пребывает на са-
мом глубинном уровне бессознательного. Не на него ли 
указывал атеист Хайдеггер, когда говорил в последнем 
интервью: «Только Бог может нас спасти»? 

2021

15.02.2021. СРЕТЕНИЕ
Ныне отпущаеши. После крещения, после причас

тия, при уходе дня, при уходе жизни, в последний про-
блеск ее: те же неисчерпаемые слова Симеона. Первый 
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Завет принимает на руки Новый, тот еще слишком мал, 
он лежит в пеленках. Обещанная смерть выступает в 
неожиданном просвете Троицы: Владыки-Господа, Сы-
на-Младенца и таинственного ведения, открытого Ду-
хом Симеону. Я всматриваюсь в эту даль ждущей его 
смерти и даль светлеет.

В храме холодно. Всякий раз с изумлением смотрю 
на своего сослужителя, флорентийца, который, придя 
на службу, сбрасывает куртку, свитер и оставаясь в лег-
кой рубашке, накидывает обычный подрясник, даже не 
шерстяной. Облачение же наше, коллеги знают, греет 
слабо. Я же, только спрятав под ним полушубок, уве-
рен, что холод уже не достанет меня, как в былые вре-
мена. Он совсем даже небольшой, плюс 5-6, но упор-
ный, влажный, вездесущий.

Ныне отпущаеши.

10.04.2021. ПЕСЧИНКА МУДРОСТИ
Если годы намыли во мне какую-то песчинку муд

рости (не ума, который изменчив, изворотлив и все гре-
бет под себя), то она советует мне не судить душу мо-
его ближнего или дальнего в ее «божественном». Я не 
говорю, что все веры равны и все истинны, упаси Бог! 
– но у всякой веры есть видимая часть, она может быть 
светлой, может быть темной, вложеной в извращен-
ную структуру, может быть даже безумной (delirium 
religiosus), но есть и невидимая, и мы не знаем в ней 
соотношение света и тьмы. 

03.05.2021. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
Первое уже давнее, впечатление от Запада от преж

де невыездного, меня (Милан, сентябрь 1988). Голуби 
не боятся людей, а люди не боятся машин. На красный 
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свет иной раз переходят одуванчики Божии, даже не 
оглядываясь. Гомо советикус сум, до сих пор не при-
выкну.

30.05.2021. ИСКУШЕНИЕ
«Еще нет слова на языке моем, но Ты, Господи, зна-

ешь его совершенно» (Пс 138:4). Просыпаюсь с этой 
строкой, допытываюсь смысла. Первое несложное от-
крытие: здесь не должно быть привычной человеческой 
логики. Если мои слова известны Ему прежде их выго-
варивания, то и слова-мысли других, многих миллиар-
дов людей, живших и живущих ныне, тоже известны. 
Значит, Бог есть всезнание. Невероятный мозг с памя-
тью, хранящей, несущей в себе все на свете... Ничего 
не значит. Я узнаю в себе Твое знание, его ощущаю и 
исповедую, перед ним каюсь и радуюсь, с ним живу и 
собираюсь умереть. Но не делаю из него никаких экс-
траполяций, не помещаю это знание в центр глобаль-
ных идеологических систем с их гордыней и принци-
пом разделений. 

Слово еще не родилось, но оно уже ведомо. «Куда пой-
ду от духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду 
на небо – и там Ты; сойду ли в преисподнюю и там Ты» 
(7-8). Достаточно погрузиться в себя поглубже, чтобы 
найти подобный «опыт» (Ну, не опыт в нашем смысле, 
конечно). С первого же момента моего существования во 
чреве матери, я соединен с Тем, Кто подумал обо мне и 
приказал быть. Твоя дума вошла в меня и стала мною: 
костями, лепетом. Твое знание, которое было мной 
когда-то разбужено, извлечено из потаенности и ано-
нимности. Вера в таком пробуждении и состоит. Только 
будить себя и просыпаться надо всегда, снова и снова.
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«Те, кто ищет Тебя, искушает Тебя» (Рильке). Я не 
ищу. Не ищу, но знаю: Ты здесь вблизи каждого слова, 
не только доброго, но и злого, поверх мысли и чувства, 
но сам я прячусь от Твоего взгляда. Сочлененность бы-
тия Божия с человеческим мы едва ли можем вообра-
зить. И потому следует, о ней, наверное, молчать.

19.08.2021. ПРЕОБРАЖЕНИЕ 
«Летят за днями дни, и каждый час уносит частичку 

бытия...» Но бывают частички, которые словно падают 
ниоткуда и останавливаются. Садятся как мотыльки на 
цветок, крылышками «крылышкуя», ловя солнце. Не 
отсвет ли преображения часов и частиц? «Преобразил-
ся еси на горе...», преобразив и гору и все, что вокруг. 
В веянии тихого ветра явил Себя Господь. Но и в этом 
прикосновении времени, которое сейчас проживаем.

16.10.2021. ЯЗЫК ВЕЩЕЙ
Все предметы, созданные человеком, от дверной руч- 

ки до произведения искусства, от корабля, замка, ле-
карства до тайной полиции суть способы того или ино-
го вида общения людей между собой. Они – языки, нам 
о себе по-своему говорящие. Дверной замок с нами за-
водит один разговор, президент другой. Все эти вещи 
суть послания разной качественности, разной степени 
плотности. Виртуальный мир, куда мы недавно всту-
пили, словно обнажил все на свете до информационно-
го костяка, до комбинации знаков, которые мы можем 
узнать, но едва ли можем сдвинуть с места. Хотим раз-
добыть какие-то сведения о человеке или о событии, и 
Гугл, если знает, расскажет нам то, что знает. Знания, 
входя в нас, делают нас другими. Но впуская их в себя, 
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мы остаемся пассивны. Дважды два слишком часто че-
тыре, Волга все еще впадает в Каспийское море, Лер-
монтов погиб на дуэли в 1841 году. И еще целый водо-
пад знаний, который затопил нас, а он все продолжает 
падать в нас из мира извне. 

Следующее поколение изобретателей гуглов (с ны-
нешним я был даже знаком, когда ему было пять лет, 
племянник моего школьного друга) не поменяет ли 
радикально нашу позицию во вселенной? И тогда мы, 
некое коллективное человечество, владельцы главных 
секретов, овладеем функциональным языком предме-
тов, научимся именем, мыслью, простым кликом ука-
зывать, как им, предметам, на свете быть, двигаться, 
меняться. Все станет текучим и гибким, и водопад по- 
велительных знаний будет падать не сверху вниз, а сни-
зу вверх, от нас к вещам и уносить их по нашей воле. 
Словом, владея знанием, «будем как боги»?

Это не философия, но лишь сон, тревожный и дол-
гий, как все сны, не имеющий логики, но так сегодня 
приснившийся. 

13.11.2021. ПОМИНОВЕНИЕ МУЧЕНИКОВ
«Я взглянул окрест и душа моя страданиями челове-

ческими уязвлена стала», сгоряча воскликнул первый 
русский диссидент. – Не смей и глаз подымать, – ряв-
кнула великая держава. – Не верти головой, – возвыси-
ла строгий голос Церковь, – в себя смотри, вишь, сколь-
ко там грехов накопилось. – Кто прошлое помянет, 
тому глаз вон, – подтвердила вековая мудрость. – Что 
за охота в ямах копаться, на дворе ноябрь, а в Таиланде 
солнышко светит, да и Кипр приветит, – спели сире- 
ны. И вообще тебе надо их, турбуленций? – спросили 
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домашние тапочки и коты. – Подыми имя мое из праха, 
шепчет то, что называлось некогда человеком.

16.11.2021. ДОБРА ЛИ РЕЛИГИЯ НАША?
– «Удивительное лицо! (князь Мышкин о Настасье 

Филипповне), – и я уверен, что судьба ее не из обыкно-
венных. Лицо веселое, а она ведь ужасно страдала, а? 
Об этом глаза говорят, вот эти две косточки, две точки 
под глазами в начале щек. Это гордое лицо, ужасно гор-
дое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Всё 
было бы спасено!..»

По примеру князя вглядываюсь в лицо нашей рели-
гии, изумительной от красоты. Немного тяжелой, но  
вековой, застывшей красоты догматов, обрядов, позо- 
лоченных риз. Лицо веселое, да, но ведь она ужасно 
страдала. Били ее нещадно, она помнит об этом и очень 
боится, что вернется битье. Гордое лицо, но куда ее спря-
чешь, гордость, когда она знает и исповедует, что сокро-
вище хранит только она, а другого и быть не может. Но 
добра ли она? Ах, кабы добра! Кабы все да если бы.

31.12.2022. КОНЧИНА ПАПЫ
Умер Бенедикт XVI. Этот тяжелый год в последний 

его день он омрачил своей кончиной. Когда умирают 
95-летние иногда бывает более удивительно, чем когда 
умирает те, кому за 70. Почему-то возникает ощущение, 
что кому-то, может, и пора, но эти будут жить и жить.

Не к месту вспоминается одна из шуток покойного 
Томаша Шпидлика: «Я, наверное, так и не умру. Ведь 
после 90 мало, кто умирает».

У меня есть одно воспоминание о Ратцингере кото-
рым, наверное, следует поделиться. Осенью 1988 года 
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меня впервые выпустили на Запад, в начале ноября я 
прибыл в Рим. В аэропорту меня встретил о. Стефано 
Каприо, давний знакомец по Москве и сквозь пролив-
ной дождь отвез меня сразу в конгрегацию по вероуче-
нию в Ватикане, которую возглавлял кардинал Йозеф 
Ратцингер. Так было договорено. 

Ауденция эта была обусловлена тем, что незадолго 
до того у меня вышла по-французски и по-итальянски 
книга «Дабы уверовал мир». Это был отклик на книгу 
Ратцингера и Витторио Мессори «Беседа о вере», из-
данную двумя годами ранее. И кардинал, отвечающий 
за вероучение всей Католической Церкви, пожелал со 
мной встретиться. 

Встреча была скорее формальной. Я увидел сверх-
занятого человека, который, помимо того, что заведо-
вал тем, что было когда-то Святой инквизицией, слыл 
одним из самых плодовитый и глубоких богословов. 
Я же еще не научился вести себя при встречах с таки-
ми особами. Я рассказал немного о своей книге, где 
Ратцингер говорил о кризисе католичества на Западе, 
я сравнивал его с кризисом православия на Востоке, 
совершенно иным, но в чем-то параллельным. Он рас-
спрашивал о России, я говорил, что мы атакованы вос-
точными религиями, которые тогда казалось заполо-
нили все. “L’Evangile est plus fort”, Евангелие сильнее, 
сказал он на прощанье, улыбнувшись. 

Через годы, встретившись на площади св. Петра, об-
менялись взглядами как старые знакомые.

Раттцингер, в отличие от Иоанна Павла II, который с 
одинаковой легкостью и простотой мог говорить с мил-
лионной толпой и с глазу на глаз, был человеком нераз-
говорчивым, скорее интровертным. Когда его избрали 
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Папой, и он вышел на балкон собора св. Петра, чтобы 
приветствовать толпу, я заметил в его глазах какое-то 
смущение, даже неудобство. Словно он стеснялся, что 
оказался на такой высоте. Раньше его взгляд был со-
вершенно другим, он смотрел на меня во время нашей 
единственной встречи испытующе, твердо, я как-то 
ежился под этим взглядом. Теперь этот был совсем не 
кардинальский взгляд, в котором светилось что-то под-
купающее, дружеское, словно застенчивое.

Помню его слова на том же балконе сразу после избра- 
ния:

«После кончины любимого нашего Папы преосвя-
щеннейшие кардиналы избрали меня смиренного ра-
ботника в винограднике Господнем...»

И это было правдой. Весь свой понтификат, появля-
ясь на людях, он провел в каком-то смиренном смуще-
нии. Меня не удивил его неожиданный уход на покой. 
А после избрания я предполагал, что первым главным 
его документом будет что-то вероучительное, католи-
ческое, сугубо римское. Но первая его энциклика назы-
валась Deus caritas est, Бог есть любовь. 2.1.2013.

2023

01.01.2023 ОДНАЖДЫ НОВЫЙ ГОД
«Однажды. Все только однажды. Однажды и больше 

ни разу. Мы тоже однажды. Но это однажды, пускай 
хотя бы однажды, пока мы земные, наверное, неотвра-
тимо» (Рильке).

Старый год ушел, унеся с собой что-то необъятное для  
каждого. Мы вступили в иное, открывающееся сегодня, 
чему названья нет. Всякий Новый год, даже и нынешний,  
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с «кровавым отсветом в лицах» (Блок), предназначен 
быть праздником благодарения и благословения.

«Зародыш мой видели очи Твои, в Твоей книге за-
писаны все дни для меня назначенные, когда ни одного 
из них еще не было» (Пс 138). 

Те дни, что в книге Твоей записаны, незачем и счи-
тать. Назначено то, что назначено. Но как научиться 
благословлять текущее это «однажды», 

13.09.2023. ИИСУС
Что есть Иисус для меня, средневерующего? Слово 

в тысяче его воплощений: вторая глава Символа веры, 
определение «Распятого же за ны при Понтийстем 
Пилате...», Тот, Чье бытие удостоверено не розысками 
ученых книжников, но нестираемой коллективной па-
мятью двух этих тысяч лет, имя, обращенное к тайне, 
растворившейся в мысли, хотя и не до конца, истина  
о Боге, за строгость которой мы так держимся, что рас-
топтать готовы всякого, кто правды нашей не соблюда-
ет. Младенец на руках Богородицы, «печать равнооб-
разная, в Себе показуя Тя, Отца» и далее, далее, ведь 
икона, умозрение в ликах, она тоже слово. Умозрений 
у нас – целый небосвод над сонмом неисчислимым се-
стер и собратьев, живых и усопших. 

Но есть и другой Иисус, узнанный или неузнанный, 
ускользающий от определений, сторонящийся торжест
венных формул, даже песен церковных. Он – как кос
тыль нашего/моего «верую, Господи, помоги моему не-
верию», вообще во всем помоги, Друг, поддержи, Врач, 
исцели, Хозяин, вмешайся, Золотая Рыбка, исполни же-
лание, Всевидящий, разреши проблему, Сам знаешь ка-
кую... Он – и скальпель в руках хирурга (однажды перед 
операцией и я молился о его руках), и носилки, которые 
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другие руки несут... не перечислить предметов, за кото-
рыми хотим Его видеть. Наконец, Он есть и Суд, куда 
мы несем греховные немощи, чтобы избежать суда. 

Но есть еще и другой Иисус, по ту сторону всяких 
предметов, еще более интимный, еще менее выговари-
ваемый, Иисус – крыло, дуновение того, что не входит в 
ум, что не слышало ухо, шелест, который скрыт в вещах, 
«видимых же всех и невидимых», внезапное прикосно-
вение любви/света из иных краев, из глубины творения, 
наконец, молчание, потому что главное открывается за 
гранью звуков и образов, иногда и в час смерти нашей...

Они едины эти, условно говоря, три, «неслиянны  
и нераздельны». Но Христос один, «во веки Тот же».  
У нас же Он разный, по обстоятельствам души.

03.10.2023. ГРЕХ ПРАВЕДНИКОВ 
Перечитывая Паскаля: «Есть лишь два сорта людей: 

одни – праведники, которые чувствуют себя грешника-
ми, другие – грешники, которые чувствуют себя пра-
ведниками».

Но бывают ли – не люди, а государства – способные 
ощутить грех свой? Исповедующие вину перед сонмом 
им убитым, державы, коленнопреклоненные от покая-
ния? Даже и Церкви, у которых правоты всегда через 
край? Или когда люди сбиваются в большие множе-
ства, они все вместе уже по определению праведники; 
их благость из камня вытесана, алмазом сияет? 

В летах преклонных, а вопросы никчемные задаешь. 

15.02.2024. НЫНЕ ОТПУЩАЕШИ
Бывает у людей ощущение, что живут они слишком 

долго, дольше положенного, записанного в течение их 
жизни, и пора им уходить. Не всегда и обозначается это 
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«пора» болезнями или скорбями, но возникает подспуд-
но какая-то изжитость жизни. Даже не усталость от нее, 
но исчерпанность. Вспоминаю не к месту людей остро 
одаренных и уставших жить: Цветаеву, Блока, даже Лер-
монтова, хотя ему и не было 27 лет. Вот дана тебе ге- 
ниальность, ты ею повязан, без нее ты уже не ты. Словно 
дальше все будет лишнее. Вот дан тебе срок, но ты ощу-
тил, что он завершен, и жизнь с ладони державшей тебя 
руки скользит вниз. Немногие, правду сказать, могут 
найти в этом иссякании опору. Но, может быть, Тот, Кто 
дал, приготовил нечто лучшее? Верим, но всем знанием 
не знаем. И все же есть нездешняя радость в надежде. 
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко» – да, жизнь 
умолкает, но тот глагол, который тебя отпускает, хра-
нит и другие слова. Они еще не сказаны. Но ты можешь 
видеть отблеск их света. «Яко видесте очи мои спасение 
Твое...» – это как завещание старца, идущего к смерти, 
тем, кому еще предстоит умереть. 

10.03.2024. «ЧТО ЕСЛИ?» НА СТРАШНОМ СУДЕ
«Алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напо-

или Меня; был странником и вы приняли Меня...» Два 
тысячелетия читаем св. Матфея, чуть голову со вздо-
хом склонив: да, хорошо бы когда так... Но у меня рас-
суждения часто начинаются не там, где положено, а со 
«что если»?» А что если освободить эти слова из облака 
благочестия, проплывшего минуту назад, и перенести  
в сердце богословия? Сделать их условием стояния в 
Церкви? Не ритуальное «согрешил словом, делом и по-
мышлением», ненужное никому, а каноном перед при-
частием, правилом Евхаристии? Как во Второзаконии 
сказано: Напиши их на косяке дома твоего, на вратах 
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Царства, куда хочешь попасть. Но что тогда стало бы с 
нами, с питающими прежде всего себя, да со всей Цер-
ковью? Все эти тысячелетия неисчерпаемую тайну Бого-
человека она облекала в раковины четких определений. 
Собирала Соборы, ковала непреложное знание. Стояла 
на камне сем. А вот если бы она собирала Соборы, ради 
познания Христа иным, Им указанным способом?

Тебя, батюшка, уж не в Армию ли Спасения зано-
сит? Ты, поди, еще все христианство к благотворитель-
ности сведешь? А то к какому-нибудь, прости Господи, 
гуманизму?

Упаси Бог, пишущий – рядовой призванный среди 
бесчисленных других, в ряду стоящий, на перекличку 
исправно откликающийся: здесь я! Но пресвитерского 
ряда не нарушая, на средину равняясь, про себя тихо 
задумываюсь. А что если?

22.03.2024. «ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ» 
«Когда пробьет последний час природы, Состав ча-

стей разрушится земных: Всё зримое опять покроют 
воды, И Божий лик изобразится в них».

Как это в 1831 году некий стихотворец и дипломат 
в Мюнхене мог предвидеть, что человек заставит льды 
таять и новый потоп станет угрожать всему зримому? 
Или скорее это предсказание о том, что зримое, исче-
зая, оставляет незримый облик, и Бог по-нему восста-
новит все заново?

Сегодня день воды. Всей воды на планете. Это  
правильный день, потому и вода на войне с человеком, 
терпит поражения и одерживает победы, мстит ему, 
«стенает и мучится доныне», все еще с надеждой ожи-
дая с ним примирения.
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26.03.2024. КЛЮЧ И РИТМ
Ключ к устроению мира в Слове Божьем и безмолв-

ный ритм, заложенный в творении – не одно и то же, но 
где-то они под грохотом, скрежетом, воплем перекли-
каются. (Приснилось на Благовещение по западному 
календарю.) 

04.05.2024. ПАСХАЛЬНОЕ ПРО ИУДУ
Не пройти Страстные дни, обогнув Иуду. Апостол-

предатель, вечная загадка. Вчера прослушал ролик  
о. Феогноста Пушкова: Иуда – мелкий, человечишка, но 
вот из-за таких ничтожеств и случаются великие беды. 
Льстец, раб и вор, «сребролюбием недугодав» – в литур-
гических текстах. Разочаровавшийся апостол, согласно 
Баргилу Пикснеру, книгу которого («Иисус в Иерусали-
ме») я когда-то перевел. Предательство было лишь про-
вокацией, чтобы наконец разбудить в Иисусе Того, Кто, 
призвав 12 легионов ангелов, наконец сделает мир Сво-
им Царством. У о. С. Булгакова больше богословия, но 
он о том же. «Это была воскресшая в нем надежда, что 
Иисус явит Себя мессианским царем и откроет мессиан- 
ское царство, в котором уже не будет ни нищеты, ни 
порабощения» («Иуда-Искариот – апостол-предатель»). 
Иуда у него – на грани почти мученика, исполняющего 
посланное ему, страшное предназначение. Ни с кем не 
спорю, но мне кажется, по-евангельски все очевидней. 

Мое понимание, по-крестьянски простое, начинает-
ся со слов. «Вошел же в Иуду сатана». Это не миф, не 
образ. Вошел тихо, не заставив его по земле кататься, 
испускать пену, протоптав тропинку по сребролюбию, 
слабости слишком человеческой. Сначала подступался 
к Иисусу, но, получив отпор, затаился. Подбирался к 
Симону-Петру, но разбил нос, не о камень, на котором 
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Церковь высится, но о любовь. С Иудой же, не имея не-
проходимых преград, заключил прочный союз. Для на-
чала он овладел его знанием, сделал своим инструмен-
том. Ведь Иуда все наперед рассчитал, знал место, где 
должен быть Иисус, умел договориться с первосвящен-
никами, нашел способ, как выдать Его, внешне словно  
и не подставившись. И вот, когда все было сделано, сата-
на также тихо ушел, выбросил использованный им ин-
струмент, оставив Иуду один на один с собой. Тот еще 
мог кинуться к ногам арестованного Иисуса и получить 
прощение. Но «был схвачен судорогой воли» (о. С. Бул-
гаков). И вот событие, в котором в тот момент, ему при-
шлось играть главную роль, опрокинулось на него всей 
своей тяжестью. Сердце его стало невыносимо тяжелым. 
Смертный не может жить с таким сердцем.

«Из сердца исходят злые помыслы: убийства, пре-
любодеяния...». Помыслы легко становятся вещами, де-
лами, событиями. Они рождаются из сатанинской тя-
жести, которую, правда, не все чувствуют, и начинают 
жить своей жизнью, совершенно независимой от тех, 
кто их прежде помыслил. Свиньи, в которых вселились 
бесы, едва ли собирались тонуть. Люди, бросающие 
своих парней в жерла войн, может быть, и не хотели 
для них такой участи. Просто незаметно зашел сатана, 
и завалил землю трупами. Потом и концов не найдешь, 
по рассчетам сначала все выходило иначе.

И все же – ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! Для всех.
Как и для Иуды, хотя и не дерзну думать о его встре-

че со Спасителем. 

06.05.2024. СВЕТЛЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК
«Бога не видел никто никогда...» А мы как увидели? 

«Сквозь тусклое стекло, гадательно»? «Стоит среди вас 
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Некто, – говорит Иоанн, – Которого вы не знаете». Не зна-
ем, но как-то угадываем, ведаем: Он здесь, вблизи. Мо- 
жет быть, эта связь между тем Присутствием и непонят- 
ным нашим ведением, и есть вера? Но ее ручеек быстро  
впитывается в землю, мелеет с текущями днями, делами...  
Как вдруг наполняется, разливается от напора мощной 
волны. Наше «Христос Воскресе» есть лишь капля ее, 
но она падает на глаза, и на мгновение они открываются. 

07.05.2024. СВЕТЛЫЙ ВТОРНИК
Дорога в Эммаус, одна из любимейших, протоптан-

ных сердцем. Меня поражала неузнанность Иисуса, Он 
– лишь прохожий для шедших рядом. «Глаза их были 
удержаны», говорит евангелист. Удержанность глаз – со-
стояние «естественного» человека. Изведенный Словом 
из ничто, он рождается в Адаме как бы незрячим. Чтобы 
начать путь и узнать того, Кто хочет быть узнанным.

«Был узнан ими в преломлении хлеба». Слово-собы- 
тие, ставшее одним из ключевых в личном моем сло-
варе. Я был слеп до солидной уже зрелости (28,5), с 
удержанными глазами, упертыми на другое, шумное, 
кричаще манящее. Как «вдруг открылись у них глаза», 
словно оказался я среди них, шедших в Эммаус, молив-
шихся какой-то непонятной для слуха моего молитвой, 
но полной смысла Его и присутствия. С тех пор моя 
жизнь приобрела смысл в узнавании. За всяким лицом, 
листком, мигом, взглядом, неожиданным случаем.

Спустя много лет «преломление хлеба» стало, стыд-
но сказать, моей профессией. «Удержанность» никуда 
не ушла, но теперь я знаю, откуда она. И жду, что од-
нажды слипшиеся мои глаза наконец прорежутся и бу-
дет узнан Он окончательно. 



ВОСПОМИНАНИЯ ОБ 
ОТЦЕ АЛЕКСАНДРЕ МЕНЕ





«ОТЕЦ БЫЛ 
НЕ ТОЛЬКО ГЕНИАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК, 

НО И СВЯТОЙ»
Беседа с Еленой Мень

Наталия Большакова-Минченко: Ляля, ты роди-
лась и выросла в невероятно счастливой семье, где не 
было ссор и конфликтов, и даже повседневные трудно-
сти и заботы покрывались любовью.

Наталья Федоровна на мой вопрос о том, как они 
жили с о. Александром, сказала: «Мы за 35 лет совмест-
ной жизни ни разу не поссорились…»

Елена Мень: Да, это правда, я выросла в очень счаст-
ливой семье, с нашим отцом были практически невоз-
можны никакие конфликты, он был слишком пози- 
тивным, терпеливым, с удивительным чувством юмора.  
Естественно, для каждой девочки отец является образ-
цом, у меня были попытки найти кого-то похожего в 
жизни, но потом смирилась и уже 25 лет вполне себе 
счастливо живу со своим итальянским мужем. Впро-
чем, и о «попытках» не жалею – двое прекрасных де-
тей, да и с их отцами у меня нормальные отношения. 

Н. Б.-М.: Да и старшее поколение – бабушки,  
дедушки, и Вера Яковлевна1 – все они окружали 

1 Вера Яковлевна Василевская (1902–1975), двоюродная  
сестра Елены Семёновны Мень, – кандидат педагогических  
наук, специалист по педагогике и детской дефектологии. Окон- 
чила философский факультет Московского университета и 
Институт иностранных языков. Ей принадлежит ряд науч-
ных работ и переводов, в том числе, перевод с французско-
го книги Франциска Сальского «Введение в благочестивую 
жизнь». (Изд-во «Жизнь с Богом», Брюссель, 1967 г.). Её вос- 
поминания об о. Серафиме Батюкове «Катакомбы ХХ века» 
изданы Фондом им. А. Меня, М., 2001 г. (Прим. ред.)
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вас, детей, любовью, заботой, и между собой были  
дружны.

Е. М.: У нас практически были три бабушки, очень 
разные, мне кажется они дополняли друг друга. Ба-
бушка Лена очень светлая, духовная и не практичная. 
Вера интеллектуальная, умная, интроверт, много зани-
малась с нами, меня она особенно любила... С нашей 
бабушкой Ангелиной мы росли в одном доме, отец 
очень любил и уважал маминых родителей. Талантли-
вые, трудолюбивые. Дедушка агроном, бабушка пела в 
церкви, профессионально. Большой дом, который они 
построили, огромный сад, за которым они сами ухажи-
вали, были очень общительные, имели много друзей. 
Я помню, на каком-то юбилее бабы Лины отец сказал, 
что конечно, ему приходит много писем, но и его тёще 
не меньше. Это был уютный дом, мы с моим братом и 
детьми часто его вспоминаем. С родственниками нам 
повезло, все друг друга любили. 

Н. Б.-М.: Кто из родных был наибольшим авторите-
том для тебя?

Е. М.: Самым большим авторитетом и примером 
был, конечно, отец, по-другому и быть не могло, и не 
только для меня. 

Н. Б.-М.: Ангелина Петровна сказала мне об о. Алек- 
сандре: «Алик – счастье моей жизни, солнце моей жиз-
ни!». Чтобы тёща так говорила о своём зяте – это что-то 
уникальное!

Знаю, что отец читал вам с Мишей перед сном. А 
что читал?

Е. М.: Да папа читал нам в детстве книги перед 
сном, чтобы уделить нам время, он же был очень загру-
жен. Читал исторические романы, много фантастики, 
которую любил.
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.

Отец Александр с Лялей. 
1958 г

Наталья Фёдоровна 
с Лялей. 1960 г.

Наталья Фёдоровна 
с Лялей и Мишей. 1960 г.
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Н. Б.-М.: Почему, закончив медицинское училище, 
ты стала не медиком, а художником, начала писать ико-
ны? Где, у кого ты этому училась?

Е. М.: Я пошла в 18 лет в медицинское училище 
чтобы понять, моё ли это дело, закончила и поняла, 
что не моё. А рисовать я всегда любила, закончила ху-
дожественную школу в Сергиевом Посаде. Потом за-
интересовалось иконописью и, чтобы понять технику, 
брала уроки у Ксении Покровской2. Когда разобралась, 
училась сама, ходила в музеи, делала копии. Какое-то 
время работала в иконописных мастерских Патриар-
хии – это тоже мне что-то дало.

Н. Б.-М.: Кого из «знаменитых» прихожан о. Алек-
сандра ты знала и какое впечатление они оставили?

Е. М.: Из знаменитых прихожан очень хорошо пом-
ню Надежду Мандельштам, она жила у нас летом как 
дачница. Я была от неё в восторге, – умна, остроумна, 
язвительна, просто очаровательна! Она оставила мне в 
наследство кольцо с её инициалами.

Н. Б.-М.: Что из книг отца любишь более всего и 
почему?

Е. М.: За эти годы я читала и перечитывала разные 
его книги, сборники («Культура. Христианство. Цер-
ковь».) То мне хотелось читать «Магизм и единобожие»,  
а когда был издан «Комментарий к Апокалипсису», – 
кажется, первое издание – это ваше?

Н. Б.-М.: Да, мы издали «Комментарий к Апокалип-
сису» в 1992 г., снабдив его иллюстрациями к Апока-
липсису Юлиуса Шнорр фон Карольсфельда. Этот ху-
дожник нравился о. Александру. 

2 Ксения Покровская (1942–2013), прихожанка о. Алек- 
сандра, иконописец. (Прим. ред.)
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Е. М.: Да, так вот, я увлеклась Комментарием, изу
чала его, делала иллюстрации. В Болонском универ-
ситете мы перевели этот текст на итальянский язык. 
За год работы я сделала 27 икон размером 50 х 70 см; 
фон золотой – все это на тему Апокалипсиса. И мы из-
дали «Комментарий к Апокалипсису» на итальянском 
языке в очень хорошем Флорентийском издательстве. 
Я автор обложки и внутри книги – 25 иллюстраций 
моих икон.

Н. Б.-М.: Замечательно, что в одной книге и текст 
отца, и иллюстрации дочери! Я думаю, что он очень 
радуется этому сотворчеству!

Е. М.: Этот цикл икон не раз экспонировался на вы-
ставках в различных городах Италии. 

А по поводу книг хочу сказать, что последние годы 
часто перечитываю книгу «Отец Александр Мень от-
вечает на вопросы», у меня возникает ощущение лич-
ного контакта. 

Н. Б.-М.: Свою дочь ты назвала Александрой, а сы- 
на – Александром, это в честь отца?

Е. М.: У моих детей одинаковые имена, потому что 
мальчика хотела назвать в честь отца и вообще мне 
нравилось это имя, но родилась дочь, и я решила, что 
для девочки тоже красиво. А потом образовался сын и 
я решила, пусть тоже будет Александр. Так вот и полу-
чились Аля и Саша!

Н. Б.-М.: Почему ты решила уехать из СССР, эмиг
рировать? Ради чего?

Е. М.: Я думаю, что есть родина, а есть место рож-
дения. Мне с детства хотелось уехать, я много читала 
переводной литературы и думала, что мне надо куда- 
то туда… 
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Н. Б.-М.: И тебе повезло, что о. Александр смог 
дважды приехать в Италию, когда вы уже были там. 

Е. М.: Да, в октябре 1989 г. отца пригласили на сим-
позиум в Италию, в Бергамо, где он выступал с докла-
дом. Но мы мало могли общаться с отцом в тот его при-
езд, потому что он каждый день выступал с лекциями, 
проповедями – везде от Милана до Рима. 

Н. Б.-М.: Да, он немного рассказывал об этом и по-
казывал многочисленные газеты с его фотографиями и 
статьями о нем: «Padre Alessandro…».

Говорил, что даже и музеев не видел… 
Е. М.: Но зато побывал в Тре Фонтане3, на отпева-

нии Малой сестры Магдалены, с которой духовно он 
был очень близок. 

Отец Александр у гроба матушки Магдалены,
часовня в Тре Фонтане, 9 ноября 1989 г.

3 Тре Фонтане – основной дом Малых сестер Иисуса, рас-
положенный в Риме на улице Лауринтина, где, по преданию, 
ап. Павел принял свой мученический венец. Эвкалиптовый 
лес, в котором Малые сестры построили свои домики, был 
отдан им монахами-траппистами из Тре Фонтане. (Прим. ред.)
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Слева направо: отец Марк и его семья, Ляля, 
отец Александр; 1990, г. Бари

Отец Александр с 
четырехлетним внуком 
Сашкой, 1990, г. Бергамо
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Н. Б.-М.: Да, как писала Малая сестра Клер,  
«9 ноября мы везли его (о. А.) на машине из Руссикума4 
на отпевание в Тре Фонтане. По дороге мы показывали 
разные памятники, катакомбы, римские дороги… Но  
о. Александр знал наизусть весь план Рима, и, вероят-
но, лучше, чем мы».

После отпевания и трапезы о. Александр отслужил 
панихиду на церковно-славянском языке в часовне у 
гроба матушки Магдалены, в окружении Малых сес
тер и сказал им Слово5.

Е. М.: А летом 1990 года отец приехал в отпуск к 
нам, в Бергамо. И мы ездили к морю, какое-то время 
жили в Бари, в доме итальянского православного свя-
щенника, отца Марка. 

Н. Б.-М.: Получив телеграмму 9-го сентября 1990 го- 
да об убийстве отца, - что это было для тебя?.. Совсем 
неожиданно, или… Ведь только недавно он был у вас в 
Италии.

Е. М.: В 1990 году это было как снег на голову. Не 
могла поверить, что у кого-то поднялась рука на такого 
светлого человека. Хотя мир часто именно таких унич-
тожает. Еще удивительно, что он прожил 55 лет! Ду-
маю, отец что-то чувствовал. Помню, как он прикла-
дывал ладонь к стенам старинных зданий, как будто 
прощался с этим материальным миром… 

И, когда мой муж Юра 10 июля 1990 года повез отца 
в аэропорт, прощаясь, он сказал отцу, что раз грани-
цы открыты, будем, наверно, теперь часто видеться, 

4 Руссикум – семинария восточного обряда в Риме. (Прим.  
ред.)

5 Малая сестра Клер Иисуса. Радость и надежда друзей 
Христа. // Христианос-XIX, 2010. С. 139–144.
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на что отец Александр возразил: «Вряд ли это полу-
чится…».

Н. Б.-М.: Насколько изменилась твоя жизнь, миро-
ощущение и пр. после 9-го сентября 90-го года?

Е. М.: Первые два года было очень тяжело, потом 
пришлось смириться с тем, что здесь мы больше не уви- 
димся. 

Н. Б.-М.: А отец не подавал тебе знаков о себе, о сво- 
ем состоянии «там»?

Е. М.: Подавал! Буквально с первых дней, давая мне 
понять, что с ним все хорошо. И через эти явления его 
я уверилась ещё больше, что он не только гениальный 
человек, но и святой.

Н. Б.-М.: Ты уже более 30 лет живешь в Италии. 
Насколько это «твоя» страна? Какие люди составляют 
твою среду общения, легко ли тебе с итальянцами? Как 
сложилась твоя творческая жизнь? 

Е. М.: В Италии я уже 35 лет. Думаю, для художника 
это лучшая страна и я её очень люблю. Мне нравятся 
итальянцы и симпатичен их менталитет. Как ни стран-
но, мои иконы здесь оценили, делала много выставок, 
вполне реализовалась. Чувствую себя дома.

Болонья, Италия
Май 2024 г.



«ПАПА БЫЛ ЛЮБЯЩИМ, 
ПОНИМАЮЩИМ, ТЕРПЕЛИВЫМ ОТЦОМ»

Беседа с Михаилом Менем

Наталия Большакова-Минченко: Миша, помнишь  
ли ты, как отец достраивал дом родителей мамы в Сем-
хозе, обустраивал второй этаж для жизни вашей семьи, 
куда вы переехали в 1965 г. из пос. Алабино?

Ведь он все умел делать сам: строить, работать в 
саду, готовить еду и пр., – что удивительно для писате-
ля, богослова, интеллектуала?

Михаил Мень: Это весьма интересная история. Ког- 
да родители окончательно решили, что будут жить в 
Семхозе, они купили в разобранном виде, так называ- 
емый, «финский домик» и умудрились разместить эту  
конструкцию на втором этаже дома маминых родите-
лей. Получилось довольно неплохо, некоторые элемен-
ты этого «финского домика» живы до сих пор. Потом 
были еще две реконструкции, в результате которых по- 
явился сначала мансардный кабинет отца, а затем и 
кабинет на первом этаже, который сейчас является 
сердцем всей мемориальной экспозиции. Это стало 
возможно благодаря тому, что дом подключили к цент
ральному отоплению и пропала нужда в том поме-
щении где хранился уголь, в котором отец прятал во 
время обысков запрещенную литературу, в частности, 
рукописи Солженицына. И во время первого обыска в 
этом доме (мне было тогда лет 6–7) гебисты полени-
лись лезть в этот уголь в сарае, в котором была спрята-
на рукопись «В Круге первом». Тем самым спасли отца 
от ареста и тюрьмы.
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Н. Б.-М.: Ужасно, что ребенку выпало пережить 
обыск в доме!

М. М.: Как ни странно, в памяти не осталось чувства 
страха (наверно, потому, что я не понимал всей степени 
опасности этого визита), а помню удивление и даже не-
доумение от манеры поведения этих людей. Ведь у нас в 
доме бывало большое количество посетителей, гостей, 
и со всеми был какой-то хороший контакт, а с пришед-
шими с обыском невозможен был какой-либо контакт. 
Впрочем, гостившая у нас в тот день, Вера Яковлевна 
(тетя отца и наша двоюродная бабушка), увела нас с  
сестрой в детскую комнату. 

Да, так вот, возвращаясь к обустройству дома в 
Семхозе, надо сказать, что родители полностью руко-
водили процессом этих ремонтов. Что же касается хо-
зяйственной, физической нагрузки отца, то это была 
работа на огороде и в саду, так как наша семья в пол-
ной мере использовала натуральное хозяйство, и он это 
делал с удовольствием. Рядом с ним во время работы 
традиционно находился приемник, на котором он слу-
шал различные «голоса», от чего соседи часто впадали 
в ступор. Мы с ним постоянно пилили и кололи дро-
ва, потому что горячая вода у нас нагревалась только 
в специальной колонке. Хорошо помню, как однажды 
у нас сорвалась двуручная пила и поранила отцу кисть 
руки, этот шрам был хорошо виден потом. 

Н. Б.-М.: Прививал ли отец любовь к чтению, при-
сущую ему самому с раннего детства, – вам, своим де-
тям? Знаю, что читал вам обоим перед сном, – а что 
читал? Обсуждал ли с вами прочитанное?

М. М.: У нас в семье была традиция чтения вслух 
отцом интересных книг. Это была разная литература, 
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начиная с приключенческой классики, Жюля Верна, 
Артура Конан Дойля, Майна Рида и заканчивая бо-
лее серьезными произведениями. Сестра была старше 
меня на три года и отец подбирал книги, подходящие 
для ее возраста, а я подтягивался и это очень помогало 
моему развитию. Например, роман Булгакова Мастер 
и Маргарита первый раз он прочитал нам, когда мне 
было всего лет двенадцать, но его комментарии очень 
сильно помогли мне разобраться в этом произведении. 
Может быть, воспоминания об этих семейных чтениях 
сегодня привили мне любовь к аудио книгам, которые 
я слушаю постоянно, за рулем, во время занятия спор-
том и т.д. Сейчас я поглощаю огромное количество со-
временной литературы. 

Н. Б.-М.: Комментируя такие сложные произведе-
ния, отец, тем самым, учил вас мыслить и чувствовать. 
Как это важно для формирования личности ребенка!

Какое отношение к окружающему миру, окружаю-
щей действительности он вам прививал? 

М. М.: Папа был выдающимся человеком. Гениаль- 
ным мыслителем, убедительным оратором, и – это 
для меня важнее всего – любящим, понимающим, тер-
пеливым отцом и отличным педагогом. Я ни разу не 
видел его в плохом настроении. Отец настолько был 
человеком жизнерадостным (и это было основано на 
глубоком христианском понимании мира), что даже в 
начале восьмидесятых, когда происходили и обыски, 
и вызовы на Лубянку для допросов – он об этих со- 
бытиях, о которых можно было тогда только с со-
дроганием рассказывать, – чтобы оградить семью, 
успокоить маму, говорил в шутливом тоне. И действи-
тельно, было ощущение, что он и из этих серьёзных 
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неприятностей, и из каких-то других ситуаций выхо-
дил победителем…

Отец очень поддерживал все наши с сестрой начина-
ния, любые, – но никогда не навязывал окончательных 
решений, позволяя себе лишь осторожно подводить 
нас к ним. И знаешь, ещё что – посмотри: семидесятые 
годы. Я – маленький мальчик. В школе пропаганда со-
ответствующая. В какой сложной ситуации был отец! 
Он мог бы в разговоре на «опасную» тему солгать. Но 
как после этого дальше быть? И как жить с собствен-
ной совестью, отягчённой ложью? И отец говорил мне 
правду. И про советскую власть, и про то, как она бо-
ролась и борется с Церковью. И не боялся того, что я 
где-нибудь что-нибудь «ляпну». Потому что это была 
правда. Понимаете, насколько человек был смел и че-
стен сам с собой? Никогда я не слышал от него: «Пусть 
это останется между нами, не вздумай проговориться», 
он лишь говорил: «Ну, ты же понимаешь…». Эти слова 
были обращены ко мне как ко взрослому человеку. 

Н. Б.-М.: И это свидетельствует о его доверии к тебе. 
Была ли у вас семейная традиция совместной общей 

молитвы?
Воспитывали ли вас с сестрой родители в христиан-

ском духе, и в чем это выражалось?
М. М.: В семейной традиции было, конечно, чтение 

«Отче наш» перед трапезой и благодарственной молит-
вы по ее окончанию. Практически каждое воскресенье 
мы с сестрой были в храме. Напомню, что в те годы в  
СССР был только один выходной – воскресенье. И, ко-
нечно, хотелось и выспаться, отдохнуть и чем-то поза-
ниматься, но я был укоренен в понимании того, что я 
должен быть на литургии, причаститься.
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Н. Б.-М.: Какие детские впечатления от праздников 
Рождества Христова, Пасхи, Преображения и др. у тебя 
остались? Помогли ли они тебе в духовном воспитании 
собственных детей?

М. М.: Безусловно, атмосфера этих праздников спо-
собствовала нашему духовному воспитанию. Во время 
службы я всегда находился в алтаре, и это многократно 
усиливало мои ощущения, у отца во время литургии 
было очень вдохновленное лицо. Особенно запомни-
лись пасхальные ночные службы. Большое количество 
молящихся людей, торжественная, светлая атмосфера в 
храме, ну, и конечно, милицейский кордон на подходе к 
церкви, который создавал ощущение того, что мы идем 
против всей атеистической государственной системы. 
Постясь весь Великий пост, предвкушение разговения 
скоромной пищей, после пасхальной литургии и на 
Светлой неделе, тоже было запоминающимся празд-
ничным событием. 

Сейчас, по возможности, стараюсь ездить со свои-
ми детьми на праздничные богослужения, считаю это 
очень важным. 

И надо сказать, что отец придавал значение и обря-
довой стороне праздника, – чтобы ребенок участвовал 
в подготовке к Рождеству, украшая елку, зажигая свечи 
и т.д. А во время Богоявления – чтобы участвовал в мо-
литвах освящения воды, и чтобы в семье все пили кре-
щенскую воду с благоговением. А, например, в празд-
ник Преображения, – участвовал в освящении плодов 
земных, освящении труда и творчества человека. Отец 
говорил, что через эти материальные символы, через 
внешнее ребенок приходит к пониманию внутреннего 
содержания событий Священной истории.
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Н. Б.-М.: Обсуждал ли отец с тобой проблему маль-
чишеских драк, – надо ли драться, надо ли отвечать на 
удар? 

М. М.: Жили мы в провинции – в посёлке Семхоз 
рядом с подмосковным Загорском. Провинциальная мо-
лодежь советских времён не отличалась вежливостью 
и миролюбием. И я, воспитанный в мирном, интелли
гентном доме, в юном возрасте записался в секцию 
самбо. Предвидел, что придется участвовать в уличных  
потасовках и надо было научиться уметь постоять за 
себя. Это очень потом пригодилось. Отец поддержал 
это мое увлечение, думаю, что в этом и кроется ответ 
на твой вопрос. 

Н. Б.-М.: Да, понятно. Какие уроки отца запом- 
нились и остались с тобой по жизни во взрослом воз-
расте? 

М. М.: Среди многочисленных уроков отца – уме-
ние контролировать время и всё успевать – один из са-
мых главных. У меня часто спрашивают, не была ли 
семья Александра Меня обделена его вниманием, ведь 
он был постоянно то на службе, то на лекциях, то писал 
свои работы в кабинете. Но мы никогда не чувствовали 
дефицита его внимания, отец очень много успевал, он 
чётко умел распределять своё время и с детства меня к 
этому приучил. Он всегда вёл ежедневник, и его жизнь 
была расписана поминутно. Я никогда не видел, что-
бы он просто ничего не делал. Сорок минут идёт элек-
тричка от Семхоза до Пушкино, так вот, очень многое 
из того, что сейчас публикуется, написано и отредакти-
ровано им в электричке. В конце жизни, перед трагиче-
ской кончиной, он особенно спешил всё успеть. 
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Слева направо: Ляля, о. Александр, Миша.
Ленинград, 1973 г.
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Когда мне исполнилось двенадцать лет, отец по-
дарил мне часы и сказал: «Время – это конь, который 
стремительно несется вперёд, а часы на твоей руке – это 
вожжи, чтобы ты мог управлять им». Со мной отец на-
чинал с того, что писал мне расписание дня. Садился:  
«Завтра у нас понедельник, вот в этот час ты чем занят? 
Сколько будешь гулять? Два часа тебе хватит? Запи-
шем – два часа». Он дал мне такую закалку, что я до 
сих пор этому следую. Отец научил меня записывать 
всё, что происходит в жизни, мысли и дела, – пусть не-
много, буквально пару строк. Потому что, всё забыва-
ется. «В памяти, – говорил он, – нужно держать только 
самые важные вещи, а остальное – записывать».

Н. Б.-М.: В последний 
год его жизни, в 1990-м – 
каким ты помнишь отца 
(кроме того, что он был 
«нарасхват»)? И в послед-
нее лето замечал ли ты 
что-нибудь особенное в 
его поведении, реакциях?

М. М.: Наша послед-
няя встреча с отцом была 
в середине лета 90-го. Мы  
сели в беседке в нашем са- 
ду в Семхозе перекусить 
и поговорить. Беседа получилась спокойная, неспеш-
ная... Но я почувствовал, что отец изменился. Хотя он 
всё время улыбался, но на его лице отражалось – так 
мне кажется из сегодняшнего дня – предчувствие, что 
впереди что-то судьбоносное, неотвратимое. Потом я 
слышал от разных людей, что отец в последнее время 

Перед уходом Михаила в 
армию, 1979 г.
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говорил: «Мне уже недолго осталось, надо спешить». 
Но нет, не было в его лице, залитом солнцем и озаря-
емым внутренним светом, трагичности. Была готов-
ность к раскрытию какой-то великой тайны, к важней-
шему событию в жизни… 

В тот день мы с ним говорили и о политике. Тогда  
я уже бо́льшую часть своего времени посвящал не 
творчеству, а бизнесу, то есть бесконечным разборкам 
– полдня с властями, и другие полдня – с бандитами. 
Я говорил отцу, что не верю в Горбачевский космети-
ческий ремонт коммунистической системы. Что полу-
меры не годятся, и нужна не Перестройка, а коренные 
преобразования. Отец моего максимализма не разде-
лял – он считал, что надо двигаться постепенно, что 
пена уляжется и страна встанет на нормальный путь 
развития. Просто надо набраться терпения…

Н. Б.-М.: 9-е сентября для тебя было полной неожи-
данностью, или… знал ли ты об угрозах в адрес отца, 
об агрессивных записках с проявлением антисемитиз-
ма, которые он получал на лекциях? Что ты думаешь 
о мотивах этого злодеяния, о «заказчиках» убийства?

М. М.: Конечно мы знали и об угрозах, и о запис
ках, но было невозможно предположить, что отца мо-
гут убить! Казалось, что время уже поменялось и что 
самое опасное уже позади. 

Думаю, что, когда СССР начал с треском развали-
ваться, в КГБ стали искать идеологическую основу для 
будущей новой России. И рассматривалось православие,  
как один из таких фундаментов, но конечно, их инте-
ресовало православие, которое опирается на консерва-
тивные традиции, на обрядоверие, а не на то открытое  
ко всему миру живое, базирующееся на Евангелии,  
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православие, которое нес в этот мир мой отец. Его 
влияние в обществе к 1990 году заметно возросло, и он 
никак не вписывался в эти новые планы, которые, как 
мы видим сейчас, достаточно успешно реализуются. 
Убийцы отца так и не были найдены. Уверен, что не 
из-за недостатка улик или непрофессионализма следо-
вателей. Это было первое преступление в ряду подоб-
ных, имевших целью убрать из этого мира авторитет-
ных, популярных и харизматичных людей, способных 
направить Россию на верный путь развития. 

Они хотели, чтобы протоиерей Александр Мень за-
молчал, но этой цели они точно не достигли. Книги 
отца изданы миллионными тиражами, переведены на 
многие языки мира. И его голос продолжает звучать! 

Н. Б.-М.: На 18 языках! У тебя нет предположений 
о том, что могло быть в том украденном портфеле, с 
которым отец вышел из дома в то роковое утро?

М. М.: Не исключаю, что в портфеле могли быть 
какие-то значимые документы, которые, возможно, по- 
служили определенным катализатором к осуществле-
нию этого злодеяния. Во всяком случае, в печатной ма-
шинке отца мы с мамой обнаружили первую страницу, 
напечатанной им накануне убийства, серьезной анали-
тической статьи на политическую тему. 

Н. Б.-М.: Как повлияло на твою жизнь убийство отца?
М. М.: Моя жизнь после 9 сентября 1990 года раз-

делилась на «до» и «после»! Во многом это трагическое 
событие повлияло на мое решение пойти в политику. 
К середине 1990-х годов я уже достаточно комфортно 
чувствовал себя в бизнесе, уверен, что если бы я остал-
ся на стезе предпринимательства, то вполне состоялся 
бы, возможно, в шоу-бизнесе, а возможно, и вернулся 
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бы к первоначальной профессии, которой обучался в 
Губкинском1 институте и погрузился бы в нефтяную 
отрасль. Но пример отца, который всегда считал мате-
риальный достаток не целью, а средством для достиже-
ния поставленных перед человеком задач и в конечном 
итоге – для служения людям, заложил в меня иную мо-
дель поведения. Поэтому мной и было принято такое 
решение, и я о нем абсолютно не жалею, несмотря на 
все издержки работы в органах государственной вла-
сти. К тому же очень сильно я не любил советскую 
власть и воспринял её крушение, как огромную на-
дежду на будущее России и считал, опираясь на уроки 
отца, невозможным оставаться в стороне. 

Н. Б.-М.: Ощущаешь ли ты связь с отцом, спустя 
годы после его убийства?

М. М.: Да, конечно! Каждый день и не только во 
время молитвы, но и при принятии любого серьезного 
решения. 

Н. Б.-М.: Миша, иногда можно слышать упреки в 
твой адрес от некоторых духовных чад твоего отца по  
поводу того, что по твоей инициативе книги отца Алек-
сандра в цифровом и в аудио форматах появились на 
платформе Литрес. По их мнению, все эти произведе-
ния должны быть в бесплатном доступе в сети интер-
нет. Поясни, пожалуйста, свою позицию по этому во-
просу.

М. М.: По моему глубокому убеждению, у людей, ко- 
торые критически высказываются по данному поводу, к 
сожалению, нет понимания, как распространяется ин- 
формация в современном мире. Простое выкладывание  

1 МИНХиГП им. Губкина. Московский институт нефте- 
химической и газовой промышленности. (Прим. ред.)
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произведений отца в сети интернет на сегодняшний 
день не дает уже практически ничего и рассчитано 
лишь на тех, кто будет специально искать эти произ-
ведения в сети. А наша задача распространять насле-
дие отца на более широкую аудиторию и для этого как 
раз и существуют такие площадки, как Литрес и ряд 
других. К примеру, как только там появляется новое 
произведение, его сразу видят в разделе новинки все 
пользователи таких ресурсов, и очень многие желают 
ознакомиться с этой книгой. Эти люди никогда бы не 
стали специально искать этот материал, а тут нам как 
раз и помогают подобные площадки. Наша сегодняш-
няя задача – привлекать как можно больше людей мо-
лодого поколения, а они как раз и являются основными 
пользователями подобных цифровых платформ. Тот 
крайне небольшой гонорар, который поступает от по-
добных продаж, в полном объеме идет на реализацию 
наших дальнейших издательских и других планов. К то- 
му же производство аудио-книги – это достаточно ре-
сурсоемкий процесс, здесь нужна и звукозаписываю-
щая студия, и оплата гонораров актерам, читающим 
эти произведения. Я глубоко убежден, что нам давно 
пора привлекать к наследию отца тех людей, которые 
еще с ним совсем не знакомы, но при этом ищут ответы 
на, так называемые, вечные вопросы.

Н. Б.-М.: Как я понимаю и телеграм-канал, кото-
рый ты ведешь, тоже предназначен для решения этой 
задачи?

М. М.: Безусловно, телеграм-каналы на территории 
бывшего СССР, и не только, на сегодняшний день яв-
ляются одним из самых популярных ресурсов для рас-
пространения информации, при этом мессенджером 
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телеграм, в большинстве 
своем, пользуются про-
двинутые и достаточно 
молодые люди, а это нам 
как раз и нужно. Наш ка- 
нал «Александр Мень от- 
вечает на вопросы» в пер-
воначальной версии, за  
период чуть больше го- 
да, набрал без малого  
10 000 читателей, потом 
он кому-то не понравил-
ся и его взломали. 

Пришлось его удалить 
и запустить заново. За ко- 
роткий период у него уже  
2 500 читателей и это 
очень приличный резуль- 
тат, уверен, что в бли-
жайшее время мы дости- 
гнем первоначальных по- 
казателей и превысим их.  

Хочу воспользоваться случаем и поблагодарить всех, кто 
помогает нам продвигать обновленный канал в сложный 
период, в том числе, и редакцию журнала «Христианос» 
за размещение QR-кода этого телеграм-канала. Теперь 
любой читатель может навести на QR-код камеру свое-
го смартфона и перейти на канал, конечно, при условии, 
что само приложение телеграм уже установлено.

Н. Б.-М.: А как ты думаешь, Миша, если бы отец 
сейчас был бы, в земном понимании, жив, он использо-
вал бы все эти возможности в своем служении?
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М. М.: Уверен, что да! Напомню, что отец был од-
ним из первых священников, который вышел на теле-
визионную проповедь, делал слайд-фильмы для Малых  
групп и т.д., и это позволяет говорить о том, что се-
годня он обязательно бы использовал все современные 
ресурсы для проповеди Евангелия!

Н. Б.-М.: И я разделяю твою уверенность. Когда 
появились диктофоны и аудиокассеты, то в Новодере-
венском приходе стали записывать проповеди о. Алек-
сандра, также и его беседы в Малых группах. И мы в 
Риге стали получать эти кассеты, передаваемые с про-
водниками поезда Москва – Рига. И, когда я написа-
ла о. Александру, что мы в Риге в нашей молитвенной 
группе (созданной по его благословению) слушаем его 
проповеди, беседы, и как это всем здесь нужно, – он 
ответил: «Вот видите, не все в прогрессе плохо!..». В 
нашей семье это стало такой знаковой присказкой.

М. М.: Абсолютно согласен! Для меня было очень 
важно, что отец иногда привлекал меня для создания 
слайд-фильмов на Библейскую тематику. За изготовле-
ние подобных слайд-фильмов некоторые люди получи-
ли, в те тревожные годы, уголовные дела и реальные 
тюремные сроки, но отец не побоялся доверить мне, со-
всем еще мальчишке, эту звукорежиссерскую работу!

Н. Б.-М.: Эти слайд-фильмы были, как воздух, нужны!
Миша, вот еще многих волнует такая тема: что ста-

ло с квартирой Елены Семёновны Мень в Москве, на 
Серпуховке, где были планы устроить музей?

М. М.: В свое время нам удалось выкупить эту квар-
тиру и даже обустроить там небольшую мемориаль- 
ную экспозицию, и ее освятил отец Александр Борисов, 
который очень хорошо помнит эту квартиру. Но потом 



	  
362	 Беседа с Михаилом Менем

этот дом попал под инвестпрограмму реновации. Он 
был практически полностью снесен и на его месте был 
построен новый, в котором, увы, не осталось ничего 
аутентичного. В порядке компенсации мне удалось до-
биться выделения для нашего Фонда помещения в этом 
доме, но этот объект уже не имеет никакого отноше-
ния к истории нашей семьи! Думаю, что сегодня самое 
логичное размещение экспозиций, посвященных отцу, 
это наш дом в Семхозе, где отец жил и трудился долгие 
годы, и в Москве, в Библиотеке иностранной литерату-
ры, где отец часто выступал, и там очень высокая по-
сещаемость образованной молодежью. 

Н. Б.-М.: У тебя, Миша, есть впечатления от встре-
чи с Александром Галичем. Расскажи, пожалуйста!

М. М.: Как-то раз к нам в гости в Семхоз приехал 
Александр Галич, тогда уже очень известный поэт, бард 
и сценарист. Только через несколько лет я понял, что это 
был прощальный визит перед вынужденной иммигра-
цией.

Отец крестил его, и одно из самых известных произ-
ведений Александра Галича («Когда я вернусь») связа-
но с Новодеревенским храмом, где служил отец Алек-
сандр, и куда Галич приехал знакомиться с отцом.

 
…Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом
Где с куполом синим не властно соперничать небо
И ладана запах, как запах приютского хлеба
Ударит меня и заплещется в сердце моем
Когда я вернусь…

Не все знают, что «тот единственный дом где с  
куполом синим не властно соперничать небо» – это 
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символическое описание храма Сретения Господня в 
Новой Деревне Пушкинского района Подмосковья, где 
служил мой отец и где действительно голубые купола.

После ужина, на котором были и другие гости, Алек-
сандр Аркадьевич открыл большой черный футляр. 
Внутри, на красном бархатном ложе покоилась изу- 
мительно красивая гитара.

Он взял её в руки, минуту перебирал струны, подкру-
чивая колки, а затем начался первый в моей жизни «жи-
вой» концерт. Когда Галич запел, его мощная энергети-
ка, глубокие стихи и проникновенный голос буквально 
потрясли меня. И я – мальчик целеустремлённый, сра-
зу принял для себя решение: научиться играть на этом 
фантастическом инструменте. Так, во многом благодаря 
этой встрече, в моей жизни появилась музыка!

Н. Б.-М.: А что можешь сказать о Надежде Яковлев-
не Мандельштам, которая нередко летом жила в Сем-
хозе?

М. М.: У нас дома в Семхозе часто бывали очень ин- 
тересные и известные люди, и подолгу гостила Надеж-
да Яковлевна Мандельштам, с которой я сдружился, и 
она меня постоянно просила сбегать в местный мага-
зин за «Беломором». Хорошо запомнил, как однажды я 
вернулся из магазина, а Надежды Яковлевны не было 
в ее комнате, наверно, она поднялась к отцу в кабинет. 
На столе стояла очень красочная бутылка. на которой 
были написаны неведомые мне тогда слова: Gordon’s 
London dry gin. Дело в том, что Надежда Яковлевна (или  
как ее тогда многие называли Баба Надя) получила го-
норар за свою книгу, изданную на Западе, так называ
емыми, «сертификатами», и у нее появились многие ди- 
ковинные предметы из магазина «Березка». Я, будучи 
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в полной уверенности, что в такой красивой бутылке 
может быть только очень вкусный лимонад, решил по-
пробовать сделать глоток и обжог себе губы неразбав-
ленным джином! Этот вкус можжевельника надолго 
остался у меня в памяти!

Н. Б.-М.: (Смеется.) А Ляля рассказала мне, как, опус- 
тошая корзину для бумаг в кабинете отца, подняла упав-
шую на пол скомканную бумажку. И почему-то развер-
нула ее. На ней были такие строчки, написанные рукой 
отца: «Хорошо тому живется, кто в «Березку» знает ход, 
джин он молча попивает, и бутылки не сдает».

М. М.: (Смеется.) Чувство юмора отца было состав-
ляющей его творческой натуры.

Надежда Яковлевна прошла очень непростой жиз-
ненный путь, во многом – трагический, и при этом она 
не замкнулась в себе, а, наоборот, помогала очень мно-
гим людям.

Помню я, конечно, и Солженицына и многих других. 
Александр Исаевич произвел на меня тогда впечатление 
своей необычной, для того времени, шкиперской боро-
дой и я спросил у отца, кто этот человек. Отец сказал 
мне, что этот человек хочет построить новую церковь, 
но что он его отговорил, сказав, что в СССР большое ко-
личество брошенных церквей и лучше потратить силы и 
возможности на восстановление одной из них. 

Я был очень удивлен, что в атеистическом Совет-
ском Союзе кто-то мечтает о строительстве новой церк- 
ви, но позже отец мне объяснил, что речь тогда шла, 
конечно, про неофициальное, даже лучше сказать, под-
польное финансирование подобного проекта.

Н. Б.-М.: У многих из Новодеревенского прихода, и не 
только, до сих пор остается искаженное представление  
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о причине недопонимания между тобой и отцом Вик-
тором Григоренко и о судьбе музея прот. Александра 
Меня.

М. М.: Мы с Виктором Григоренко (1961–2022), моим,  
ныне покойным, двоюродным братом, вместе росли 
и были очень близки. Впоследствии он стал священ-
ником и служил настоятелем Сергиевского храма, по-
строенного на месте убийства моего отца, – в микро-
районе Семхоз, в городе Сергиев Посад. Этот храм был 
моим любимым детищем и был построен на мои лич-
ные и привлеченные мной средства.

Рядом с этим храмом, как всем хорошо известно, рас-
полагается муниципальное учреждение «Культурный 
центр Дубрава имени протоиерея Александра Меня», 
где мы разместили музей-экспозицию, посвящённую 
жизни и пастырскому служению отца. Отец Виктор 
совмещал работу настоятеля храма с должностью за-
местителя директора этого муниципального учрежде-
ния, курирующего музей-экспозицию, то есть, по сути, 
являлся муниципальным служащим.

Все было спокойно до тех пор, пока местные эколо-
ги не уговорили отца Виктора публично выступить, на 
встрече министра экологии Подмосковья с местными 
жителями, – против размещения мусороперерабаты-
вающего завода на территории района. Мотивировали 
они это тем, что, дескать, брат у вас большой человек, 
он прикроет и защитит, если что... Они тогда не зна-
ли, что на меня в тот период уже началась «охота», и 
это весьма ослабило мои возможности. Тем самым, они  
серьезно подставили отца Виктора и всех нас. 

В это время шла большая кампания по размеще- 
нию мусороперерабатывающих заводов в различных 
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регионах страны и по федеральному плану один объект  
планировалось расположить на территории Сергиево- 
Посадского района. На мой взгляд это было категориче-
ски неприемлемо – Сергиев Посад стал привлекательной,  
обустраиваемой инфраструктурой гостеприимства, 
точкой притяжения для христиан со всего мира, туда 
ежегодно приезжало огромное количество туристов и 
паломников, и планируемое соседство могло нанести 
непоправимый вред особому духу этого места. Я пы-
тался повлиять на это решение, используя все свои воз-
можности, но мне однозначно дали понять, что ничего 
сделать нельзя, решение о размещении завода под Сер-
гиевым Посадом принято на самом высоком уровне и 
обжалованию не подлежит.

Отец Виктор не посоветовался со мной по этому по- 
воду, и я узнал про его жесткое выступление на той 
встрече из местной прессы. Акция эта была, на тот мо-
мент, уже абсолютно бессмысленной и, если бы я о ней 
знал заранее, я бы отговорил отца Виктора. Но время 
вспять не повернуть – конфликт стал стремительно 
развиваться. Об этом инциденте было доложено губер-
натору Подмосковья, ну и, конечно, преподнесено в со-
ответствующем ракурсе.

От областных властей поступила команда любым 
путём убрать отца Виктора из Культурного центра: они 
считали, что муниципальный служащий, получающий 
зарплату из бюджета любого уровня, не должен высту-
пать с речами, обличающими власть. Ситуация усугуб
лялась еще и тем, что музейный отдел Дубравы состоял  
почти полностью из членов семьи отца Виктора, там 
работали и получали муниципальную зарплату, его  
супруга, две дочери и мама. Мой многоопытный дядя 
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Павел Мень, еще задолго до всего этого, неоднократно 
настоятельно рекомендовал отцу Виктору отказаться 
от такого способа заработка для своей семьи, но тот 
его, к сожалению, не слышал, а я, до этого инцидента, 
был погружен в свою работу и не придавал этому фак-
ту особого значения.

В связи со всем этим я, хорошо зная методы дав-
ления наших властей, серьезно опасался того, что эта 
информация, преподнесенная в негативном контексте, 
будет «слита» в местные СМИ, что, безусловно, отра- 
зилось бы на репутации всех нас и, что самое главное, 
на памяти отца.

Ценой больших усилий мне удалось договориться с 
городскими властями, что в случае, если отец Виктор 
уволится из Дубравы «по собственному желанию» и со-
средоточится на работе в приходе, нам дадут сохранить 
музей Александра Меня на балансе муниципалитета, 
практически не сокращая штата сотрудников. Это был 
единственный возможный компромисс. Однако отец 
Виктор был, светлая ему память, человеком бескомпро-
миссным и принял решение сражаться с этой «ветряной 
мельницей» до конца. И я не смог его отговорить.

После этого весь музейный отдел Дубравы был, 
естественно, сокращен и начались бесконечные судеб-
ные разбирательства, результат которых был, разуме-
ется, предрешён. Уволенный отец Виктор в должности 
восстановлен не был, а музей остался без финансиро-
вания. Мало того, у местных и региональных властей 
остался такой негативный осадок от этих событий, что 
я стал реально опасаться за то, что музей, располо-
женный на муниципальных площадях, может вообще 
быть закрыт под любым предлогом. Надо было спасать  
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ситуацию, помочь могло только чудо и, по воле Божи-
ей, оно случилось.

После очередного совещания в Белом Доме у вице- 
премьера Ольги Голодец я задержался, поведал ей 
вкратце о сути дела и высказал идею перенести музей-
экспозицию отца Александра Меня в Москву, в Биб- 
лиотеку иностранной литературы.

Это было знаковое место для папы, именно там в на-
чале Перестройки он начинал свои первые публичные 
выступления перед светской аудиторией.

Ольга Юрьевна полностью поддержала эту инициа-
тиву и дала соответствующее поручение министерству 
культуры, которому подчинялась Библиотека. На этом 
чудеса не закончились – наш с ней разговор происходил 
в присутствии одного бизнесмена, случайно оказавше-
гося на этом совещании, который внимательно всё вы-
слушав, сказал, что с огромным уважением относится 
к памяти отца Александра Меня и готов полностью от-
ремонтировать помещение под экспозицию.

Отец часто мне говорил – ничего случайного не бы-
вает.

Основная часть музея переехала в отремонтирован-
ное помещение в Библиотеке иностранной литературы, 
часть перебазировалась в мемориальный кабинет отца, 
расположенный в нашем Семхозском доме, а часть экс-
понатов отец Виктор разместил у себя в приходском 
доме рядом с храмом в Семхозе.

Тем самым музей был спасён. 
По прошествии времени я, как человек склонный к 

анализу своих поступков, постоянно прокручиваю в 
голове этот сюжет и думаю, можно ли было придумать 
какое-то другое решение, чтобы распутать этот узел? 
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Наверно, в первоначальных беседах с отцом Виктором 
мне нужно было быть более настойчивым, нужно было 
встречаться со всей его семьей и разъяснять им все ри-
ски, заложенные в его упорстве. Наверно, нужно было 
найти кого-нибудь, кто был для него более авторитет-
ным человеком, чем я. В любом случае – вся эта исто-
рия оставила на всю жизнь боль в моем сердце.

Н. Б.-М.: Боль, видимо, усугубляется еще и тем, что 
это – необратимо, отца Виктора нет среди нас, и ничего 
нельзя изменить, объяснить…

А как мама переживала! Наталья Фёдоровна говори-
ла мне с болью: «Витя и Миша в ссоре, что само по себе 
тяжко, но хуже всего, что это вокруг имени и памяти 
отца Александра».

И многих людей – и в Семхозе, и в Новой Деревне, и 
в Москве – среди близких к о. А. Меню, это разделило 
на сторонников о. Виктора и твоих. Большинство, не 
зная всех обстоятельств, обвиняли тебя, делая постра-
давшим отца Виктора.

М. М.: Да, конечно, но утешает меня то, что вес-
ной 2021 года мы встретились с отцом Виктором и с 
моей мамой, и нам удалось спокойно обсудить всю эту 
ситуацию, а буквально за несколько дней до его смерти 
мы очень откровенно поговорили по телефону и попро-
сили друг у друга прощения.

Тем же, кто пытается кого-то осуждать в сложив-
шейся ситуации, я рекомендую воздержаться, ибо для 
христианина осуждение неприемлемо. Так же могу по-
советовать посмотреть фильм замечательного режис-
сера Ридли Скотта «Последняя дуэль», в котором одна 
ситуация последовательно рассказывается от имени 
трех участников, и режиссер мастерски показывает, как  



	  
370	 Беседа с Михаилом Менем

небольшие, на первый взгляд, нюансы в оценке происхо-
дящего могут поменять взгляд на произошедшее в целом.

Но я к подобного рода непониманиям отношусь спо-
койно, я к этому привык, ибо почти тридцатилетнее 
участие в политических процессах закалило меня.

Н. Б.-М.: Похоже, что нечто подобное происходило 
и тогда, когда началась кампания по твоей дискредита-
ции? Когда против тебя возбудили дело, которое потом 
развалилось и было закрыто, но осадок, как говорится, 
остался. Многие, тоже не разобравшись, стали давать 
соответствующие оценки.

М. М.: Да, это вещи одного порядка. Порой, к сожа-
лению, некоторые люди даже не удосуживаются анали-
зировать те или иные события. Мало того, иногда они 
даже не хотят изучить независимые источники инфор-
мации по интересующей их теме. Например, открыть 
Википедию и посмотреть там, ведь эта платформа инте-
ресна своей объективностью, потому что из нее ничего 
нельзя удалить, а добавить можно только факты, под-
твержденные в других авторитетных источниках. Но 
это мало кого интересует, очень уж хочется кого-то осу-
дить… Но Господь им судья, а я зла ни на кого не держу. 
Поверь, придет время, когда можно будет обо всем этом 
говорить открыто и все точки над i будут расставлены! 

Во время одной из последних наших бесед с отцом 
Виктором, говоря о моих злоключениях, он сказал мне 
замечательные слова: «Никогда не спрашивай у Бога 
“за что” тебе посылаются серьезные испытания, а спра-
шивай “для чего”!». Вот сейчас я очень хорошо пони-
маю, для чего они мне были посланы!!!

Рига, Латвия
Сентябрь 2023 г. – Апрель 2024 г.



СЛОВО ПАСТЫРЯ





Архимандрит Виктор (Мамонтов)

ПРОПОВЕДИ
Из гомилетического наследия

(Продолжение. 
Начало Христианос-XXVII, XXVIII, XXX, XXXI)

Сохранившийся фрагмент проповеди 
на Вечерне Великой пятницы 9 апреля 1999 г.

Как трудно связать то, что совершается здесь, и то, 
что было когда-то: эту славу выноса Плащаницы и тот 
ужас, человеческий ужас, охвативший всю тварь в час 
смерти Христа, в ту единственную, великую, неповто-
римую Пятницу. Нынче смерть Христова говорит нам 
о Воскресении.

Мы сейчас молитвенно выслушали с вами Плач Пре-
святой Богородицы (читался канон только что), плач 
Матери над телом жестокой смертью умершего Сына, 
в мучениях испустившего дух на Кресте.

«Изъязвлен за беззакония наши и мучим за грехи 
наши».

Аминь.

* * *
Пасха.
11.04.1999.

Поздравляю вас, дорогие братья и сестры со свет-
лым Христовым Воскресением! Сегодня торжествует 
жизнь, потому что Христос победил смерть.
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Как победил, мы задаем себе вопрос, если люди и 
после Воскресения, спустя уже почти две тысячи лет 
после Воскресения Христова, умирают? Мы постоянно 
отпеваем, провожаем в последний путь наших близ-
ких, – где же победа над смертью? Победа совершилась, 
Жизнь нам дана; и она дана нам как возможность, ко-
торую мы можем принять и можем не принять. До Хри-
ста люди могли только созерцать Бога, думать о веч- 
ной жизни, но ею не обладали, потому что в мире цар-
ствовали смерть и грех. И нужно было освободить че-
ловечество от власти греха и смерти и дать действи-
тельно жизнь – жизнь, в которой нет греха, нет смерти 
– человек не способен был дать эту жизнь себе, нуж-
на была сила свыше. И Бог Отец посылает нам Своего 
Сына – Спасителя, Который приносит Себя в жертву 
за нас; грех человеческий нужно было искупить толь-
ко такой драгоценной жертвой, какую принес Иисус 
Христос – Он отдал Свою жизнь. Т. е. , мы узнали, что 
смерть побеждается только любовью.

В жизни природной, в жизни плотской корень – зло; 
и в жизни плотской идет борьба, и тот, кто победит, он 
уничтожает побежденного. А Христос победил смерть, 
никого не уничтожив. Не уничтожая грешного чело-
века, Он его преображает. И свойство любви как раз 
заключается в этом: она преображает жизнь. Дух Свя-
той, Которого посылает нам Господь, Он нас одухотво-
ряет, и смысл христианства заключается в том, чтобы 
одухотворить человека – плотского сделать духовным; 
потому что плотской способен жить только природной 
жизнью, которая не ведет нас к Богу, которая есть уми-
рание. А в жизни духовной смерти нет.
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Как Иисус Христос победил смерть? Он умирает как 
человек, и Он пережил богооставленность – это страш-
ный момент был в Его жизни; Он всё пережил как чело-
век. Но поскольку Он был не только Человек, но и Бог, 
сойдя во ад, Он всё наполнил Собою, и вывел из ада 
тех, кто хотел оттуда выйти.

Так и сейчас: людям, которые не познакомились еще 
со Христом, которые живут как в аду, есть возмож-
ность выйти из тьмы, из ада путем, который Христос 
нам показывает. Нужно прийти к Нему, нужно избрать 
Его, выбрать жизнь, а не смерть; и если человек делает 
такой правильный выбор, не играет с грехом (а у нас 
очень многие люди выбрали грех, потому что он сладок 
кажется, а потом бывает очень горек), то не выбравшие 
Христа обретают смерть, а выбравшие Христа обрета-
ют жизнь. Христос никого не приневоливает прийти 
к Себе, Он только призывает: «Придите ко Мне, все 
труждающиеся и обремененные, и Аз упокою вы», т. е. 
придите к Жизни, уйдите от смерти; и когда вы соеди-
нитесь со Мной, вы обретете внутреннюю свободу, и 
вы познаете, что такое жизнь вечная. Это радость, мир, 
любовь; радость о Воскресшем Господе нашем Иисусе 
Христе.

И сегодня в храме мы переживаем эту радость, пото-
му что действительно мы обрели вечную жизнь, Хри-
стос действительно воскрес, и мы находимся в лучшем 
положении, чем люди, жившие до Христа: они только 
мечтали о такой жизни, а мы её уже имеем. И каждый 
из нас, получая этот дар жизни, благодарит Господа 
всем своим существом за него и старается быть достой-
ным этого высшего дара.

Христос воскресе!
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* * *
Неделя о Фоме
18.04.1999. Литургия
Деян 5:12-20
Ин 20:19-31

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Иисус Христос говорит апостолу Фоме: «Не будь не-

верующим, но верующим», поскольку он усомнился в 
Его Воскресении, не поверил словам апостолов, их сви-
детельству. И мы думаем о том, почему Фома не пове-
рил свидетельству апостолов. Ведь кто-то сказал, что, 
если мы увидим в глазах хоть одного человека в этом 
мире сияние вечной жизни, мы можем обрести веру в 
Бога. Видимо, этого сияния у апостолов не было. И он 
их свидетельству не поверил.

Поэтому он сказал им: «Если не увижу на руках Его 
ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоз-
дей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю». Эти 
слова говорят многие люди в мире сем: «Покажи мне 
Бога, каков Он есть, и я уверую; мне надо Его потро-
гать, мне надо Его ощутить». И когда отвечают, что Бог 
– чистейший Дух, люди тогда начинают сомневаться и 
говорить, что Тот, в Кого вы верите, это ваша фантазия.

И действительно, многие люди, которые верят в то, 
что видят, люди плотские, они не хотят признать, что 
есть невидимый духовный мир, который постигается 
не физически, а внутренне, духовным образом, Духом 
Святым. И Богочеловек виден не телесными глазами, 
а сердцем: «Блаженны чистые сердцем, яко тии Бога 
узрят». И должны были измениться чувства апостола 
Фомы, чтобы он уверовал в Воскресшего Христа.
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Когда Иисус Христос ему является и говорит: «По-
дай перст твой сюда и посмотри руки Мои, подай руку 
твою и вложи в ребра Мои, и не будь неверующим, но 
верующим», – мы не знаем, вложил ли руку свою в реб
ра Иисуса Христа Фома. Но он сказал Иисусу Христу 
в ответ: «Господь мой и Бог мой». Т. е. он признал Его 
Богом своим, личным Богом, – и говорит это твердо и 
убедительно.

Можно полагать, что его чувства изменились в мо-
мент встречи с Иисусом Христом, и он уже Его увидел 
не телесными глазами, а своим сердцем, и сердце при-
няло Господа в себя. И он говорит очень лично: «Гос
подь мой и Бог мой», т. е. говорит Иисусу Христу, что 
моя жизнь и я принадлежу Тебе (Ты – мне, а я – Тебе).

И его веру Иисус Христос оценивает, как истинную 
веру. «Ты поверил, потому что увидел Меня»; ты пове-
рил, да, ты действительно уверовал в Меня. Но Иисус 
Христос ставит выше веры той, которая хочет всё ис-
пытывать, видеть, получать знамения, чудеса, которые 
могли бы открыть сердце, – ту веру, которая не испы-
тывает Бога, а ту веру, которая есть истинное доверие 
Богу, не сомневающееся. И такой вере не нужны ни-
какие чудеса и внешние свидетельства: «Блаженны не 
видевшие и уверовавшие».

Т. е. вера должна быть осознанная. Мы должны так 
думать о Боге, чтобы иметь чувство абсолютного до-
верия к Нему; не верить себе, а верить Богу. Бог не на-
вязывается нам, и вера – это добровольное действие 
человеческого существа, действие нашей свободной 
воли. И Бог хочет быть с нами, всегда хочет, – но важ-
но, хочу ли я быть с Богом. И две воли, Божественная  
и человеческая, должны соединиться; если нет этого 
соединения, тогда и нет веры человека в Бога.
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Человек утверждается в вере тогда, когда он понима-
ет, что природный мир не даст ему полноты жизни, не 
исцелит его от страданий и не исцелит его от зла, по-
тому что источника добра в природе нет. Источник до-
бра – вне природного мира, он – в Том, Кто сотворил 
этот природный мир по Своей любви. И, следовательно, 
надеяться на себя, на всё внешнее, на внешние обстоя-
тельства жизни, – это безумие. Мы видим, как разру-
шается человеческое здоровье, как разрушается матери-
альная жизнь, и сокровища, которые собирает человек, 
они тоже подвергаются порче; и человек, по зрелому раз-
мышлению, понимает, что он обретет мир и равновесие 
не там, где всё в противоречиях, в борьбе добра и зла, а 
там, где этой борьбы нет, где только свет и любовь.

И когда человек сердцем ощутит эту правду жизни, 
и сердцем ощутит это добро, истину, он становится ве-
рующим.

Можно обмануться в вере. Можно поверить своим 
ощущениям, и можно поверить фантазиям своего ума, 
можно придумать, что ты – верующий; но действитель-
ность, духовная реальность это может всё разрушить. 
Если у человека возникают испытания, страдания, в 
которых он начинает обвинять Бога, то разрушается 
эта мнимая вера. Значит, понятия о том, что Бог есть 
любовь и не может причинить никакого зла, у человека 
не было. А тот, который видит Бога только как источ-
ник любви, он никогда не возропщет, находясь в самых 
злых страданиях, в самых трудных положениях своей 
жизни, – и это есть истинная вера, это есть истинное 
доверие Богу, истинная связь с Ним, которая неруши-
ма и которую не поколеблют никакие испытания века 
сего.

Аминь.
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* * *
Радоница
20.04.1999. Литургия

Сегодня мы пришли в храм, чтобы участвовать в Ев-
харистии и после неё совершить панихиду об усопших; 
ибо во все дни Светлой седмицы мы не совершали по-
миновения усопших. У нас служба была пасхальная, мы  
возвещали всему миру о победе жизни над смертью, 
воспевая тропарь: «Христос воскресе из мертвых, смер-
тию смерть поправ, и даровавый нам жизнь вечную».

Многие спрашивают о том, что, если смерть побеж-
дена, то почему же умирают люди? Почему и в 1999 
году мы видим постоянно гробы и в них тех, которые 
лежат бездыханными: где победа над смертью, как вы 
её понимаете, что вы говорите? И действительно, это 
вопрос очень серьезный.

Как же так: Христос победил смерть, а мы хороним 
и хороним людей? Так ведь? А люди умирают и умира-
ют?.. В чем здесь дело? И как Христос победил смерть? 
Действительно ли Он победил смерть?

Да, Христос победил смерть – потому что Он жизнь, 
в Нем нет греха; там, где грех, там смерть. Он пришел 
в этот мир, пораженный грехом, в котором царствовала 
смерть: т. е. рождается человек физически, и вся жизнь 
его идет к этому концу. И по псалму, человек живет 70, а 
кто в силах – 80 лет. И старые люди – это уже не зажжен-
ная свеча, которая горит и горит; старые люди – они  
уже как огарки, которым гореть остается мало. И по-
этому в старости мы должны очень много думать о 
том конце, который приближается; но не бояться смер-
ти, не думать о конце с ужасом, – а радостно. Потому  
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что смерть физическая для нас не есть конец, умирая 
физической смертью, человек не уничтожается, – он 
воскреснет так же, как воскрес Христос; не призрач-
но, а истинно. И воскреснет вместе со своим телом, но 
тело это уже будет другим, одухотворенным, и над ним 
не будут иметь уже власти физические законы; Иисус 
Христос проходил сквозь стены, для Него не было пре-
пятствий, потому что Тело Его было уже иным, – таки-
ми и мы будем по воскресении.

Христос победил смерть, потому что Он есть жизнь 
и любовь, а любовь всегда побеждает. И Он победил 
потому, что Он – Свет, Который светит во мраке. В се-
годняшнем Евангелии сказано, вы это слышали: «Вся-
кий, верующий в Него (в Иисуса Христа), не погибнет, 
но будет иметь жизнь вечную, ибо Отец послал Сына 
Своего в мир не для того, чтобы судить мир», а для 
того, чтобы его спасти через Христа; «и всякий, посту-
пающий по правде (живущий по совести), идет к свету, 
а тот, кто делает зло, любит зло, ненавидит свет, нена-
видит Христа и не идет к свету, чтобы не обличились 
дела его, потому что они злы». Вы эту видите картину 
в современной жизни.

Христа многие боятся. Некоторые люди боятся вой- 
ти в храм; или войдут, и тут же выходят, как пробки 
вылетают даже. Почему? Потому что наполнены злом, 
а в храме, в доме молитвы, присутствует благодать, – 
здесь невидимое присутствие Божие. И эта благодать 
уязвляет человека неочищенного, сердце которого ис-
полнено зла. Что общего между светом и тьмою? Что 
общего между злом и добром? Они сталкиваются.

Но любовь имеет такое свойство: не уничтожать. 
Если в природном мире всё построено на уничтожении:  
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одно уничтожает другое для того, чтобы жить, – то 
Христос побеждает иначе. Он не уничтожает грешно-
го человека, Он его преображает. И тот, кто верит во 
Христа, никогда не умрет: духовно. Физически он ум-
рет, – но наступит момент, когда будет всеобщее вос-
кресение, и тогда восстанет и тело человека, которое 
уже изменилось до неузнаваемости. Человек сливается 
с землей: мы сейчас, может быть, ходим в Карсаве по 
праху наших предков, это древняя земля (город Лудза 
основан в XII веке, значит, жизнь здесь существовала 
уже давно, и здесь христианство тоже уже было издрев-
ле), – и сколько за это время умерло людей, и могилы 
их мы не видим; со временем всё материальное изме-
няется до неузнаваемости. И вот, эти люди стали уже 
прахом, землею, но, когда будет всеобщее воскресение, 
они тоже восстанут: каким образом, – мы это предста-
вить себе не можем, это тайна, и испытывать её нельзя. 

И поэтому человек, когда хочет всё умом понять 
своим человеческим, то он заходит в тупик и не верит 
Богу. И говорит: это всё сказки, о воскресении; чело-
век умирает, на его могиле вырастает лопух, и всё, – 
вот и всё, что остается от человека; поживут потомки, 
которые помнят его, вымрут, – и не с кем плакать, не 
с кем вспоминать: всё, кончено. Но Церковь молится 
о всех людях, и о всех православных христианах, от 
века скончавшихся; т. е. она вбирает в свою молитву, в 
своё общение всех предшественников. И мы помним не 
только христиан, мы помним и тех, кто жил до Христа, 
потому что на их вере зиждется и наша вера, и потому 
что у Бога нет мертвых, у Него все живы. И в целом мы 
– Церковь Христова, народ Божий, и мы имеем связь 
духовную с теми, кого физически не видим.
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И вот, самое главное – иметь эту связь. Мы и в жизни 
этой временной не видим физически своих родствен-
ников, близких, которые живут в других пределах; но 
посмотрите, какая сердечная живая связь есть между 
теми, кто любит друг друга. Они постоянно заботятся 
об этих людях, постоянно молятся, постоянно благо-
желают им, посылают эти благожелания.

И сегодня мы исполнены желания сотворить молит-
ву о тех, кого нет с нами физически, но которые живут 
в нашем сердце, в нашей памяти, и которые живы для 
нас и в Боге живы. Мы, конечно, озабочены их уча-
стью, нас беспокоит: как им там? С Богом ли они, или 
грехи им помешали войти в покой Господа? Потому что 
мы все время этого покоя им желаем; когда соверша-
ется отпевание, мы молимся: «Упокой, Господи, душу 
усопшего раба (или рабы)», – т. е. заботимся о самом 
главном, о душе, и о самом главном, чем живет душа. 

Душа питается миром, душа живет миром; если нет 
мира в душе, она несчастна, она не с Богом, она от Бога 
отошла. И поскольку мир – это её естественное состо-
яние, она стремится к этому миру. И хорошо, если это 
стремление выливается в поступок благочестивый, в по-
каяние и желание у Господа просить помощи, помило-
вания. И важно, чтобы у нас была жажда восстановить 
свою связь с Богом и обрести этот вожделенный мир: он 
нужен и тем, кто еще живет в теле, чья душа еще в теле 
пребывает, и тем, чья душа уже разлучилась с телом. 

И только в мире мы можем молиться и желать этого 
мира тем, кто его потерял. Страшна духовная смерть. 
Она заключается в уходе человека от Бога; или всё вы-
полняет внешне и только то, что положено, а это то- 
же страшно: только создается иллюзия, что человек  
с Богом, а на самом деле он не с Богом. Это проверяется 
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очень просто: если человек злится на кого-то, не лю-
бит, делит людей на добрых и злых, то он не с Богом. 
Бог всех любит. Солнце светит, сказано, и на праведни-
ков, и на злых людей. И поэтому каждый из нас должен 
стремиться к такой полноте жизни, и восстановить ту 
связь, которая рвется нашими грехами.

Нас Господь просит жить по совести, по правде. «По-
ступающий по правде идет к свету, дабы явны были дела 
его, потому что они в Боге соделаны». И если мы жи-
вем верою и любовию, мы непобедимы: смерть не име-
ет над нами власти; потому что она побеждается только 
верой и любовью. Нет любви в сердце – человек духов-
но умер. Он может есть, пить, размножаться, трудиться, 
веселиться; а зрелища сейчас людей потрясают просто, 
они не могут от них оторвать глаз, – и лукавый хочет 
держать людей в своей власти: чтобы человек смотрел 
сюда, а не туда. И многие люди смотрят сюда, и часами 
пребывают в таком запое; есть запой водочный, и есть 
зрелищный запой, и вот тем, кто укоряет человека за 
водочный запой, хорошо бы подумать: а у меня нет ли 
запоя зрелищного, – когда я часами сижу бездумно, и 
совершенно забываю о Боге, о молитве, а потом говорю: 
как плохо, что муж пьет, как плохо, что дети стали пья-
ницами, ворами, преступниками… Всё потому, что нет 
веры, нет любви: следовательно, избрали путь смерти, 
путь тьмы, стали духовными мертвецами.

Можно ходить ногами, и быть мертвыми; не лежать 
в гробу, а уже быть мертвым человеком. И Христос при-
шел нас всех воскресить. И сейчас нужно очень многих 
людей воскрешать – живых трупов, которые молодые, 
которым 18–20 лет, но которые Бога не знают: мертве-
цы ходящие, которые живут только миром сим, кото-
рый имеет конец. Ведь жить только природной жизнью 
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это значит стремиться к смерти, а жить духовной жиз-
нью это значит обрести вечную жизнь, – и она присут-
ствует в миге временной жизни.

Вечная жизнь – это не будущая жизнь, а глубина той  
жизни, которая есть уже сейчас. Потому что если мы с 
Богом, то мы уже сейчас пребываем в Царстве Небес-
ном; и Христос сказал: «Царствие Божие внутрь вас 
есть», а в Царстве Божьем смерти нет. И поэтому люди, 
которые живут Христом, надеются на Бога, любят Его, 
физической смерти не боятся: потому что она для них 
– только дверь в Царство Небесное, только переход в 
жизнь вечную.

И дай, Господь, чтобы каждый из нас так чувствовал 
и имел такое духовное сознание и крепкую веру, и лю-
бовь к Богу, Который нас всегда любит и хочет, чтобы 
мы вошли в Его любовь и в Его покой, получили дар 
вечной жизни и не меняли его на дары этой временной 
жизни. 

И дай, Господи, нам всем истинно воскреснуть. 
Аминь.

Слово после литургии

…Необходимо позаботиться не только о могилах, ко-
торые вам принадлежат, вашим родственникам, но и о мо- 
гилах заброшенных, – многие люди покинули Латвию, 
и родственники вымерли, – чтобы на кладбище не было 
заброшенных могил, чтобы мы не делили: моё и чужое. 

У христианина нет таких понятий: «моё» и «чужое», 
– у нас всё общее. Христос один Бог для всех, и мы 
должны своё служение распространить на всех, а не 
жить по принципу «мой дом – моя крепость» и всё: вот, 
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у меня есть родные по крови, я их безумно люблю, а к 
остальным отношусь как попало; христианин всех лю-
бит: и по крови родных, и ближних не по крови, – как 
Господь. И к такой любви мы призваны; и если наше 
сердце еще не расширилось, не вмещает ближних, то 
нужно молиться о том, чтобы Господь наши чувства 
изменил и изменил наше сердце: чтобы оно было не за-
крытым, а открытым. 

И как приятно увидеть человека открытого: не 
закрытого, а открытого; скрытный человек, конечно, это 
большая тяжесть в жизни. Попробуйте иметь соседей 
очень скрытных – очень тяжело, так ведь? – очень 
тяжело. Как трудно учителям с детьми закрытыми – 
очень трудно. И как легко с человеком открытым, – не 
легкомысленным, у которого душа нараспашку и греху, 
и добру, а открытым духовно. Есть открытые люди очень 
внешне: открыты на бутылку, на всякое такое нехорошее 
(говорят: вот, рубаха-парень, или еще что-то), – не об 
этой открытости идет речь, а о духовной открытости: 
открытости любви, добру, радости, миру.

И помоги, Господи, вам, уходя из храма, унести ту 
искру любви, которую вам сегодня Господь всем дал.

* * *
Неделя о самаряныне
09.05.1999. Литургия
Ин 4:5-42

Христос воскресе!
Воистину воскресе.
Нынешняя неделя по Пасхе – неделя о самаряныне, 

и вы слышали Евангелие от Иоанна о встрече Иисуса 
Христа с женщиной самарянкой у колодца.
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Эта встреча интересна тем, что Иисус Христос от-
крывает женщине самарянке, что Он – Мессия, и Он 
открывает ей тайну той жизни, которую дарует Мессия 
всем, кто уверует в Него.

Что Иисус Христос увидел в Самарии? Что Он уви-
дел, встретившись с одной из представительниц это-
го маленького народа, который презирали иудеи? Он 
увидел дух заблуждения, дух вражды, дух немирный. 
Самаряне не общались с иудеями, иудеи не общались с 
самарянами и не только на религиозной почве. И поэто-
му, когда Иисус Христос обращается к женщине-сама-
рянке (а она понимает, что Он по виду иудей) с прось-
бой дать воды, женщина изумлена. «Дай Мне пить». 
Женщина самарянская говорит Ему: «Как Ты, будучи 
Иудей, просишь пить у меня, самарянки? Ибо иудеи с 
самарянами не общаются». Т. е. мы видим эту глубину 
пропасти, которая возникла в жизни людей, которым 
должно быть народом Божьим, народом дружным, еди-
ным, – пропасть, которую вырыл их грех; и грех, ко-
торый не уменьшался в жизни, а который жизнь вел к 
распаду, внутреннему и внешнему.

И вот, мы видим эту жизнь, которая не жизнь; по-
тому что существование во вражде не угодно Богу, и 
такая жизнь не приводит к Богу. И хотя и самаряне по-
читают Бога, и иудеи, но это почитание бездуховное, 
потому что где нет любви, то там нет и Бога: остается 
только пустое благочестие, о котором говорил Апос
тол, а оно не рождает жизни, оно рождает гордость и 
ложное самочувствие спасения. Самарянам казалось, 
что они спасаются, иудеям казалось, что они спасают-
ся, что они почитают Бога, что они праведные люди, но 
в действительности это было не так. 
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И эту болезнь обнажает Иисус Христос Своим пове-
дением, Своей жизнью, т. е. Своим поступком: поступ-
ком любви, поступком мира. Он ломает эту перегородку, 
которую воздвигали веками иудеи и самаряне, – здесь 
общие были усилия; и Иисус Христос, обратившись к 
женщине: «Дай Мне пить», вошел с ней в общение, – в 
общение очень глубокое, сокровенное, духовное.

И радостно, что самарянка приняла в свое сердце и 
мир, который исходил от Христа, и любовь, – и она пре-
ображается на наших глазах; эта любовь её изменяет. 
Она, видимо, не только шарахалась иудеев, но она бо-
ялась и своих соплеменников, потому что была греш-
на: кто ходит в тех местах в полдень за водою? – в это 
время все пытаются скрыться от зноя, но она не хотела 
встретить кого-либо у этого места, куда приходят все 
(чтобы избежать, видимо, всяких пересудов, осужде-
ний), и приходила сюда тогда, когда никто не прихо-
дил. И Христос это всё видел, как Сердцеведец, видел 
её грехи, её жизнь, и Ему хотелось освободить её от 
этого рабства внутреннего и внешнего. И Он говорит 
ей о муже, которого у неё нет. Слово о муже уязвляет 
её совесть, и она Иисусу Христу рассказывает о себе 
правду.

«Пойди, позови мужа твоего и приди сюда». А она 
Ему говорит в ответ: «У меня нет мужа». «Правду ты 
сказала, – говорит ей Христос, – что у тебя нет мужа». 
И Иисус Христос исцеляет её сердце через покаяние.

Далее Иисус Христос начинает разговор, казалось 
бы, неожиданный, затрагивает в нем такой вопрос, ко-
торый не имеет отношения к теме предыдущей бесе-
ды. Он говорит самарянке: «Поверь Мне, что наступает 
время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете 
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поклоняться Отцу». Он ей говорит о том, что испол-
нилось чаяние, исполнилось ожидание: в мир пришел 
Мессия – Тот, Который обновит мир, преобразит его. 
«Вы ждете обновления мира, но ошибаетесь, когда ду-
маете, что обновление этого мира совершится каким-
то внешним образом». 

Иудеи связывали свои надежды мессианские с силь-
ной личностью, которая сможет освободить народ  
иудейский из римского плена и даст ему внешнюю сво-
боду. А Иисус Христос говорит женщине-самарянке, 
что придет Мессия, т. е. Христос, и когда Он придет, то 
«возвестит вам всё».

Что значит «всё»? Т. е. будет послан Дух Святой, в 
Котором совершится вся полнота жизни. Только Дух 
Святой может дать полноту жизни, только Дух Святой 
может прекратить всякую вражду, умиротворить лю-
дей, умиротворить народы. Только в Духе Святом люди 
могут быть миротворцы. И, Сам, будучи исполненным 
Духа Святого, Иисус Христос ей показывает сейчас, 
в сию минуту, что это за жизнь: жизнь в которой нет 
никаких разделений, где человек человеку – брат, друг, 
который общается с себе подобным в любви и мире. 
Это самое главное, что возвестил ей Иисус Христос: 
что наступило время, когда Богу «истинные поклонни-
ки будут поклоняться в духе и истине».

Поклоняться в духе и истине это означает пребы-
вать в любви, пребывать в мире, и поступать и жить из 
этого мира, из этой любви. Ведь можно жить, опираясь 
на правила жизни, опираясь только на мораль, и не ис-
пытать радости жизни, и не познать, что есть та жизнь, 
которую явил Иисус Христос.

И вот, иудеи, которые опирались на закон и испол-
няли его, считали себя правильными людьми, и счита-
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ли тех людей, которые не исполняют закон, грешника-
ми, они не считали их себе подобными. И мы видим, в 
какой тупик заводит людей отсутствие духа и истины 
в жизни. И поэтому, как важно исполнять призыв апо-
стольский «не угашать Духа Святого», т. е. не держать-
ся внешних правил, а стремиться всегда поставить на 
первое место любовь, истину и правду.

Преподобный Серафим Саровский призывал нас всех  
к стяжанию Духа Святого, и тогда мы спасемся; пото-
му что Бог есть Дух, и, если человек имеет Духа Божь- 
его, он живет Богом, живет Божьей жизнью. И тогда он 
всех любит, и все для него в этом мире братья и сестры.

И вот, тайну такой жизни открыл Иисус Христос са-
марянке, Он ей показал, что Бог есть Бог всех. И эту 
тайну жизни она приняла. И поняла, что Дух есть то, 
что нас объединяет.

И слава Богу, что наши сердца приняли Духа Свято-
го, и Духом Святым мы живем, и радуемся в общении 
друг другу, и радуемся, когда исполняется Церковь, 
когда мы в любви предстаем пред Богом как Его дети, 
как одна духовная семья. 

Аминь.
* * *

09.05.1999. 
Слово перед исповедью (окончание?)

…Несмотря ни на что возлюбить образ Божий в че-
ловеке, а то, что не есть образ, – отмести, возненави-
деть; и сказать нашему ближнему: то, что ты сделал, 
это не ты, и я тебя люблю не за зло, которое есть в тебе 
и которое ты сотворил, а за ту искру Божию, которая и 
во мне есть, и в каждом человеке Божьем. 
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И только на этом пути, пути духовном, мы можем 
преобразить себя духовно, и этим преобразить окру-
жающую жизнь. Мы же постоянно всё хотим смешать: 
зло с добром, – и вот эта смесь, которую мы называем 
жизнью, она не есть жизнь. Нужно отделение – но не 
хирургическим способом, а духовным. Дух Святой ни-
чего не изничтожает, Он только преображает.

Поэтому очень странно и глупо, когда люди рвут 
отношения друг с другом; отношения друг с другом 
нужно не рвать, а преображать. А мы постоянно гре-
шим этим: я не подаю этому руки, я не хочу на этого 
смотреть, я удалился от этого человека, – это духовный 
тупик. И мы сами себя в него загоняем. 

Отношения с ближними нужно не рвать, а преоб-
ражать. 

* * *
Память св. апостола и 
сщмч. Симеона, еп. Иерусалимского
09.05.1999. Вечерня

Мы читали отрывок из Первого послания апосто- 
ла Иоанна, в связи с тем, что сегодня творится память 
святого апостола и священномученика Симеона, епис
копа Иерусалимского, сродника Господня по плоти, ко-
торый пострадал за Христа в 107 году по Р.Х. И уже на 
«Господи, воззвах» вы услышали стихиры, посвящен-
ные ему. Жизнеописание его очень краткое.

Почему его называют сродником Господним? Назы- 
вают потому, что он был сыном Клеопы, младшего брата 
святого Иосифа Обручника. В зрелом возрасте он увидел 
чудеса Господа Иисуса Христа, уверовал в Него и стал 
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одним из 70-ти апостолов. Святой Симеон проповедо-
вал учение Христово, наставлял в истинах святой веры 
и обличал идолослужение. После убиения святого апос- 
тола Иакова, первого епископа Иерусалимского, на его 
место христиане избрали святого апостола Симеона. В 
правление императора Траяна римскому правителю Ат- 
тику донесли, что святой Симеон происходит из рода царя  
Давида (римляне уничтожали всех потомков царя Дави-
да) и исповедует христианскую веру. Язычники схвати-
ли святого Симеона, который в то время был уже столет-
ним старцем, и после долгих мучений распяли на кресте.

Т. е. он священномученик – тот, кто свидетельство-
вал о любви Христовой. Он мог стать свидетелем, по-
тому что (как говорил вам уже Сергий) люди, которые 
пошли за Христом, не оглядываясь назад, имеют совер-
шенную любовь.

Совершенная любовь может быть у людей небояз-
ливых, не двоящихся; если человек имеет страх чело-
веческий, страх, который внушает ему дьявол, то он не 
может устремиться к Господу с таким желанием, чтобы 
быть с Ним, связать свою жизнь только с Ним. И когда 
есть страх в нас, то мы должны сказать себе, как об 
этом говорит апостол Иоанн, что в нас еще нет любви 
к Богу, потому что, по его словам, «в любви нет стра-
ха; совершенная любовь изгоняет страх… в страхе есть 
мучение; боящийся несовершен в любви».

И апостол объясняет, почему мы должны любить 
Бога: Бог первый возлюбил нас; «Он прежде возлю-
бил нас». Когда Бог объясняется нам в любви, даёт нам 
знаки этой любви, – что обычно в таких случаях люди 
говорят, когда кто-то скажет: «я люблю тебя»? – он го-
ворит: «и я тоже», если он имеет любовь к тому, кто его 
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полюбил, кто даёт ему свою жизнь и хочет, чтобы тот 
ближний отдал свою жизнь; и в этой отдаче жизни есть 
та полнота и совершенство жизни, к которой мы при-
званы. Мы становимся прозрачными для Бога и ближ-
него, и в нас нет страха.

Почему нет страха? Потому что эта любовь изгоня-
ет страх. Разве чувствует какой-то страх младенец, ко-
торый находится на руках любящей его матери? Ему 
кажется, что никакие силы этого мира не могут разлу-
чить его с матерью, оторвать от матери; и он чувствует 
эту защиту, эту любовь, и покоен, мирен. И если мы 
знаем, что Бог – любовь, а любовь – это сила могуще-
ственная, которую не может сокрушить никакая сила 
природного мира, то мы будем мирны и спокойны, на-
ходясь в лоне такой любви. И мы скажем тогда: «Гос- 
подь – просвещение мое и спаситель мой. Кого убоюсь, 
кого устрашусь?»

И такое было духовное самочувствие у первомуче-
ников, у христиан, и у епископа Симеона, память кото-
рого мы совершаем, – потому что в любви нет страха. 
И, казалось бы, они теряли эту жизнь, самое драгоцен-
ное, что есть у человека по разуму людей мира сего, но 
они понимали, что отдача этой жизни – это не потеря, 
– потому что, как говорил старец Таврион, духовник 
Рижской Спасо-Преображенской пустыни, «с Богом по- 
терь не бывает»; и жизни не теряет человек: он расста-
ется с временной жизнью и обретает вечную жизнь, и в 
Боге мы живем всегда и не умираем.

Поэтому священномученик Симеон, как и другие, 
мучение, и страдание, и физическую смерть прини-
мали благодушно, спокойно, благословляя гонителей 
своих, но не проклиная; и не умоляли их о том, чтобы  
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они прекратили свои мучения и оставили их в живых. 
И никакие прельщения не могли смутить их духа. Их 
пытались не только мучениями запугать, устрашить, 
но им пытались льстить, обещая награды за отказ от 
Христа и за поклонение идолам, – как раз язычники вос-
стали против священномученика Симеона, и ясно, что 
они хотели от Симеона: поклонения идолам, императо-
ру, который обожествил себя. Но душа человека, кото-
рая встретилась с Иисусом Христом, могла ответить на 
эти угрозы и прельщения только отказом, решительным 
«нет» – и «да» Богу, Которому они отдавали свою жизнь 
и Которого полюбили навсегда и запечатлели эту вер-
ность Ему своей кровью мученической.

Аминь.

* * *
Память ап. Иакова (Зеведеева)
12.05.1999. Вечерня 

«Иаков, сын Зеведея, был в числе двенадцати апосто-
лов, которые были призваны Самим Иисусом Христом 
к апостольскому служению. Он был призван со своим 
братом, Иоанном – апостолом Иоанном Богословом.

Иисус Христос открывал ему, и наиболее близким 
ученикам, Свои Божественные тайны; мы видим апос
тола Иакова при воскрешении дочери Иаира, на Фавор-
ской горе, где они созерцали Божию славу Иисуса Хри-
ста, и в Гефсиманском саду. В день Пятидесятницы, 
когда родилась Церковь, по сошествии Святого Духа, 
апостол Иаков, как и прочие апостолы, исполненный 
благодатной силы, отправился на проповедь и пропове-
довал в Испании и в других странах, затем возвратился 
в Иерусалим.
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Он открыто и смело учил об Иисусе Христе как Спа-
сителе мира и, опираясь на Священное Писание, обли-
чал фарисеев и книжников, которые не видели в Иисусе 
Христе Мессию, и обличал их жестокосердие и неверие. 
Они пытались противостать апостольскому слову, но не 
имели силы сделать это и пошли на хитрость: за деньги 
наняли философа-волхва Гермогена, чтобы он вступил 
в спор с апостолом и опроверг его доводы о Христе как 
о пришедшем на землю обетованном Мессии. Волхв по-
слал к святому апостолу своего ученика Филиппа, но он 
уверовал в Господа Иисуса Христа; затем и сам Гермоген 
уверовал в Иисуса Христа, сжег свои волшебные книги, 
уверовал в силу Божию, убедился в ней, принял святое 
крещение и сделался последователем Христа. Противни-
ки христиан убедили Ирода Агриппу схватить апостола 
Иакова и осудить его на смерть. Святой Иаков спокойно 
выслушал смертный приговор и продолжал свидетель-
ствовать о Христе. Один из доносчиков на апостола, по 
имени Иосия, был поражен мужеством святого Иакова, 
он уверовал в истину слова о пришествии Христа-Мес-
сии. Когда апостола повели на казнь, Иосия пал к его 
ногам, покаялся в своем грехе и молил о прощении. Апо-
стол обнял, поцеловал его и сказал: “Мир тебе и проще-
ние”. Тогда Иосия исповедал всенародно веру во Христа 
и был обезглавлен вместе со святым Иаковом в 44 году 
в Иерусалиме».

Апостол Иаков, как и другие апостолы, избранные 
Иисусом Христом, имели неповторимое служение;  
Иисус Христос доверил им быть фундаментом Церк-
ви, её основанием, быть начатком её, начатком нового 
народа Божия. И они занимались домостроительством 
Церкви, но самое главное их служение было служение 
Слова – они постоянно проповедовали то, что слышали 
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из уст Иисуса Христа, и проповедовали о воскресении 
Иисуса Христа, ибо без веры в Воскресение нет хри-
стианства, нет Царства Божия.

На служение они были избраны Самим Господом, 
Он доверил им это служение; но затем уже апостолы 
имели власть давать возможность служить делу спасе-
ния тем, кого они избирали сами, кого, вернее, избира-
ла Церковь, и на кого они возлагали руки.

Слово «апостол» означает «посланный»: они были 
посланы в мир для того, чтобы его преобразить; не для 
того, чтобы бороться с миром, а – преображать этот 
мир. И апостолы были духовной закваской в этом мире, 
доброй закваской, потому что благодаря их служению 
Церковь Христова, будучи вначале маленькой общиной 
в Иерусалиме, как бы сектой среди иудействующих, 
она росла и умножалась. «Росла» – это слово относится 
к качеству веры, а «умножалась» – к увеличению числа 
членов Церкви, составляющих её Тело.

Мы входим в труд апостольский, входим в их служе-
ние, и мы тоже должны трудиться для созидания Церкви;  
трудиться так, чтобы она, как уже было сказано, росла 
и умножалась.

* * *
Неделя 7-я по Пасхе 
Св. отцов 1-го Вселенского собора
23.05.1999. Литургия
Деян 20:16-18, 28-36
Ин 17:1-13

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Неделя 7-я по Пасхе – это неделя святых отцов 1-го 

Вселенского собора, который собрался в 325 году в  
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городе Никее. И вы слышали Евангелие от Иоанна, 
первосвященническую молитву Иисуса Христа. Перед 
Своим уходом из этого мира Он молит Своего Отца со-
блюсти учеников Своих «во имя Твое: тех, которых Ты 
Мне дал, – чтобы они были едино, как и Мы». Без это-
го единения нет жизни вечной, которую дает нам через 
Иисуса Христа Бог Отец, и крепить это единение во имя 
Отца, во имя Сына, и во имя Святого Духа значит жить 
истинно в глубине общения с Богом и с ближними.

Что может нарушить это единство? Уменьшение люб-
ви. Уменьшение любви рождает дух заблуждения, когда 
люди начинают смотреть друг на друга уже не как бра-
тья на братьев и сестер, а по-иному. И дух заблуждения 
может изменить отношение и к Сыну, и к Богу; и чело-
век может прельститься своим умом, своими дарами, и 
поставить дар выше Подавшего дар; и заниматься свое
умием, и рождать такие мысли, которые ему кажутся са-
мыми мудрыми, такими, которые должен принять весь 
мир.

И когда появились христиане, – первые христиане, – 
они жили радостно, с упованием на скорое пришествие 
Иисуса Христа, они верили в Него сердцем, их вера 
была сердечная, искренняя. И они не стремились как-
то эту веру формулировать, поскольку она была иного 
свойства. Но с годами, с веками стали появляться те, 
которые не принимали так Христа, как Его истинные 
служители. Дух заблуждения заставил их сомневаться 
в Божественности происхождения Христа. Вернее, ска-
зать «сомневаться» о тех, с кем спорили святые отцы 
на 1-ом Вселенском соборе, было бы слишком резко и 
несправедливо. Пресвитер александрийский Арий, он, 
когда пытался выразить свое познание Иисуса Христа 
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как Сына Божия, он не мог найти подходящих слов,  
ум его не настолько воцерковился, чтобы, размышляя, 
он мог сказать так, как это пришло в голову святите- 
лю Афанасию Великому, который твердо сказал, что 
Иисус Христос – Сын Божий, потому что Он едино
сущен Отцу.

И это было сказано настолько глубоко, настолько 
емко, что отвергало все остальные подходы к Иисусу 
Христу, приводящие к умалению Его природы. Арий, 
когда размышлял об Иисусе Христе, опирался на мно-
гие места Священного Писания и, в частности, заме-
чал, что Иисус Христос Сам говорит об Отце, что Он 
есть Тот, Кто более Меня, – т. е. Он, получалось как бы, 
не равен Отцу. И Арий в своих размышлениях не мог 
прийти к той формуле духовной, которую Дух Святой 
дал святителю Афанасию.

Мы верим, что Иисус Христос единосущен Отцу, 
Он одной природы с Отцом. Мы называем себя сынами  
Божьими, потому что Господь нас Своей благодатью 
усыновляет: мы по благодати сыны Божьи, но не по 
природе, мы не единоприродны.

И эти споры вокруг Иисуса Христа возникли тогда, 
когда Церковь должна была осознать свою веру перед 
лицом языческого мира и отлить эту веру в догмати-
ческие формулы, которые стали бы символом веры её, 
– что и произошло в истории Церкви. Мы имеем с вами 
Символ веры, в котором мы не можем изменить ничего, 
потому что в нем выражена вся полнота нашей жизни в 
Боге и с Богом. И если мы своим умом попытаемся что-
то изменить в Символе веры, мы ошибемся, мы не вой- 
дем в тот разум Церкви, который имели святые отцы, 
когда они собрались на Никейский собор в 325 году, 
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представляя Вселенскую Церковь, отстаивая чистоту 
её учения, её веры.

Если мы умалим значение Иисуса Христа как Спа-
сителя, то мы отвергнем своё спасение. Мы не можем 
спастись через того, кто просто просвещенный (свыше) 
человек, – тот, который обожился, одухотворился, и 
которого можно поставить в один ряд и с Магометом, 
и с Буддой, и еще многими сынами Божьими, которые 
были в этом мире, стремились к богопознанию и соеди-
нению с Богом. Иисус Христос не от земли, Он не вос-
ходит от земли на Небо, – Он приходит к нам от Отца 
и разрешает самый мучительный, самый трудный во-
прос жизни человека после грехопадения: Он освобож-
дает человека от власти греха и смерти, и Своей смер-
тью, Своей жизнью Он соединяет нас с Богом, и в Нем 
мы обретаем Бога Живого, оживаем и преображаемся.

Поэтому все современные заблуждения многих лю-
дей можно проверить только таким исповеданием. Это 
исповедание истинное, животворящее и спасительное; 
если не верить в Христа как Сына Божия, то мир не спа-
сен. И мир нуждается в Мессии, но Христос уже спас  
мир, и возносясь на Небо, Он оставил этот мир иным, 
чем он был во время пришествия Христа: мир искуплен 
и спасен, и надо войти в это спасение. И тот, кто жаж-
дет спасения, кто жаждет жизни, – придя в Церковь 
Христову, через братьев и сестер, которые живут в ней 
(если они действительно христиане, если они действи-
тельно едины, как заповедал нам Христос), эти люди 
могут познать Христа: познать Его бытийно, через яв-
ление любви, – и это самое главное. 

Если человек будет проявлять какие-то сомнения, 
Церковь имеет все средства и возможности, чтобы эти 
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сомнения рассеять. Сомнения происходят не от лю-
бознательности; и когда возник спор на 1-м Никейском 
соборе, это спор был очень жизненный: нельзя было  
терять Христа людям, нужно было спасать тех, кото-
рые заблудились и которые стали отходить от Христа. 
И Церковь, как любящая мать, не угрозами, а в брат-
ском, любовном диалоге, который порой был очень го-
рячим, накаленным, разрешила Духом Святым самый 
сложный вопрос жизни – вопрос нашего спасения.

И мы, в таком уповании на Духа Святого, Которо-
го должны призывать на всякое дело наше, духовное 
и не духовное, постараемся разрешать все недоумен-
ные вопросы нашей жизни и разрешать самые сложные 
духовные вопросы, которые возникают внутри нас и в 
нашей церковной жизни. И Духом Святым Господь от-
крывает нам тайну Жизни, которую мы принимаем в 
сердце наше и стараемся эту тайну воплотить в нашей 
жизни, воплотить любовь. 

Аминь.
* * *

Равноап. Кирилла и Мефодия
24.05.1999. Литургия 
Ин 14:27-15:7

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Вы слышали Евангелие от Иоанна, 14-ю главу с  

27-го стиха и по 7-й стих 15-й главы.
Иисус Христос, обращаясь к Своим ученикам, много 

раз говорит им: «Пребудьте во Мне, и Я в вас. Кто не 
пребудет во Мне, извергнется вон. Если пребудете во 
Мне, и слова Мои в вас пребудут, то чего ни пожелаете, 
просите, и будет вам».
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Что означает эта заповедь, это высокое наставление 
Божественного Учителя Своим ученикам: «пребыть 
в Нем»? Он хочет, чтобы они любили Его и жили Им; 
потому что тот, кто любит, он забывает себя и живет 
жизнью любимого. И только приняв это условие жизни, 
жизни в любви, можно обрести вечную жизнь, можно 
соединиться со Христом и быть той веточкой, о которой 
Он говорит, которая не может приносить плода сама со-
бою, если не будет на лозе. «Так и вы, если не будете во 
Мне, не принесете плода», т. е. рождать способно только 
живое, но не мертвое. И тем самым Иисус Христос вну-
шает всем нам, чтобы мы не просто знали о Нем, вос-
хищались Им, как это бывает со многими, рассуждали о 
любви, – но жили Им и пребывали в добре.

К сожалению, мы часто хотим пребывать не во 
Христе, а в обряде, в обычае, в законе. В законе уто-
нули фарисеи: в его мелочных правилах, которые они 
всё наращивали и наращивали, – и им казалось, что 
праведность заключается в том, чтобы исполнить все 
предписания Закона. И они казались себе уже самодо-
статочными; и это упование на внешнее приводило к 
тому, что и Бог уже не нужен был.

Так и мы, когда утопаем во всем внешнем, становим-
ся очень похожи на законников, фарисеев; и тогда мы 
не видим в ближнем человека, и для нас самое глав-
ное закон, а не человек: суббота, а не человек. И мы не 
хотим переместить этого центра внимания с внешнего 
на внутреннее; а Христос нам сказал, что без ближнего 
мы не можем войти в Царство Небесное, – сказал Сво-
ими поступками, Своими действиями. И Он пришел в 
нашу жизнь, общую, пришел в этот мир греха и смер-
ти, чтобы уврачевать этот мир, преобразить этот мир, 
преобразить Своей любовью. 
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Мир преобразится только тогда, когда каждый чело-
век в этом мире лично встретится со Христом. Бог в Но-
вом Завете встречается не с каким-то народом, в лице 
Христа, – не с русским, не с немецким, французским, 
японским, – а встречается с каждой личностью, с каж-
дым человеком. Поэтому, на каком языке говорит чело-
век, неважно – нет “христианского” языка, каким хоте-
ли его представить ревнители латинского, греческого и 
еврейского, есть язык христианства, а это язык любви. 
И когда говорится о личной встрече каждого с Богом, с 
Иисусом Христом, то подразумевается отклик человека 
на любовь, которая всегда готова любить: Бог всегда нас 
любит, независимо от наших дел и поступков.

Нам кажется, что Он любит больше праведников, 
чем грешников, – и такую психологическую ошибку, 
и не только психологическую, многие совершают, и ду-
мают, что если человек всё исполняет внешне правиль-
но, то он за это возлюблен Богом, возлюблен Христом. 
Господь любит нас не за это, а просто потому, что Он 
нас любит – безусловно, без всяких условий. И наши 
грехи мешают этой любви. Нам кажется, что, вот, если 
я буду совершать много дел, тогда я соединюсь с Госпо-
дом, – суть не в этом, а – в открытости сердца. Потому 
что и дела, которые мы совершаем, они могут иметь 
основу нечистую: по видимости, это будет хорошо, а 
во внутреннем виде своем – гнило и плохо (если при-
мешивается тщеславие, если примешивается гордость 
и еще что-либо). Мы можем дать кому-то что-либо не 
потому, что любим, а потому, что это средство, как нам 
кажется, спасения. 

И вот, часто любовь мы превращаем даже в средство 
спасения, и тем самым умертвляем жизнь и умертвля-
ем в себе Христа, Который хотел бы жить в нас, быть 
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в нас, но наши страсти, как убийцы, всегда готовы ра-
нить Христа и, более того, убить Его. И вот, Христа 
убивает такое законническое отношение к христиан-
ской жизни, когда мы ставим на первое место не чело-
века, а внешнее; и готовы за это внешнее даже убить 
человека, испытывая так называемую «священную не-
нависть». Избави, Господи, нас от этой «священной не-
нависти», ибо в этом нет Христа и нет плода любви,  
о котором говорит Христос Своим ученикам.

Сейчас благоприятное время для проповеди, для мис-
сии любви, несмотря на все внутренние и внешние труд-
ности жизни. И всё будет зависеть от того, как каждый из 
нас лично будет гореть или не гореть желанием послу-
жить ближнему всей своей жизнью, – это самое главное. 
Если мы станем похожи на Христа, в этой жажде, в этом 
желании, мы сами преобразимся и преобразим мир. Ибо 
наш мир нуждается в свидетельстве любви, свидетель-
стве, которое бы не утопало в словах, а которое было бы 
реальным, бытийным, жизненным, когда бы мы в нашем 
ближнем видели человека, в котором живет Христос. И 
это самая лучшая проповедь, это проповедь на все вре-
мена – она всегда актуальна – и единственная проповедь, 
которая способна преобразить этот мир. 

Аминь.

* * *
Троицкая родительская суббота 
29.05.1999. Литургия 
Ин 5:25-29

Господь говорит: «Истинно, истинно говорю вам: на- 
ступает время, и настало уже, когда мертвые услышат 
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глас Сына Божия и, услышав, оживут; ибо как Отец 
имеет жизнь в Самом Себе, так и Сыну дал иметь 
жизнь в Самом Себе. Наступает время, в которое все, 
находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божьего, и 
изыдут творившие добро в воскресение жизни, а делав-
шие зло – в воскресение осуждения». 

Речь идет о нашем будущем воскресении, о том, как 
в дни Второго Пришествия Иисуса Христа преобразит-
ся мир и преобразятся все люди, и наступит то Царство 
блаженства, о котором думает каждый христианин, 
каждый призванный к вечной жизни.

Господь говорит, что те, кто слушают Его слово и ве-
руют в (Посланного) Богом Отцом Сына Божия, т. е. в 
Него, имеют жизнь вечную и на суд не приходят, потому 
что уже перешли от смерти в жизнь. Что это означает?

Это означает следующее: те, кто живут по заповедям 
Божиим и исполняют самую главную заповедь, заповедь 
любви, – любви к Богу и к ближнему, – уже пребывают в 
вечной жизни. И вечную жизнь являет любовь, которую 
Господь заповедал иметь каждому из нас, – ибо смерть 
побеждается только верой и любовью. Бог есть любовь; 
следовательно, каждому из нас нужно стремиться обо-
житься, одухотвориться, и не прикасаться ко злу. Ибо 
когда мы начинаем служить злу, мы духовно умираем; и 
самое страшное – это духовная смерть: когда душа раз-
лучается с Богом, порывает связь с Ним, не живет Им, 
а исполняет все повеления дьявола. Ведь когда человек 
злится, когда человек обманывает, крадет, лжет – ведь 
он же не повеление Божье исполняет, он находится во 
власти зла и разлагается, и умирает духовно. И вы ви-
дите в нашей сегодняшней жизни это безумие челове-
ческое, когда люди выбирают не Бога, а зло, дьявола, и 
исполняют его волю, т. е. отказываются от жизни.
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Церковь молится о том, чтобы каждая душа спас-
лась. Это воля Божия. Господь любит всех и всем дает 
вечную жизнь, и от нашей свободной воли зависит из-
брать жизнь или смерть. Большинство людей выбира-
ют смерть. Почему выбирают? Потому что грех к лю-
дям приходит в такой соблазнительной форме, что они 
не могут отказаться от него. Вот, человек хочет украсть 
что-то: Бог смотрит на него, что он – во власти греха, 
одержим этой силой зла. И Господь хочет остановить 
безумного человека, но человеку кажется то, что он хо-
чет сделать, очень нужным, сладким: он украдет – он 
будет есть, он будет иметь; а потом оказывается, что 
душу ранил смертельно, и за одним воровством следует 
другое воровство, и человек утопает во лжи и умирает 
духовно. Но человеку вначале кажется, что сделать это 
нужно, необходимо, иначе он не будет жить; он крадет, 
как ему кажется, во имя жизни: чтобы есть, пить, или 
ради удовольствия тоже, удовольствие считает жизнью 
сладкой, хорошей (что ж, одни богатые, другие бед-
ные, – какая несправедливость, – я тоже буду воровать, 
чтобы жить), – но когда человек крадет, он умирает, он 
не живет. Это только говорю об одном грехе; и всякий 
грех мертвит человека, – и тот, у кого есть духовный 
разум, никогда не уступит злу.

К сожалению, у нас многие люди ходят в храм и уме-
ют красть, умеют лгать, умеют блудить, пить хорошо, 
и всё что угодно. Нужно выходить из власти смерти, 
нельзя быть мертвецами; надо жить. Не будем думать, 
что мертвецы – те, которых мы сегодня пришли помя-
нуть. Всякий, кто убивает себя грехами, мертвец ду-
ховный. И поэтому нужно оживать, вместе с Господом: 
стать на колени, покаяться и призвать Господа на по-
мощь, и не служить дьяволу.
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Сегодня мы вспоминаем всех ушедших от нас, не 
живущих с нами телесно, которые прожили эту времен- 
ную жизнь и, конечно, много нагрешили, как и всякий 
человек. Многие не успели покаяться, многих смерть 
застигла врасплох, – а сейчас многие люди умирают 
без покаяния, некоторые в пьяном виде погибают: на 
дорогах, когда пьяные ведут автомобиль, или сами, 
дома погибают от пьянства, и сгорают не только они, 
но весь дом и окружающие люди. И какая должна быть 
сильная молитва, чтобы помочь вытащить этих людей 
из тьмы. А если окружающие их люди такие же, как 
они, – тоже пьют, разлагаются, кто же будет молиться?

И вот, Церковь в такие дни поминовения усопших, 
молится об этих людях: о всех заблудших людях, о тех, 
кто умер без покаяния, о тех, кто Бога, может быть, и 
хулил, и не познал. Но любовь Божия не может никого 
отвергнуть, и если она есть в наших сердцах, то она по-
буждает нас молиться о всех и не делить людей на до-
брых и злых, а призывает посмотреть на них глазами 
любви и увидеть прежде всего их страдание, а не грех. 
И если мы видим прежде всего страдание человека, мы 
начинаем молиться о нем, сочувствовать, сопереживать 
этому человеку. И вот, это сочувствие и сострадание и 
подвигает всех нас в этот день памяти усопших молить-
ся о них.

Некоторым ушедшим, может быть, досадили в жиз-
ни. Может быть, были матери, которые не любили сво-
их детей, причинили им много зла; супруги, которые 
пили и ничего хорошего не дали в жизни окружающим 
их людям. Но не будем в этот день осуждать никого, 
и ни в какой день нельзя осуждать, – нужно посмот- 
реть на грешного человека, еще раз повторяю, глазами 
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Христа и прежде всего подумать о том, что ему очень 
трудно, ему очень больно.

Как врач, который видит тяжело больного человека, 
стремится всеми силами, используя все средства меди-
цины, помочь ему, так и мы, имея в Церкви многие ду-
ховные средства, а прежде всего, нашу любовь, долж-
ны помочь душам усопших людей, которые нуждаются 
в нашей молитве. Неоднократно уже говорилось о том, 
что сами о себе они не могут помолиться: они молятся 
за нас, а мы должны молиться за них, с верою в ми-
лость Божию, уповая на эту милость Божию и желая 
им вечного блаженства, вечного покоя. 

Аминь.

* * *
Слово после вечерни
09.10.1999. 

О смысле страданий

Страдания приносят плоды, когда мы во Христе 
страдаем, и они бесплодны, когда мы без Христа стра-
даем, – во имя себя страдаем, во имя своего самолюбия, 
во имя своего эгоизма, – ибо когда нас достигает стрела 
уязвляющая, мы начинаем мучиться и много размыш-
лять о том, что мы не достойны того, что с нами слу-
чилось, и принимаем не благодушно то, что против нас 
направлено, а с сопротивлением, ропотом и желанием 
освободиться от страданий.

Конечно, изначально прекрасный мир и изначально 
прекрасный человек не знал страданий, – это порож-
дение уже греховного мира, – и естественно человеку 
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не иметь страдания; но поскольку мы живем в мире 
падшем, мире, который должен исцеляться, мы долж-
ны принять страдание и понять, что страдание нас 
очищает, страдание нас приближает к Богу, – если мы, 
еще раз повторяю, страдаем во имя Христа, за Христа, 
и если мы страдаем за вечную жизнь, а не за эту вре-
менную жизнь, которая не имеет того смысла, который 
есть у вечной жизни.

Философы говорят: «Я мыслю, значит, существую». 
Христианин может сказать: «Я люблю, значит, сущест
вую», а если я люблю, значит, страдаю. Потому что лю-
бовь Христа, она всегда причиняет страдание. Почему? 
Причина не в любви, а причина в тех, кто встречается 
с этой любовью, воспринимает её. Эту любовь очень 
трудно вместить; эта любовь уязвляет, она обличает 
наши пороки. Если, как сегодня говорилось в пропове-
ди, человек во тьме, во зле, то любовь обнажает это зло, 
– оно становится видимым; потому что зло не может 
обличить зла, и нужна эта любовь, нужен этот свет.

Вот, когда этот свет, эту любовь увидел сегодня по-
минаемый мученик Елистрат, то он ни во что вменил 
все блага этого мира, хотя этот мир, хоть и повреж-
денный, тоже прекрасен; но он познал правду жизни 
вечной и познал, что эта жизнь дает истинную свободу 
человеку. И когда он жил этой свободой, как и его отец 
воин, и дед, который видел даже страдания Иисуса 
Христа (мученик Елистрат пострадал в самом начале 
IV века, т. е. он жил в III веке, – это еще недавнее время 
от того периода, когда жил и проповедовал Христос)… 
И когда он об этой правде проговорился, – так мож-
но сказать, потому что его молитву ночную услышал 
один воин и донес на него, – он начал терпеть лютые 
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гонения и лютые страдания: требовали отречения от 
Христа и поклонения идолам. Этого не последовало. 
Начались физические страдания; и когда вы будете 
перечитывать житие (я этого пересказывать не буду), 
вы увидите изощренные пытки, – но ни одна из них не 
устрашила его, потому что он был свободнее тех гони-
телей, которые его пытались устрашить. И в любви нет 
страха, в совершенной любви. А Господь уже дал муче-
нику такую полноту веры, и он верил реально словам 
Христа о том, что не нужно бояться убивающих тело.

И мы в нашей жизни постоянно страдаем, если лю-
бим; если не любим, то страдаем по-другому: т. е. стра-
даем во имя свое. А почему мы страдаем, когда любим? 
Потому что любовь не может не сострадать, а в нашей 
жизни повседневной, – и жизни вокруг нас, и жизни 
еще более дальней, не связанной с нашими пределами, 
– постоянно люди страдают. И если мы чувствуем себя 
частицей человечества, которое должно стать богоче-
ловечеством, одним духовным организмом, духовной 
семьей, то всякое страдание в этом мире должно отзы-
ваться в сердце нашем болью. И то, что случилось не с 
нами, это случилось и с нами, потому что мы связаны 
все духовно незримым образом друг с другом.

Поэтому святые отцы-пустынники, которые удаля-
лись от людей, они только физически уходили от них, 
но не презирая людей, не потому, что люди им мешали, 
– а потому, что они уже вмещали этих людей в своем 
сердце, весь мир, и оплакивали грехи всех людей, как 
это умел делать старец Силуан, известный вам, память 
которого в конце сентября наша Православная Церковь 
отмечала. У них была слезная молитва не только о своих  
грехах, но о грехах людей всего мира, – и поэтому не 
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кажется нам странным благословение Господа на стра-
дание; Он сказал нам: «В мире скорбны будете, но му-
жайтесь – Я победил мир». Т. е. мы постоянно будем 
пребывать в скорби, но эта скорбь наша должна быть 
светлой, если мы страдаем за Христа и страдаем во 
Христе. 

И мученик Елистрат победил своих гонителей: он 
остался непреклонным. Они верили в идолов, а он ве-
рил в Живого Бога. Но он не проклинал, по слову апо-
столов, гонителей своих, а благословлял, – поэтому и 
уверовали видевшие его страдание воины. И потом они 
вместе с ним были заточены в темницу и стали как бы 
его духовной дружиной, о чем и в святцах, и в житии 
говорится: сегодня прославляем не только (Калистра-
та), но и тех воинов (их было более 40 вначале), которые 
уверовали (во Христа) и за эту веру были убиты.

И любовь Христа победить нельзя, нет таких сил в 
мире, которые могли бы эту любовь победить, – если 
мы будем в это верить, то мы никогда не впадем в уны-
ние, в какое бы пекло страданий мы ни попадали. Толь-
ко не дай Бог нам страдать из-за наших грехов, когда 
мы сами привлекаем на себя страдание тем, что уходим 
от Христа и поступаем не по-христиански, – и тогда за-
ходим в различные тупики, нравственные, духовные, 
из которых бывает очень трудно выходить, и душа на- 
ша мучается. Но когда мы страдаем без вины, и когда 
мы страдаем из-за того, во что мы верим, мы тогда бла-
женны, и тогда наше страдание светло, и тогда у него 
есть плод.

И страдания во Христе всегда плодоносны.
И страдания (Калистрата) спасли десятки язычни-

ков, потому что они увидели в нем человека Божьего, 
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праведного человека, и эта праведность их восхитила, 
и сердце выбрало это, а не то, чему их приневоливали 
поклоняться и чем жить.

Господь видит нас, когда мы страдаем, и хочет, что-
бы мы обратились к Нему за помощью. Он насильно 
не может вторгаться в нашу жизнь, Он хочет действия 
веры, призыва из немощи нашей, из отсутствия силы, 
– чтобы наполнить нас этой силой, без которой мы ни-
чего не можем сделать.

Аминь.

* * *
Слово перед исповедью 
10.10.1999. 

… У нас многие, как главную ценность, на первое 
место ставят здоровье, телесное здоровье; мы знаем 
очень много здоровых людей и пустых, которые поги-
бают от своего здоровья, душа их не на месте. А мы 
должны прежде всего обрести мир душевный как наше 
естественное состояние. Это естественное состояние 
души – мир, (когда нет мира, ничто нас не радует в этой 
жизни), и поэтому будем стремиться к этому.

А наша душа исцеляется тогда, когда мы уклоняемся 
от зла. Вот, сегодня в конце Евхаристии будут петь 33-й 
псалом, и там будут слова: «Уклонись от зла и сотвори 
благо». Тебя злят, а ты не злись; на тебя клевещут, а 
ты сам не клевещи; тебя обижают, а ты не обижайся; у 
тебя крадут, а ты не кради, – всё делай наоборот, и всё 
это будет угодно Богу. 

Аминь.
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* * *
10.10.1999. Литургия 
Лк 5:8-9

О благоговении и страхе Божьем

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Вы слышали Евангелие от Луки о чудесном лове рыб 

на Генисаретском озере. Мы видим, как Иисус Христос 
вошел в одну лодку, вначале учил народ из лодки, а затем 
сотворил чудо, т. е. было поймано великое множество  
рыбы – такое количество, что были наполнены обе 
лодки, и они начали тонуть от этого изобилия. И уви-
дев это чудо, «Симон Петр припал к коленям Иисуса и 
сказал: выйди от меня, Господи, потому что я человек 
грешный». Почему он так странно ведет себя, Петр? 
Он должен был радоваться тому, что совершилось, а 
он ведет себя как-то необычно и просит Иисуса Хри-
ста удалиться из лодки.

Евангелист говорит, что Петра объял ужас, – и не 
только его, но и всех, бывших с ним, – от этого лова 
рыб, ими пойманных. Почему ужас объял апостола 
Петра и других, и почему он просит Иисуса Христа 
удалиться из лодки?

Симон Петр увидел лицом к лицу Божию силу, кото-
рую явил в этом чуде Иисус Христос. Он вначале назы-
вает Иисуса Христа Наставником, Учителем, – и в этих 
словах мы можем еще увидеть то отношение к Иисусу 
Христу, которое было у многих: как к необыкновенно-
му учителю, пророку, – но вот, когда была явлена эта 
сила Божественная, Петр затрепетал перед этой силой, 
его объял не только страх, но и благоговение перед 
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этой силой. И он просит Иисуса Христа выйти из лодки 
не потому, что Иисус Христос не нужен ему, – а потому, 
что он перед этой силой чувствует себя таким малень-
ким и недостойным ее. И он не может принять ее, вме-
стить в себя, – это выше его. Поэтому он и обращается 
с такими словами к Иисусу Христу.

Но это драгоценное чувство, и оно возвышает в гла-
зах Иисуса Христа Петра и делает возможным именно 
его посвятить на апостольское служение. Иисус Хри-
стос говорит ему: «Не бойся, отныне будешь ловить че-
ловеков», т. е. у тебя будет очень высокое служение. Ты 
оставишь свое прежнее занятие ради другого, которое 
тоже есть труд, труд священный, труд Мой, – ты вой- 
дешь в Мой труд просвещения народа, сидящего во 
тьме, духовного просвещения ради их исцеления.

И, конечно, еще не открывается в этом месте вся тай-
на, вся глубина и весь размах этого служения сердцу 
Петра, но он верит безотчетно Иисусу Христу; и ког-
да Иисус Христос просит их оставить всё, они делают 
это: «оставили всё, и последовали за Ним», за Иисусом 
Христом.

Оставить всё и идти за Христом это не означает бро-
сить всё и идти за Христом, следовать по Его стопам, 
материально. «Оставить всё» это значит быть со Хри-
стом; если мы не оставим земного, мы и не будем со 
Христом. Мы можем, не уходя никуда из своего дома, 
уйти от Христа; и можем пойти за Ним, следовать по 
физическим Его стопам, и не быть с Ним до конца, как 
это случилось с Иудой, допустим.

Поведение апостола Петра научает нас высокому 
благоговению перед Богом, благоговению перед Его 
любовью. Получив дар материальный, – тот большой 
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улов рыбы, – апостолы испытали в сердцах своих чув-
ство благодарности и преклонились перед этой любо-
вью, дающей так щедро, изобильно, с избытком, без 
меры, и в то же время устрашились этой любви, потому 
что её очень трудно вместить. Мы же часто, не понимая 
этой любви и не имея встречи с Господом, вступаем с 
Ним в такие дерзкие отношения, в которых нет ни ма-
лейшего благоговения, ни страха. 

Часто люди относятся к Богу как к автомату, который 
выдает земные блага, и если не выдает их, то они воз-
мущаются, спорят с Ним, и некоторые даже ругаются  
с Богом – особенно, когда случаются в их жизни траги-
ческие события. И можно тогда от человека, который 
еще не встретился с Богом, с Его любовью, услышать 
такие нехорошие слова, которые представляют Бога в 
таком виде, что полюбить Его невозможно. Но это не-
правда, это человеческие слова, лживые слова, и от них 
нужно отказываться, и нужно стремиться всё же всем 
нам изменить свои отношения к Богу, – чтобы наши 
отношения не были корыстными, потому что мы все 
этим грешим, мы всё время требуем от Бога, но мало 
требуем от себя. А должно быть наоборот. 

Мы должны знать, что Господь нас любит всегда не-
изменно, что у Него есть все сокровища, и духовные, 
и материальные, и Он никогда не скупится дать их; но 
если мы их еще не получили, то причина этого в нас: 
мы еще часто не сможем удержать того дара, который 
нам Господь может дать. И чтобы этот дар получить, и 
вместить в себя, нужно очиститься. И состояние апос
тола Петра, очень благоговейное, должно учить нас 
всех этому смирению пред Богом – тому высокому 
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чувству, когда мы говорим Господу: я не достоин того 
дара, который Ты мне даешь; это по Твоей милости, по 
Твоей любви. 

Мы же иногда говорим Господу: я, вот, трудился для 
Тебя; я хожу в храм, я ставлю свечи, я причащаюсь, я 
творю милостыню, еще что-то делаю, – неужели, я не 
заслужил, чтобы Ты мне дал то, что я хотел? И мы на-
чинаем требовать за мнимые наши заслуги от Господа, 
и вступаем в корыстные отношения с Ним, и конечно, 
всё портим в своей духовной жизни. Таких отношений 
у нас с Богом не должно быть.

Мы должны вести себя так, как ведет себя апостол 
Петр, тогда еще Симон: «Господи, выйди от меня,  
потому что я человек грешный». Это не будет словами, 
которые должны удалить от нас Господа, а наоборот, 
неизмеримо приблизить Его, потому что где есть бла-
гоговение, там есть Живой Господь. 

Аминь.



Священник Владимир Лапшин

ПРОПОВЕДИ

Рождество Христово 
07.01.2024. Литургия 
Гал 4:4–7
Мф 2:1–12

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, мы с вами вновь празднуем Рождество Христо-

во. И вновь, и вновь, вот уже две тысячи лет, мы стоим 
перед тайной. «Где до́лжно родиться Христу?» Древ-
ние пророки знали, что ему должно родиться в Виф-
лееме. Но что такое Вифлеем, почему именно в Виф-
лееме? Вифлеем – город Давида, царя Давида, Иисус  
– царского рода. Но Вифлеем был городом Давида не 
тогда, когда Давид был царем. А тогда, когда он пас 
овец, скот своего отца – когда ему приходилось защи-
щать пастбища от хищников, когда ему приходилось 
спать под открытым небом, когда ему приходилось 
спать на голой земле. Тогда Вифлеем был городом Да-
вида. Но «город» – это звучит слишком громко. Город 
Вифлеем… Хотел сказать «сегодня» – да и сегодня это 
не совсем город, а пригород, по сути, Иерусалима. А 
тогда это была просто деревня. И вот в этой деревне, 
в этом селении рождается Иисус Христос. Почему? 
Почему Сын Божий рождается не в центре вселенной, 
не в центре Римской империи, не в Риме, не в импе-
раторском дворце? И даже не в Иерусалиме, даже не 
в Кесари́и, не во дворце царя Ирода. Он рождается в 
Вифлееме на скотном дворе. Царь мира, Сын Божий! 
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Почему? Кто знает ответ на этот вопрос? Но каждый 
из нас должен вновь и вновь задавать этот вопрос себе. 
Потому что это очень важно. Очень важно найти ответ 
на этот вопрос, очень важно понять, что на этом стро-
ится то, что мы называем христианством, то, что мы 
называем православием. На этом стоит то, что можно 
было бы назвать нашими отношениями с Богом.

Каждый раз в преддверии Рождества Христова, в 
праздник Рождества, в ближайшие дни после Рожде-
ства мы говорим о том, что суть Рождества Христова в 
том, что Бог стал человеком. Но не просто человеком! 
Он принял на себя все условия человеческой жизни, 
Он принял на себя всю боль, все страдание этого мира. 
Именно поэтому Он рождается на скотном дворе – как 
миллионы других бедных, несчастных, униженных. 
Чтобы никто не мог сказать, что «Он родился только 
для нас». Никто не может сказать, что Он родился в 
императорском дворце, для того чтобы благословлять 
императорскую семью и его двор; никто не может ска-
зать, что Он родился в доме первосвященника, для того 
чтобы благословлять священническое сословие и так 
далее. Нет. Он рождается среди самых обездоленных, 
Он рождается для всех людей на земле!

И еще раз важно вспомнить, повторить, что Он ро-
дился для того, чтобы Бог стал человеком, и чтобы че-
ловек стал богом. И в этом призвание каждого из нас, 
это напоминание нам о том, к чему мы с вами при- 
званы. Кто из нас живет для того, чтобы стать богом?  
В лучшем случае кто-то, может быть, живет, чтобы 
стать порядочным человеком. И вот давайте сопоста-
вим эти масштабы, сопоставим эти размеры. Я очень 
часто в этом храме говорю: где в Евангелии написано, 
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что мы должны быть порядочными? Где в Евангелии 
написано, что мы должны быть приличными? Где в 
Евангелии написано, что мы должны принадлежать к 
тому или иному хорошему кругу, обществу? В Еван-
гелии написано «будьте святы, потому что Я свят», 
«будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небес-
ный». Апостол Павел пишет: «Подражайте мне, как я 
Христу». Вот в чем наше призвание.

Но для того, чтобы это осуществилось, для того, 
чтобы действительно каждый из нас смог стать богом, 
мы должны еще стать подлинно людьми. Каждый из 
нас еще должен стать человеком. Сохранить эту чело
вечность, пронести ее через всю свою жизнь. Вся куль-
тура мира сего противостоит этому, вся культура, 
современная цивилизация, и тысячу лет назад, и две 
тысячи лет назад, и до того, направлена на расчелове-
чивание человека. Культивируются самые низменные 
инстинкты, заложенные в нас еще природой, – то, что 
в нас от животного, то, что в нас от зверя. И как среди 
всего этого стать человеком, сохранить человечность 
во всех этих условиях? Именно для этого Христос при-
шел в этот мир – чтобы показать нам, что это возмож-
но. Он это сделал. А раз Он это сделал, значит и мы это 
можем сделать. С Его помощью, Его благодатью, Его 
любовью. Но я еще раз хочу повторить, что для того, 
чтобы это стало возможно, мы должны стремиться к 
этому, мы должны помнить об этом, мы должны по-
нимать, что мы живем именно для этого и ни для чего 
другого.

Вот о чем этот праздник. Это не детская сказочка, 
это не детский праздник с подарками под елочкой, нет. 
Это очень серьезно. Это напоминание нам о том, какой 
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ценой даруется нам возможность стать детьми Божьи-
ми, стать подобными Ему, стать такими же святыми, 
как Он был свят. Давайте задумаемся об этом.

И да хранит вас Господь!

* * *
Обрезание Господне
14.01.2024. Литургия
Кол 2:8–12 
Лк 2:20–21; 40–52

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня мы с вами празднуем Обрезание Гос- 

подне. Слава Богу, так случилось, что в этом году этот 
праздник попал на воскресенье, и в храме много наро-
да. И праздник действительно становится праздником. 
Почему я об этом говорю? Потому, что это такой недо- 
оцененный праздник, недопонятый церковным наро-
дом. Если бы этот праздник попал на седмичный день, 
на будний день, наверно, в храме было бы всего не-
сколько человек. Многие даже и в этот день, даже если 
и совершается служба, то совершают не столько празд-
ник Обрезания, сколько память святителя Василия Ве-
ликого. Конечно, святитель Василий Великий заслужи-
вает особого почитания, но вот этот праздник все-таки 
принижать нельзя. Потому что этот праздник стоит в 
одном ряду с такими праздниками, как Рождество, как 
праздник Крещения Господня, как праздник, который 
будет в феврале, Сретение мы будем праздновать. В од-
ном ряду с ними он бы тоже должен был быть двунаде-
сятым. Кто-то скажет: да что же в нем особенного-то? 
Да всё особенное, всё важно! 
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Мы знаем, что Иисус Христос Сын Божий, мы зна-
ем, что в Нем полнота Божества. Но мы очень часто за-
бываем, что в Нем эта полнота Божества была телесно, 
как мы слышим в отрывке из Послания апостола Павла 
к Колоссянам, что Он был не только Сыном Божьим, 
но Он был Сыном Человеческим. Он был не только 
Богом, Он был подлинно Человеком, совершенным 
Человеком, истинно Человеком. И вот никак нельзя за-
бывать о Его человечности. В рождественские дни, в 
дни Богоявления мы часто говорим о том, в чем смысл 
христианства, в чем смысл этих событий, праздников. 
В том, что Бог стал Человеком, чтобы человек стал бо-
гом. В Нем, в Иисусе Христе, Бог соединился с челове-
ком. Но Он был Человеком! Вот именно человечность и 
подчеркивается этим событием, этим воспоминанием, 
этим праздником. 

И для нас это важно почему? Потому, что, забывая 
о человечности Христа, мы слишком снисходительно 
начинаем относиться к своим немощам, к своим неуда-
чам, к своим грехам, скажем так. Ну что с нас взять? 
Мы простые смертные. Мы человеки. Но вот Он тоже 
был Человеком – и Он умер за нас на Кресте. Он был 
смертным, но Он смог пройти через всю жизнь без гре-
ха. Значит, и мы можем! Не своей, наверное, какой-то 
мудростью, хитростью, умом своим, не своими сила-
ми – но Его благодатью. Как опять же пишет апостол 
Павел – что в Нем, во Христе, то есть в соединении  
со Христом, мы обрезаны нерукотворным обрезанием. 
Сам Господь говорил: «Всё, что Я делаю и вы сделаете, 
и больше того можете сделать. Потому, что Я ухожу к 
Отцу уже, а вы-то здесь остаётесь. Так что у вас больше 
возможностей еще». 
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Вот это очень важно всегда помнить. И этот празд-
ник важен, очень важен. Давайте задумаемся об этом. 

Да хранит вас Господь!

* * *
Навечерие Богоявления
18.01.2024. Литургия
1 Кор 9:19–27
Лк 3:1–18 

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня у нас с вами Навечерие, сочельник Бо- 

гоявления, или, – как у нас чаще называют этот празд-
ник, – Крещения Господня. И по сложившейся тради-
ции в этот день мы читаем много отрывков из Еванге-
лия, рассказывающих об этом событии, и совершаем 
Великое освящение воды. И вот в связи с этим иногда 
возникает вопрос: а почему вода? Почему вода, что зна-
чит вода вот в этом обряде, в этом символе? Какое вода 
имеет значение для покаяния? Ну, казалось бы, ответ 
на этот вопрос достаточно прост. Вода – это символ 
чистоты. Если мы хотим избавиться от нечистоты фи-
зической, мы омываем руки, мы принимаем душ, мы 
моемся. Если мы хотим избавиться от нечистоты ду-
ховной, мы идём к великой реке, мы идём к тем водам, 
которые с древних времён почитаются священными. 
Иоанн Креститель крестит на Иордане. 

Но если это – крещение, крещение покаяния, покая-
ний, то возникает другой вопрос. А зачем тогда Иисус 
туда приходит и принимает это крещение? В чём Ему 
каяться? Он единственный безгрешен. И вот ответ на 
этот вопрос уже труднее. Здесь мы должны вспомнить 
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не только воду как символ чистоты, но мы должны 
здесь вспомнить и воду как источник жизни. Мы все  
с вами состоим на 90 процентов, наверное, из воды. Мы 
знаем, что та жизнь, которая нам известна, не может 
существовать без воды. Всё живое связано с водой. 

Если вы возьмёте Книгу Бытия, начнёте читать пер-
вую главу, вы увидите, что всё живое выходит из воды. 
Вода – это ещё и лоно жизни, колыбель жизни. И если 
физическая жизнь рождается из первозданного океана,  
из тех вод, которые были созданы Богом, то жизнь ду-
ховная рождается из освящённой воды, воды, прони-
занной Духом Святым. Вот именно для этого Иисус и 
входит в эту воду! Не для того, чтобы с Себя что-то 
смыть, а для того, чтобы принять на Себя вот ту грязь, 
тот грех, ту боль, то страдание, которые там уже были 
– с других людей. Чтобы освятить эту воду, чтобы она 
стала источником новой жизни, вечной жизни. Вот 
та правда, о которой говорит Иисус, когда Иоанн Ему 
говорит: «Зачем Ты пришёл? Я должен креститься от 
Тебя!» А Иисус отвечает: «Оставь. Сегодня нам нужно 
исполнить всю правду». Вот это и есть та правда: Он 
освящает эту воду, Он освящает этот мир, входя в него. 

И сегодня мы с вами в память о том событии будем 
освящать воду. И с этой водой вы пойдёте домой, с этой 
водой вы будете ехать в транспорте, в метро, вы буде-
те идти по улице – и вокруг вас всё будет освящаться.  
Но это бывает раз в год. Ну, ещё завтра это будет – два 
раза в год. Но мир нуждается в освящении каждый 
день! Именно для этого мы с вами причащаемся Свя-
тых Христовых Таин. Мы принимаем в себя Тело и 
Кровь Христовы. Для чего? Для того, чтобы там, где 
были мы, было свято. Вот как Иисус входит в эти воды 
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и освящает их, так мы должны входить в магазин – и 
магазин должен становиться святым, мы должны вхо-
дить в транспорт – и транспорт должен освящаться.

Вот что такое христианство. Думаем ли мы об этом? 
Помним ли мы об этом? Делаем ли мы что-то для это-
го? Вот в чем вопрос. А не в том, зачем вода и так далее. 

Да хранит вас Господь!

* * *
Богоявление
19.01.2024. Литургия 
Тит 2:11–14; 3:4–7 
Мф 3:13–17 

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня мы с вами совершаем праздник Бого-

явления, который чаще в нашей традиции называют 
Крещением Господним. Но это один из самых древних 
праздников – Богоявление. Мы с вами не раз говори-
ли, что когда-то это был единый праздник. Не было 
отдельного праздника Рождества, не было отдельного 
праздника Обрезания, не было праздника Сретенья 
Господня – был праздник Богоявления. И в этот день 
вспоминали и Рождество Христово, и Обрезание и 
Сретенье, и даже брак в Кане Галилейской, на котором 
Господь совершил своё первое чудо. И всё это было та-
ким единым событием, единым праздником. Но позже, 
уже где-то в четвёртом веке или чуть позже, некоторые 
праздники появились ещё попозже, церковь решила 
разделить эти события. Рождество стали праздновать 
отдельно, Обрезание, Сретенье Господне. Ну, и вот 
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праздник Богоявления, тем самым, стал праздником 
Крещения, потому что в этот день стали вспоминать 
одно событие – Крещение Христа на Иордане. 

Уже вчера, в Навечерие, в сочельник крещенский, мы 
с вами говорили о том, что значит этот праздник для 
нас. Сегодня я, конечно, не буду повторять полностью 
всю вчерашнюю проповедь, но суть события в том, что 
Бог приходит в этот мир, освящает воду Иордана, тем 
самым освящая этот мир, и даёт возможность крещения 
от воды в Жизнь Вечную. Обычная вода является источ-
ником физической жизни, мы знаем, что всё живое на 
земле не может существовать без воды. Вода, в которую 
сошёл Дух Святой, вода, в которую сошёл Иисус Хри-
стос становится источником Жизни Вечной, Жизни Ду-
ховной. Это то, о чём мы говорили вчера. 

Сегодня я хочу обратить ваше внимание на слова 
с Небес, которые услышал Иисус Христос, и Иоанн, 
наверно, тоже: «Сей есть Мой Сын Возлюбленный, в 
котором Моё Благоволение». Но в таинстве крещения, 
вступая в жизнь вечную, мы сочетаемся со Христом, 
воссоединяемся с Ним, насколько это возможно для 
этого мира. Значит в Нём, в Иисусе Христе, и мы стано-
вимся возлюбленными детьми Господа, и нам дарована 
Благодать. Как сказано в послании к Титу, которое мы 
сегодня читали. Вот это очень важно. Мы привыкли  
к тому, что, так называемые, господские праздники, 
праздники в честь великих евангельских событий, свя-
занных с Господом нашим Иисусом Христом, являются 
откровением Божьим, откровением Бога. Но вот сегод-
няшний праздник, как, кстати, и многие другие, это 
ещё и откровение о человеке, откровение о том, что нам 
даровано – вот в этом Богоявление. Мы с вами говорили  
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в рождественские дни, что суть Боговоплощения, суть 
Рождества в том, что Бог стал человеком, чтобы чело-
век стал богом для этого мира. Вот то же самое мож-
но сказать и сегодня. То же самое можно сказать и о 
празднике Крещения Господня. Через это событие при-
нимается таинство крещения, помазание Святого Духа, 
через это мы становимся возлюбленными детьми Бога. 
И даруется нам это именно для того, чтобы мы могли 
осуществить, реализовать это в нашей жизни. Поэтому 
этот праздник, как и все праздники церковного года, не 
только повод для торжества, не только повод для радо-
сти, чтобы возгордиться – «вот кем сделал меня Бог». 
Но и для того, чтобы напомнить о нашей ответственно-
сти, напомнить, что нам дано, что нам даровано и что 
мы с этим делаем в нашей жизни. Давайте задумаемся 
об этом. 

Да хранит вас Господь!

* * *
Сретение Господне
15.02.2024. Литургия
Евр 7:7–17
Лк 2:22–40

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня мы с вами празднуем Сретение Гос

подне. Не раз мы уже говорили о том, что этот праздник 
стоит в одном ряду с такими праздниками, как Рожде-
ство Христово, Крещение, сюда можно прибавить ещё 
и Преображение, и многие другие праздники, которые 
все, по сути, являются одним единым событием, одним 
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единым праздником, который можно было бы назвать 
Богоявлением. Бог являет Себя миру. Этот праздник 
Сретение, в переводе на русский язык это Встреча. 
Встреча человека с Богом. Бог явил Себя миру, человек 
встретился с Богом. Но каждый раз меня поражает то, 
как незаметно это происходит в этом мире. Нам каза-
лось, что Богоявление это должно быть что-то гром-
кое, с молниями. Как какой-нибудь громовержец Зевс, 
который врывается в человечество! Нет! Вспомните, 
как происходит Рождество Христово: тихо, ночью, на 
задворках Римской империи, где-то в хлеву рождается 
Младенец. И никто об этом не знает. Не знает, что это 
Божественное Дитя. 

Недавно мы праздновали. Крещение Господне. Бог 
приходит на Иордан, чтобы вместе с людьми «испол-
нить всякую правду», как говорит Иисус Иоанну Кре-
стителю. То есть, опять являет себя миру. Но кто это 
видит? Быть может, один Иоанн, может, ещё кто-то 
что-то увидел, услышал. Вот сегодня мы читаем рас-
сказ о том, как младенец Иисус был принесён в храм, 
для совершения положенного по закону жертвоприно-
шения. И это видят только старец Симеон и пророчица 
Анна. И каждый раз меня поражает в этом празднике, 
как Симеон смог увидеть в этом Младенце, принесён-
ным, в общем-то, если не нищими, то очень бедными 
родителями, потому что Евангелие указывает жертву, 
которую они хотели принести - два птенца голубиных. 
Это жертва, которую могли принести очень бедные 
люди. Потому что те, кто богаче, в таких случаях при-
носили в жертву агнцев, тельцов, а они всё, что мо- 
гут, – это двух птенцов голубиных принести. И вот 
как он увидел в Нём Бога, как он увидел в Нём Сына 
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Божия, спасение спасаемых, свет во откровение язы-
ков?! В Евангелии написано: вдохновение от Бога, Ду-
хом Святым водимый, он пришёл и всё увидел. Мы-то 
тоже все водимые Духом Святым, мы же все водимые 
Богом. Все помазанные Духом Святым. Нам всем дан 
дар вот этой встречи, возможной встречи в будущем. 

Бог каждый день нас с вами прощает. Каждый день 
и нас с вами вдохновляет на подвиги, на служение, на 
дела святые. Каждый день Он стучится в наше сердце, 
но мы не видим Его, не слышим. Потому что мы заня-
ты, у нас много разных дел, нам много чего надо сде-
лать. А у Симеона это было всей его жизнью, центром 
его жизни. Он жил жаждой этой встречи, и она произо-
шла. Давайте задумаемся об этом. Это не значит, что 
мы должны ничего не делать, что мы не должны ра-
ботать, что мы не должны заводить семью, что мы це-
лыми днями только должны быть в храме, где, в прин-
ципе, целыми днями делать нечего. Нет! Но это значит 
жаждать этой встречи, она должна повлиять на нашу 
жизнь, она должна быть центральным стержнем, на 
котором всё должно держаться. Помните, как Господь 
говорит: «Ищите прежде Царства Божия и Правды 
Его, а остальное всё приложится». Он не говорит, что 
всё остальное плохо, Он не говорит, что остальное нам 
не надо. Нет! Но главное – Царство Божье, главное – 
встреча с Богом, встреча со Христом. И тогда это будет 
действительно христианство. Тогда это будет встреча. 
Вот это понятие встречи важно в христианстве. У вла-
дыки Антония (Блума) – целая книга посвящена «Бого-
словию встречи». А мы этой встречи и не ищем, а то и 
уклоняемся. Давайте задумаемся об этом. 

Да хранит вас Господь!
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* * *
Неделя о мытаре и фарисее
25.02.2024. Литургия
2 Тим 3:10–15 
Лк 18:10–14

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня у нас с вами Неделя о мытаре и фари-

сее. В предыдущую неделю мы с вами говорили о том, 
что теперь все литургические чтения, богослужебные 
песнопения так или иначе будут нам напоминать о при-
ближении Великого поста и говорить о покаянии. Но 
вот сегодняшние литургические отрывки, как мне ка-
жется, говорят не только о покаянии, но о чем-то очень-
очень важном для понимания того, что есть христиан-
ство. То есть, нечто очень важное о христианстве. Хотя 
понимание того, что есть христианство, – это, по сути, 
и есть покаяние. Значит, в конечном счете все равно 
речь идет о покаянии.

Ну, прежде всего надо отметить, что вот в этой прит-
че о мытаре и фарисее мы, слушая ее, и слушая осо-
бенно некоторые песнопения богослужебные, непра-
вильно расставляем акценты. У нас получается мытарь 
– такой весь белый и пушистый, а фарисей – плохой. 
Но на самом деле это ведь не так. Мы ничего плохого 
о фарисее не знаем, о каких-то его недостатках. Навер-
ное, они у него какие-то были. Но по тому, что он сам  
о себе говорит, он, в принципе, порядочный человек. 
Он не нарушает закон, он никого не грабит, он не пре-
любодействует. Он регулярно отдает десятину со всех 
своих доходов, со всего, что имеет, – отдает на храм, от-
дает бедным, нищим людям… Постится, больше, чем 
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положено. Положено один день в неделю поститься – 
он два дня постится. То есть он, в принципе, неплохой 
человек. Про мытаря мы мало что знаем. Может быть, 
он не очень плохой, может быть и в нем было что-то 
хорошее. Но мы знаем, что он мытарь. И он сам о себе 
говорит как о грешнике, он кается. Так в чем здесь 
суть-то, почему нам именно это предлагает сегодня 
Церковь? Что здесь о покаянии? 

Покаяние – это, как мы с вами не раз говорили, из-
менение, это «метанойя» – изменение сознания. Изме-
нение перспективы, изменение взгляда: на жизнь, на 
отношения с Богом и так далее. Вот у фарисея мы этого 
не видим. Он подлинно человек этого мира. Что в этом 
мире свойственно людям? Превозносить себя. Хва-
статься. Даже если нечем – мы придумаем что-нибудь, 
мы найдем, чем себя как-то возвеличить. Ну если не по-
лучается себя возвеличить – надо другого принизить:  
я уже все равно выше буду. Своих достоинств нет, но 
он-то хуже! Вот всё это мы видим в фарисее. Вот имен-
но поэтому Господь и говорит, что он пошел из храма 
менее оправданным, а мытарь пошел более оправдан-
ным. Не сказано, что фарисей пошел осужденным, нет. 
Но он пошел менее оправданным, чем мытарь. 

А мытарь, почему же он-то так превознесен? Про 
мытарей мы много раз с вами говорили: мытари, они 
такие – они и грабили, и хищничали. Да и вообще ок-
купантам служили. За что ж его-то так Господь? А за 
то, что он понимает, кто он. Он понимает, он знает свои 
недостатки. Он смотрит на себя, не сравнивая с дру-
гими людьми – он смотрит на себя глазами Бога. Он 
видит всю свою несостоятельность, он видит всё свое 
недостоинство. И признаёт это. И в этом единственная 
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его, что называется, добродетель. Именно поэтому он 
идет из храма оправданным более, нежели фарисей.

В принципе, о том же самом, о перемене перспек-
тивы, об изменении сознания говорит и апостольское 
зачало – отрывок из Послания к Тимофею. Ведь очень 
часто мы на христианство, на наши отношения с Бо-
гом смотрим как на религию, которая помогает лучше 
устроиться в этом мире: которая дает нам благополу-
чие, материальное, которая дает нам здоровье, кото-
рая устраивает какие-то наши дела, наши отношения 
с другими людьми и так далее. Но ведь христианство 
– это что-то совсем другое. И когда вот этого всего 
мы не получаем, особенно в какие-то трудные време-
на, вот как сейчас, наступает разочарование. «А где же 
Бог? А почему ж всё так плохо?» Родные мои, но Он и 
не обещал. Он и не обещал, что будет хорошо здесь, в 
этом мире. Он говорил: «Будете скорбь иметь в мире». 
А вот сегодня мы слышим, как апостол Тимофею пи-
шет – что все желающие жить благочестиво во Христе 
Иисусе будут гонимы. То есть все желающие жить по-
христиански, жить по правде Божьей, жить по любви 
будут гонимы. А злые люди будут преуспевать во зле. 
Так что чему ж тут удивляться? Христианство – это 
что-то совсем другое. Это не религия благополучия. 
Это не религия устройства в этом мире. Христианство – 
это быть рядом со Христом. Христианство – это быть в 
лучах Его света. А в этом мире быть рядом со Христом 
– это вот, распятие. Мы давно не вспоминали слова под-
вижницы благочестия XX века Екатерины Колышки-
ной. Она говорила, что у креста одна сторона занята, 
Господом. Но с другой стороны свободно. И вот быть 
со Христом, быть христианином – это значит быть вот 
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там, распятым. Это значит быть гонимым и распятым 
– но рядом с Ним! Вот что такое христианство. И для 
того, чтобы принять это, нужно изменить, опять же мы 
возвращаемся к слову «покаяние», изменить сознание, 
изменить видение, изменить перспективу! Посмотреть 
на христианство по-другому. 

Давайте задумаемся об этом. Потому что ведь мно-
гие люди годами ходят в церковь – и не понимают, о чем 
идет речь. Даже не задумываются об этом. А ведь это 
так важно! Чтобы не было каких-то разочарований, что-
бы не было падений. Сейчас люди приходя, часто гово-
рят: «Батюшка, я теряю веру от всего того, что происхо-
дит!» Да что ж это за вера такая, если ты ее теряешь от 
того, что происходит? Значит, неправильная вера была. 
Не та вера, не в то! Не та перспектива, не то направ-
ление было взято, изначально. Вот что такое покаяние. 
Вот именно этому мы и должны учиться в эти недели 
перед постом. Ну, и конечно, во время самого поста. 

Да хранит вас Господь!

* * *
Неделя о блудном сыне
03.03.2024 Литургия
Кор 6:12-20
Лк 15:11-32

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня Неделя о блудном сыне. В этот день чи- 

тается эта удивительная притча, можно сказать жемчу- 
жина Евангелия, жемчужина Евангелия от Луки. Вооб- 
ще, Евангелие от Луки наполнено этими жемчужинами:  
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чтобы мы читали в преддверии Великого поста, если 
бы у нас не было Евангелия от Луки? Притча о мытаре 
и фарисее, притча о блудном сыне, а потом еще будет 
чтение о милосердном самарянине – это всё Евангелие 
от Луки, все вот эти истории, притчи… И история о 
Закхее, хотя это не притча, а реальная история, но это 
тоже в Евангелии от Луки. Это просто удивительно.  
И вот в связи с этой притчей, конечно, можно говорить 
до бесконечности. Есть даже целая книжка, она правда 
небольшая, можно сказать трактат, написанная как ком-
ментарий, как размышление на эту притчу. Некто иезу-
ит Марко Иван Рупник, словенский монах, профессор, 
богослов, в свое время размышлял, и когда-то давно, я 
уже не помню сколько лет назад, когда еще было радио 
наше, мы с вами, со многими из вас, кто в то время 
слушал радио, читали эту книгу, этот трактат, размыш-
ляли.

Но сегодня я хочу обратить ваше внимание только  
на два момента. Даже не два момента, это в принципе  
два момента, связанные друг с другом, можно сказать,  
один момент, они прекрасно дополняют друг друга.  
Прежде всего, смотрите: мы читали неделю назад прит- 
чу о мытаре и фарисее. Там два действующих лица: 
один очень-очень грешный, как мы можем предполо-
жить, другой – праведный. В сегодняшней притче мы 
опять видим двух братьев, один блудный, один греш-
ный, один очень плохой. А другой – праведный. И ин-
тересно то, что, когда мы читаем эти притчи, когда мы 
читаем это Евангелие, наши симпатии на стороне греш-
ника. Наши симпатии на стороне нехорошего, а правед-
ный как-то вот… И хотя и в прошлый раз я говорил, что 
это мы так воспринимаем, но в Евангелии не написано, 
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что фарисей был осужден Богом. Сказано только, что 
мытарь пошёл более оправданным. 

И в сегодняшней притче мы тоже не читаем, что отец 
возмущается поведением старшего сына, укоряет его, 
осуждает его. Нет. Он уговаривает его. Но речь не об 
этом. Сразу возникает мысль: так что же, для Бога луч-
ше, чтобы мы были грешниками что ли? Ему не нуж-
ны праведники? Ему не нужны правильные? Речь не об 
этом… Нет, конечно же, ни Евангелие, ни Господь эти-
ми своими притчами не призывает нас грешить, чтобы 
потом каяться. Знаете, такая в народе есть поговорка: 
не согрешишь – не покаешься. Это не тот подход. Речь 
идет о том, что очень часто эта формальная правед-
ность, правильность ожесточает людей, окаменевает 
их сердца. А грешники очень часто способны к покая-
нию. Да, есть, конечно, и нераскаянные грешники, та-
кие бывают, мы слышали, мы знаем из истории и, на-
верное, из Священного Писания, можно и в Священном 
Писании найти такие примеры. Но, всё-таки, есть о чем 
задуматься, скажем так. И второй момент. Мы очень 
часто забываем, что главное действующее лицо здесь 
всё-таки не братья, не сыновья, а отец. И эта притча, 
конечно, должна была бы называться «о милосердном 
отце». В этой притче есть один момент: «увидев его из-
далека, он побежал ему навстречу и пал на шею». Вот 
это очень важно. Да, этот младший сын, он плохой, он 
очень плохой. Мы с вами в свое время когда-то говори-
ли, насколько он плох. Представьте себе, заявить жи-
вому отцу, отцу в силах сказать: «Слушай, старик, ты 
зажился. Ты мне живой не нужен. Отдай мне мою долю 
наследства (наследство дети когда получают? когда  
родители умирают), я буду жить сам… а ты там как  
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хочешь, хоть умирай, хоть живи, твои проблемы, но 
мне ты больше не нужен, я буду сам». Это же страшно. 
А отец любит его. Он, может быть, каждый день вы-
ходил на эту дорогу и смотрел вдаль… Как он увидел 
его издалека? Потому, что он ждал его. Он верил в это. 
Он надеялся. И побежал навстречу, забыв обо всём, за-
быв о гордыне, о гордости и так далее. И пал ему на 
шею. Сын пытается что-то ему сказать, пытается вроде 
как бы покаяться, признать свою вину… Отцу не нуж-
ны все эти слова. Ему нужен сын, понимаете? Он даже 
его не дослушивает до конца. Вот это очень важный 
момент. Мы всё время стараемся быть перед Богом 
правильными. Мы пытаемся выстроить с Ним деловые 
отношения. Мы всё время набиваемся к Нему в наём-
ники. А Ему наёмники не нужны. Ему сын нужен, Ему 
дети нужны. Может быть, непутёвый, какой есть. Глав-
ное, чтобы был любящим. Главное, чтобы свой был, 
чтобы родной был. Вот чего Господь ждёт. Вот сейчас 
перед постом опять начинаются разговоры о том, как 
правильно? Как и что неправильно? Что можно? Что 
нельзя? Как…? Как сердце велит. Главное, чтобы Отца 
не расстроить. Главное, чтобы не предать Его любовь. 
Мы иногда с вами во время общей покаянной молит-
вы говорим о том, что есть один грех, страшный грех, 
из которого всё остальное растет. Это предательство. 
Вот не предать эту любовь Бога, не предать Его веру 
в нас. Мы очень часто говорим о том, как важно быть 
верующем человеком. Как важно верить в Бога. Да, это 
очень важно. Но гораздо важнее, что Он в нас верит. Он 
любит нас. И никогда не разочаровывается. Он всегда 
ждёт. На какую бы чужбину мы не ушли, что бы мы 
там не накосячили… Он всё равно ждёт нас. Потому 



	  
434	 Священник Владимир Лапшин

что любит. Чем мы на эту любовь можем ответить? Как 
не предать эту любовь? Давайте задумаемся об этом. 

Да хранит вас Господь!

* * *
Прощенное воскресенье
17.03.2024. Литургия 
Рим 13:11–14:4
Мф 6:14–21

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня у нас с вами последний воскресный 

день перед началом Великого поста. И в связи с сегод-
няшними литургическими отрывками, чтениями мож-
но было бы говорить об очень-очень многом. Здесь го-
ворится и о посте, и о межчеловеческих отношениях, 
и о духовности, которую мы очень часто вспоминаем,  
о духовных ценностях… То есть говорить можно до 
бесконечности. Но я хочу обратить ваше внимание 
только на один момент. 

Вы помните, что день сегодня называется Прощёное 
воскресенье. И мы с вами сегодня будем просить друг у 
друга прощения – за те обиды, которые мы причинили 
друг другу, за те дурные мысли, которые у нас о ком-
то, может быть, были, за осуждение, за многое-многое 
другое. Но очень важно заметить, что в Евангелии ни-
где не говорится «если будете просить прощения, то 
Отец Небесный вам всё простит». В Евангелии сказа-
но по-другому: «если вы будете прощать»! И я каждый 
раз, каждый год именно на это обращаю ваше внима-
ние в этот день. Да, конечно, это не значит, что не надо 
просить прощения. Конечно, надо! Особенно если это 
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искренне, когда мы сознаём свою вину, – чтобы загла-
дить эту вину. Ну как не попросить прощения?! Конеч-
но же. Но в Евангелии речь идет о другом. В Евангелии 
главное не только попросить прощения, а самому прос
тить! Мы очень часто говорим, что этот день, Про-
щёное воскресенье, – для того, чтобы войти в Великий 
пост необремененными, для того, чтобы не тащить с 
собой туда груз застарелых каких-то обид. Так вот, это 
невозможно, если мы не прощаем, если мы не простим. 
Все это так и пойдет вместе с нами, так и будет тянуть 
нас к земле. Очень часто люди приходят на исповедь, 
говорят: «Батюшка, не могу – такая обида, такая обида, 
так разъедает душу!» Правильно! Твоя обида: ты оби-
делся или ты обиделась, и разъедает твою душу. Тот, 
кто тебя обидел, тот, на кого ты обиделся, – он, может 
быть, даже ничего и не знает, и не помнит уже. А твоя 
душа разъедается, твоя душа разлагается, твоя душа не 
может жить в мире! А ведь это же самое главное, самое 
главное – мир в душе. Самое главное – это мир с Богом, 
мир с людьми, мир с самим собой. Это и есть вот то 
сокровище, о котором говорится в евангельском отрыв-
ке – «где сокровище ваше зарыто, там и сердце ваше». 
Но для того, чтобы мир был, мы должны простить. Без 
этого ничего не получится.

Давайте задумаемся! Сегодня мы будем просить 
друг у друга прощения, постараемся быть искренними 
в этом – это всё хорошо, всё правильно. Но самое глав-
ное, давайте простим! Простим, постараемся простить 
всем, на кого мы что-то имеем, всем, кто нас обидел. 
Кто-то –тот, кто обидел нас, или тот, на кого мы что-то 
имеем, – он может даже и не сознавать этого, он может 
даже не знать об этом и не думать. Ему все равно – нам 
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плохо! Поэтому мы должны простить. Не ждать, ког-
да кто-то попросит прощения, а самим простить. Ча-
сто люди говорят: «Ну как прощать, как прощать, если 
не просят прощения? Нельзя, не бывает прощения без 
просьбы о прощении. Без покаяния». Ну как, родные 
мои, ну как же? Ну, вот когда Его убивали на кресте, 
когда Его распинали – кто там просил у Него проще-
ния, кто там каялся? А ведь Он всех прощает. Он го-
ворит: «Отче, и Ты прости. Потому что не знают, не 
ведают, что творят». Вот что такое прощение. Давайте 
задумаемся об этом сегодня, вот в этот день, который 
мы так и называем – Прощёное воскресенье.

Да хранит вас Господь! 

* * *
Лазарева суббота
27.04.2024. Литургия
Евр 12:28–13:8
Ин 11:1–45

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, как мы уже говорили, Великий пост, к которо-

му мы в свое время очень долго готовились, и который 
сам был многонедельным, вчера закончился. Сегодня у 
нас праздник – Лазарева суббота, завтра у нас праздник 
– Вход Господень в Иерусалим. И эти праздники очень 
важны для понимания того, что́ есть христианство, для 
понимания того, что есть, как мы часто это говорим, 
наши отношения с Богом, что есть христианская жизнь. 

Уже вчера на молитве Тэзе с молодежью мы говори-
ли о том, что в этом евангельском рассказе о воскреше-
нии Лазаря есть очень важные моменты. Здесь можно 
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было бы говорить об очень-очень многом! Здесь есть 
и вопросы, есть какие-то сомнения, есть переживания. 
Например, почему Иисус медлит? Когда узнал, что Ла-
зарь заболел, почему Он не поспешил в Иерусалим? 
Почему Он ждет два дня, почему Он ждет, когда Лазарь 
умрет? Вопрос. И даже у святых отцов нет каких-то та-
ких вот однозначных мнений на этот счет. У Господа 
какие-то свои планы, у Него какое-то свое видение. Но 
для человека, для меня, например, этот вопрос остает-
ся. Да, Он говорит: «Я радуюсь, что Меня не было там 
в это время» – это Он говорит ученикам. «Вы увидите 
славу Божию». Неужели ради того, чтобы явить славу 
Божию, нужно было причинить столько горя Марфе и 
Марии, которые так переживают, убиваются о смерти 
своего брата?.. Можно говорить до бесконечности, тут 
много моментов. Иисус плачет! Сын Божий плачет. Это 
говорит о Его человечности. Мы очень часто говорим 
о том, что Он был Сыном Божьим, мы очень часто го-
ворим о том, что Он был Богом, что Он второе Лицо 
Пресвятой Троицы и так далее, мы говорим о Его боже-
ственности – но мы забываем о Его человечности! Если 
он плачет над гробом Лазаря, то я представляю, как 
было страшно Ему, когда Его мучили, пытали, как Ему 
больно было перед казнью. И сама казнь! Мне не раз 
приходилось слышать: «Ну что, ну Он же Бог, Он же 
Сын Божий! Он же знал, что Он воскреснет и так далее. 
Чего бояться?» Мы тоже знаем, что воскреснем, но все 
равно боимся. Мы же каждое воскресенье с вами поем 
«Воскресение Христово видевше», «Христос воскрес» 
вот скоро будем петь, «смертию смерть поправ», «смер-
ти нет» и так далее. Мы всё это знаем. Но умирать-то 
страшно, все равно страшно. 
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Но я хотел обратить внимание на другое – то, что мне 
кажется сегодня очень важным и актуальным. Марфа и 
Мария переживают страшное горе: умер брат. Судя по 
всему, младший брат. Об этом тоже можно говорить, 
рассуждать, но в общем-то многие толкователи сходят-
ся к тому, что это был младший брат – почему они так 
и убиваются, почему они так переживают. Потому что 
сами они уже в общем-то женщины взрослые, если бы 
это был старший брат, значит, ему было бы еще боль-
ше лет. Продолжительность жизни в те времена была 
не очень большая. А они так переживают потому что, 
как я уже сказал, многие комментаторы, толкователи 
считают, что это был младший брат, а это совсем дру-
гое дело. И они нуждаются в утешении, конечно они 
нуждаются в чуде. Они говорят Иисусу: «Если б Ты 
был здесь, не умер бы брат». Они верят в Его… возмож-
ность совершить невозможное! «Если б Ты был здесь! 
Всё было бы хорошо». 

Почему я говорю, что это важно, – потому что мы 
сегодня все нуждаемся в утешении. Мы сегодня все 
нуждаемся в чуде. Мы переживаем очень трудные вре-
мена – когда, кажется, земля уходит из-под ног, когда 
обычная жизнь распадается. Я тут смотрел в интернете 
интервью отца Алексея Уминского. И вот интервьюер  
спрашивает его: «Ну как вы себя сейчас чувствуете –  
после того, как это всё произошло и так далее. Он го-
ворит: «Я как контуженый. Я не могу ни читать, ни мо-
литься, ничего, ни слушать музыку…» 

Я уже два года как контуженый. Ничего не получа-
ется… Мы все нуждаемся в чуде. Мы все нуждаемся 
в каком-то утешении. И Господь готов совершить это 
чудо, Господь готов войти в нашу жизнь с утешением. 
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Но нужна наша вера! Вот Марфа и Мария верят в Него, 
они верят в то, что Он может совершить чудо, они до-
веряют Ему! Марфа прямо говорит: «Ты Христос, Сын 
Божий, грядущий в мир». А верим ли мы в чудо, верим 
ли мы в возможность утешения? 

Вот с этим связан и второй момент. Мы очень час
то обижаемся на Иисуса, мы очень часто обижаемся 
на Бога. Мы просим Его о чем-то – а Он вроде как не 
дает, Он не совершает это чудо! Но ведь важно понять, 
что вместе с чудом приходит и Он Сам. Нам-то нужно 
только чудо, а Сам Он пусть там остается. Но с чудом 
приходит вместе Он, а вот этого мы как-то… не знаю, 
уместно ли здесь слово «боимся». Ну не боимся – стес-
няемся. Нам как-то неудобно, как мы будем выглядеть 
перед Ним. Вот вчера мы вспоминали, что первые хри-
стиане каждый день начинали и заканчивали словами 
«маранафа» – «Ей, Господи, гряди. Гряди скорее!» Они 
жаждали этой встречи со Христом! А мы ее жаждем? 
Мы готовы впустить Его в свою жизнь – целиком, пол-
ностью? Так, чтобы Он всё собой заполнил? Ведь если 
Он войдет в нашу жизнь, в эту нашу жизнь, она уже 
просто перестанет быть нашей – это будет Его жизнь, 
это Он будет через нас вот здесь жить, проживать. Мы 
будем Его руками, мы будем Его ногами, мы будем Его 
глазами. Мы будем Его человечностью, Его челове-
ками. Но мы будем Его, а не своими уже. Мы готовы 
к этому? Боюсь, что нет. Нам хочется самим рулить, 
нам хочется самим решать, что нам надо, нам хочется  
самим… Нам всё хочется самим, самим, самим. Вот 
именно поэтому Он и не может войти в нашу жизнь – 
войти с утешением, войти с чудом. 
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Давайте задумаемся об этом. Каждый раз, когда мы 
с вами совершаем тот или иной праздник, мы говорим 
о том, что это не только повод для радости. Да, сегодня 
повод для радости: сегодня икру можно есть. Смешно, 
правда, да? Сегодня не только повод для радости – это 
напоминание об огромной ответственности этих отно-
шений с Богом, ответственности того, что называется 
христианством. 

Да хранит вас Господь!

* * *
Вход Господень в Иерусалим
28.04.2024. Литургия
Флп 4:4–9 
Ин 12:1–18 

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! 
Вчера мы с вами праздновали Лазареву субботу. 

Сегодня один из величайших праздников христиан-
ской церкви – Вход Господень в Иерусалим. Эти два 
праздника в песнопениях и в самой традиции нашей 
Церкви неразрывно связаны друг с другом. Хотя надо 
признать, что между ними, между этими событиями, 
прошло достаточно много времени. Многим церковным 
людям кажется: они вчера были на службе, сегодня, по-
ется один и тот же тропарь – им кажется, что это вот 
так и произошло – что вчера или, может быть, сегодня 
утром Господь воскресил Лазаря, вечером Ему устро-
или вечерю, трапезу, а на следующий день Он вошёл 
в Иерусалим. На самом деле, нет. Почему я обращаю 
ваше внимание на это? Потому что ведь многие не зна-
ют этого. Потому что многие либо вообще не читали  
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Евангелие, либо читают его невнимательно. А если бы 
вы вчера вечером, придя домой после литургии, прочи-
тали одиннадцатую главу Евангелия от Иоанна даль-
ше, до конца, вы бы это всё увидели. Там прямо напи-
сано, что первосвященники собрались, чтобы устроить 
заговор против Иисуса. Поэтому Он уже не мог ходить 
открыто нигде, а удалился в пустынные места и там 
проводил время со своими учениками. Сколько про-
шло этого времени, мы не знаем. Но время прошло. 

И это тоже очень важно. Потому что, мне кажется, 
если бы Иисус сразу после воскрешения Лазаря вошёл 
в Иерусалим или если бы воскрешение Лазаря дейст
вительно произошло прямо накануне входа, то есть за 
шесть дней до Пасхи, всё было бы по-другому. Это было 
бы триумфальное шествие. Его противники не успели 
бы ничего сделать. А здесь они сумели договориться, 
они решили все эти проблемы, они ждали подходящего 
момента. И этот подходящий момент наступил. Поче-
му, опять же, это очень важно? Нам кажется, что Бог 
должен был всё как-то сделать победоносно. Но нет.  
У Него своя стратегия, у Него свои какие-то планы. Его 
планы – не наши планы. Если бы мы планировали эту 
атаку на Иерусалим, мы бы сделали всё как надо. Но 
Он делает по-другому. Он делает по-другому, и это за-
ставляет нас о многом задуматься. 

Нам многое не нравится в том, что происходит в 
мире, нам многое не нравится, как устраиваются наши 
личные дела или ещё что-то. И мы задаемся вопросом: 
«Где же Бог? Куда Он смотрит? Почему Он не действу-
ет так, как я считаю нужным?» А у Него своя страте-
гия, у Него своё видение. И это очень важно понять, 
эти два праздника нас очень многому учат. Мы вчера 
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уже говорили: Иисус узнаёт о том, что Лазарь болен, 
но не спешит в Иерусалим. Чего Он ждёт? Может быть, 
Он надеется, что Лазарь выздоровеет? Или Ему нужно 
убедиться в том, что Лазарь умер? Мы не знаем. Но Он 
не спешит в Иерусалим, Он направляется туда только 
через несколько дней. И Лазарь во гробе уже четыре 
дня – четырехдневный, как мы его называем, Лазарь. 

Это опять же свидетельствует о том, как мы долж-
ны принимать замысел Божий, волю Божию. Каждый 
день жизни мы должны принимать как дар Божий, ка-
ким бы трудным этот день нам ни казался. Какие бы 
испытания ни выпадали на нашу долю, мы должны 
благодарить Бога. Потому что это Божий день, это день 
Господень. Господь его даровал нам, значит, это нужно. 
А уж как он пройдёт – на всё воля Божия. Ну а что каса-
ется праздника, Входа Господня в Иерусалим, – будем 
радоваться! Радоваться, ликовать вместе со всем наро- 
дом, вместе с теми жителями Иерусалима или с иудея- 
ми, пришедшими на праздник встречать Иисуса с вет-
вями. Где ветви-то, где пальмы? Встречать Иисуса, 
радоваться: «Благословен Грядущий во имя Господне. 
Бог Господь, и явися нам. Радость велия, аллилуйя!» 
Но – помнить, какой ценой дарована нам эта радость. 
Помнить: чтобы мы могли сегодня это петь, Он взошёл 
на Крест. Он мучился, страдал, Он умер. Но всё равно –  
радоваться, да, радоваться! Как апостол Павел пишет 
филиппийцам, мы слышим сегодня: «Радуйтесь, паки 
реку – радуйтесь. Радуйтесь!» Это он пишет из тюрь-
мы. Он сам радуется, он пребывает в темнице, он в за-
точении – но он пишет филиппийцам это письмо о ра-
дости. Специалисты его называют «письмо радости», 
«послание радости». В этом послании больше двадцати 
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раз, по-моему, употребляется слово «радость», «радуй-
тесь», «я радуюсь». И Павел радуется, и нас призывает 
радоваться. Так что будем радоваться. Но всегда будем 
помнить, что Господь за нас умер. Страдал и умер, что-
бы мы могли радоваться. 

Да хранит вас Господь! 

* * *
Великий Четверг 
Воспоминание Тайной Вечери
02.05.2024. Литургия
1 Кор 11:23-32 
Евангелие составное: 
Мф 26:1–20; Ин 13:3-17; Мф 26:21-39; 
Лк 22:43-45; Мф 26:40–27:2

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Традиционно днем рождения Церкви считается день  

Сошествия Святого Духа, когда на апостолов сошел  
Святой Дух, когда они начали проповедовать. То есть 
событие, в честь которого установлен праздник Пяти-
десятницы. И в этом есть определенный резон: действи-
тельно, Церковь проявляет себя в силе и славе, начи-
ная с сошествия Святого Духа. Но в истории Церкви, в 
евангельской истории, есть еще одно событие, которое 
является, можно сказать, краеугольным камнем в осно- 
вании Церкви. Это то событие, которое мы вспомина-
ем сегодня, – Тайная Вечеря. Вечеря, на которой был 
установлен Новый Завет Бога с человеком. И символом, 
знаком которого стала именно Евхаристия, Преломле-
ние хлеба, Причащение Тела и Крови Христовых. И для 
первых христиан это было очевидно: что Церковь – это 
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люди, собравшиеся ради Евхаристии, люди, собрав- 
шиеся вокруг Евхаристии, вокруг Христа, присутству-
ющего в этих Таинах, в этих таинствах. В одиннадца-
той главе Послания к коринфянам, отрывок из которой 
мы слышали, апостол Павел прямо об этом говорит. 
Он укоряет коринфян: «Я слышал, до меня дошло, что, 
когда вы собираетесь в церковь, это, к сожалению, не 
означает, что вы собрались ради Евхаристии. Так для 
чего вы тогда собираетесь, непонятно», – он говорит. То 
есть Церковь – это и есть Евхаристия. Для него Евха-
ристия, Церковь и христианство были, можно сказать, 
синонимы: христианства нет вне Церкви, а Церкви нет 
вне Евхаристии, без Евхаристии. 

Это очень важно! Именно поэтому, святитель Васи-
лий Великий, Литургию которого мы сегодня совер- 
шаем, призывал причащаться каждый день! Но не у 
всех есть такая возможность. И Василий Великий это 
понимал. Он это понимал и говорил: «Ну хотя бы три-
четыре раза в неделю. Ну или уж хотя бы раз в неделю». 
Мы знаем, что уже в те ранние времена, раз святитель 
Василий Великий говорит об этом, пишет об этом, уго-
варивает, объясняет – значит, уже в то время появились 
люди, которые пренебрегали Евхаристией, которые не-
дооценивали это таинство. В начале V века о том же 
писал уже Иоанн Златоуст. Он писал: «Вы говорите: „Я 
недостоин часто причащаться“. А если ты будешь при-
чащаться раз в год – что, ты будешь достоин?» – спра-
шивает он. Тем более недостоин. Потому что пренебре-
гаешь вот этой милостью Божией, любовью Божией, 
этим таинством. 

Многих смущают слова апостола Павла из того  
отрывка, который мы сегодня читали, – что «потому 
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многие из вас и болеют, и умирают, что недостойно 
причащаетесь». И многие считают: «Ну, я же недосто-
ин! Как же мне?..» Родные мои, здесь недостоинство, то 
недостоинство, о котором говорит апостол Павел, со-
всем не то, о чем обычно помышляют люди. Многие 
говорят: «Я недостоин, потому что я не постился, недо-
постился». Кто-то говорит: «Я не вычитал положенное 
правило, каноны и так далее, я не могу сегодня при- 
чащаться, я недостоин». Родные мои, речь не об этом.  
В одиннадцатой главе, в предшествующих словах, пред- 
шествующих абзацах вот тому отрывку, который мы 
читали, апостол Павел как раз и поясняет, о каком не- 
достоинстве идет речь. Речь идет о том, что, когда 
люди не понимают, что это именно братская трапеза, 
когда они приходят вроде бы в церковь, вроде бы в соб- 
рание, вроде бы приходят ради Евхаристии, но прихо-
дят каждый сам по себе. Когда им нет дела до других, 
когда они ссорятся друг с другом, когда одни не уважа-
ют других, не принимают других. Когда какие-то раз-
деления, споры, ссоры и так далее. Вот о чем идет речь! 
А не о том, что кто-то чего-то не дочитал, не о том, что 
кто-то недопостился. 

Так что давайте, родные, будем помнить об этом. 
Это удивительное таинство, которое нам даровано, эта 
удивительная милость Божия, благодать Божия! Мы 
сегодня читали паремии, отрывки из Ветхого Завета. 
Помните, как Бог является израильтянам у горы Синай? 
Громы, молнии, горы трясутся. Ужас! А к нам Господь 
приходит как Хлеб и Вино – щадя нас, милуя нас. Как 
не благодарить Его за это? Можем вспомнить отрывок 
из книги Иова, как Бог разговаривает с Иовом: «Кто ты, 
безумный? Где ты был, когда Я создавал Вселенную? 



	  
446	 Священник Владимир Лапшин

Где ты был, когда Я прокладывал пути для рек, когда 
устанавливал пределы планет, светил и так далее? Где 
ты был, кто ты есть?» А с нами как Господь говорит? 
«Вы дети Мои любимые». Дал нам возможность назы-
вать Его… даже вот в синодальном переводе, в русском 
переводе это не очень хорошо звучит. Мы читаем мо-
литву: «Отче наш». Отец наш… А ведь на самом деле, 
скорее всего, там было «Авва». А «Авва», если пере-
вести, – это «Папа». «Папа наш Небесный». То есть, Он 
дал нам возможность называть его Папой, Папочкой! 
Можем вспомнить отрывок из Книги пророка Исаии, 
который мы сегодня читали. Там гром, там все рушит-
ся, там все падает, там все трясется! А нас Господь и 
милует, и холит, и лелеет. Как не благодарить Его, как 
пренебрегать вот этим? Ведь слово «Евхаристия» – оно 
и означает «благо-дарение»: мы собираемся вокруг Ев-
харистии, мы собираемся ради того, чтобы вместе бла-
годарить Бога за Его любовь к нам. Как можно этим 
пренебрегать? Давайте задумаемся об этом. 

И да хранит вас Господь!

* * *
Великая Пятница
03.05.2024. Утреня Великой Субботы
1 Кор 5:6-8; Гал 3:13-14 
Мф 27:62-66

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
И вот вновь мы с вами стоим перед гробом Господ-

ним. И вновь, как каждый год в эти дни, мы задаемся 
вопросом: как это могло быть, как это возможно, по- 
чему? Что это за люди такие, которые это совершили? 
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И вот очень важно вспомнить о том, что это совершили 
не какие-то отъявленные злодеи, не убийцы, не крово-
пийцы, не законченные подонки. Всё это совершили 
самые обычные люди, такие же, как мы с вами. Кому-
то было некогда, они готовились к празднику. Кто-то 
просто исполнял приказ – точно так же, как и сейчас 
многие исполняют страшные, беззаконные приказы. 
Кто-то отдавал эти приказы, потому что боялся поте-
рять свое место, свою власть – помните, как Каиафа го-
ворит: «Придут римляне и всё здесь разрушат, всё у нас 
отнимут». И вот сегодня, когда мы с вами крестным 
ходом шли с Плащаницей вокруг храма, кто-то спешил 
домой с работы, ему было некогда. Во время чтения 
«блаженных непорочных» сигналили машины: кто-то 
парковался, кто-то кому-то не уступил дорогу, кто-то 
что-то ещё… 

И я думаю, что, если бы всё это происходило сегод-
ня, если бы сегодня Господь пришел в наш мир, в нашу 
жизнь, всё это повторилось бы с той же самой неотвра-
тимостью. Этот мир восстает против Бога, этот мир не 
хочет Его впускать в свою жизнь. И вот каждый раз, 
когда мы с вами стоим перед Гробом, когда мы с вами 
совершаем эти службы, мы должны задаваться вопро-
сом: а где мы, мы с кем? Но не только раз в год, когда 
мы стоим перед гробом Господним. Этот вопрос встает 
перед нами каждый день. Каждый день мы перед выбо-
ром, что совершить: совершить добро или совершить 
что-то, может быть, даже не подлое, не страшное, но 
удобное для себя. Вот это очень важный момент. Не-
трудно прийти в храм, нетрудно пройти с крестным 
ходом вокруг храма, нетрудно даже выстоять, в общем-
то, эту не самую простую службу. И, казалось бы, даже 
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посокрушаться. Но очень трудно каждый день быть 
со Христом. Очень трудно каждый день быть с Богом. 
Каждый день брать свой крест и следовать за Сыном 
Божьим. Давайте задумаемся об этом. 

И да хранит вас всех Господь!

* * *
Великая Суббота
04.05.2024. Литургия
Рим 6:3–11
Мф 28:1–20 

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! 
В последние дни Великого поста, в эти дни Страстной 

седмицы, мы старались следовать за Христом. Вместе с 
Ним мы были у гроба четырёхдневного Лазаря. Вместе 
со Христом мы вступали в город Иерусалим. Вместе со 
Христом мы проживали те дни, те моменты, всё то, что 
происходило с Ним там. В среду мы вспоминали о пре-
дательстве Иуды. В четверг мы вспоминали Тайную Ве-
черю и вступали вместе с Ним в Гефсиманский сад, где 
Он творил молитву до кровавого пота: «Да минует Меня 
чаша сия, но да будет Твоя воля, а не Моя». В четверг 
поздно вечером и в пятницу – мы вместе со Христом 
шли на Голгофу. Мы старались в эти дни не просто ус-
лышать об этом, мы старались прожить это. Вчера вече-
ром, в пятницу вечером, мы снимали с Креста Тело Го-
спода нашего Иисуса и полагали Его во гробе, который 
сегодня перед нами. Но сегодня, наверное, такой день, 
когда мы не сможем прожить всё то, что в это время про-
живает Иисус Христос. Он, как мы вчера пели во время 
непорочных, пришёл на землю, чтобы спасти Адама, но 
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«не нашед его на земле, сошёл в преисподние земли». 
Сегодня Христос во аде, а мы с вами уже в праздничном 
облачении, мы с вами уже во свете Воскресения, мы с 
вами уже читаем о Воскресении. 

Вот это очень важно понять. Мы уже ликуем. Но ка-
кой ценой даруется нам это ликование? Какую цену Бог 
заплатил за то, чтобы у нас с вами всё это было? Как мы 
должны жить? Мы слышали отрывок из Послания апос- 
тола Павла к Римлянам, что в крещении мы все уми-
раем, мы умерли для греха. «Елицы во Христа крести-
теся, во Христа облекостеся» поют. Мы облеклись во 
Христа. Что такое христианство? Это уже жизнь в Боге, 
жизнь для Бога со Христом Иисусом. И вот это очень 
важно понять и помнить: да, нам всё это даровано. Мы 
с вами для этого, в принципе, ничего не сделали, и не 
смогли бы, наверное. Никто не может, как барон Мюнх-
гаузен, вытащить себя за волосы из болота. Бог может. 
Но вот жить благодарением Ему за это, жить верой в 
это, жить радостью, быть счастливыми – вот чего Гос
подь ждёт от нас самих. Это очень важно понять. Ведь 
мы такие унылые, мы серые, мы даже радоваться по-
настоящему не умеем. Пасха грядёт, а у нас… Мы все в 
заботах, там то не так, это не так, мы плачем, ропщем, 
ноем. Ну как можно, как можно? Нам всё даровано, нам 
счастье даровано, нам Царство Божие даровано, нам 
Бог Самого Себя подарил! Что ещё нужно? Чего ещё 
нам не хватает для счастья? Давайте задумаемся. Се-
годня, здесь, сейчас. Да, Господь во гробе, да, Господь 
сошёл в ад, но мы-то с вами живём уже в Воскресении! 
Мы уже спасены, мы уже можем жить Царством Божь- 
им, у нас всё есть. Чего нам ещё нужно? 

Да хранит вас Господь!
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* * *
Пасха
05.05.2024. Литургия
Деян 1:1–8 
Ин 1:1–17

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Несмотря ни на что, Христос воскрес! (Прихожане: 

Воистину воскрес!) Вновь и вновь Он воскресает в на-
шей жизни. Более того, Он вновь и вновь рождается в 
нашей жизни, Он входит в нашу жизнь, Он страдает за 
наши грехи, Он вновь и вновь умирает за нас – и вновь 
и вновь воскресает. Надеясь на нас, веря в нас, веря в 
то, что мы когда-нибудь это поймем и примем в свою 
жизнь. Что это преобразит нас, что это сделает нас под-
линно человеками, Человеками с большой буквы, Сы-
нами Человеческими, детьми Божьими. Мы очень ча-
сто говорим о том, как важно верить в Бога. Но если бы 
вы знали, как важно то, что Он верит в нас! Он верит в 
нас, Он надеется на нас, он ждет каждого из нас. 

Христос воскресе! 
Воистину воскресе! 



ПОЭЗИЯ





Владимир Френкель

СТИХИ НА ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ

Сейчас у нас такие времена, которые так и тянет 
назвать апокалиптическими. Но не будем спешить – 
сколько раз в истории человечества людям казалось, что 
конец истории близок, а все-таки не наступал. Так было 
и в двадцатом веке, и в нынешнем то же чувство. И в 
самом деле, иногда кажется, что Антихрист уже здесь, 
во всяком случае, его как-то много.

Надо ли в это время писать стихи? – вечный вопрос. 
Да, надо, и совсем необязательно именно на эту тему. 
А на вечные человеческие темы – о жизни и смерти,  
о свидании и разлуке, о памяти и забвении. Хотя исто- 
рия и современность все равно отразятся в стихах. Но  
события пройдут, а стихи останутся. Стихи о челове- 
ческих чувствах. Да, это вечные темы. В наше время 
они еще более вечные. 

* * *

Иудин грех до Страшного Суда…
М. Волошин

А может, прав был наш последний царь,
Что вышел из истории во тьму,
Оставив нам огонь, и кровь, и гарь,
Оставив всё, а царство – никому. 
Еще сто лет пребудет всё как встарь – 
Так, может быть, привиделось ему.



	  
454	 Владимир Френкель

Жить без царя, – так мог бы он сказать, –
Хотелось вам? Ну что же, господа,
Вам жить, но нет, скорее, умирать…
Он не сказал бы это никогда.
Тем более, что некому прощать
Кровавый грех до Страшного Суда.
2022 г.

ОТРЕЧЕНИЕ

Меня не касается трепет
Его иудейских забот…

О. М.

Никогда, ничего, ни о чем, никому – 
Только эти слова провожают во тьму.
И не знать бы совсем никаких перемен,
Ни войны и ни мира, кровавых арен.

Поскорее от тех иудейских забот,
Что, по слову поэта, уже и не в счет.
И пускай же их трепет нигде, никогда
Не коснется, не ранит, иначе – беда.

Я не знаю, что делать мне с этой страной,
Здесь всего-то еще и знакома со мной  
Заоконная тень отошедшего дня,
Где невидимый ангел узнает меня.
2022 г.
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ГЛАВНОЕ

Мы никогда не состаримся. Никогда.
Так налегке и жизнь свою проживем, 
Словно танцуя. Да что тут считать года?
Даже столетья нам уже нипочем.
Так не бывает, – скажут, – придет беда,
Будут печальные вести… Да что нам в том?
Не беспокойтесь, дамы и господа,
Главное – мы никогда, никогда не умрем.
2022 г.

В КОНЦЕ ВРЕМЕН

В конце времен… Неведомо, когда
Все кончится, и все начнется вновь,
И свет, и мрак, и горе не беда,
Свиданье, и разлука, и любовь.

А может быть, там городская ночь
В разгаре, и веселье допоздна,
Небось, продлится, да и мы не прочь
Хлебнуть без меры терпкого вина.

И вот он – город, музыка, бульвар,
Кафе еще открыты, на вопрос
Незаданный – откуда этот Дар? –  
Никто и не ответит нам всерьез.

Никто, и никогда, и ни о чем
Беседовать – какая благодать!
А чтó там притаилось за углом – 
Неведомо, не стоит и гадать.
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Должно быть, вечность вовсе не скучна,
Ее нам опасаться не резон.
А этот свет… а музыка… она
Не вечный сон, а лишь конец времен.
2022 г.

* * *

Вот плывет кораблик лунный
В темном небе – погляди! – 
Неуверенный и юный,
Что он видит впереди?

Видит город опустелый,
Тот, что за моим окном,
Фонарей молочно-белый
Свет безжизненный кругом. 

Как законченная тема,
Не зажжется никогда
В мутном небе Вифлеема
Путеводная звезда.

Что увидели когда-то
В диком поле пастухи?
Ночь была тиха и свята,
И неведомы грехи.

Что ж, плыви куда подале,
Наш кораблик, без забот,
Ночь, пока еще в начале,
За тобою поплывет.
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Впрочем, некуда стремиться,
Все закончилось давно.
Точно белая страница,
Светит лунное окно.

Словно это свет последний
Отражен. А между тем,
Страшный Суд прошел намедни,
Не замеченный никем.
2012/2022 г.

ДОЖДЬ ПРОШЕЛ

Дождь прошел. Уже и день уходит,
Жизнь уходит, может быть, прошла,
Не прощаясь. Небо непогодит,
И закат сгорел дотла.

А вокруг – привычная картина,
Да другой не стоит и желать.
Вот благословенная рутина,
Ничего не надо изменять.

Не беда, что небу неугоден,
Что давно махнул на все рукой
Навсегда… и надо же – свободен!
Как там было: воля и покой.
2023 г.
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ТАК УХОДИТЬ

И те умрут, и эти, да и те,
И даже те, кто этого не знает,
И те, что проживают в простоте,
Как солнце, что за горизонтом тает.

Так уходить, чтоб этого не знать,
Не каждому дано, наверно, свыше.
О, Господи, какая благодать
В незнанье, но об этом – тише, тише,

Почти беззвучно. Что же ты, о чем,
О ком не плачешь, редко вспоминаешь,
И если ангел за твоим плечом
Появится – его ты не узнаешь.
2023 г.

ВОСПОМИНАНИЕ

Когда порой воспоминанье…
А. Пушкин

Засыпанная листьями скамья
В каком-то парке, где, когда, не знаю,
Не помню, то есть, там уже не я,
А тень моя расположилась с краю.

Что надо ей? Она-то помнит, да,
Что здесь когда-то… Нет, зачем, не буду
И вспоминать, не то придет беда,
Уж лучше я совсем о том забуду.
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Зачем она осталась там? О, нет,
Нет никакой беды, воспоминанье –
Как будто тень, и столько долгих лет
Хранит она далекое свиданье.

Что делать нам, когда лишь эпизод
Внезапно наша память освещает?
А эта тень уже который год
Над листьями опавшими витает.
2023 г.

ОТРЫВОК

Вот тебе снова осколок луны,
Вот и опять беспокойные сны,
Словно посланья далекой страны. 

Не изменилась ночей синева,
Не позабыты ночные слова.
Нет ни отчаянья, ни торжества.
2023 г.

* * *

Листая старые журналы,
Где пожелтевшие листы
Приоткрывают нам анналы
Истории, когда пусты
Воспоминания, и мимо
Наш взгляд нечаянно скользит,
Как будто на аренах Рима
Мы видим – жизнь еще бежит.
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А впрочем, Рим какой-то новый,
Четвертый, если не Второй,
Античный, нет, средневековый,
Нет, нарисованный. Порой
Нам кажется, что сочиняли
Историю мы наугад,
Во что-то верили, не знали,
Что всё покатится назад.
2023 г.

ЧИТАЯ АПОКАЛИПСИС. ЛИШНЕЕ

Вот и дожили до конца света,
До ожиданья Господня лета,

Anno Domini, если иначе,
Где отпевания, скорби, плачи

Будут, где сатана на троне
Мира сего, словно вор в законе.

Что мы обрящем в будущем этом,
Таком неуютном, ненастном, где там

Жить ли мы будем под знаком зверя,
Ангел ли нас упасет – не верю.

Deus conservat… Слова иные – 
Огненный ангел раскинул крылья.
2023 г.
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* * *

Мы вновь увидимся в том кафе
И не удивимся друг другу, нет.
Наверно, словно слова в строфе,
С тобой соседствуем столько лет.

О чем ведем разговор? Ну да,
Не изменились наши черты.
– А помнишь, только вчера… – Когда?
– Назад лет десять… – Конечно! – Ты

Еще не знала… – О чем? – О том, 
Что мы увидимся здесь опять,
На том же месте, и мы вдвоем…
– Но лучше бы наперед не знать.

Вот так беседуем. Говор, смех,
Летают шутки, сверкает свет
В ночном кафе, на виду у всех…
Лишь мы невидимы. Нас же – нет.
2022 г.

* * *

Вспоминать нечаянные встречи
Где-нибудь, на Взморье, может быть,
Оклик, неоконченные речи – 
Словно этот миг остановить.

То-то радость – наперед не зная,
С кем ты нынче встретишься, когда,
Прошлое, что календарь, листая, 
Помнить эти встречи – не года.
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Здесь моя над временем победа – 
Те свиданья, мимолетный взгляд
В жизни, и нескáзанное credo,
То есть – верю! – много лет назад.
2023 г.

Израиль, Иерусалим
2022–2023 гг.



СОДЕРЖАНИЕ

Они работали тридцать лет и три года................................4

БИБЛЕЙСКАЯ АСКЕТИКА

Владимир Сорокин
Тора: дух и буква...................................................................7

ХРИСТИАНСКАЯ АКСИОЛОГИЯ
Прот. Игорь Прекуп 
Подмены в сознании современных православных 
христиан...............................................................................59

У ИСТОКОВ ДРЕВНЕРУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
Свящ. Владимир Зелинский
Светлая тайна Премудрости............................................. 115
Евгений Барабанов
Образ Софии Премудрости Божией 
в древнерусской иконописи............................................. 119

ИЗ ИСТОРИИ РУССКОГО ПРАВОСЛАВИЯ 
НА ЗАПАДЕ В XX–XXI вв.

Свящ. Александр Занемонец
Епископ Кампанский Мефодий (Кульман)
и паломничества на Святую Землю 
из Русского Зарубежья, 1950–1970 гг..............................139
Наталия Большакова-Минченко
Игуменья по призванию

Материалы к жизнеописанию 
монахини Ольги (Слёзкиной, 1915–2013), 
игуменьи Покровского монастыря 
в Бюси-ан-От, Франция................................................168



464	 Содержание

СЛУЖЕНИЕ ЕДИНСТВУ

Илья Семененко-Басин
О докторе Гаазе.................................................................201

ФРАГМЕНТЫ ЖИЗНИ

Свящ. Владимир Зелинский
Стая легких времирей.......................................................251

ВОСПОМИНАНИЯ
ОБ ОТЦЕ АЛЕКСАНДРЕ МЕНЕ

«Отец был не только гениальный человек, 
но и святой»
Беседа с Еленой Мень....................................................339

«Папа был выдающимся человеком!»
Беседа с Михаилом Менем............................................348

СЛОВО ПАСТЫРЯ

Архим. Виктор (Мамонтов)
Проповеди..........................................................................373

Свящ. Владимир Лапшин
Проповеди..........................................................................415

ПОЭЗИЯ

Владимир Френкель
Стихи на вечные темы......................................................453



	 465

TABLE DES MATIÈRES

Ils ont travaillé trente ans et trois ans....................................4

ASCÉTIQUE BIBLIQUE

Vladimir Sorokine
La Torah : l’esprit et la lettre..................................................7

AXIOLOGIE CHRÉTIENNE

Archiprêtre Igor Prékoup
Substitutions dans la conscience 
des chrétiens orthodoxes aujourd’hui................................... 59

AUX SOURCES DE LA CULTURE RUSSE ANCIENNE

Prêtre Vladimir Zélinsky
Le mystère lumineux de la sagesse.................................... 115

Evguéni Barabanov
L’image de la Sophia la Sagesse de Dieu dans 
les icônes russes anciennes................................................ 119

DANS L’HISTOIRE DE L’ORTHODOXIE RUSSE 
EN OCCIDENT AUX XXE ET XXIE  SIÈCLES

Prêtre Alexandre Zaniémoniets
L’évêque de Campanie Méthode (Kuhlman) 
et le pèlerinage en Terre Sainte à partir des terres 
d’immigration des Russes de 1950 à 1970......................... 139

Natalia Bolchakova-Mintchenko
Higoumène par vocation : 
Matériaux pour la biographie de la moniale 
Olga (Slezkine, 1915–2013) Higoumène du Monastère 
Notre Dame de Toute Protection à Bussy-en-Othe 
(France)............................................................................. 168



466	 Table des Matières

AU SERVICE DE L’UNITÉ CHRÉTIENNE

Ilya Semenenko-Bassine
À propos du Dr Haas......................................................... 201

FRAGMENTS D’UNE VIE

Prêtre Vladimir Zélinsky
Vol de passereaux temps.................................................... 251

SOUVENIRS SUR LE PÈRE ALEXANDRE MEN

Entretien avec Elena Men
« Mon père n’était pas seulement un homme génial, 
c’était un saint »................................................................. 339

Entretien avec Mikhail Men
« Papa nous aimait, nous comprenait, nous 
supportait »........................................................................ 348

PAROLES DE PASTEURS

Archimandrite Victor (Mamontov)
Homélies............................................................................ 373

Prêtre Vladimir Lapchine
Homélies............................................................................ 415

POÉSIE

Vladimir Frenkel
Poèmes sur des thèmes éternels......................................... 453



	 467

CONTENTS

They worked for thirty years and three more years...............4

BIBLICAL ASCETICS
Vladimir Sorokin
The Torah: the spirit and the letter.........................................7

CHRISTIAN AXIOLOGY

Archpriest Igor Prekup 
Substitutions in the minds 
of present-day Orthodox Christians.....................................59

AT THE ORIGINS 
OF OLD RUSSIAN CULTURE

Priest Vladimir Zelinsky
The luminous mystery of Wisdom..................................... 115

Evgeny Barabanov
The Image of Sophia the Wisdom of God 
in Old Russian iconography............................................... 118

FROM THE HISTORY OF RUSSIAN ORTHODOXY 
IN THE WEST IN THE 20TH –21ST CENTURIES

Priest Alexander Zanemonetz
Bishop Methodius of Campania (Kuhlmann)
and pilgrimages to the Holy Land 
from the Russian Diaspora, 1950-1970.............................139

Natalia Bolshakova-Minchenko
Hegumenia (Mother Superior) by calling
Materials to the biography of nun Olga (Slyozkina, 1915–2013), 
the hegumenia of the Pokrovsky Convent
in Bussy-en-Othe in France...............................................168



468	 Contents

SERVING UNITY

Ilya Semenenko-Basin
About Doctor Gaaz............................................................201

LIFE FRAGMENTS

Priest Vladimir Zelinsky
A Murmuration of Timelings.............................................251

MEMORIES
OF FATHER ALEXANDER MEN’

“Father was not only a genius, but also a saint”................339
Conversation with Elena Men’

“Dad was a loving, understanding, patient father”............348
Conversation with Mikhail Men’

PASTOR’S WORD

Archimandrite Victor (Mamontov)
Sermons.............................................................................373

Priest Vladimir Lapshin
Sermons.............................................................................415

POETRY

Vladimir Frenkel
Poems on eternal themes....................................................453



	 469

Международным Благотворительным Обществом
имени Александра Меня

(Рига, Латвия) 
изданы (1991–2024)

Альманах «Христианос» – выпуски I – XXXIII
Альманах «Отчий Дом»

Книги:

Протоиерей Александр Мень 
«Практическое руководство к молитве»

«Апокалипсис» – 
Комментарий протоиерея Александра Меня

«Крестный Путь». 
Молитвенные размышления и молитвы
Вселенского Патриарха Варфоломея

Архимандрит Зинон (Теодор) «Беседы иконописца»

Владимир Френкель «Время пустыни». Стихи

Малая сестра Магдалена Иисуса 
«По следам брата Шарля» (Зеленая тетрадь)

Иеромонах Габриэль Бунге «Скудельные сосуды» –
практика личной молитвы по преданию Святых Отцов

София Рукова «Отец Александр Мень»

Протоиерей Александр Мень «Истоки религии» 
(«Reliģijas pirmsākumi») на латышском языке

Артуро Каттанео «Брак: дар и служение»



470	

Иеромонах Габриэль Бунге
«Другой Утешитель. Икона Пресвятой Троицы 
преп. Андрея Рублева»

Светлана Домбровская «Пастырь»
(Повесть об отце Александре Мене)

Иеромонах Габриэль Бунге
«Вино дракона и хлеб ангельский» – 
учение Евагрия Понтийского о гневе и кротости

Священник Владимир Лапшин
«Деяния Святых Апостолов» – Комментарии

Иеромонах Габриэль Бунге
«Акедия» – духовное учение Евагрия Понтийского
об унынии

Наталия Большакова
«Христианство осуществимо на земле»
(История создания и жизнь монастыря 
Покрова Пресвятой Богородицы в Бюси-ан-От 
(Франция)

Священник Владимир Лапшин
«Читая апостола Павла:
Послания к Коринфянам,
Послание к Галатам – Беседы»

Священник Владимир Лапшин
«Читая апостола Павла:
Послания к Фессалоникийцам,
Послание к Римлянам – Беседы»

Наталия Большакова 
«Жизнь и служение 
епископа Кампанского Мефодия (Кульмана)»



	 471

Священник Владимир Лапшин
«Читая апостола Павла:
Послание к Филиппийцам,
Послание к Колоссянам, Послание к Филимону,
Послание к Ефесянам – Беседы»

Священник Владимир Лапшин
«Читая апостола Павла:
Послание к Титу,
Послания к Тимофею,
Послание к Евреям – Беседы»

Священник Владимир Лапшин
«Давайте задумаемся!»
Статьи. Проповеди. Беседы

Священник Владимир Лапшин
«Вы будете Мне свидетелями…»
Проповеди

Участие в издании:

Протоиерей Александр Мень 
«Благослови молитву мою» («Svētī manu lūgšanu») на 
латышском языке в сотрудничестве с изд-вом 
«KALA Raksti» (Rīga)

Протоиерей Александр Мень 
«Сын Человеческий» («Cilvēka Dēls») на латышском 
языке в сотрудничестве с изд-вом «KALA Raksti» 
(Rīga)



Alexander Men’ 
International Charity Society

Riga Latvia
Phone: +371 29147350
E-mail: amenfond@gmail.com
www.hristianos.com


