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Путям,
которыми идет душа
человеческая к Богу,

посвящен этот альманах.
Особенно значима для нас

жизнь христиан нашего времени,
войдем же и мы вместе с ними

в святое любовное
единение с Богом – Отцом,
и Сыном, и Духом Святым,

Троицей единосущной
и нераздельной. Аминь.





ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. 
ПИСЬМА. СВИДЕТЕЛЬСТВА. ПРОПОВЕДИ

В 32-м выпуске альманаха Христианос, как будто 
нет единой темы, соединяющей между собой в один 
сюжет все материалы номера, как часто бывало в Хри-
стианосе. 

Но если мы посмотрим на рубрики этого альманаха, 
то поймем, что его тексты вполне соответствуют кредо 
Христианоса, которому следуют все выпуски, начиная 
с первого. Нынешний номер продолжает рассказывать 
о жизни христиан нашего времени, о судьбах и путях 
наших современников – людей ХХ–ХХI века, в свете 
свидетельств о которых, отражается не только истори-
ческий контекст и проблематика времени, но и самый 
дух эпохи.

В рубрике «К 70-летию со дня рождения свящ. Геор-
гия Чистякова» читатель увидит и записи из Дневника 
Георгия Чистякова (в основном, 1988 г.), отражающие, –  
помимо личных, – события в связи с 1000-летием кре-
щения Руси; публикации поэтов, чьи имена долгие 
годы были под запретом; уникальные записи о кончи-
не Алексея Фёдоровича Лосева, домашних молитвах 
об усопшем, в который участвовал Егор, о похоронах 
Лосева; удивительны также записи о приезде весной 
1989 г. в Москву кардинала Жана Мари Люстиже и о его  
службе в храме св. Людовика. 

Еще в эту рубрику входит текст выступления о. Геор- 
гия на Международной богословской конференции в 
Москве в 1994 г. «Слово Божие и молитвослов в жизни 
прихода», а также шесть текстов об о. Георгии, представ-
ляющих собой и воспоминания о нем, и размышления 
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о его служении, и о том значении, которое имеет для 
Церкви наследие о. Г. Чистякова. 

Далее вниманию читателя редакция предлагает боль- 
шой корпус текстов из архива Розы Марковны Гевен-
ман, куда входят статьи и воспоминания самой Розы 
Марковны (о семье Меней), и письма Веры Яковлевны 
Василевской к Р. М., охватывающие период с конца 30-х 
годов по 60-е годы ХХ века. Эти письма – уникальное, 
впервые публикуемое наследие, свидетельствует имен-
но «о путях, которыми идет душа человеческая к Богу».

Письма Василевской «глубоко философичны, напол-
нены поэтическим восприятием мира, и являют собой 
удивительный пример христианского мировоззрения». 

И в наше время, исполненное тяжких испытаний и 
непредсказуемого грядущего, голос человека из эпохи 
сталинских репрессий; фашистской оккупации; голо-
да; жестоких преследований христиан, – этот чистый 
голос, не замутнённый ненавистью, осуждением, отча-
янием – словно послан Богом с Вестью о радости, люб-
ви, о красоте, высоком смысле бытия. 

Следующая рубрика представляет нам нового героя, 
впервые появляющегося на страницах альманаха. Но 
интерес к этому человеку, подвигший нас на собирание 
материалов о нем, возник давно. Речь идет о литовском 
священнике-исповеднике, монахе Ордена капуцинов –  
отце Станисловасе Добровольскисе (1918–2005), дру-
жившем с о. А. Менем. Отношения о. Станисловаса и 
о. Александра были не только дружескими. Они были 
братья, они были «одной крови», они оба не побоялись 
идти за Христом до конца. Святые нашего времени 
(которое часто называют «постхристианским»), – они 
столь прекрасны, что невозможно не любоваться ими, 



От редакции	 7

невозможно оторваться от их лиц, от их мыслей, по-
ступков, юмора… 

Чтобы читатель познакомился с контуром жизни 
литовского священника, мы публикуем Вступление к 
книге Патер1 Марии Пранцишки Чепайтите; затем – 
беседу с ней «Вертикаль в жизни патера»; несколько 
проповедей о.  Станисловаса, переведенных с литов-
ского на русский язык М.  П.  Чепайтите; впечатления 
от паломничества в Пабярже (место служения о. Ста-
нисловаса) Светланы Долгополовой «В Божьем мире» 
и поразительную по обобщению и проникновению во 
внутренний мир наших отцов, статью о. Владимира Зе-
линского «Два пастыря». 

В январе 2023 г. в Литве прошла конференция (орга-
низованная Обществом «Диалог культур») «Отец Алек- 
сандр Мень – свидетель современному миру о любви 
и единстве», и в рубрике «К 88-летию со дня рождения 
прот. А. Меня» мы публикуем тексты двух выступле-
ний, транслировавшихся на конференции.

В традиционной для Христианоса рубрике «Слово 
пастыря» читателя ждет подборка проповедей отца 
Владимира Лапшина, произнесённых им – в приходе 
Успения Пресвятой Богородицы в Успенском Вражке – 
в 2021–2022  гг. Слово этого известного проповедника 
всегда очень ценно для альманаха, какую бы тему ни 
рассматривал данный номер, так как в течение многих 
лет мы соединены общим устремлением, единством 
веры. Но в нынешнее время, когда, как сказал поэт: 
«Развеяны все мифы. Повержены умы», – когда разру-
шено многое и в человеческих взаимоотношениях, и в 
церковных общинах происходят разлады из-за подмены  

1 Книга об отце Станисловасе Добровольскисе. 
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веры идеологией, голос о. Владимира звучит особенно  
убедительно, ибо остается бескомпромиссным, без еди-
ной ноты фальши, и слово его всегда о самом главном 
– о Христе, о жизни ради Царства Небесного, о жажде 
встречи с Богом. Это голос Церкви. 

И завершающим текстом «Христианоса-XXXII» бу-
дет статья Аллы Калмыковой о замечательной женщи-
не, французской христианке Жанне Гийом, почившей  
в 2023 г. Жанна много сделала для просвещения рос-
сийских христиан, для евангелизации, для единства. 

Итак, дорогие читатели, несмотря на большой объем  
альманаха, мы не смогли охватить еще несколько до-
рогих для нас имен, с коими не раз вы встречались 
на страницах Христианоса. Это архимандрит Виктор 
(Мамонтов), буквально подхвативший наш журнал пос- 
ле убийства о. А. Меня. В 2023 году, 10 сентября о. Вик-
тору исполнилось бы 85 лет; и, конечно, мы помним, 
что в этом году исполняется 125 лет со дня рождения и 
45 лет со дня кончины архимандрита Тавриона (Батоз-
ского). И 3-го ноября 2023 г. – 10 лет со дня кончины до-
рогой матушки Ольги (Слёзкиной) – игуменьи монас
тыря Покрова Пресвятой Богородицы в Бюси-ан-От 
(Франция); и в этом же году – десятилетняя годовщина 
кончины близкого нашего друга – монахини Малой се-
стры Клер Латур.

Все они живы в нашей благодарной памяти, и в со-
брании томов альманаха Христианос, – на его страни-
цах они останутся во век. Славим Бога за каждого из 
этих драгоценных людей. Аминь.

Редакционный совет 
альманаха «ХРИСТИАНОС»



К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
СВЯЩЕННИКА ГЕОРГИЯ ЧИСТЯКОВА

(04.08.1953 – 22.06.2007) 



Отец Георгий во время пастырской беседы
в церкви свв. Космы и Дамиана в Шубине.

Москва, 1990-е годы



ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ1

30/IV-81. Вышел из дому за кефиром для младен-
ца2 очень рано, т. к. собирался в храм, но по дороге 
почувствовал себя плохо, вернулся домой, лег и про- 
лежал до трех часов дня аки труп.

11/IV-1988 года. Сделав эту запись, я действительно 
заболел и мучился как minimum три года. Многое изме-
нилось за эти годы. <…> 18.IV.87 в Страстную Суббо-
ту приблизительно в 12-45 дня скончался от рака под-
желудочной железы отец3. Почти год прошел с этого 
дня. Семь лет не делал я, как теперь вижу, дневниковых 
записей. Многое изменилось. Fugaces labuntur anni4 и 
всё больше дает знать о себе invida aetas5. Нет времени 
так часто посещать церковные службы, как это я делал 
ранее, но зато гораздо чаще бывает в церкви мама. Об 
отце, его жизни и смерти рассказ будет особый, а здесь 

1 Г. П. Чистяков вел дневник в общей 96-страничной тетради, в 
которой заполнены лишь 47 страниц. Первая запись сделана 31 ян- 
варя 1981 г. Регулярные, почти ежедневные записи велись до 30 
апреля того же года и были возобновлены спустя семь лет. В насто-
ящем издании публикуется (с небольшими изъятиями) дневник 
1988 г., а также дневниковые записи, относящиеся к маю 1989 г.  
Места купюр обозначены угловыми скобками. Для удобства чте-
ния большинство сокращений раскрыто безоговорочно. 

2 Сын Г. П. Чистякова Пётр.
3 Пётр Георгиевич Чистяков (1919–1987), математик, про-

фессор Военно-воздушной инженерной академии имени  
Н. Е. Жуковского.

4 Летучие года уходят (лат.). Строка из «Оды к Посту-
му» Горация (Оды. II, 14).

5 Завистливое время (лат.). Из «Оды к Левконое» Гора-
ция (Оды. I, 11).
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– просто дневник, в котором м. б. хоть сколько-нибудь 
отразится fuga temporum6.

Что было в последние дни…
6/IV. Вчера отдал в ОВИР7 документы для поездки 

во Францию летом этого года. Сегодня утром был в  
Фонде культуры (долгий разговор о том, чтó надо бы  
делать). Потом поехал к отцу на могилу, где надо бы- 
ло укрепить ограду из камней, собранных мною в пере-
улках Остоженки, где прошло его детство. Потом был 
в Кузьминках у мамы и после обеда поехал на вечерние 
занятия. <…>

7/IV. Утром был в ГМИИ8 по делам Фонда культу-
ры. Потом сел в 16й троллейбус, доехал до Калитни-
ковского кладбища, оттуда вернулся в институт, после 
занятий опять на Калитниковское кладбище. Слушал 
12 Евангелий. Здесь же была мама9.

8/IV. Утром был дома. Звонил по поводу Тита Ли-
вия10 редактору. Работа сделана, ее хвалят, а договор 
до сих пор не заключен. Боюсь, что книга выйдет под 
именем Н. Боданской, которая отказалась от работы. 

6 Бег времени (лат.). Из «Оды к Мельпомене» Горация 
(Оды. III, 30).

7 Отдел виз и регистрации – созданные в 1935 г. подраз- 
деления НКВД (МВД), ведавшие регистрацией иностранцев, 
прибывших в СССР, и оформлением выездных документов 
для советских граждан.

8 Государственный музей изобразительных искусств.
9 Ольга Николаевна Чистякова (1918–2008), ботаник, до-

цент Московского государственного университета.
10 Г. П. Чистяков участвовал в издании русского перевода 

«Истории Рима» Тита Ливия: перу историка принадлежит 
комментарий к VI–X и XXII–XXX главам. 

См.: Тит Ливий. История Рима от основания города. В 
трех томах. Т. 1, 2. – М.: Наука, 1989, 1991.
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Договор был заключен с ней (на I–X, XXI–XXX кн.) и 
до сих пор не расторгнут, а я прокомментировал VI–X, 
работая ночами etc. Мне говорят: «Вы совершили на-
учный подвиг». Лучше бы уладили дела с договором.

Вечером был в ц[еркви] Всех Скорбящих на Калит- 
никовском кладбище – на выносе плащаницы и погре- 
бении Спасителя. Нес хоругвь во время крестного хода. 
Мама была тоже.

<…>
[10/IV.] Мы с мамой ушли в церковь к 10-30 вечера. 

Во время крестного хода я, как обычно, нес хоругвь, 
мама шла с певчими, т. к. хором здесь управляет Ник. 
Мышкин (сын Ли Ши, переводчика, работавшего в 
«Прогрессе»). Колю я знаю давно, с тех пор, когда он 
был студентом, и я в их училище переводил латинские 
тексты исполняемых студентами произведений для то- 
го, чтобы они поняли, о чем говорится в исполняемых 
ими сочинениях11.

Пасхальная ночь – всегда нечто неповторимое. Об 
этом написано много, м. б. когда-нибудь напишу об этом  
и я12. После службы пошли к отцу на могилу, где долго 
стояли в темноте у березы; домой (в Кузьминки) при-
ехали на такси, нас встретила Наташа, с которой мы 
разговелись, и я тут же лег спать, т. к. страшно устал, 
последние дни почти ничего не ел и к тому же плохо 
себя чувствовал.

11 О переводах богослужебных латинских текстов см. 
цикл лекций, прочитанных Г. Чистяковым в Московской 
консерватории весной 2004 г.: Чистяков Г. Свет во тьме све-
тит. Изд. 2е, доп. – М.; СПб., 2017. С. 217–301.

12 См. раздел «Проповеди. Пасхальный цикл» в сбор-
нике: Чистяков Г. Библейские чтения: Новый Завет. – М.; 
СПб., 2020. С. 195–282.
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Утром поехали в Калитники – Наташа, Варя, Петя 
и я. Петя бывал здесь не раз, а Наташа была сегодня 
впервые.

Папа. Папа. В прошлом году, в самый день твоей 
смерти, когда ты в своем синем мундире лежал у себя  
на кровати, я, христосуясь с мамой на паперти ц. Успе- 
ния в Вешняках, сказал: «Сегодня я потерял не отца,  
а друга». Когда мне бывает плохо, я всегда спешу сюда, 
на твою могилу и плачу и стою на коленях, сколько 
хочу. Сейчас ее украшает обычный металлический 
крест, и нет для тебя украшения лучше. Но об отце,  
о его жизни, смерти и похоронах я напишу особо.

Из Калитников поехали в Новодевичий. Здесь пус- 
то, т. к. пускают только по пропускам. Лишь у входа  
множество милиционеров и небольшая толпа желаю
щих попасть на кладбище, по которому водят за 1 р. с 
человека экскурсантов, которых очень мало, т. к. экс- 
курсии эти заказываются заранее. Пусто здесь и по- 
тому, что теперь хоронить тут запрещено; я хочу ска- 
зать, что запрещено хоронить детей в родительские 
могилы et voilà родители нынешнего поколения похо- 
ронены уже на других кладбищах, – на могилы дедов и 
прадедов ходят люди редко, а к телам Суслова, Алиева,  
Тихонова и других членов Политбюро эпохи Л. И. Бреж- 
нева вообще никто не ходит. Это же можно сказать о 
бывших министрах и других не вошедших в историю 
персонажах, которые некогда были фигурами.

<…>
11/IV. Из вчерашних разговоров вспомнилось, что в  

пасхальную ночь на TV показали патриарха Пимена 
прямо из Богоявленского собора и его «Христос воскре
се!» могли слышать те, у кого был включен телевизор. 
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Беседа с патриархом (почти на всю страницу) была опуб- 
ликована в «Известиях» два дня назад. Отношение 
властей к религии и Церкви за годы, прошедшие после 
смерти Брежнева, Андропова и Черненко, изменилось, 
но не знаю, насколько это серьезно и боюсь, что после 
того, как 1000-летие крещения Руси будет отпраздно-
вано с помпой в Большом театре, отношения с властя-
ми снова станут такими, как были в предшествующий 
период. Боюсь, но, дай Бог, зря.

<…>
15/IV. Вчера провел на кладбище несколько часов, 

сегодня – просто хандрю. Трудно собраться с силами 
и взяться за работу. С того момента, как я сдал Ли-
вия, прошел почти месяц; за это время я не написал ни 
строчки, работаю только со студентами: с одной груп-
пой читаю Тибулла и Проперция по своей книжке13, 
с другой – Овидия (Daedalus interea…)14 по учебнику 
Козаржевского15. C’est tout. А надо бы поработать над 
записками о детстве: я застал то поколение, сформиро-
вавшееся и ставшее взрослым до 1917 года, которое те-
перь уже полностью ушло в прошлое. Это были совсем 
другие, нежели мы, люди. Тетя Оля, Борис Эдуардович 
Шпринк, Анна Петровна Фёдорова и др.

Что отличало их как от нас, так и от тех поколений, 
представителей которых надо, наверное, назвать деть-
ми семнадцатого года (Анна Ал-дровна и Як. Ал. Фёдо-
ровы, сестры Яновские и др.)? Думаю, что прежде всего 

13 Чистяков Г. Римские поэты. Учебное пособие по ла-
тинскому языку для студентов 1–2 курсов. – М., 1986. 74 с.

14 Овидий. Метаморфозы. Дедал: VIII, 152–235.
15 Козаржевский А. Ч. Учебник латинского языка для не-

филологических гуманитарных факультетов университе-
тов. – М., 1971. 2-е изд., испр. и доп. М., 1981.
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щедрость: все они, не задумываясь о том, что надо что-
то оставить для себя «про запас» на черный день, дари-
ли всё, что у них было: вещи, деньги, силы, знания… 
Это было поколение христиан вне зависимости от того, 
верующими считали они себя сами или неверующими. 
Так, например, Б. Э. Шпринк всегда подчеркивал то, что  
он придерживается атеистических убеждений, но при 
этом во всех своих поступках он был подлинным хри-
стианином. Не случайно же апостол Иаков говорит об 
оправдании делами16. Мне кажется, что представите-
лям этого поколения, выросшим в эпоху бурного рас-
цвета как естественных наук, так и техники, самой 
историей было уготовано по-возрожденчески негатив-
но относиться к любым формам традиционного мыш-
ления, а в том числе и к вере в Бога – она казалась им 
архаической и уже отжившей свое формой философии. 
Именно так говорил о религии Б. Э. Шпринк. При этом 
все они были воспитаны верующими родителями и де-
дами, а поэтому сами «по делам их» были христиана-
ми, причем в лучшем смысле этого слова17.

После записи, сделанной 30.IV.81, прошло семь лет. 
Брежнев, про которого в последние годы его жизни го-
ворили «Брежнев умер, но тело его живет», в конце кон-
цов скончался. По TV вся страна видела, как его гроб не 
опустили, а с грохотом уронили в могилу. Его сменил 
Андропов, ставший вначале наводить железную дис-
циплину: людей среди бела дня хватали на улицах, в 
магазинах и даже в кино прямо во время сеансов и про-
веряли, почему они не на работе. Это продолжалось до 

16 См. Иак 2:14–26.
17 См. статьи Г. Чистякова «Старушки моего детства» и 

«Дух, идеже хощет, дышит» в: Чистяков Г. С Евангелием в 
руках. – М.; СПб., 2015. С. 115–122.
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конца января 83 г., когда «сам» вдруг понял, насколько 
смешно выглядит эта охота, и осудил ее лично.

До августа Андропов появлялся на людях, хотя было 
видно, что с каждым днем он дряхлеет, затем он стал 
управлять нами, как тогда говорили, «из-за занавески» 
подобно тому, как делал это Гудвин великий и ужас-
ный из сказки А. Волкова18. В начале февраля мы с ма-
мой встретились у тети Маруси19; мама, пришедшая, 
кажется, из университета, сказала, что говорят, будто 
Андропов в реанимации. Дня через два примерно, в 
полдень мы заметили, что по радио вместо обычных 
программ передают одну классическую музыку и по-
няли, что слух подтвердился. Затем (ближе к вечеру) 
последовало официальное сообщение, повсюду выве-
сили траурные флаги, и был повторен, причем в дета-
лях, «чин погребения вождя», уже известный нам по  
похоронам Брежнева. Начался год правления К. У. Чер-
ненко, который сначала выступал с речами, потом ис-
чез, появился во время выборов, поддерживаемый с 
обеих сторон санитарами, и вскоре умер. Иностранное 
радио назвало его «веселым полутрупом», а Горбачёв, 
выступая на каком-то собрании, недели за две до его 
смерти, сказал про своего предшественника, что тот 
является «подлинной душой Политбюро». По этому 
поводу отец, не дожидаясь встречи со мною, прямо по 
телефону заметил: «еле-еле душа в теле».

Ритуал похорон был всё тот же, но в скомканном 
виде. Через месяц состоялся апрельский пленум ЦК, 

18 Волков А. М. Волшебник изумрудного города. – М., 
1959.

19 Мария Ивановна Ворогушина (1902–1984), сестра  
Н. И. Ворогушина, деда Г. П. Чистякова.
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на котором, как теперь говорят, был определен новый 
курс, но тогда это было как-то незаметно. Я задумал-
ся об этом только через год, когда после публикаций в 
«Литературной России» и в «Огоньке» в апреле 1986 г. 
были напечатаны стихи Н. С. Гумилёва. Сначала, прав-
да, мы думали, что это лишь дань юбилею (100-летию со 
дня рождения), но потом стало ясно, что Гумилёв, дей-
ствительно, разрешен. Тем не менее, лекцию о его твор-
честве, которую я читал у нас в институте 21.XI.86 г.,  
партком пытался было запретить, однако через три ме-
сяца тот же Спромолот, который испугался моей лек-
ции, назвал ее на заседании ректората образцовой.

После этого события, которое опять-таки было по-
нято сначала так, что Раиса Горбачёва любит Гумилё-
ва и поэтому потребовала его напечатать, стали печа-
таться В. Ходасевич, В. Набоков, Платонов, Замятин  
и др. Были напечатаны «Собачье сердце» и «Багровый 
остров» Булгакова. Началась либерализация, но даже 
теперь, в апреле 1988 г., какова будет ее судьба, пока 
неясно. Среди моих знакомых больше пессимистов: как 
кончилась «оттепель» после XX съезда, так кончится 
и нынешняя, – говорят они. Но я все-таки надеюсь на 
лучшее, несмотря на то, что темные силы еще очень 
сильны.

16/IV. Вчера вечером был на утрени (это последняя 
пасхальная утреня в нынешнем году!) в ц. Всех Скор-
бящих на Калитниковском кладбище, потом – у отца 
на могиле.

Интересно было бы проследить, как изменилось от-
ношение газет к 1000-летию крещения Руси, которое 
будет отмечаться летом сего года. Во времена Андро-
пова и Черненко там можно было найти только бранные 
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слова в адрес 1000-летия и призывы усилить в связи с 
этим атеистическую пропаганду, бдительность etc. За-
тем пресса перестала интересоваться этим событием, 
хотя кто-то из «атеистов» и тявкнул на Д. С. Лихачёва, 
призвавшего общественность страны отметить эту да- 
ту как 1000-летие русской культуры и письменности. 
Появилось несколько статей о том, что на Руси и до 
крещения была культура, более того, крещение нанес-
ло удар по древнерусской языческой культуре, которая 
будто бы имела и письменность, и эпос и что-то еще, но 
всё это погибло в результате христианизации. Все эти 
публикации были крайне примитивны.

С лета минувшего года настал, если можно так вы-
разиться, третий этап в отношении властей к тысячеле-
тию. Стали печататься интервью с архиереями, статьи 
о том, как восстанавливается Даниловский монастырь; 
Церкви были отданы Оптина пустынь и Толга; наконец 
теперь, в апреле, дня за два до Пасхи в «Известиях» 
было опубликовано большое интервью с Патриархом, 
снабженное его портретом в клобуке и с панагией.

<…>
19/IV. Вчера исполнился год со дня смерти отца.  

В церкви: мама, тетя Марина, Наташа, Т.В. Голубцова и я.
<…>
Были с мамой у поздней обедни и на панихиде. 

Цветы, которые вчера принесли те, кто был не на 
кладбище, а у нас дома, мама передала в алтарь. По-
том выпили кофе в кафэ универсама «Таганский». На-
роду было как в храме, так и на кладбище – много, но 
не так, как на Пасху. Радоницу сейчас знают главным 
образом старые люди, а потом у большинства это – 
рабочий день.
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Вчера В. М. Лернер принес несколько фотографий 
школьного времени. На двух или трех отец есть, но там, 
где снят Союз воинствующих безбожников, его нет.

20/IV. Разговаривал по телефону с Е. Серг. Голуб-
цовой. Она предлагает мне на три года идти к ним в 
докторантуру. Не знаю, во-первых, отпустят ли меня 
из института, а, во-вторых, боюсь, что «свобода» при-
ведет к тому, что я буду слишком много заниматься 
домашними делами и т. п., а работу всякий раз откла-
дывать на завтра. В 16-00 читал (во второй раз после 
перерыва) лекцию в Консерватории, вечером – на анг/
веч. Со второй группой больше говорил, чем читал 
«Пигмалиона»20.

21/IV. Утром в Кузьминках занимался с О. Ник. Ма-
миной, аспиранткой из Свердловска, которая написала 
работу о Сидонии Апполинарии. Потом – в институте 
продолжил чтение «Икара», начал Tu ne quaesieris21, но 
этой группе, как я уже писал, плохо даются стихи. Ве-
чером немного погулял с Петей и Наташей по роще в 
Ясеневе и очень рано лег спать, устал. Усталость чисто 
физическая и сплин (депрессия, как говорит Любовь 
Юрьевна) составляют сейчас мое «я». Это ужасно, т. к. 
ни энергичности, т. е. желания что-то делать, ни сил 
(возможности делать это) нет.

«Вот, живу и ничего не делаю»22, – как говорит Гу-
милёв. Т. е. делаю только самое необходимое – занима-
юсь со студентами.

20 Овидий. Метаморфозы. Пигмалион: X, 243–297.
21 Не спрашивай (лат.). Начало «Оды к Левконое» Гора-

ция (Оды. I, 11).
22 Строка из стихотворения Н. С. Гумилёва «Я, что мог 

быть лучшей из поэм…»
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Последние дни дают знать о себе и головные боли, 
которых я давно не испытывал.

22/IV-88. В ноябре 87 года сняли Ельцина, причем в 
газете опубликовали выступления всех, кто его ругал 
(а были это исключительно люди брежневской генера-
ции), а того выступления на пленуме ЦК, за которое 
его сняли, так и не напечатали. По рукам стал ходить 
текст, но, как говорят, апокрифический. Главным про-
тивником Ельцина был Лигачёв, который считается за-
щитником командного стиля в руководстве. На этом, 
как решили многие, Перестройка закончилась. Затем, 
в феврале-марте в самых разных газетах (а до этого –  
в большинстве журналов) стали появляться резко на-
правленные против Сталина публикации, были напе-
чатаны две или три большие статьи о Берии, вышел 
фильм «Холодное лето 53 года».

В ответ на всё это 13.III в «Советской России» в фор-
ме письма в редакцию была напечатана на всю стра-
ницу статья, подписанная именем какой-то Нины Анд
реевой; она содержала апологию Сталина и громила 
всех тех, кто говорит о Сталине правду, ибо этим он 
оплевывает историю своей родины. Статья, как гово-
рят, до напечатания прошла через секретариат Е. К. Ли-
гачёва и была им рекомендована к печати, а затем пред-
ставлена редакторам периферийных газет со словами: 
«Вот как надо писать!» Прошло недели две, «Правда» 
ответила Н. Андреевой в академическом стиле, другие 
газеты, особенно Г. Попов и А. Гельман в «Советской 
культуре», – очень резко, но чрезвычайно серьезно и, 
как говорят, Лигачёв получил выговор; сейчас он не по-
является в газетах и по TV.

Относительно этой истории рассказывают и сле-
дующее: статья Н. Андреевой и последовавшее за ней  
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выступление Лигачёва перед редакторами имели мес
то, пока М. С. [Горбачёв] был в Югославии; когда же 
он вернулся, то Политбюро осудило Лигачёва, но в от-
сутствие последнего: он в это время был в Вологде и 
знакомился с народными промыслами.

Лигачёв – типичный работник аппарата, главный ме-
тод работы которого – окрик. Рассказывают, что в школе 
он был двоечником, а в 60е годы зарекомендовал себя 
как поклонник Сталина. Свою миссию он понимает при-
мерно так: ни слова правды не должно просачиваться в 
печать, все решения должны приниматься наверху и в 
глубокой тайне, затем «спускаться» по инстанциям и т. д.  
Гумилёв, Платонов, Набоков и Пастернак – народу не 
нужны; тот, кто печатает их, – враг. Главная же его за-
дача заключается в том, чтобы сохранить бюрократиче
ский аппарат и административно-командные методы 
управления. Он гораздо грамотнее Суслова, и м. б. почти  
грамотен, но не выглядит, как жрец. Суслов же был «вер-
ховным жрецом» той системы, в которой он варился.

25/IV. <…> Надо написать две статьи: первую – о зна- 
чении классического образования для современной выс- 
шей школы, вторую (о которой я уже давно заявил) –  
о языке философской поэзии23. Кроме того, в мае надо 
прочитать лекцию «Античная поэзия и человек XX ве- 
ка» и совместно с Фондом культуры и ГМИИ провес
ти круглый стол «Наука об эстетическом воспитании 
школьника»… Вот какие научные и общественные за-
нятия я должен завершить до конца года24.

23 Имеются в виду статьи: «Классическая филология как 
компонент высшего гуманитарного образования» и «О фи-
лософских взглядах Горация». Обе работы были напечата-
ны в 1989 г. в вузовских сборниках.

24 То есть до конца академического года.
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<…>
29/IV. Утром был в издательстве. Получил XXII–

XXX кн. Ливия в переводе М. Е. Сергеенко. Сдать гото-
вую работу надо к началу сентября. Что же касается до-
говора на VI–X кн., то он до сих пор не заключен. Затем 
был в СФК25 по поводу того круглого стола, который 
состоится 20.V: «Ученые об эстетическом воспитании в 
школе». Когда я был школьником, классный час у нас 
в классе проходил в тот самый день, когда бывали за-
нятия в музее. Директор его И. А. Антонова написала 
письмо в школу, где просила о том, чтобы меня отпу-
скали на занятия, а Л. А. Лясковская взяла это письмо и 
порвала. Вот как смотрели на эстетическое воспитание 
в 60е годы.

30/IV-88. Сегодня утром читал со студентами «Мета-
морфозы», у каждой ученицы был свой текст (Pyramus, 
Pigmalion, Orpheus, Aurea aetas и превращение ликий-
цев в лягушек)26, а у Нат. Васильевой27 – гибель Лаоко-
онта из второй песни «Энеиды». Такие занятия чрезвы-
чайно полезны; что же касается грамматики, то она на 
этом материале великолепно повторяется.

Потом поехал в Калитники. Убрал могилу. Ка- 
кая-то старушка отдала мне остатки серебряной крас- 
ки, которой я покрасил заржавевшие кресты на тех 

25 Советский фонд культуры.
26 Перечислены фрагменты «Метаморфоз»: «Пирам и Фис- 

ба» (IV, 55–166), «Пигмалион» (X, 243–297), «Орфей» (X, 1– 
105), «Золотой век» (I, 89–112), «Ликийцы» (VI, 313–381).

27 Наталья Эдуардовна Васильева (род. 1970), поэт, бард; 
деятель движения толкиенистов. Выпускница Института 
иностранных языков; латынь изучала под руководством  
Г. П. Чистякова.
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соседних могилах, куда никто не приходит. Заехал  
за чемоданом в Кузьминки и теперь еду на дачу, где 
мама и Варя находятся со вчерашнего дня, а Наташа 
с Петей должны приехать из Ясенева после третьего 
урока.

Вчера Горбачёв принял патриарха Пимена и членов 
Синода (обоих Филаретов, Ювеналия, Алексия и Сер-
гия с Владимиром; почему-то не было Питирима). По-
добного этому событию за семьдесят лет истории не 
было; но что это: поворот или spectaculum? О встрече 
этой сообщено во всех газетах, что же касается самой 
речи Горбачёва, то она звучит вполне по-европейски. 
Вчера в «Правде», которую раскупили во всех киосках 
мгновенно, была статья о Тухачевском и др., где гово-
рилась главным образом не о том, что они невиновны, 
а о том, каков был характер обвинений, о чем раньше 
старались умалчивать.

Чешский социолог, с которым последние дни рабо-
тала Наташа, сказал: «Такие статьи у нас были возмож-
ны только двадцать лет назад, id est in 1968 AD». NB!

3/V. Три дня провели на даче с мамой, Петей, Ната-
шей и Варей.

6/V. У меня день Ангела. Дома вечером никого не 
было, кроме мамы. Утром мы с ней были в Калитниках 
на литургии, молебне и панихиде, вечером она приеха-
ла в Ясенево. На папиной могиле посадили примулы и 
немного привели в порядок могилку, которая находит-
ся рядом с нашей. Служба была очень хороша. Причт 
поднес мне в подарок книгу о памятниках архитектуры 
Украины и Молдавии, все подходили ко мне с поздрав-
лениями etc.

<…>
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25/V. Вчера утром (в 6 ч.) умер А. Ф. Лосев. Накану-
не я виделся с Азой Алибековной28, и ничто не предве-
щало конца. 24го весь день был в СФК и поэтому узнал 
о его смерти только поздно вечером от Наташи, когда 
вернулся домой.

Утром 26-го приехал на Арбат. А. Ф. лежал в гробу в 
большой комнате под иконами. А. А. дала мне псалтырь 
и сказала: «Егор, почитай». Так, сменяя друг друга, все 
мы читали псалтырь вплоть до выноса. Вечером в 21 ч.  
началось отпевание; служил о. Владимир Воробьёв, ка- 
кой-то знакомый мне (но не знаю его имени) батюш-
ка и о. диакон Валентин Асмус. Служба продолжалась 
долее двух часов. Я ушел от Лосевых после 12 ночи, а  
рано утром снова был у них. Часов в 10 пришел о. Алек-
сандр Салтыков, мы прервали чтение псалтыри и стали 
служить панихиду. Затем в 11 с пением «Святый Боже» 
А. Ф. вынесли из квартиры и понесли в машину.

На Ваганьковском ждало довольно много народа,  
о. Владимир Воробьёв и Асмус. Литию служили близ 
могилы. Затем довольно долго пришлось держать гроб 
на руках, т. к. куда-то ушли могильщики. А. А. по прось-
бе А. Ф. хотела, чтобы над его гробом не было речей, но 
все-таки И. Нахов, Ю. Давыдов, Н. Чистякова (из Ле-
нинграда) и Зелинский стали говорить. После похорон 
поехали в ресторан «Арбатский», т. к. квартира не мог-
ла вместить всех. Я ушел с поминок довольно быстро 
на занятия.

28/V. Сегодня Троицкая родительская суббота. Ут- 
ром был в Калитниках, в ц. и на папиной могиле. Затем 

28 Аза Алибековна Тахо-Годи (род. 1922), филолог-классик, 
ученица и вторая жена А. Ф. Лосева; профессор МГУ (с 1962 
по 1996 г. заведовала кафедрой классической филологии).
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поехал к Азе Алибековне. Отвез ей просфору, березо-
вые ветки. Она вспомнила, что в последние дни жизни 
А. Ф. всё подсчитывал, скоро ли будет Духов день, ко-
торый он особенно почитал. С Арбата пошел на работу, 
а вечером поехал на дачу.

29/V. Троица. У нас на даче Гриша, Нина, Кирюша29 
и тетя Таня Гребенникова.

1/VI. Девятый день со дня кончины А. Ф. В 2 ч. дня 
панихида на могиле, служили о. Владимир Воробьёв, 
Александр Салтыков и Асмус. Виделся с Лид. Анат. 
Фрейберг. После панихиды – на Арбате, поминки…

2/VI. Был у А. А. Сегодня утром в ИМЛИ30 было 
заседание, посвященное 1000-летию крещения Руси. Я 
там не был. Аза Алибековна прочитала слово Алексея 
Фед. о св. Кирилле и Мефодии и затем сама сказала о 
месте веры в жизни ученого. Как выразился выступав-
ший потом здесь митрополит Филарет (Вахромеев), 
«после той проповеди, которую сказала Аза Алибеков-
на, мне трудно говорить»31…

29 Двоюродный брат Г. П. Чистякова Григорий Алявдин, 
его жена Нина и сын Кирилл.

30 Институт мировой литературы имени М. Горького РАН.
31 Этот эпизод Аза Алибековна в своей книге об Алексее 

Федоровиче Лосеве описывает так: «Заканчиваю слово тро-
парем в память святых [Кирилла и Мефодия] с просьбой по-
дать душам нашим “велию милость”. “Аминь”, – произнес-
ла я, и зал задохнулся от аплодисментов. Владыка Филарет, 
митрополит Минский и Белорусский – он выступал после 
меня – сказал: “С Азой Алибековной трудно состязаться. Она 
произнесла блестящую проповедь”, – и опять грохот апло-
дисментов в зале, а передо мной уже лежит огромный букет 
свежей сирени» (Тахо-Годи А. А. Лосев. М., 2007. С. 443).
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7/V-89. Пришел в St.-Louis32 к 8-ми. Во время пропо-
веди отец Станислав сказал, что в 9 ч. будет служить 
кардинал Lustiger33. Архиепископ приехал, как предпо-
лагалось. Месса шла на латинском и русском языках, 
Священное Писание читалось по-русски. Кардинал про- 
поведовал на тему Евангелия (St.-Jean 17:11–19). Он ска-
зал, что слова Jésus leva les yeux au ciel34 указывают на 
торжественность молитвы. Кардинал сказал, что из 
стиха 20 видно, что Jésus pria et pour vous aussi, pour 
chaсun de vous35. Когда вы видите, что <вас оставили>36 
друзья, может быть даже Церковь, которая иногда бы-
вает далеко, вы должны помнить, что in horto oliveti 
Dominus noster37 молился за вас…

После молитвы Seigneur Jésus Christ, tu as dit à tes 
apôtres38… архиепископ подал каждому из нас руку.  
В конце – Courage à tous39. Мы попрощались у двери за 
руку. Монсеньор уехал, подарив при прощанье изобра-
жение Notre Dame de Paris и распятия, напротив кото-
рого молился St.-François40.

32 Церковь святого Людовика на Малой Лубянке в Мо-
скве.

33 Жан-Мари Люстиже (1926–2007), архиепископ Пари-
жа с 1981 по 2005 г.

34 Иисус возвел очи к небу (франц.).
35 Иисус молился и за вас тоже, за каждого из вас (франц.).
36 Два слова прочитываются с трудом, так как низ листа 

поврежден.
37 В масличном саду наш Господь (лат.).
38 Господи Иисусе Христе, Ты сказал Своим апостолам 

(франц.).
39 Удачи всем (франц.) – прощальное напутствие карди-

нала Люстиже.
40 Французская форма имени святого Франциска Ассиз-

ского.
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NB: Три старушки встали на колени. Архиепископ, 
поднимая их, сказал: Au revoir, mesdames.

Я поехал на дачу.
10/V. Сегодня был последний урок с детьми из Вязём. 

Людмила Григорьевна с дочерью были в Житомире у 
архиерея, который сказал: «В Польше есть светские ка-
толики; думаю, что ваш учитель такой же человек». К 
счастью, ему понравилось, что я читал с детьми О filii 
et filiae41.

15/V. Купил № 1 и 2 газеты «Церковный вестник»42, 
которая начала выходить впервые <…>43 советской 
власти. Очень грустно было прочитать анонимную за-
метку «Notre Dame в стиле рок» о том, как бездуховна 
обстановка у нас в кафедральном соборе. Это к приезду 
кардинала, что ли? Не знаю, зачем было печатать этот 
пасквиль.

18/V. Сегодня неожиданно нашлась открытка с изо-
бражением алтаря Sacré-Cœur… Грустная история.

41 «О, сыновья и дочери» (лат.) – гимн, написанный в  
XV веке для чина поклонения Святым Дарам.

42 Ежемесячная газета, выходившая в Москве с 1989 по 
2012 г.; до 2003 г. называлась «Московский церковный вест-
ник».

43 Одно слово не прочитывается, так как низ листа по-
врежден.
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СЛОВО БОЖИЕ И МОЛИТВОСЛОВ
В ЖИЗНИ ПРИХОДА

Я думаю, дорогие мои, что мое маленькое слово я 
построю как комментарий к тому, о чем сейчас говорил 
о. Виктор. Да, действительно, наша духовная жизнь 
максимально индивидуализировалась. И действитель-
но бывает очень трудно доказать человеку благочести-
вому, начитанному, далеко не первый год живущему 
в Церкви, что невозможно быть готовым к участию 
в Евхаристии, что всё равно, сколько бы мы ни гото-
вились, мы будем не готовы. И встает вопрос: почему 
это все-таки так? Почему так трудно доходит до нас на 
практике то, о чем так ясно говорит буквально каждое 
слово как в Златоустовой литургии, так и в литургии 
Василия Великого? Почему до нас не доходят, скажем, 
слова из литургии святителя Василия «Нас же всех от 
единого Хлеба и Чаши причащающихся соедини друг 
ко другу во единого Духа Святаго причастие»? Поче-
му мы забываем вообще всё, что говорит буквально на 
каждой странице своих посланий апостол Павел о том, 
что мы есть члены Тела Христова, о том, что не мо-
жет один член обойтись без другого? И задавая себе 
эти вопросы, я всё больше и больше на них отвечаю 
таким, быть может, страшным образом: во многом дело 
в молитвослове. Во многом дело даже и в молитвах ко 
святому причащению, а не только в утренних и вечер-
них молитвах. Потому что в этих трех самых больших 
группах текстов, которые ежедневно или достаточно 
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часто читают миряне от начала до конца, читают бла-
гоговейно, читают с любовью, читают, готовясь как раз 
к Евхаристии, – в них ни разу, за исключением двух 
утренних молитв Василия Великого, слово «мы» во-
обще не встречается. В них мы говорим только о себе, 
только от своего лица, и просим только за себя. Более 
того, когда сравниваешь эти наши утренние или вечер-
ние молитвы или молитвы ко святому причащению 
с молитвами утренними, которые читаешь во время 
Шестопсалмия, или со светильничными молитвами, 
которые читаешь в начале вечерни, или с замечатель-
ной молитвой святителя Амвросия, которую читаешь, 
готовясь к литургии, то обнаруживаешь, что они исхо-
дят из каких-то совершенно разных миров: один – мир 
общины, из которого исходят утренние молитвы, чи-
таемые во время Шестопсалмия, и другой – какой-то 
абсолютно египетский мир отшельника, оставшегося 
раз и навсегда наедине с Богом и вообще давным-давно 
забывшего о том, что существуют другие люди. Дру-
гие люди, встреча с другими людьми – это, с точки зре-
ния утренних и вечерних молитв, исключительно опас-
ность совершения греха, опасность падения, опасность 
каких-то духовных искушений. На практике мирянами 
никогда не читаются молитвы, читаемые в конце ча-
сов, эти две утренние молитвы святителя Василия из 
списка в молитвослове, так же, как и совершенно заме- 
чательные тропари из многих канонов, скажем, из кано
на Одигитрии, или частично икосы акафистов Иисусу 
Сладчайшему и Пресвятой Богородице. То есть во вся-
ком случае есть прецеденты в наших богослужебных 
книгах, когда мирянин может и должен молиться не 
только от своего лица, но и от лица тех, кто по разным 
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причинам сегодня не молится, и от лица тех, кто мо-
лится вместе с ним, и от лица тех, кто не умеет молить-
ся, и вообще вместе друг за друга и о других, конечно, 
в первую очередь.

Ну а вообще, наверное, не обязательно всем листать 
богослужебные книги, изучать Часослов и другие труд-
ные, иной раз и малодоступные людям книги, но можно 
просто вспомнить, что в молитве «Отче наш» ни разу не 
употреблено слово «я» и ни разу не употреблена какая 
бы то ни было глагольная форма в единственном чис-
ле. Это ясно каждому, и это, по-моему, должно быть для 
каждого очень большим духовным уроком: всякий раз, 
когда мы читаем молитву Господню, мы читаем ее и от 
лица всей Церкви, и за всех – за тех, кто с нами молится, 
кто не молится, кто не умеет молиться, кто еще толь-
ко будет когда-то молиться и т. д. Но при этом, конечно, 
все мы, и я думаю, что из присутствующих здесь очень 
трудно найти исключение, воспитаны на молитвосло-
ве с утренними и вечерними молитвами, молитвами ко 
святому причащению, где всё от лица моего «я», где всё 
только обо мне и где вообще отсутствует такое понятие, 
как Церковь, как община, как братское общение, как 
какая-то поддержка одного другим. Над этими молитва-
ми не случайно стоит имя Макария Египетского, они все 
действительно какие-то абсолютно анахоретские, абсо-
лютно отшельнические, абсолютно лишенные вот этого 
чувства совместной молитвы. Поэтому мне представля-
ется особенно странным, страшным и даже чудовищ-
ным, когда, скажем, в семинарии читаются утренние и 
вечерние молитвы: семинаристов там 100 или больше 
человек, и вот тут-то как раз место для совместной мо-
литвы, а получается, что каждый молится сам по себе.



	  
32	 Священник Георгий Чистяков

Вы знаете, когда я был в армии, одному мальчику 
прислали посылку, и там была банка сгущённого мо-
лока. Он пошел в лес и поглотил эту банку в одиночку. 
Сами понимаете, что получается после этого: ему было 
очень плохо, он мучился, говорил, что у него, дескать, 
всё слиплось после этой большой банки сгущённого 
молока. Так вот когда читаешь наше утреннее или ве-
чернее правило, то слёзы иной раз на глазах выступают 
оттого, что именно так и получается. В силу того, что 
эти тексты мы читаем не то что годами, а десятилетия-
ми, мы, православные люди, во многом превращаемся, 
мне представляется, в христиан такого романтическо-
го типа потому, что так мы понимаем нашу веру. Так, 
в рамках византийской эстетики, конечно, понимали 
христианство Новалис и его друзья или, например, Ка-
спар Давид Фридрих на рубеже XVIII и XIX веков. И 
это, конечно, очень страшно. Это, может быть, очень 
красиво, это, может быть, упоительно красиво, это, мо-
жет быть, связано с очень большим личным трудом, но 
это нисколько не способствует срастанию нас воедино, 
срастанию нас в Тело Христово. И в этом смысле очень 
страшен, конечно, опыт московской интеллигенции, 
людей, которые говорят: «Вот этот Великий пост я ре-
шил провести в храме Ильи Обыденного». Я спраши-
ваю: «А вообще-то куда ты ходишь, где твой храм?» –  
«Ну, я бываю в Сокольниках, бываю еще где-то в пяти-
шести храмах». Ну, конечно, допустим, воскресными 
вечерами Великого поста вся такого рода Москва хо-
дила к о. Всеволоду Шпиллеру слушать его проповеди 
во время пассий. И вот так люди кочевали из храма в 
храм, зная, что такие-то службы удаются о. Александру  
Толгскому, такие-то удаются о. Александру Ветелеву,  
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такие-то, допустим, акафист святителю Николаю, уда-
ются о. Александру Солертовскому и т. д., и т. д., и т. д.  
Получалось, что очень многие из православных лю-
дей старшего поколения привязывали свою духовную 
жизнь к определенному храму: вот в такой-то день 
надо быть там-то, в такой-то день надо быть там-то. И 
никакой духовной семьи в результате не получалось. 
Здесь, конечно, ни в коем случае нельзя винить только 
советскую власть, только КГБ и т. д. Виноваты в этом 
мы сами.

Теперь последний вопрос, который мне хотелось бы 
поднять, хотя здесь вроде бы все совершенно ясно, и 
тем не менее. Когда спрашиваешь у людей про их мо-
литвенную жизнь и про чтение, то оказывается, что в 
общем большинство из них молится каждый день, про-
читывает какое-то свое полное или неполное правило, 
но вот до Евангелия руки каждый день доходят дале-
ко не у всех. Причем это очень часто люди, которые 
считают себя церковными уже не 2–3 года, а десятиле-
тия. И вот это по-настоящему страшно, так же как по-
настоящему страшно, хотя это и всеобщая практика в 
нашей стране, с которой вроде бы ничего не поделаешь, 
– чтение Евангелия спиной к людям. Я не могу понять, 
как такое могло произойти? Как можно возглашать сло-
во Божие, не обращаясь к людям? Это, конечно, страх и 
ужас – ничего другого по этому поводу сказать не могу. 
Что же касается утренних и вечерних молитв, молитв 
ко святому причащению, то все-таки напомню, что хотя 
эти молитвы веками печатаются в молитвословах, они 
не есть слово Божие, они не есть слово Писания, они 
в конце концов не есть что-то вмененное нам церков-
ным уставом. Я всегда говорю своим друзьям и тем, кто 
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приходит ко мне на исповедь и за духовным советом: 
работайте над своим правилом, составьте правило для 
себя и работайте над ним, беря для него какие-то тро-
пари, молитвы из канонов, может быть, части каких-то 
канонов Спасителю или Матери Божией, непременно 
возьмите тексты из всех без исключения богослуже-
ний, работайте над своим правилом. Я думаю, что не 
мы первые в конце XX в. заговорили об этом. Еще свя-
титель Феофан Затворник, человек, которого уж никак 
нельзя заподозрить в каком бы то ни было модернизме, 
постоянно подчеркивал, что молитва по книжке подоб-
на писанию по прописям, и говорил, что вот когда вы 
были маленькими, вы писали по прописям, но когда вы 
выросли, через год после начала ваших уроков в чисто-
писании вы стали писать самостоятельно. Так вот, ссы-
лаясь на опыт святителя Феофана Затворника, который 
призывал нас все-таки работать над своей молитвой, а 
не использовать чисто механически то, что нам пред-
ложено, думаю, что я не согрешил, поставив этот по-
настоящему больной вопрос, но вопрос, связанный с 
мистической жизнью каждого из нас, с жизнью, кото-
рая, несомненно, есть постоянная подготовка к нашему 
евхаристическому общению. Каждое мгновение нашей 
жизни есть подготовка к участию в Евхаристии, и, ко-
нечно, очень страшно, когда мы, не готовясь, приступа-
ем к этому таинству. Не менее страшно, когда священ-
ник, как это часто бывает и в сельских, и в городских 
храмах, только один готовится к совершению Евхари-
стии, совершает таинство для себя, причащается один, 
а потом, через час после окончания службы, приносят 
младенцев, и во время молебна батюшка отлучается на 
мгновение, чтобы их причастить. Эта практика очень 
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страшна. В практике больничного священника для ме- 
ня ясно, что детки, которые участвуют с нами в ли-
тургии, которые причащаются вместе с нами, которые 
замечательно молятся вместе с нами, на уровне нашей 
подготовки они, конечно, не готовятся к участию в Ев-
харистии, но по-своему они готовятся и, наверное, в 
силу чистоты своих сердец – гораздо лучше, чем мы. 
Но те миряне, которые служат вместе со мной, – все 
готовятся. И поэтому во входных молитвах я уже дав-
но не читаю: «И укрепи меня в предлежащую службу 
сию». Я всегда говорю: «Укрепи нас», потому что для 
меня абсолютно ясно, что мы совершаем это таинство 
вместе. А что касается деток, то они всё больше и боль-
ше всасываются в эту литургическую общину, при том 
что они и маленькие, и очень часто состояние их голо-
вок таково, что они не могут освоить на умственном 
уровне то, что мы делаем, но тем не менее без них я не 
представляю совершение таинства. Их молитва чрез-
вычайно нас укрепляет, поддерживает и делает нас 
подлинной евхаристической семьей. Хотя, повторяю, 
они и маленькие, и глупенькие, и, конечно, ничего не 
знают из каких-то там богослужебных книжек или из 
научения, но они знают Духом Святым, они знают от 
Господа. Опыт такой литургической встречи с ними, я 
думаю, абсолютно бесценен и многим из нас действи-
тельно очень полезен, нужен, необходим.

А если думать о том, как складывается молитвен-
ное правило ребенка, то я думаю, что оно может скла-
дываться только одним путем: если мама с папой и 
батюшка, у которого будет время, поговорят с ним и 
решат, каким образом ему надо совершать молитвен-
ное правило. Совершенно ясно, что нашим маленьким 
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детям надо и утром, и вечером, и когда-то днем молить-
ся, и мы с очень большим целомудрием должны подхо-
дить к детскому молитвенному правилу и с каждым из 
наших деток беседовать на эту тему особо. Очень важ-
но, когда мы вместе молимся с нашими детьми, вместе 
читаем прежде всего «Отче наш» и песнь «Богородице 
Дево, радуйся». Но над этим надо работать. Это опять-
таки предмет нашей духовной работы, работы каждого 
из нас.

Публикуется по: Чистяков Г., свящ. Слово Божие и молит-
вослов в жизни прихода // Приход в Православной церкви: Ма-
териалы Международной богословской конференции (Москва, 
октябрь 1994 г.). – М.: Свято-Филаретовская московская высшая 
православно-христианская школа, 2000. С. 137–147. (Публикуется 
в сокращении. – Прим. ред.)



Воспоминания об отце Георгии 

Иеромонах Иоанн (Гуайта)

ЧЕЛОВЕК, ВЛЮБЛЕННЫЙ В ХРИСТА

Прошедшим летом, в июне, в Москве скончался отец 
Георгий Чистяков, один из виднейших иереев Русской 
Православной Церкви. Интеллектуал, богослов, исто-
рик, филолог и переводчик латинских классиков; специ-
алист по латинскому языку и литературе, превосходный 
знаток католического христианства; литератор-«борец», 
ревностный защитник хрупкой российской демократии, 
публицист с мужественной позицией в оценке как цер-
ковной жизни, так и политики современного российско-
го руководства; восхитительный оратор, почитатель 
Данте, влюбленный в Рим и в Италию; специалист по 
классической поэзии и современной литературе, пре-
красно разбиравшийся также в классической музыке и 
изобразительном искусстве; ученик отца Александра 
Меня и духовник для значительной части московской 
православной интеллигенции, признанный авторитет 
для многих нецерковных людей из прогрессивной по-
литической оппозиции; личный друг Иоанна Павла II.

Георгий Петрович Чистяков родился в Москве 4 ав- 
густа 1953 года. Отец его был математиком, мать – био-
логом, доцентом Московского университета. В годы 
учебы Георгий Петрович специализировался на древ- 
ней истории и классической филологии, окончил МГУ 
им. Ломоносова. Более десяти лет преподавал грече-
скую и латинскую филологию в различных московских 
университетах и институтах, одновременно переводя на  
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русский греческих и латинских классиков (Плутарха,  
Полемона, Павсания, Тита Ливия) и публикуя много-
численные собственные научные работы. 

С 1985 года преподавал библеистику, экзегетику, 
историю христианства и богословие в ряде светских ву-
зов Москвы, Франции и Ирландии. Широта эрудиции, 
чистота речи, живой нрав, необыкновенная память и 
большая оригинальность делали его неординарным пре- 
подавателем. Многим студентам запомнились прочи-
танные им курсы, которые были не просто лекциями, 
а чем-то гораздо большим, в которых слушателям от-
крывались яркие, необычные стороны всемирной куль-
туры, от античной до современной. 

Для многих слушателей его лекции становились 
встречей с Богом. «До Чистякова я подобного ему лек-

тора не встречал, – написал  
о нем бывший студент Мос- 
ковского физико-техническо- 
го института. – Его лекции  
по курсу “Христианство: ис- 
тория и культура” сразу при- 
влекли к себе значительную 
аудиторию, включавшую 
не только студентов, но и 
профессоров нашего вуза. 
Главное было в том, что он  
распахнул перед нами, 
вскормленными на наивном 
материализме и атеизме со-
ветского времени, незнако
мый мир Божественного 

Г. П. Чистяков
Москва, 1984 год
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откровения. Он говорил о мистической реальности Бо- 
жественного присутствия с такой непосредственностью  
и убежденностью, с таким дерзновением и духовной 
смелостью, что даже те из нас, кто были настроены 
очень скептически и цинично, не могли не заразиться 
его верой»1.

Георгий Чистяков не так уж много общался с отцом 
Александром Менем, но считал себя его учеником, и 
многие увидят в нем одного из главных продолжателей 
его дела. Открытый, как и Мень, встрече с другими хри-
стианскими конфессиями, Чистяков одинаково глубоко 
знал и столь же сильно любил историю, богословие и ли-
тургическую традицию и восточной, и западной Церкви. 
После кончины отца Александра он подает прошение 
о рукоположении в священника Русской Православной 
Церкви; через два года сорокалетний преподаватель 
университета Георгий Чистяков становится иереем. 

Поскольку в те самые годы я преподавал с ним в 
одном университете, могу свидетельствовать, что для 
многих коллег и студентов его тогдашнее решение 
стало настоящим шоком. Во-первых, мы думали, что 
пастырские обязанности не позволят ему продолжать 
блестящую интеллектуальную деятельность ученого 
и преподавателя, а во-вторых, боялись, что нынеш-
нее преобладание консервативных сил в лоне Русской 
Церкви вынудит его если не пересмотреть, то, по край-
ней мере, не выражать во всеуслышание свою предель-
но открытую позицию. «Зарывает свой талант в зем-
лю», – так оценивали многие его шаг. 

А знавшие его близко задавались вопросом, хватит ли 
этому утонченному интеллектуалу, самоуглубленному,  

1 Из воспоминаний П. Л. Гаврилюка.
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довольно импульсивному и достаточно слабому здоро-
вьем, сил и, главное, умения, став священником, слу-
жить всем, общаться с людьми любого рода, становить-
ся для самых разных людей поддержкой и опорой…

Однако действительность опровергла опасения и со-
мнения. Приняв сан, отец Георгий не только не пере-
стал преподавать и писать, быть членом правления 
Российского библейского общества и Международной 
ассоциации исследований по изучению отцов Церкви, 
но удвоил сферу своей ответственности, совместив па-
стырские труды с плодотворнейшей публицистической 
деятельностью (в качестве члена редколлегии газеты 
«Русская мысль» и экуменического радио «София») и 
с работой заведующего религиозным отделом Библио
теки иностранной литературы. Возникло впечатление, 
что вместе с рукоположением ему были дарованы и 
дотоле нежданные физические и психические силы. 
Прежний немощный ученый превратился в неколеби-
мую скалу, в которой нашли опору сотни самых непо-
хожих людей. 

Что же касается интеллектуальной честности, то он 
не только продолжал открыто отстаивать те же самые 
позиции, но делал это теперь с большей авторитетно-
стью, дарованной саном. Отец Георгий мог бы приме-
нить к себе слова отца Александра Ельчанинова: «До 
священства – как о многом я должен был молчать, 
удерживать себя. Священство для меня – возможность 
говорить полным голосом».

Георгий Чистяков принял эстафету духовного и ин-
теллектуального наследия отца Александра Меня, про-
должив, в том числе самым непосредственным обра-
зом, его дело. Священник московского прихода святых 
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Космы и Дамиана (объединившего вокруг отца Алек-
сандра Борисова многих учеников Меня), он продол-
жил и развил то, чему сам отец Александр Мень только 
дал начало. В первую очередь речь идет о пастырском 
служении отца Георгия в Детской республиканской 
клинической больнице Москвы и о его деятельности на 
посту заведующего отделом религиозной литературы 
Всероссийской государственной библиотеки иностран-
ной литературы. 

Православие как религия традиционная, с богатым и 
сложным обрядом, именно вследствие этой сложности 
во всей своей полноте раскрывается больше в монасты-
рях. Мирянин из-за сложности литургического языка, 
длительности богослужений, трудно исполнимых для 
жизни в миру предписываемых правил иногда оказы-
вается почти на периферии жизни Церкви. Однако есть 
в Русской Церкви особая духовная традиция, в которой 
пастырь, священник, иногда даже монах поворачивает-
ся лицом к простому мирянину. Эту традицию отли-
чает большая забота о человеке, погруженном в жизнь 
общества со всеми ее требованиями и устремлениями. 
Она предлагает ему не бежать от мира, а стараться 
принести град Божий в средоточие града человеческо-
го. Среди таких пастырей, тех, кто является носителем 
этой традиции, можно назвать Нила Сорского, Тихона 
Задонского и Серафима Саровского, уже в предрево-
люционные годы – Иоанна Кронштадтского и оптин-
ских старцев. После трагедии 1917 года эта традиция 
как будто прерывается; однако в советское время она 
прорастает в московском священнике Алексее Мечё-
ве, который предлагал своим прихожанам создать мо-
настырь в миру. С поразительной яркостью явила она 
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себя сначала в Павле Флоренском, а затем – в Алексан-
дре Мене. Как богослов и пастырь отец Георгий Чистя-
ков, несомненно, входит в эту традицию.

Этот духовный путь предполагает не только кон-
кретное служение каждому ближнему, пребывающему 
в нужде (бедному, больному, изгою), но и открытость 
всему, что присуще человеку, в первую очередь – куль-
туре. Такая установка не вполне привычна для право-
славной традиции, в которой монашество и светская 
культура находились зачастую в трагическом разрыве –  
в значительно большей мере, чем в западном христи-
анстве. 

Отсюда, с одной стороны, служение отца Георгия 
в детской больнице и, с другой, как столь же важный 
аспект того же служения, – преподавание, интеллек-
туальное творчество, публицистическая деятельность. 
Отсюда – его необычайная эрудиция, его любовь ко 
всей человеческой культуре, литературе, изобразитель-
ному искусству, музыке, театру и кино. 

Отсюда же – и политические воззрения, которые по-
буждали его и после рукоположения часто высказывать-
ся по радио и в прессе в защиту демократии и свободы 
печати, с безоговорочным осуждением войны в Чечне, 
с обличением каких-либо злоупотреблений властей по 
отношению к гражданину. Этим можно объяснить и 
его решительные разоблачения различных попыток со 
стороны антихристианских политических сил – комму-
нистов, антисемитов, националистов, антизападников – 
подчинить православие своим интересам… 

Георгий Чистяков обладал необыкновенной внут
ренней свободой, завидной способностью быть всегда 
самим собой; ему были не знакомы компромиссы, он 
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не скрывал своих мыслей, никогда не боялся высказы-
вать собственное мнение, но и никогда не навязывал 
его другим. Выросший при советском тоталитаризме, 
он считал свободу каждого наивысшей ценностью и 
всегда восставал против всякого покушения на свободу 
как в жизни общества, так и в жизни Церкви. 

Естественно, и культурную деятельность, и по-
литическую ангажированность он рассматривал как 
возможности свидетельства. Вначале мирянином, а 
потом священником Георгий Чистяков тесно общался 
с такими интеллектуалами, как историк древнерус-
ской литературы Дмитрий Лихачёв, литератор Сер-
гей Аверинцев, философ Григорий Померанц, ученые, 
писатели, художники, музыканты. Встречался он и с 
бывшими советскими диссидентами, правозащитни-
ками, представителями оппозиции и пацифистских 
объединений. 

Для многих бывших коллег, интеллектуалов и поли-
тиков он оставался Егором или Георгием Петровичем и 
после принятия сана; для входивших в Церковь он ста-
новился «отцом Георгием»; для всех он был ориенти-
ром, мужественным человеком с отчетливой позицией, 
совершенно чуждым любому компромиссу и оппорту-
низму. Среди людей, которых он готовил к встрече с 
Богом или отпевал, – писатель, поэт и бард, любимец 
советской молодежи шестидесятых-восьмидесятых го- 
дов Булат Окуджава и известный лидер демократиче-
ских сил Сергей Юшенков. Он также служил панихи-
ду по Галине Старовойтовой, по журналистке Анне 
Политковской, убитой (несомненно, по политическим 
мотивам) 7 октября 2006 года. Отец Георгий открыто 
называл ее гибель «общественным мученичеством».
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Вместе со священниками Алексеем Мечёвым, Пав-
лом Флоренским и особенно с непосредственным учи-
телем Александром Менем Георгия Чистякова можно 
назвать своего рода связующим звеном между тради-
цией XIX века и сегодняшней Россией. Но эта связь, 
разумеется, у каждого из них была своя, особая, и даже 
Мень и Чистяков, как учитель и ученик, являли ее каж-
дый по-своему. В самом деле, удивительно: Чистяков, 
который был моложе Меня почти на двадцать лет, ка-
зался связанным с дореволюционной русской культу-
рой более «непосредственным» образом, чем его учи-
тель. Я говорю здесь не о духовной культуре, с которой 
отец Александр, воспитавшись в катакомбной Церкви, 
был связан самым прямым и неразрывным образом. 
Речь о том, что отец Александр мыслил, скорее, как 
ученый с естественнонаучным образованием, который 
впоследствии посвятил свою жизнь изучению Священ-
ного Писания и Предания – текстов духовных. Что ка-
сается отца Георгия, он был гуманитарием «до мозга 
костей» и был настолько пропитан текстами – причем 
речь отнюдь не только о текстах духовных, ведь он 
прекрасно знал художественную литературу XIX века, 
как русскую, так и европейскую, – что это знание, эта 
пропитанность создавала весь его облик, речь, манеры 
и характер общения. Недаром он писал: «Это звучит 
странно и нелепо, но я родился до революции. Ибо на 
тех людей, среди которых прошло мое детство, рево-
люция не оказала никакого воздействия»2. 

Так же как и отец Александр Мень, отец Георгий 
был связан духовными узами с великой русской бого-

2 Из статьи «Души их во благих водворятся»; цит. по: 
Чистяков Г. С Евангелием в руках. – М.; СПб., 2015. С. 235.
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словской школой в эмиграции: Сергеем Булгаковым,  
Николаем Бердяевым, Владимиром Лосским, Георгием  
Флоровским, Антоном Карташёвым, Василием Зеньков- 
ским, Александром Шмеманом, Иоанном Мейендорфом,  
Николаем Афанасьевым, Александром Ельчанино- 
вым, архимандритом Киприаном (Керном), епископами  
Иоанном (Шаховским) и Кассианом (Безобразовым) и, 
наконец, с митрополитом Сурожским Антонием (Блу-
мом), скончавшимся в 2003 году. В последние годы 
жизни владыки отец Георгий навещал его в Лондоне. 
Любопытное совпадение дат: 4 августа, день рождения 
Георгия Петровича Чистякова, – также день смерти 
митрополита Антония (Блума); 22 июня, дата смерти 
отца Георгия – также дата ухода из жизни отца Алексея 
Мечёва… 

Георгий Чистяков соединял в себе традицию право-
славной духовности с западной – особенно XX века. 
Наряду с великими русскими мистиками ориентирами 
для него в духовной жизни были Шарль де Фуко, малая 
сестра Магдалена, мать Тереза Калькуттская, Кьяра 
Любич, Джуссани, брат Роже Шютц, отец Веренфрид 
ван Страатен и Жан Ванье, с которыми он встречался. 
И еще – Симона Вейль, Эдит Штайн, Анна Франк, Жак 
Лёв, Мартин Лютер Кинг, которым в одной из своих 
книг он посвятил целую главу со значительным загла-
вием на латинском языке, взятым из Послания апостола 
Павла к Евреям: «Quorum imitamini fidem» (Подражайте 
вере их3).

3 Евр 13:7. Речь идет о главе 3 книги «В поисках Вечного 
Града».
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Отец Георгий Чистяков был человеком синтеза и 
единения. Сергей Булгаков сказал о Павле Флорен-
ском, что «в нем встретились Афины и Иерусалим». 
Тот же синтез классической философии и Откровения 
совершил своей интеллектуальной деятельностью отец 
Георгий: синтез эстетики греко-римской Античности и 
духовности восточного и западного христианства – в 
литературе, искусстве и мысли. 

Об этом свидетельствуют уже сами названия раз-
личных его работ, таких как «Пасхальная победа:  
Иисус и Гораций», «У подножия Парфенона», «Афины 
и Рим» и, наконец, его книга «Римские заметки», ко-
торой он дал еще и итальянское заглавие – «All’ombra 
di Roma» 4. О нем, несомненно, можно сказать, что он 
чувствовал себя одинаково свободно в Риме, в Афинах 
и в Москве – как в том смысле (воспроизводя метафору 

4 Под сенью Рима (итал.).

С митрополитом Антонием (Блумом).
Англия, 27 мая 2001 г.
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Булгакова), что он великолепно ориентировался во всех 
трех культурных пространствах, так и в том, более 
конкретном смысле, что он, казалось, и впрямь живет 
одновременно в этих трех городах. 

Впрочем, и исторические эпохи в нем также встре-
чались и сосуществовали. «Отец Георгий казался гос
тем из Вечности. Так легко было представить, что по-
завчера он встречался с Плутархом, вчера – с гениями 
эпохи Возрождения, сегодня с утра – с философами 
Серебряного века, а теперь вот запросто разговаривает 
с вами», – так написал о нем московский поэт и эссеист 
Михаил Поздняев.

Отец Георгий был известен как экуменист. Действи-
тельно, он жил в Единой Церкви. В первую очередь по-
тому, что, глубоко зная ранних Отцов и испытывая жи-
вую любовь к христианскому Западу, он как будто и в 
самом деле жил в неразделенной Церкви. И, конечно, к 
нему самому можно отнести то, чтó он говорил о своем 
учителе Александре Мене: «Отец Александр пришел к 
нам из единой неразделенной Церкви, Церкви Иоанна 
Златоуста, Василия Великого, Амвросия Медиоланско-
го, блаженного Августина, Григория Двоеслова, Ефре-
ма Сирина, прп. Сергия Радонежского, св. Франциска 
Ассизского, прп. Серафима Саровского…»

Глубоко укорененный в православии, Георгий Чис
тяков просто не признавал существенных расхожде-
ний, по крайне мере – с Католической Церковью и с 
древними дохалкидонскими Церквями. Поскольку он 
был большим знатоком богословия и культуры восточ-
ного и западного христианства, ему были хорошо из-
вестны различия между православием и католицизмом,  
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как богословские, так и исторические, культурные и 
психологические; но он не усматривал в них причин 
для разрыва и настоящего разделения. Его принадлеж-
ность Православной Церкви не мешала ему не только 
видеть всё хорошее, что есть в Католической Церкви, 
но и уважать и любить ее. Как в связи с этим говорил 
отец Александр Мень, любовь к собственной матери не 
обязательно предполагает ненависть к матери соседа… 

Из-за своей искренней любви к католицизму отец 
Георгий переносил немало неприятностей со стороны 
самых консервативных православных кругов: нападки, 
подозрения, обвинения, критику. Многие считали его 
«криптокатоликом». И когда как-то раз один собрат, 
православный священник, без особых церемоний бро-
сил ему в лицо этот эпитет, желая его обидеть, отец 
Георгий и вправду обиделся. Он сам мне потом об этом 
рассказывал. Но обидела его первая часть эпитета: «Но 
почему же крипто?». Он ведь и не собирался скрывать, 
что живет в Церкви «единой, святой, соборной и апо-
стольской» – где в слове «соборная» отражен смысл 
греческого слова καθολικήν: вселенская, не знающая ни 
разделений, ни расстояний и присутствующая вся це-
ликом каждый раз, когда хлеб и вино становятся Телом 
и Кровью Господа. 

Католический архиепископ Москвы Тадеуш Кондру- 
севич, бывший на его похоронах, сказал, что смерть 
отца Георгия – потеря и для Католической Церкви, и 
дал распоряжение всем священникам своей епархии 
поминать его за мессой. 

Вместе с тем большая приязнь к западной Церк- 
ви не могла заставить его слепо восторгаться ею или 
относиться к ней некритично, закрывая глаза на ее  
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несовершенства и недостатки. Его симпатии не помеша-
ли ему заявить, что некоторый провинциализм помест-
ной Католической Церкви в России и ее прозелитиче-
ские устремления последних пятнадцати лет обманули 
ожидания многих представителей советской интелли-
генции его поколения. 

Особенно замечательной и удивительной страницей 
истории отношений отца Георгия с католицизмом была 
его личная дружба с Иоанном Павлом II. Он познако-
мился с Папой через известную журналистку Ирину 
Иловайскую-Альберти, с которой тесно сотрудничал в 
газете «Русская мысль» и на экуменическом радио «Со-
фия». «Молодой» русский православный священник, 
невероятно образованный, блестяще знающий католи-
цизм, открыто экуменически настроенный, не мог не 
вызвать симпатию у пожилого польского Папы. Он по-
отечески называл космодемьянского батюшку «Ежи» 
(Георгий по-польски) и хотел его видеть у себя за обе-
дом каждый раз, когда тот приезжал в Рим. 

Один друг записал фрагмент рассказа отца Георгия 
о его встречах с понтификом. «“Я молюсь о тебе, Ежи”, 
– так меня называет Папа на своем языке, по-польски. 
Мы читаем вместе Евангелие, по очереди, на разных 
языках – итальянском, греческом, латинском, фран-
цузском. Он меня просит читать по-русски и кивает 
головой, когда узнаёт слово… Я читаю на церковносла-
вянском, он на польском. “Жду тебя, Ежи! Я рад, когда 
приходишь. Заходи почаще, Ежи”. Так он меня зовет… 
И молится обо мне по-польски, как о сыне…»

Надеюсь, что когда-нибудь история этих отношений 
станет достоянием общества. И станет свидетельством 
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взаимного стремления к восстановлению единства на 
самом высоком уровне, и именно в ту пору, когда офи-
циальные отношения между двумя Церквами особенно 
ухудшились. Пока же нам остается довольствоваться 
немногими отголосками того, о чем поведал отец Геор-
гий некоторым друзьям. 

Это были годы наибольшей напряженности между 
Московским патриархатом и Римом: греко-католики 
в Украине, возрождение и расширение католического  
присутствия на территории России… На этом фоне 
дружба между рядовым православным священником 
и главой Католической Церкви выглядела очень подо-
зрительной и ее следовало держать в секрете. Но, вер-
нувшись из Рима после первого обеда у своего нового 
друга, отец Георгий пишет патриарху Алексию. Пат
риарх ему не отвечает. Но не запрещает ему посещать 
высокого друга и не предпринимает никаких серьез-
ных мер против своего непредсказуемого и неудобно-
го священнослужителя. История Церкви состоит и из 
внешне незначительных событий. И еще она состоит из 
одинаково весомых слов и молчания. 

Даже эта дружба, несмотря на масштаб друга, не 
привела отца Георгия к восторженному ослеплению. 
Помню его рассказ об их дискуссии по поводу папского 
авторитета, в которой отец Георгий говорил, что «мы, 
православные, хотели бы видеть в римском архипасты-
ре лишь примат чести». Дискуссия закончилась кате-
горичным утверждением Папы о данной ему высшей 
власти и заявлением: «Я не какой-нибудь primus inter 
pares!5», – сопровождавшимся ударом по столу уже 
дрожащего от слабости кулака…

5 Первый среди равных (лат.).
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Отец Георгий встречался с понтификом много раз, 
встречался и в годы, когда уже тяжело больной Папа 
проходил через страшные испытания. Он присутство-
вал на последней пасхальной мессе, которую Папа от-
служил 27 апреля 2005 года, и был на площади святого 
Петра в среду Светлой недели, 30 апреля – за три дня 
до его смерти, когда Иоанн Павел II в последний раз 
показался народу, ненадолго появившись в окне. Перед 
ошеломленной толпой и телекамерами всего мира Папа 
сделал громадное усилие, чтобы заговорить, но так и не 
смог. 

«Le prêtre est un homme à manger» (священник – че-
ловек, отданный на съедение), – часто повторял отец 
Георгий по-французски, цитируя Бернаноса. И было 
ясно, что с тех пор, как он стал священником, такова 
была программа его жизни: отдавать себя «на съеде-
ние» любому, кто мог в нем нуждаться. Он себя не жа-
лел. Утром – труды на приходе: служение литургии, 
исповедь. Затем – работа в газете, на радио, в библио
теке. Потом – преподавание или лекции, интервью. По  
вечерам часто пастырские беседы, молитвенные встре- 
чи, другие лекции, курсы катехизации. В редчайшие 
свободные минуты, бывало, ему приходилось отправ-
ляться со Святыми Дарами к больным или разговари-
вать с людьми, попавшими в трудное положение. Ста-
тьи и книги он писал по большей части ночью. 

По субботам в детской больнице (крупнейшей в 
стране) он служил литургию для детей из онкологиче-
ского отделения или ожидающих пересадки органов. 
После службы обходил отделения, чтобы принести при- 
частие лежачим: таких причастников могло быть и 
семьдесят, и восемьдесят. Затем – исповеди, общение 
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с умирающими детьми, 
беседы с отчаявшимися  
родителями. За почти 
пятнадцать лет служения  
в этой клинике – сначала 
в сане диакона, а затем 
священника – рафиниро
ванный интеллектуал и 
специалист по мертвым 
языкам обнаружил уди-
вительный организатор-
ский талант: с командой 
мирян он наладил работу 
по добровольной помощи  
детям и приему родите- 
лей, приезжающих со всей  
России, а также обшир-
нейший сбор лекарств и 

денежных средств по всему миру. Последнее позволи-
ло провести трудные и дорогостоящие операции, кото-
рые буквально спасли жизнь сотням детей. Но главное 
– этот кабинетный ученый продемонстрировал по-
трясающую способность быть рядом со страдающими 
детьми и разделять их боль; отец Георгий готовил сот-
ни детей к встрече с Господом, крестил и исповедовал 
множество родителей. Смерть каждого ребенка озна-
чала для него не только необходимость поддержать 
родителей: он переживал ее как личную трагедию,  
которая ставила глубокие вопросы перед его верой.  
Об этом свидетельствует его статья «Нисхождение во 
ад» – возможно, прекраснейшие из оставленных им 
строк.

Причащение в Покровской 
церкви в РДКБ.
Москва, 1990-е годы
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Всё это было его обычным ритмом жизни. Но до-
бавлялось и многое другое. Помню, как однажды я по-
звонил ему с вопросом, не посоветует ли он мне право-
славного священника, который мог бы посвятить время 
заботе о наркоманах. Дальше я стал извиняться, гово-
ря, что мне хорошо известно, насколько он занят, но он 
прервал меня: «Пойду я. Я еще ничего не делаю для 
наркоманов!». 

Отец Георгий был всегда слаб здоровьем, подвержен 
всяческим недугам и хворям. В последние пять лет он 
страдал тяжелой болезнью: кто-то говорил о лейке-
мии, может быть, это была другая патология крови; в 
общем, болезнь необратимая и прогрессирующая. Ле-
чение предполагало прием очень сильных лекарств, из-
за которых у него развивалась чрезвычайная слабость. 
По мере того как болезнь прогрессировала, в послед-
ние два года он едва держался на ногах, часто был вы-
нужден на что-нибудь опираться, шатался, шаркал. В 
общем, сам пребывал в состоянии, похожем на то, ко-
торое испытывали многие его маленькие прихожане из 
детской онкологической больницы. Но он по-прежнему 
не жалел себя. 

Рижский издатель журнала «Христианос» и друг 
отца Георгия Наталия Большакова рассказала: «Однаж-
ды вечером после длинного трудового дня, который на-
чался с литургии, потом – лекции, и уже после работы в 
Библиотеке иностранной литературы – он говорит, что  
еще должен сегодня поехать куда-то далеко, чтобы ис-
поведовать какого-то больного человека, причем незна- 
комого. А сам уже на пределе – страшно устал, чувствует  
себя плохо. Машины, естественно, нет, добираться туда  
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долго и сложно. Я предлагаю позвонить, сказать, что не 
может приехать, что далеко, уже поздно, чтобы завтра 
позвали священника из церкви, которая поближе к дому, 
– ведь в Москве пятьсот священников; раз отец Геор-
гий не его духовник, значит, можно и другого позвать, 
нет необходимости именно ему ехать… Отец Георгий 
соглашается – да, сейчас позвоню, всё правильно и нет 
никаких сил… Звонит, просит прощения, что он еще не 
едет, потому что только что освободился, уточняет, как 
доехать, где делать пересадку и т. д. Потом смотрит ви-
новато: “Надо ехать, не могу я не поехать…”»

Необычайный дар красноречия, которым обладал 
отец Георгий, сделал из него исключительного пропо-
ведника, так что некоторые его друзья шутя называли 

его «русским Златоустом». 
В особенности в первые 
годы после его рукопо-
ложения интеллектуалы 
и молодые люди, обычно 
церковь не посещавшие, 
воскресным, не слишком  
ранним утром шли в 
храм Космы и Дамиана, 
что в центре Москвы, по-
слушать образованного 
священника. Проповеди,  
как правило, посвящен-
ные Евангелию или ли-
тургическому празднику  
дня, были глубокими раз-
мышлениями, в центре  

Во время богослужения.
Москва, 1990-е годы
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которых всегда стоял Христос, встреча с Ним, жизнь 
в Боге. Впрочем, в них вмещалось всё: Пушкин, Гора-
ций и римская поэзия, Тереза из Лизьё, Максим Испо-
ведник и мать Тереза, Флоренский и Бродский, пре-
подобный Сергий и Сент-Экзюпери, но также – война 
в Чечне и актуальные политические проблемы Рос- 
сии. Всё служило обрамлением и материалом для 
благовестия. Не помню, чтобы я слышал от него 
хоть одну скучную нравоучительную проповедь 
(вроде сухой лекции по катехизации или догматиче-
ского трактата), гневную филиппику или бичевание 
сегодняшних нравов. Его русский язык был литера-
турным, но без манерничанья, доводы – оригиналь-
ными. Он говорил увлеченно и даже пылко; слушать 
его было всегда приятно. 

Но было нечто, что по-
ражало в его проповедях 
еще больше, чем эруди-
ция и ораторский талант: 
глубина и искренность. 
Георгий Чистяков был че-
ловеком, влюбленным в 
Христа, в жизнь с Богом, 
в Евангелие, в служение 
другим и во всё хоро-
шее и прекрасное, что 
создали люди всех эпох 
и культур. Человеческая 
гениальность говорила 
ему о Боге. Была в нем 
некая основополагаю-
щая наивность, которая, 

Великопостное богослужение.
Москва, начало 2000-х годов
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в общем-то, вступала в противоречие с глубиной эруди-
ции, смелостью и дерзновенностью его мыслей. Врож-
денная добродетель, которую можно назвать целомуд
рием («не только в сексуальном, побочном значении», 
– говорил он всякий раз, когда использовал этот тер-
мин, цитируя замечательного богослова Александра 
Шмемана). «Он любил Христа, как ребенок» – назвал 
свой некролог известный московский журналист Дмит- 
рий Власов, его друг. Именно эта чистота евангельско-
го ребенка, чистота влюбленного в Христа позволяла 
ему улавливать красоту повсюду. 

Настоящий человек молитвы, этот лингвист, мастер 
слова, превосходный проповедник и талантливый ора-
тор очень любил тишину. Этот человек дела, который 
постоянно и конкретно служил другим и трудился па-
раллельно на разных фронтах, не исключая политиче-
ского, был на самом деле мистиком, любителем без-
молвной сосредоточенности, углубленной сердечной 
молитвы, созерцания тайны Божьей. Он не упускал ни 
одной возможности сосредоточиться пред лицом Бога; 
делая это, он обращался к духовным сокровищам как 
восточной, так и западной Церкви. Во время дальних 
поездок, в поезде или в самолете, мог читать Добро-
толюбие или католический бревиарий; передвигаясь в 
метро, чередовал сердечную молитву русского Стран-
ника с латинским розарием. Он никогда не расставался 
со Словом Божьим, которое знал в совершенстве и про-
должал изучать. Но Писание и, в частности, Евангелие 
было, прежде всего, глубоким содержанием его жизни 
и уже затем, лишь во вторую очередь, предметом изу
чения. Он постоянно размышлял над ним, перечиты-
вая его каждодневно на знакомых ему языках (иврите, 
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греческом, латинском, церковнославянском, русском, 
французском, английском, итальянском, немецком) и  
в самых разных переводах – чтобы уловить все его  
нюансы. 

Глубокий знаток восточного и западного литургиче-
ского достояния, отец Георгий «проживал» литургию со 
всей своей искренностью и непосредственностью: она 
была для него действительно – я бы сказал, почти ося-
заемо – встречей с Христом Воскресшим. В византий-
ской литургии перед пением Символа веры в алтаре 
служащий священник обращается к сослужащим со  
словами «Христос посреди нас!», а они отвечают ему: 
«И есть, и будет». В храме Космы и Дамиана настоя-
тель отец Александр Борисов и отец Георгий распро-
странили этот обряд на всех верующих. Для отца Геор- 
гия возглас «Христос посреди нас!» был не только  
литургической формулой, но и возвещением реального 

«Христос посреди нас!»
Служба в церкви свв. Космы и Дамиана в Шубине
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факта, который он, можно сказать, видел своими гла-
зами и от которого ликовал. Так вся литургия, в согла-
сии с этимологией этого слова, становилась для него 
общим делом общины, которая встречает возвращаю-
щегося Господа. 

Приход был для него подлинной общиной. Каждо-
му, кто знал отца Георгия, известно, что у него была 
феноменальная память: во время литургии он мог чи-
тать положенный отрывок из Евангелия на церковно
славянском, держа в руках закрытую книгу; цитировал 
наизусть целые псалмы на латинском (перевод Библии 
святого Иеронима, Вульгата, обладал для него непрере-
каемым авторитетом, а самого Иеронима он как хоро-
ший переводчик почитал особо). Он помнил по именам 
сотни и сотни прихожан. И если хоть однажды общал-
ся с человеком, ему уже не нужно было просить его на-
помнить свое имя перед отпущением грехов или перед 
причастием. Он помнил не только имя, но и духовный 
путь сотен людей, которые у него исповедовались, про-
блемы, обсуждавшиеся прежде; так от раза к разу испо-
ведь становилась настоящим духовным странствием, 
совершаемым вместе. 

Да, велики были его любовь к литургии и проповед-
нический дар, но особое, ни с чем не сравнимое место 
в его священническом служении занимала, несомнен-
но, деятельность исповедника. Каждое воскресенье, 
все два часа, пока шла литургия, меж тем как другой 
священник вел службу, отец Георгий исповедовал од-
ного за другим десятки людей. И для каждого у него 
был определенный совет, особое слово, приветливый 
жест. Прихожане храма Космы и Дамиана помнят его, 
главным образом, таким: он стоит у аналоя, на котором  
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лежат Евангелие и крест; позади – длиннейшая оче-
редь из ожидающих, интеллектуалов и простых лю-
дей, взрослых, молодых, пожилых, детей. Так было и 
тогда, когда он едва держался на ногах и вынужден 
был опираться на аналой или на человека, которого 
исповедовал. 

Он был в некотором роде старцем нашего времени. 
Непреклонно строгий к себе, он был необыкновенно ми-
лосерден как исповедник. Он повторял, что хуже всего 
для человека, который начинает посещать храм, когда 
тот «вычитывает правило утром и вечером, постится, 
но в вере более всего ориентируется именно на ритуал. 
Пугается от того, что слегка нарушил пост, но не видит, 
что грубость, эгоцентризм, обидчивость, злоба и тому 
подобное много хуже, чем съеденная вчера котлета».

Он с большим уважением относился к ответствен-
ности каждого и не только никогда не давал за испове-
дью категорических предписаний, не навязывал свою 
точку зрения, но старался сделать так, чтобы человек 
сам пришел к тому или иному решению. Многим, кто 
требовал точных норм и ясных наставлений, кто спра-
шивал у него, например, как часто следует участвовать 
в литургии или в Евхаристии, он отвечал, что участ
вовать совершенно обязательно… всякий раз, когда 
чувствуешь в этом потребность. Как он очень часто 
говорил, мы не должны бороться с грехом; скорее, нам 
следует возрастать в любви к ближнему. И тогда мы  
заметим, что нам становится тесно в наших всегдаш-
них пороках и грехах, как подрастающему ребенку –  
в прошлогодней одежде. 

В одной из молитв, с которых в Русской Церкви на-
чинается таинство исповеди, священник напоминает  
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исповедующимся, что «Христос невидимо стоит», при- 
нимая исповедь, и что он, исповедующий – лишь сви-
детель. Отец Георгий на исповеди давал тебе ясно по-
чувствовать, что он только свидетель, и в каком-то 
смысле вставал рядом с кающимся. И порой случалось, 
что, слушая исповедующегося, он приговаривал: «К со-
жалению, так и со мной бывает», – или что-нибудь в 
этом роде. А завершал обычно так: «Давайте, я буду 
молиться за вас, а вы за меня» или «Будем стараться 
идти вперед вместе», «Будем вырастать из наших недо-
статков». Часто он выслушивал исповедь, положив тебе 
руки на плечи – как бы обнимая. Я никогда у него не 
спрашивал, делает ли он это лишь для того, чтобы от-
дохнуть, опершись на кающегося, или сознательно хо-
чет повторить жест отца, обнимающего блудного сына 
на знаменитом полотне Рембрандта, которое хранится 
в Эрмитаже… В любом случае ты не мог не думать о 
милосердии Отца, заключающего тебя в объятия. В 
общем, исповедь была возвращением в Отчий дом и в 
то же время – радостной встречей с братом, который 
вставал на твою сторону. 

Но если, исповедуя, он был так милосерден и участ-
лив, то по отношению к фарисейству и лицемерию лю-
бого рода он был чрезвычайно строг и даже беспоща-
ден. Он не представлял себе христианства, состоящего 
из одного соблюдения внешних правил, без полной 
перемены жизни. Так же решительно он боролся с раз-
личными формами фундаментализма и нетерпимости. 
Он считал, что многие люди, принявшие крещение в 
Православной Церкви на излете советской эпохи, воз-
можно, после многолетней деятельности в партии или 
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в комсомоле продолжали по инерции воспроизводить, 
уже внутри Церкви, тот же тип отношений. Как он гово-
рил, некоторым вера и Церковь просто заменили идео
логию и партию прежних дней. Такое «христианство 
без Христа», по его мнению, могло быть с легкостью 
использовано политическими силами, заинтересован-
ными в том, чтобы православие превратилось в одну 
лишь национальную идею, а Церковь – в послушного 
подданного. 

Эта ситуация, как он полагал, оборачивалась для 
Церкви целым рядом недугов. Среди них – постоян-
ный поиск врагов, внешних и внутренних, потреб-
ность проверять других на чистоту «идеологии», чув- 
ство превосходства по отношению ко всем неправо-
славным (другим христианам, верующим других ре-
лигий и неверующим), а также – антисемитизм, анти-
западничество, расизм, шовинизм, проявляющийся 
в отвержении мигрантов с Кавказа или из других 
бывших советских республик. Его также беспокоило 
высокомерное, если не сказать – презрительное отно-
шение к культуре со стороны неофитов. Отец Геор-
гий посвятил много сил и немалую часть своего ин-
теллектуального творчества привлечению внимания 
к этим новым для Православной Церкви проблемам. 
В этих случаях его слово, написанное ли в книгах и в 
бессчетных статьях, произнесенное ли по радио или с 
амвона церкви, приобретало остроту клинка. Подобно 
«мечу», который Христос, по Своему слову, пришел 
принести на землю.

В субботу вечером 13 января 2007 года, в разгар мос- 
ковской зимы, на Георгия Чистякова было совершено 
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нападение: таксист, который вез священника в церковь 
на всенощную, неожиданно ударил его, отобрал мо-
бильный телефон и выкинул его на ходу из машины. 
Отец Георгий получил болезненный перелом правого 
плеча. Через два месяца, ровно посередине Великого 
Поста, состояние его ухудшилось: ему стало трудно 
двигать левой рукой, и врачи не могли понять причи-
ну этого. 23 марта он отслужил свою последнюю ли-
тургию; ему стоило огромного труда удержать Чашу. 
Назавтра, с почти парализованной рукой, он решил всё 
равно лететь в Рим: чувствовал ли он подсознатель-
но, что настало время попрощаться с горячо любимым 
Вечным городом? Действительно, по возвращении до-
мой он признался одному из своих друзей в том, что 
его посещали подобные мысли. В Риме он пробыл 
меньше недели, причем в последние дни чувствовал 
себя очень плохо. Вернувшись в Москву, был вынуж-
ден лечь в больницу. На Светлой неделе (в этом году 
совпадающей в восточной и западной Церкви) ему по-
ставили диагноз: неоперабельная опухоль мозга. Была, 
тем не менее, предпринята попытка лечить его меди-
каментозно. 

Вскоре после Пасхи он написал из больницы письмо 
прихожанам и друзьям. И вот, когда после трех месяцев 
интенсивного лечения ему стало чуть лучше и у него 
появилась надежда вернуться к работе и, главное, к 
алтарю, его жизнь оборвал инфаркт. В самый светлый 
день года. 22 июня. В возрасте 53-х лет. 

Я хочу завершить эти воспоминания об отце Геор-
гии Чистякове одним из последних его текстов – пись-
мом, которое он послал друзьям и прихожанам после 
своей последней Пасхи.
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«С Пасхальным приветом обращаюсь я к вам, доро-
гие друзья.

Христос воскресе!
Так неожиданно заболел, что очень много из сроч-

ных дел не успел сделать. И встречи с вами всеми так 
неожиданно прервались. Лечение предстоит долгое, 
тяжелое и дорогое, поэтому я бесконечно благодарен 
всем, кто мне помогает.

Друзья познаются в беде. И я сейчас вижу, как мно-
го у меня настоящих и горячо преданных мне друзей. 
К сожалению, я не могу перечислить всех по именам, 
хотя знаю, нет, не сотни даже, а тысячи имен и судеб 
вас, моих духовных друзей, всех, кто приходит и, на-
деюсь, будет еще приходить ко мне на исповедь. К сча- 
стью, у меня прекрасная память, поэтому сейчас, не 
имея возможности даже подняться с постели, я как 
бусины на четках перебираю ваши имена и стараюсь 
никого не забыть. Когда болеешь, особенно остро по-
нимаешь, что это значит.

Христос воскрес из мертвых. Когда в самый первый 
день Святой Пасхи я сумел причаститься, а вы все в 
это время причащались в нашем храме, кто ночью, кто 
утром, я почувствовал себя невероятно счастливым от 
того, что я один из вас и среди нас стоит Воскресший 
Христос. Быть может, ревнители старинных уставов 
скажут, что перед “Верую” во время литургии слова 
“Христос посреди нас” могут говорить только вполго-
лоса священники друг другу, но я так горячо люблю 
это мгновение, когда сотни, почти тысяча голосов от-
зываются: “И есть и будет”, – что просто не могу пере-
дать этого вам словами, а только любовью, которую  
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испытываю ко всем вам, дорогие и родные мои братья 
и сестры.

Да хранит вас всех Воскресший Господь и Матерь 
Его Пречистая, а я вас всех братски обнимаю.

Ваш во Христе иерей
Георгий Чистяков».

2008 г.



Священник Владимир Зелинский

ЖИЗНЬ КАК ИСПОВЕДАНИЕ

«Подвигом добрым я подвизался, течение совершил»1. 
Эти слова апостола Павла тотчас пришли мне на память, 
как только до меня дошла весть о кончине отца Георгия 
Чистякова 22 июня 2007 года. Ему было пятьдесят три 
года, уже давно он был серьезно болен. Он совершил 
свой подвиг добрый среди стольких других, каждый из 
которых мог бы заполнить не одну героическую жизнь. 

Выходец из семьи коренной московской интеллиген-
ции, верной ее «всемирной отзывчивости», но и также  
духу и традициям Церкви, будущий отец Георгий со-
хранял на протяжении своей жизни эту двуединую вер-
ность, нераздельное призвание. Специалист по клас- 
сической филологии, ученик и друг отца Александра 
Меня, он был допущен к служению алтарю лишь в год 
своего сорокалетия. Ум, столь блестящий, не всегда 
бывает ко двору в российской церковной среде. В осо-
бенности, когда слишком много даров посылается од-
ному человеку: дар филолога, журналиста, богослова, 
библеиста, переводчика Святых Отцов, несравнимого 
проповедника, преподавателя, но прежде всего – пас
тыря милостью Божией. Кажется, он уже родился со 
знанием того секрета, в который хотел бы проникнуть 
каждый духовник: умения привлечь человеческие ду- 
ши, без желания обладать ими, с одной лишь ревно-
стью помочь им открыть Христа, дать Ему родиться  
в их сердце. Его исповеди видели всегда вереницу 

1 2 Тим 4:7.
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мужчин и женщин, искавших в огне его души, через 
его cor ardens 2 войти в тайну милосердия Божия. Ибо 
милосердие, «сердце милующее», и было главным его 
даром.

При Республиканской детской клинической больни-
це он сумел открыть храм Покрова Божией Матери. В 
больнице он занимался прежде всего детьми, больны-
ми лейкемией, болезнью, которая потом поразила его 
самого. Помимо своего священнического служения в 
храме Космы и Дамиана в центре Москвы именно там, 
в больнице он подвизался добрым подвигом, открывая 
больным детям, нередко на пороге смерти, чудо при-
сутствия Божия, о котором они чаще всего никогда и не 
слышали. Заведующий кафедрой истории культуры в 
одном из университетов Москвы, член Российского биб
лейского общества, глава религиозного отдела в Биб- 
лиотеке иностранной литературы, автор книг о Еван-
гелии, о литургической молитве и сотен статей, он был 
живым мостом между христианским Востоком и Запа-
дом, пребывающих веками в сложных отношениях взаи- 
мопритяжения и отталкивания, длящихся и до сего 
дня. Это был другой подвиг отца Георгия, невидимый 
подвиг примирения.

Одна из его книг называется «Римские заметки», сво-
его рода «Прогулки» Стендаля, но вышедшие из-под 
пера того, кого Достоевский, возможно, слегка ирониче-
ски, называл «gentilhomme russe»3 (отец Георгий всегда 
напоминал мне какого-то его невоплощенного героя), 
с его богатством культурной памяти, несущей столько 
имен, обстоятельств, встреч, «римских древностей».  

2 Пламенеющее сердце (лат.).
3 Русский дворянин (франц.).
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Европа римская, Европа русская, больница, приход, 
книги, им написанные, проповедь живого Христа во-
время и не вовремя4, всё это вместе соединялось в еди-
ное жизненное пространство, может быть, слишком 
плотное для жизни одного человека. «Я часто молюсь 
о тебе, Ежи», – говорил ему Иоанн Павел II, который 
не раз принимал его у себя, называя дружески на поль-
ский манер. Остаются ли они разделенными и ныне, 
там, где они сейчас?5

Постскриптум. Я прекрасно отдаю себе отчет в том,  
что этот текст не может удовлетворить людей, знавших 
и любивших отца Георгия. Но как уместить в дозволен-
ные газетой 3000 знаков суть его личности, основные 
факты его биографии – для людей, никогда о нем не 
слышавших? Как ее вообще можно выразить, эту суть? 
У меня было не много встреч с отцом Георгием, но вся-
кий раз мне казалось, что этот человек полон светло-
го тепла; что он нес его в себе и был его живым из-
лучением. И вот теперь, когда уже год его с нами нет, 
ощущение оставшегося от него света становится всё 
более внятным и проникновенным. День его кончины, 
22 июня, – это и годовщина моего крещения много лет 
назад. Отныне к моему празднику примешивается го-
речь, но и горечь растворяется в празднике – в празд-
нике, в котором, как говорит наш погребальный обряд, 
«несть печаль, но жизнь бесконечная».

Июль 2008 г.

4 См. 2 Тим 4:2: «Проповедуй слово, настой во время и 
не во время, обличай, запрещай, увещевай со всяким долго-
терпением и назиданием».

5 Текст опубликован в газете «La Croix» 31 июля 2007 г.
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* * *

Чем дальше мы удаляемся от дня и года кончины отца 
Георгия Чистякова, тем более светлеет его облик, тем 
ближе становится его присутствие. Но при жизни я знал 
его совсем не близко. Две-три встречи в Италии, две-
три в Москве – и это, собственно, всё. Но вспоминаю его 
всё чаще и, вспоминая, всегда удивляюсь. Удивляюсь  
тому главному, что было и по сей день остается в нем: 
его образу, исповедничеству, тонусу его веры, его непо-
вторимому свидетельству о Христе. Этот образ… Как 
определить его? Назову его абсолютной увлеченностью 
всего существования, при котором «от избытка сердца 
глаголют уста»6. Кажется, со времени его рукоположе-
ния – далеко не раннего, на сороковом году жизни, до 
столь ранней смерти через неполных пятнадцать лет – 
его уста никогда не закрывались. Они стали устами той 
живой воды, о которой говорится в Евангелии, читае-
мом на Троицу7. Живой водой отца Георгия была сама 
его жизнь, жизнь как исповедание, как в буквальном, 
так и в расширительном смысле, то есть прежде всего 
в духовничестве, в таинстве Покаяния несчитанных его 
«духовных чад» (хотя я стараюсь не пользоваться этой 
формулой), в служении, проповедях, в книгах, статьях, 
конференциях, толкованиях Священного Писания, но 
также в столь же несчитанных актах милосердия.

Обо всём этом я не стану рассказывать. Друзья и со-
братья, присутствующие на вечере, расскажут о том 

6 Лк 6:45.
7 См. Ин 7:38–39: «Кто верует в меня, у того, как сказано 

в Писании, из чрева потекут реки воды живой. Сие сказал 
Он о Духе, Которого имели принять верующие в Него…»
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лучше меня. Сейчас, читая две его только что вышед-
шие книги, которых я прежде не читал, я задумываюсь 
о его облике, сопоставляя его с тем, что сохранила па-
мять. В его текстах прежде всего чувствуется жар сло-
ва, который прямо струится от его строк, – та исповедь 
горячего сердца, по слову Достоевского, интонация ко-
торой сближает его с проповедями митрополита Анто-
ния (Блума). И у владыки Антония, и у отца Георгия 
поражает эта всецелая открытость сердца, вложенного 
в слово, предельная личная пережитость того, что ими 
произносилось и исповедовалось. Ни там, ни здесь вы не 
найдете ни одного чужого, проходного, затертого слова. 
В этом, кстати, ловушка, которая каждый день стоит на 
пути священнического труда. Так легко, соблазнительно 
соскользнуть на дорожку привычных правильных слов, 
за которыми стоит тысячелетняя традиция, но нет тебя, 
чувствующего и мыслящего сегодня.

Горячее сердце отца Георгия – это и сердце разуме-
ющее, не только мудрое, но и весьма ученое сердце, сы-
плющее искрами разноцветных, разнопородных, часто 
самых неожиданных знаний и ассоциаций. Это сбли-
жает его со стилем Сергея Аверинцева. Но при всём 
буйном цветении эрудиции, иной раз даже избыточной 
для выражения его мысли, всякий раз, когда он упоми-
нает какого-то древнего или нового цитируемого авто-
ра, он как-то приобщает его ко Христу, даже если тот 
«никогда не покидал Двора язычников8». Так у нас в 

8 При перестройке Второго храма при Ироде I снаружи 
был сооружен двор для язычников, который отделялся от 
двора израильтян полутораметровой каменной стеной; во  
внутренний двор язычникам запрещалось входить под стра- 
хом смерти.
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Италии называют далеких от христианства писателей, 
невольно делающихся Его свидетелями.

А еще в нем чувствуется жертвенная нетерпимость 
ко злу, неправде и фальши, столь свойственная русской 
интеллигенции, как и Льву Толстому, которого отец  
Георгий при всё той же горячности бесстрашно объявил 
более православным, чем его современники. У многих 
ли эрудитов можем мы найти талант сострадания? Не 
думайте, что это просто болтливая чувствительность 
со слезами на глазах. Нет, это именно талант войти в 
боль другого и принять ее в себя – талант, Господом 
данный, и отец Георгий был одарен им в высшей сте-
пени. В отличие от отца Александра Меня, на которого 
как на своего великого учителя он постоянно ссыла-
ется, родившегося, на мой взгляд, уже зрелым мужем 
возраста Христова, отец Георгий, по-своему не менее 
великий – на расстоянии это становится ясно, – оста-
ется вечным юношей, подобным в чем-то Кьеркегору. 
Но юношей далеко не кабинетным, не архивным, а бро-
шенным в самую муку, радость, глубину, ликование 
жизни – не только своей жизни, но и сотен людей, ко-
торые его окружали, и тысяч, которые его читали. На 
каждой литургии поминаю его с чувством причастно-
сти и общения. 

20 июня 2019 г.



Священник Яков Кротов

ОТЕЦ ГЕОРГИЙ ЧИСТЯКОВ, 
СВЯЩЕННИК-ГУМАНИСТ

«Священник» он сам считал своим первым и глав-
ным определением, хотя на жизнь зарабатывал не этим 
(служил с 1992 года, то есть с рукоположения, в храме 
святых Космы и Дамиана в Столешниковом переулке),  
а профессионально был прежде всего филологом- 
античником, заведовал кафедрой истории культуры 
Московского физико-технического института (крестил 
ректора физтеха Николая Карлова), читал лекции в 
Российском государственном гуманитарном универси
тете, в Общедоступном православном университете, 
основанном протоиереем Александром Менем, много 
участвовал в разнообразных российских и зарубежных 
конференциях, много публиковался. 

Работал в Библиотеке иностранной литературы. На-
звания должностей менялись от заведующего залом 
религиозной литературы до сотрудника Института то-
лерантности, но суть оставалась одна: по-европейски 
образованный человек с европейскими же представле-
ниями о том, для чего и как жить, что такое цивили-
зация и цивилизованные отношения между людьми, 
выстраивал всевозможные мосты, мостики и организа-
ционные площадки для строительства этих цивилизо-
ванных отношений. 

Наверное, самым выигрышным, с точки зрения ре-
путации, занятием отца Георгия была забота о детях  
в Республиканской детской клинической больнице: 
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служение литургий для детей и взрослых, сбор по-
жертвований, сплочение волонтёров, верующих и не-
верующих. Однако «очень любил детей» – это не об 
отце Георгии. Он просто переживал, сострадал, мучил-
ся, и – что резко выделяет его из многих и многих «лю-
бящих детей» – совершенно естественным образом во 
время проповеди говорил о том, как ужасно, что в боль-
нице за неделю умерло столько-то детей, как ужасно, 
что в Чечне погибло столько-то солдат, и как особенно 
ужасно, что скрывают, сколько в Чечне убито мирных 
жителей, взрослых и детей.

Священников много, интеллектуалов много, много 
ныне и совмещающих эти две ипостаси, а мало – гума-
нистически образованных и интеллигентно ведущих 
себя людей. Отец Георгий был одновременно гумани-
стом и священником, как Эразм Роттердамский, и очень 
напоминал этого основателя современной «европей-
скости» сочетанием веры во Христа, доверия к науке, 
уверенности в человеке, веселого скепсиса по отноше-
нию к любым попыткам быть выше других, осчастлив-
ливать других без их согласия и участия, и грустного 
юмора по отношению к тем из этих попыток, которые 
удались. А ему выпало жить в стране, где таких «удач» 
было много. Его смерть, как и смерть Анны Политков-
ской, – своеобразный гудок, оповещающий о тумане, 
который опять сгустился после неполных двадцати лет 
свободы. То, что эта смерть ненасильственная, что тут 
трагизм, за который нельзя предъявить счет никому из 
людей, а разве что Богу, лучше всего напоминает о той 
многомерности мира, которую отец Георгий исповедо-
вал и проповедовал.

Отец Георгий имел политические взгляды, высказы-
вал их в печати, на радио и на телевидении; его охотно 
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приглашали, потому что говорил он великолепно. Он 
был резко и гласно против войны в Чечне, называл это 
всегда именно войной, а не «борьбой с терроризмом». 
Более того, он был – horribile dictu, как выразился бы 
он сам, а по-русски «страшно сказать» – против армии 
вообще, во всяком случае, против такой армии, кото-
рая уже лет десять как составляет и форму, и содер-
жание российской действительности: «Армия … пре-
вратилась … в политическую полицию, … в своего 
рода “мясорубку” … Если раньше при помощи насилия 
можно было чего-то добиться, то теперь насилие заво-
дит только в тупик – это какая-то новая реальность, с 
которой нельзя не считаться. Абсолютно ясно, что ар-
мия в этих условиях уже не может восприниматься как 
символ нации и предмет национальной гордости, как 
христолюбивое воинство, которое принято поминать 
во время богослужения. … У нас, особенно в стенах 
Государственной Думы, такую критику обычно назы-
вают шельмованием армии, но на самом деле она не-
избежна и естественна. Увы, в сегодняшней России ее 
голос слышен слишком слабо»1.

В современной России, как и в советской России, на 
такие заявления принято либо стрелять от бедра, либо 
бить кирпичом, либо, в самым мягком случае, спраши-
вать с прищуром: «А что вы конструктивного пред-
лагаете взамен?» А он предлагал взамен нормальную 
человеческую жизнь и не стеснялся называть европей-
скость – нормой, а изуверство – не «национальными 
особенностями», тем более не «основой православной 
культуры», а именно изуверством. Когда в 2002 году 

1 Из статьи «Война глазами христианина»; цит. по: Чис- 
тяков Г. С Евангелием в руках. – М.; СПб., 2015. С. 65.
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Кремль организовал травлю католиков и высылку из 
России дюжины католических священников и еписко-
па, отец Георгий был в числе немногих, кто печатно 
выступил с протестом. В отличие от многих других 
он совершенно не волновался, когда же Папе разрешат 
приехать в Россию; его волновало, когда Россия при-
едет в Европу, приедет не поучать, а жить по-людски. 
Поэтому отец Георгий Чистяков оставался наособицу и 
в последние годы, когда уже сформировался довольно 
пухлый слой гламурных православных – и священни-
ков, и светских интеллектуалов, которым Кремль по-
европейски платит за умение на европейских языках 
оправдать любую кремлевскую гадость как проявле-
ние высшей европейскости. 

После того, как в 1990-е годы Россию покинули, 
спасаясь от нового – теперь в православной упаковке –  
застоя, отцы Игнатий Крекшин, Мартирий Багин, Зи-
нон (Теодор); после того, как замолчали или, что еще 
драматичнее, заговорили не своим голосом священни-
ки, знаменитые своим демократизмом в Перестройку, 
именно отец Георгий Чистяков остался практически 
единственным доказательством того, что можно быть 
православным священником – и экуменистом, демо-
кратом, пацифистом, умеющим идти по «царскому пу- 
ти» между политизированностью и аполитичностью. 
Умеющим не только сказать о том христианском, что, 
действительно, в основе европейскости, но и сказать 
по-европейски – без рабьего языка Эзопа и без скомо-
рошьего радикализма. Умеющим и желающим, рву-
щимся сказать – этим отец Георгий отличался от мно-
жества вполне либеральных людей, которые пришли в 
духовное сословие ненамного позже, но пришли, уже 
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твердо понимая, что выбирают стезю жесткой само-
цензуры, академического богословия, соглашаясь на 
своего рода катакомбное православие внутри казенной 
Церкви. Впрочем, такие «катакомбы» точнее назвать 
«внутренней эмиграцией». 

Сегодня политическое, духовное, душевное распут-
ство или, в лучшем случае, беспутство преобладает в 
России и среди мирян, и среди неправославных, тради- 
ционных и нетрадиционных верующих, среди атеис
тов, агностиков и «мирян от неверия». Для них то, что 
демократов стало существенно меньше – на одного 
человека! – благая весть, а то, что верующий, да еще 
православный, да еще священник, утешавший безна-
дежно больных детей и их родителей, сам умер от без-
надежной болезни, – лучшее доказательство того, что 
Бога нет, а если и есть, так это такой Бог, что лучше бы 
Его не было. Эта правда – плоская и фальшивая правда 
смерти, а смерть отца Георгия – свидетельство о дру-
гой, не поддельной, а живой Правде свободы и Воскре-
сения.

2007 г.



В Международном благотворительном фонде 
имени Александра Меня. 

Рига, 1997 год



Наталия Большакова-Минченко

«У НАС САМОЕ ГЛАВНОЕ – ХРИСТОС»

В обширном, удивительно разнообразном по  
жанрам литературном наследии Георгия Петровича  
Чистякова его гомилетическая часть составляет бóль- 
шую, важнейшую часть, а с девяностых годов стано-
вится просто доминантой всего его творчества. Это 
исходит из самого ядра его личности. И с 1993 года, 
когда он начинает служить в сане пресвитера, это не 
просто новая грань его труда, но это то, что наклады-
вает отпечаток на стиль его жизни, на его мышление, 
на само видение его. Он сам это говорил, и это чувст
вовалось.

Я познакомилась с ним, когда он был еще дьяко-
ном… И тот подвиг священства, который он взял на 
себя, все сферы, все направления этого подвига бы- 
ли очень значимы, но вот его проповедь – это особый 
жанр. Его гомилетическое наследие требует очень 
серьезного изучения, и мы сможем выявить некое 
учение отца Георгия. Я это чувствую, этим дейст- 
вительно нужно заниматься. Во всех текстах –  
и в тех, которые были написаны им самим, и в тех, 
которые были записаны прихожанами на диктофо- 
ны и магнитофоны, даже в статьях, которые были 
написаны за письменным столом, – отец Георгий 
всегда обращается к собеседнику. Он обращен к че-
ловеку. Это тексты не кабинетного ученого, но про-
поведника.
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Читатель, который переходит от пятого тома к ше-
стому1, легко заметит, что для отца Георгия совершенно 
естественно единство Ветхого и Нового Заветов. Конеч-
но, это в православном богословии само собой разуме-
ется. Но отец Георгий чувствовал это внутренне очень 
сильно. Вообще, отец Георгий как бы размышляет вме-
сте с нами, размышляет вместе с прихожанами над текс
тами Священного Писания. И вроде бы всё это довольно  
легко, но на самом деле за этим стоит учение. Он учит 
нас читать, слышать, слушать и понимать Священное 
Писание. Мы это плохо умеем делать, это видно по тому, 
какое у нас христианство. Удивительно, что он находит у 
античных и у первохристианских авторов (у апостолов) 
то, что было важно для апостольского христианства, и 
то, что важно христианину XXI века. Это вообще мало 
кому удается. Для отца Георгия, историка и филолога-
классика по призванию, а не только по профессии, древ-
ность и современность не разделялись непреодолимым 
барьером. Он как-то жил сутью времен, чувствовал дух 
эпохи. Это тоже удивительное дарование.

Что очень важно – будучи воспитан в вере, Георгий 
Чистяков пережил личную встречу со Христом в 16 лет 
именно через чтение Евангелия. И с тех пор не расста-
вался с ним. Это не метафора. Он в буквальном смысле 
всегда носил с собой маленькую книжечку Нового За-
вета: ходил с ней по Москве, ездил в метро. И так было 
все годы. Он сам это говорил, и многие это знают. Меня 
поражают его проповеди не только своей многознач-
ностью, но его искренностью и его влюбленностью. 

1 Книги отца Георгия Чистякова «Библейские чтения: 
Пятикнижие» и «Библейские чтения: Апостол», вышедшие 
в издательстве «Центр гуманитарных инициатив» осенью 
2016 и весной 2017 года соответственно.
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Всегда звучало в его проповеди – на любую тему – что 
невозможно и дня прожить без Священного Писания, 
особенно без Евангелия, без апостольских писем. И он 
говорит об этом нежно и страстно, как влюбленный, 
который говорит о предмете своей любви, который он 
не только любит, но он наполнен им, он всем своим су-
ществом принадлежит ему, он дышит им. Он просто 
заряжает, – не знаю, по-моему, камни услышат… И это 
есть в текстах, это звучало в его неповторимом голосе, 
в его интонациях. Просто хочется в ту же секунду бро-
ситься читать эти тексты.

Отец Георгий очень переживал, когда встречал рав-
нодушие к Евангелию. Это было так больно для него, 
потому что он в этом видел отказ от живой встречи с 
Христом. Он просто болел этим.

Мы знаем, что для отца Георгия Церковь была пре-
жде всего духовной семьей, живой общиной. И он со-
зидал ее тоже этой своей пламенной проповедью. Он 
не уставал, он готов был жизнь положить не только за 
маленьких своих друзей-пациентов, но и за каждого 
прихожанина, чтобы у того в сердце родился Христос, 
чтобы состоялась встреча. Он говорил: «У нас самое 
главное – Христос. И на этом стоит культура, наука, 
жизнь человека, его отношение с миром, всё».

Конечно, его опыт священника, исповедника многих 
сотен людей, в том числе несчастных матерей, видящих 
страдания своих детей, матерей, похоронивших своих 
детей, – этот опыт, наполненный неизмеримым объ-
емом горя и сострадания, тоже отражен в его пропове-
дях. Ведь не у каждого священника, пусть и прекрасно-
го проповедника, есть такой опыт. Поэтому проповедь, 
голос отца Георгия утешает, лечит. Конечно, боль- 
ница была для него и источником духовной силы. Он 
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говорил сам, что он черпал там очень много. Но это 
стало и его жертвоприношением. Может быть, поэтому  
столь убедительно его слово, когда он призывает нас 
не бояться трагичности жизни, не бояться испытаний. 
Хотя он сам переживал периоды отчаянного плача. Но 
выводит его из этого Христос. Потому он и нам гово-
рил: «Христос с нами, Он среди нас. Он здесь, где двое 
или трое собраны во имя Его». И когда отец Георгий 
проповедовал, создавалось впечатление, что он говорит 
среди своих, для своих, в своей семье, для друзей, в тес-
ноте сионской горницы. И это важно не только тем, кто 
его знал, кто его любит и помнит, но и тем, кто узнаёт 
Георгия Петровича Чистякова по его книгам.

В книге отца Владимира Лапшина («Давайте задума-
емся! Статьи, проповеди, беседы») есть проповедь2. Она 

2 Лапшин Владимир, свящ. Давайте задумаемся! Статьи. Про- 
поведи. Беседы. – Рига: ФИАМ, 2017. C. 362–363. (Прим. ред.)

В Международном благотворительном фонде
имени Александра Меня. Рига, 1997 год
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была произнесена в храме Успения Пресвятой Богороди-
цы на Успенском вражке десять лет тому назад, 23 июня 
2007 года, на следующий день по кончине отца Георгия. 
В тот день читался отрывок из Евангелия от Матфея  
о книжнике3. Отец Владимир говорит: «Вообще книж-
ность и следование за Христом – это, казалось бы, такие 
несовместимые понятия. Книжник – это кабинетный 
ученый. Это тот, кто сидит в уютном доме, укутавшись 
в теплый халат, засунув ноги в какой-нибудь теплый 
валенок, занимаясь книгами. А следовать за Христом – 
это так неуютно, это так неудобно, это так трудно. Гос
подь честен по отношению к тем, кто хочет следовать 
за Ним. Мы не знаем, стал ли тот книжник учеником 
Христовым, последовал ли он за Ним. Но я знаю одно-
го книжника, который последовал за Христом до кон-
ца, который оставил свое любимое книжное дело и стал 
священником Божьим. Более того, даже когда он стал 
священником, перед ним был выбор. Он мог поехать за 
границу, ему предлагали там профессорские места, ка-
федры, он мог заниматься своим любимым делом и быть 
при этом священником. Но он стал простым приходским 
священником. Более того, он стал священником в боль-
нице (РДКБ), он разделил боль и страдания с маленьки-
ми пациентами этой больницы. Более того, он принял на 
себя их немощи и понес их болезни. Я говорю об отце 
Георгии Чистякове. Он пошел за Христом до конца. Он  
о всём подражал Ему».

21 сентября 2017 г.

3 Мф 8:20.



Протоиерей Олег Батов

ОТКЛИК НА СМЕРТЬ ОТЦА ГЕОРГИЯ

Я никогда не думал, что смерть человека может на 
самом глубинном уровне настолько походить на собы-
тия Страстной.

Когда появились первые отклики на смерть отца 
Георгия, в которых уверенно говорилось о том, что у 
нас появился еще один молитвенник, что отец Георгий 
уже предстоит Престолу Божию, мне они показались 
легковесными.

Утром в понедельник, как и положено, три священ-
ника отправились в морг, чтобы облачить собрата. Мне 
уже доводилось бывать в морге, но всё равно проходить 
мимо десятков обнаженных мертвых тел, лежащих в 
коридоре, везде, где только можно, было нелегко. Пы-
тался молиться за них. Наконец, дошли до отдельного 
закутка, где лежало тело отца Георгия. Там лежало еще 
одно женское тело.

Князь Мышкин у Достоевского говорит о картине 
Гольбейна «Мертвый Христос», что от нее может вера 
пропасть. Это было во много раз хуже: клеенчатая бирка 
на руке, примотанная бинтом, на ноге написано круп-
но каким-то несмываемым черным фломастером: «Чи-
стяков», черный целлофановый пакет на голове. «Что- 
бы мухи не садились», – объяснил санитар. Всё вместе 
складывалось в картину предельной степени кеносиса, 
умаления, уничижения человека. Князь Мышкин был 
прав – веры оставалось на самом донышке. Наконец сняли  
мешок и бирку и стали с молитвой сначала помазывать, 
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а потом облачать тело собрата и друга. Мрак Креста по-
степенно сменялся покоем Великой Субботы.

Через московские пробки катафалк приехал в Сто-
лешников с опозданием, храм был уже полон, началась 
непрерывная череда служб и чтения Евангелия. Про-
должительные службы совершенно не казались уто-
мительными, находиться рядом с гробом было одно-
временно и скорбно и покойно. Ближе к полуночи в 
храме осталось человек десять-пятнадцать. Евангелие 
от Матфея подошло к Страстным главам, решили чи-
тать его дальше на разных языках. Принесли грече-
ский, латинский, английский, немецкий, французский 
переводы. Кажется, не было итальянского, что жаль, 
так как отец Георгий очень его любил. Позже, когда 
дошла очередь до Евангелия от Иоанна, Анна Ильи-
нична Шмаина-Великанова прочла начало наизусть на 
иврите. Всеми этими языками отец Георгий прекрасно 
владел. Впервые на литии запели стихиры Пасхи. Они 
не прозвучали диссонансом – темные облачения Пре-
благословенной Субботы сменялись белыми.

Ровно в полночь в двери храма постучались двое мо-
нахов Валаамского подворья, они пришли по послуша-
нию, чтобы читать Евангелие над усопшим священни-
ком. Поскольку церковнославянский шрифт оказался 
для них мелковат, читали по-русски. Уходя, возгласили 
всем: «Христос воскресе!» Разноязыкое чтение Еванге-
лия продолжалось до самого утра, до Божественной 
литургии. Пришедший возглавить службу отец Федор 
сразу сказал, что он здесь оказался случайно, ни во что 
вмешиваться не будет, делегирует все полномочия на-
стоятелю, но отец Александр постоянно их ему возвра-
щал. Так и получилось, что истинным возглавителем 
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этой службы был тот, кто находился на возвышении в 
центре храма.

Каждое отпевание несет в себе некоторые переклич-
ки с пасхальной службой: белые облачения, свечи у 
всех в руках, крестный ход с гробом. В этот день очень 
и очень многие почувствовали это. Ничего не было за-
ранее задумано, срежиссировано: хор не мог не петь 
Пасху, отец Владимир Лапшин после крестного хода 
сказал над гробом прекрасное пасхальное слово, от ко-
торого почему-то щипало глаза.

Ангелы шутили: в телеграмме соболезнования Свя-
тейшего Патриарха где-то по пути выпало несколько 
слов и получилось так: «Возношу молитвы в селениях 
праведных. Патриарх Московский и всея Руси Алек-
сий». Отец Федор так и зачитал с амвона. Диакон Сер-
гий Старокадомский возгласил на кладбище отцу Геор-
гию многолетие вместо «вечной памяти».

Я волновался только об одном: чтобы эти пасхаль-
ные зарницы, которые ощущались очень многими, не 
смутили кого-то, кто не пережил вместе с нами Ве-
ликой Субботы. Они были посланы нам, безусловно, 
авансом. Наверняка еще придет и чувство пустоты, и 
потерянности, может быть, даже и отчаяния. Но эти 
зарницы были явны и несомненны. Сейчас я нисколько 
не сомневаюсь, что у нас есть еще один молитвенник, 
предстательствующий за нас у Престола Божия.

Лето 2007 г.



Иеромонах Михаил (Евельсон)

Александр Евельсон был алтарником и чтецом у отца 
Георгия Чистякова с 1998 по 2007 гг.

В 2010 году Александр был пострижен в рясофор архи
епископом Команским Гавриилом де Вильдер, возглавляв-
шим Архиепископию православных русских Церквей в За-
падной Европе и послан в бенедиктинский монастырь 
Животворящего Креста (Шеветонь1, Бельгия) как право-
славный брат. 

5 ноября 2012 г. пострижен в мантию с именем Ми
хаил, в честь св. архангела Михаила архиепископом Гав-
риилом в Шеветони.

В 2016 рукоположен в чтецы и иподиаконы архиеписко-
пом Иоанном Реннето к приходу свв. Космы и Дамиана  
в Брюсселе. 17 октября 2017 г. рукоположен в диаконы, 
а 1 ноября того же года во пресвитеры архиепископом  
Иоанном к тому же приходу. С января 2020 г. является 
вторым священником в приходе св. Иоанна Богослова в 
Медоне, – Викариатство Русской традиции свв. Марии 
Парижской и Алексия Южинского Митрополии Вселен-
ского Патриархата во Франции.

В монастыре несет послушания на кухне (повар) и 
просфорник, и, по необходимости, проводит экскурсии.

1 О монастыре Животворящего Креста (Шеветонь) см. 
Альманах «Христианос-III». – Рига: ФИАМ, 1994. С. 140–
159. (Прим. ред.)



ВСПОМИНАЯ ОТЦА ГЕОРГИЯ…

Жанр воспоминаний мне вообще не очень близок.  
А писать об отце Георгии Чистякове мне особенно труд- 
но, я бы даже сказал – невозможно. Но я хотел бы вы-
разить мои чувства к человеку, который в моей жизни 
значил и значит очень много. Он был для меня всем – 
отцом, братом, другом, примером, каким должен быть 
ученик Христов.

Я практически не встречался с отцом Георгием в 
приватной обстановке. Мы виделись только в церкви 
и последние годы это была только церковь при Россий-
ской детской клинической больнице. Там, в бывшем 
конференц-зале и служили. Прихожанами были тяже-
ло, а часто смертельно больные дети и их родители, ко-
торые приезжали со всех концов России и ближнего За-
рубежья. И ещё дети, брошенные когда-то родителями, 
которыми теперь стал заниматься Благотворительный 
фонд при РДКБ, находить им приемные семьи, органи-
зовывать лечение в европейских клиниках.

ВоВо время литургии в больничном храме Покрова. 1998 г.
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Отец Георгий Чистяков ничего не делал вполсилы, 
он отдавал себя всего без остатка, будь то служение на 
приходе Космы и Дамиана или в больничной церкви, 
где он принимал боль, которой там было наполнено 
всё, – в свое сердце. В алтаре на жертвеннике находи-
лись фотографии умерших детей, которых отец Геор-
гий знал по именам, когда он причащал, он помнил 
имена всех, его память была уникальна. Он и отпевал 
этих детей и утешал их матерей.

Невозможно охватить все, что делал отец Георгий: 
служение в больничном храме, работа с Благотворитель-
ным фондом при РДКБ, служение в приходе свв. Кос- 
мы и Дамиана, работа в отделе религиозной литера-
туры во Всероссийской государственной библиотеке 
иностранной литературы; в редакции еженедельной га-
зеты «Русская мысль». А также – преподавательская и 
активная общественная деятельность. Все это он нес на 

ВоВо время литургии в больничном храме Покрова:
слева направо – Александр Евельсон, 

о. Георгий, о. Виктор (Мамонтов). 1998 г.
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себе. И главное – служение Христу и ближнему. Этому 
он отдавал все свои силы и сгорел, но тепло его сердца 
всегда с нами.

Когда я его вспоминаю, передо мной проносится 
пламя, в котором ты можешь согреться и дальше идти 
по жизни. К сожалению, мы мало говорили подробно о 
серьезных вещах. Часто он шутил, рассказывал смеш-
ные истории, которые сами по себе были мне нужнее 
тогда, чем что-то серьезное и поучительное.

Он умел слушать и само его присутствие мне дава-
ло силы, я знал, что он есть и я могу всегда опереться 
на него, и, как оказалось, он чувствовал то же самое в 
отношении меня. Вспоминаю его появление в Бобре-
нёвом монастыре: он влетел в алтарь как метеор, так 
он и жил, летел, успевая очень многое, стремясь по-
мочь всем, кому можно, думая о многих и забывая о 
себе.

И еще картина: воскресенье, 6-30 утра – отец Георгий 
влетает в алтарь для совершения Божественной литур-
гии. Он служил всегда на пределе, – горя и сгорая, и так 
каждую службу. Ранняя литургия в 7-00 в воскресенье, 
в которой участвуют примерно около ста человек, затем 
небольшой отдых и уже – поздняя, где он исповедовал в 
течение всей литургии, а это значит, выслушать пример-
но сто человек, а то и больше. И так долгие годы, почти 
до конца, часто – несмотря на плохое самочувствие. В то 
время в Косме и Дамиане в поздней литургии участвова-
ло примерно 700–800 человек. 

В детской больнице, за каждой литургией он испо-
ведовал, потом причащал в палатах тяжелобольных де-
тей. Но это была только видимая часть. После службы 
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за скромной трапезой всегда блистал шутками, расска-
зывал смешные истории, а сам был смертельно устав-
шим.

Вообще богослужения отца Георгия достойны специ-
альной статьи. Пятница – это был его богослужебный 
день, как и первое января. Он очень любил служить на 
Новый год. Это была каждый раз необыкновенная служ-
ба, где отец Георгий проповедовал всегда в конце литур-
гии на отпусте. Он никогда не мог говорить отстранён-
но, все его проповеди были очень яркие и страстные, о 
чем бы он ни говорил. Они все записаны и если их по-
слушать, то можно тут же почувствовать, ощутить это 
пламя его слов.

Мне нелегко говорить об отце Георгии в прошед-
шем времени, для меня он всегда живой, и я слышу 
его голос, его манеру говорить, его своеобразное про-
изношение славянского текста на литургии, его чтение 

Во время литургии
 в больничном храме Покрова. 1998 г.
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Евангелия на еврейском языке на Пасху 2000 года в 
больничной церкви.

Мне трудно писать о нем, практически невозможно…
Шеветонь, Бельгия

Монастырь Животворящего Креста, 
12 марта 2023 г.



ИЗ АРХИВА 
РОЗЫ МАРКОВНЫ ГЕВЕНМАН

ПИСЬМА
ВЕРЫ ЯКОВЛЕВНЫ ВАСИЛЕВСКОЙ



 



Михаил Кунин

Михаил Михайлович Кунин (род. 1969) по образованию 
экономист-математик, кандидат экономических наук. 
Редактор-составитель мемуарного сборника «Дом Куни
ных» и других книг. Дебютировал в серии «Жизнь заме-
чательных людей» в качестве автора книги «Отец Алек-
сандр Мень». М. М. Кунин – автор серии «ЖЗЛ» в третьем 
поколении. Его дед, И. Ф. Кунин, историк и музыковед, 
является автором биографий композиторов Чайковско-
го и Римского-Корсакова, вышедших в «ЖЗЛ» на рубеже 
1950–1960-х гг.

«...КАЖЕТСЯ, ЧТО ДУШИ НАШИ 
ГДЕ-ТО СКЛОНИЛИСЬ 

ВМЕСТЕ У ОДНОГО ИСТОЧНИКА»
Письма В. Я. Василевской к Р. М. Гевенман

Имена Веры Яковлевны Василевской1 и Розы Мар-

1 Вера Яковлевна Василевская (1902–1975) – кандидат пе-
дагогических наук, специалист по педагогике и детской де-
фектологии. Окончила философский факультет Московско-
го университета и Институт иностранных языков, работала 
в Институте дефектологии. Ей принадлежит ряд научных 
работ, главная из которых – «Понимание учебного матери-
ала учащимися вспомогательной школы», изд. АН РСФСР, 
Москва, 1960 г. В сборнике «Психиатрия и актуальные проб
лемы жизни» (СФ МВПХШ, Москва,1997 г.) была опубли-
кована ее статья «Н. И. Пирогов и вопросы жизни». Ей же 
принадлежат рукописи «Эмоциональная жизнь маленько- 
го ребенка», «Что такое литургия?». Кроме того, был издан 
ряд ее переводов: Э. Хейссерман «Потенциальные возмож-
ности психического развития нормального и ненормального  
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ковны Гевенман2 неразрывно связаны с именем отца 
Александра Меня. 

Близкая дружба Веры Яковлевны и Розы Марковны, 
начавшаяся в стенах Московского университета в начале 
20-х годов прошлого века, продолжалась до конца жиз-
ни Веры Яковлевны. В течение нескольких десятилетий 
Вера Яковлевна, принявшая крещение у священника 
«катакомбной» церкви отца Серафима Битюкова в сере-
дине 1930-х, вела к этому шагу и свою ближайшую под-
ругу, постепенно раскрывая ей глубину христианства и 
радость веры. Ее письма к Розочке, как называла Вера  
Яковлевна Розу Марковну, глубоко философичны, напол- 
нены поэтическим восприятием мира, и являют собой 
удивительный пример христианского мироощущения. 

Эти письма также крайне важны как живое свидетель-
ство эпохи и содержат замечательные описания несколь-
ких эпизодов детской и юношеской жизни Александра 
Меня. «Несмотря на большие бытовые, материаль- 
ные и физические трудности, – пишет Вера Яковлевна  
Розе Марковне в 1942 году о Елене Семеновне и ее  
ребенка», Москва: Наука, 1964 г.; Франциск Сальский «Вве-
дение в благочестивую жизнь» (впервые опубликовано из-
дательством «Жизнь с Богом», Брюссель, 1967 г.). Не был 
опубликован ее перевод книги К. Де Грюнвальда «Когда 
Россия имела своих святых». Во второй половине 1950-х гг. 
Вера Яковлевна записала свои воспоминания об отце Сера-
фиме Битюкове и «катакомбной» церкви.

2 Роза Марковна Гевенман (1903–2000) – педагог и препо
даватель истории искусств. Окончила отделение истории ис- 
кусств Московского университета, работала в Музее изобра- 
зительных искусств. После войны преподавала историю  
искусств в художественно-ремесленном училище. Записала 
свои воспоминания, в частности – о Вере Яковлевне Васи-
левской, Елене Семеновне Мень, и об отце Александре Мене.
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детях, – живут они внутренне хорошо, а Алик, я бы 
сказала, и творчески, хотя и в своем замкнутом мирке 
“растет, как лилия на тихих водах”, как сказала о нем 
одна наша знакомая, хотя и ощущает “атмосферное дав-
ление” всем существом». В 1951-м году Вера Яковлевна 
пишет об Алике-старшекласснике, страстно увлекав-
шемся биологией: «Алик все еще в заповеднике, среди 
девственного леса, пишет о встрече с орлом, с зубром. 
Работает много, но, по-видимому, доволен. Спят у кост
ра, а он при свете луны занимается своими любимыми 
книгами и даже пишет».

Именно Вера Яковлевна Василевская, бесконечно пре- 
данная своей младшей двоюродной сестре Елене Семе-
новне Мень, фактически жившая одной жизнью с ней и в 
огромной степени посвятившая себя детям Елены Семе-
новны, с детства формировала интеллектуальный мир 
юного Алика Меня, систему его философского мировоз-
зрения и его общекультурный уровень. После рукополо-
жения отца Александра в 1960 году Вера Яковлевна с 
радостью писала Розе Марковне: «Первого сентября со-
стоялось посвящение Алика. Он принял важнейшую в 
истории человечества эстафету, идущую непрерывно от 
времен апостольских…»

Вскоре после смерти Веры Яковлевны Роза Мар-
ковна приняла крещение. Ее крестил отец Александр 
Мень.

Рубеж 2022–2023 гг. знаменует собой 120-летие со 
дня рождения Веры Яковлевны Василевской и Розы 
Марковны Гевенман, к которому и приурочена данная 
публикация.

Москва
Весна 2023 г. 



Роза Гевенман

МОЯ ДРУЖБА И ПЕРЕПИСКА
С ВЕРОЙ ЯКОВЛЕВНОЙ ВАСИЛЕВСКОЙ

Начиная с 18–19 лет имя Веры Яковлевны Василев- 
ской – Верочки – неразрывными нитями связано с са
мыми различными периодами моей и ее жизни. То 
очень тесно, то с большими перерывами мы соприка-
сались друг с другом. И в личных встречах, и в нашей 
переписке ее облик, ее глубокая духовная деятельность 
медленно, но постоянно воздействовала на меня – при 
очень большом различии наших натур, не говоря уже о 
несхожести наших жизненных путей.

Мы любили друг друга, но тесная связь между нами 
необъяснима с обычной точки зрения. Ни ее чутким 
вниманием, ни заботливостью, ни потребностью в ду-
шевном тепле нельзя объяснить тайну наших отноше-
ний.

В одном из писем 1945 года Вера пишет: «В течение 
нашей многолетней дружбы не раз перед нами вста-
вал вопрос: что так глубоко сближает нас при всем ви-
димом различии характера, темперамента, жизненных 
установок и т.п. Помнишь, как-то ты написала мне: “...ка- 
жется, что души наши где-то склонились у одного ис-
точника”? Да, Розочка, родная, источник – один, и все 
души тянутся к нему, так жадно, так неудержимо, “как 
лань стремится к источнику вод”».

В письме 1939 г. Вера пишет: «Но ты, Розочка, хоро-
шо знаешь, что я никогда не забываю о тебе. Я всегда 
чувствую, что ни время, ни пространство, ни различия 
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в характере, образе жизни, интересах, даже мировоз-
зрении не могут нас разделить. Словно мы встретились 
однажды (трудно сказать где, но, вероятно, на очень 
большой глубине) и не можем расстаться...»

Сколько душевных усилий Вера проявила по отно-
шению ко мне, вечно мечущейся! Трудно переоценить 
ее огромный труд, ее активность, пламенную силу 
устремленности к спасению моей души.

Особое место в нашей переписке занимают обраще-
ния Веры ко мне, связанные с ее собственными поис-
ками истинного смысла и сути Евангельских притч, 
церковных праздников, посланий апостола Павла. На-
чиная с 1931 года, когда она работала в детском саду 
и познакомилась с Тоней, сыгравшей большую роль в 
духовном росте Верочки, (об этом общении много го-
ворится в воспоминаниях Веры Яковлевны об о. Сера
фиме) – Вера постепенно старается привлечь меня к раз-
мышлениям над волнующими ее вопросами. Но лишь  
несколько лет спустя открыла она мне свой приход к 
Церкви. Далеко не сразу. В это время я много перестра-
дала, и мы лишь изредка касались главного вопроса о 
вере. То, что она посвятила меня в основной смысл сво-
ей жизни, при всей нашей взаимной любви, все-таки 
меня поразило.

Вспоминается ее маленькая светлая комнатка, где 
особым светом светились цветы на окошке; на стене –  
большой портрет матери, удивительно схожий стро-
гими и чистыми чертами лица с Верочкой; на сто-
ле – несколько книг, тетрадей и небольшие в рамках 
фотографии близких и незнакомых мне людей, две-три 
репродукции на стене любимых ею образов святых. 
Особым ароматом тишины и мира веяло от ее обители. 
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А за стеной злобствовала соседка, не дававшая прохо-
да Вере, которая могла забыть вовремя снять чайник 
с плиты… Но ни разу не замечала я и тени обиды или 
озлобления в ответ на грубость окружавших ее в ком-
мунальной квартире людей.

Как светились глаза Верочки при моем приходе! Нам 
было удивительно тепло вместе. Мы пили чай, говори-
ли о том, что волновало нас – о детях, об их судьбах, о 
Леночке (Елене Семеновне), которую она с таким вол-
нением и тревогой всю жизнь горячо любила. И о кни-
гах, и о разных событиях. Но главное – о моих колеба-
ниях и о ее непоколебимых убеждениях. Деликатность, 
с которой она ко мне обращалась, была удивительной. 
В наших беседах раскрывалась ее душа, во всем, во что 
она меня посвящала, ощущался высокий дух.

В письмах она продолжала беседовать со мной о не-
досказанном или непонятом мною, еще далекой от по-
стижения тайны мира. Приведу здесь же ряд этих дра-
гоценных для меня призывов.

Высоко ценила Вера Яковлевна психологические ис-
следования видного советского ученого Л. С. Выгот-
ского. С большой любовью она постоянно упоминала 
имя известного педагога К. Д. Ушинского, человека вы-
сокой нравственной чистоты. Его исключительно чут-
кий подход к детскому восприятию мира, глубина его 
религиозного опыта оказали несомненное воздейст- 
вие на формирование педагогических принципов Веры 
Яковлевны.

Изданная в 1960 году той же Академией педагоги-
ческих наук РСФСР книга Веры Яковлевны «Пони-
мание учебного материала учащимися вспомогатель- 
ной школы» для учителей и специалистов в области 
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дефектологии отличается удивительной ясностью мыс-
ли и построения сложного материала, и в то же время 
какой-то особой чуткостью в подборе наглядных спо-
собов подхода к больным детям, литературных текстов 
и т.д.

С необыкновенной любовью относилась она к каж-
дому ребенку, не говорю уже об ее пристальном вни-
мании и страстной привязанности к мальчикам – сы-
новьям горячо любимой двоюродной сестры Леночки 
(Елены Семеновны Мень) – Алику и Павлику, а впо-
следствии и к Ляле – дочке о. Александра.

Ее благотворное воздействие на духовное развитие 
мальчиков отметил о. Александр в своем глубоком над-
гробном слове. Трудно передать словами беззаветную 
преданность Веры Яковлевны о. Александру, начиная с 
его детских и отроческих лет, в течение всей ее жизни 
на земле. Радости и волнения, счастливые переживания 
и бесконечные тревоги за его судьбу сопровождали ее 
всегда и всюду. Она всегда верила его призванию, и эта 
вера составляла, быть может, самое большое счастье в 
ее жизни.

Она была самоотверженным человеком. Преодоле-
вая громадные физические трудности, она во время 
войны пешком не раз добиралась до Загорска в дерев-
ню Глинково, где жила тогда Леночка с детьми, а мно-
го поздней – ездила очень часто с тяжелыми сумками 
провизии для семьи о. Александра и для занятий анг
лийским языком со своей любимицей Лялечкой.

В трудные периоды моей личной жизни Вера посто-
янно откликалась, поддерживала меня чуткими пись-
мами и беседами, советами и любовью к моим двум сы-
новьям. Она пишет мне в 40-м году: «Не знаю откуда  
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пришло то, что случилось четыре года назад. Вероят
но, оттуда, откуда приходят и уходят все печали и 
радости нашей жизни. Представляю себе, как трудно 
тебе сейчас, как больно за всех... хочется надеяться, что 
все устроится так, как лучше для тебя и детей. Желаю 
тебе силы и мудрости в этой новой, тяжелой внутренне 
борьбе. Целую и люблю тебя, как всегда»1.

Она тревожится о нелегком возрасте и трудном ха-
рактере младшего сына. Радуется успехам старшего мо-
его мальчика. Много раздумывает об их воспитании, 
удивительно точно воспринимает и оценивает сложный 
процесс формирования личности каждого из них.

Вспоминается ее облик. Высокая, чуть угловатые 
движения, несколько даже неуклюжая. Но прежде все-
го притягивали ее глаза, большие, светлые, почти голу-
бые, излучающие особый свет. Всегда задумчивое вы-
ражение лица, точно она пребывала в каком-то «своем» 
мире. Иногда взгляд ее выражал печаль, но всего чаще 
– доброту и кротость. О чем бы она не говорила, всегда 
чувствовались вдумчивость и особая внимательность к 
собеседнику. Ее ясный ум легко анализировал сложное 
построение мысли. При этом необычайная скромность 
Веры Яковлевны легко могла затушевать замечатель-
ные качества – ее одаренность в восприятии поэзии и 
музыки и, не говоря уже об отличной памяти – она пре-
красно знала французские и русские стихи, вероятно, и 
немецкие, и английские. Получив философское обра-
зование в Московском университете, окончив позднее 

1 В 1935 году Роза Марковна рассталась со своим первым 
мужем, М. М. Пратусевичем и вышла замуж за И. Ф. Куни-
на. Ее развод был крайне тяжелым испытанием для нее и ее 
близких. В 1936 году в новом браке родился младший сын 
Розы Марковны.
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Институт иностранных языков, она защитила канди-
датскую диссертацию у проф. психолога Лурия и свою 
деятельность в основном посвятила детям умственно 
отсталым, проработав двадцать лет в Институте дефек-
тологии. К сожалению, мне мало приходилось с нею  
говорить об ее очень напряженных и мучительных по-
исках облегчения участи больных детей – только из-
редка угадывались ее поглощенность и самоотдача в 
области психологической и педагогической. Она пере-
водила статьи и книги зарубежных специалистов пси-
хологов-педагогов.

В 1964 году Академией педагогических наук была 
издана книга Эльзы Хейссерман «Потенциальные воз-
можности психического развития нормального и анор-
мального ребенка» в переводе с английского Веры 
Яковлевны, с предисловием профессора А. Р. Лурия.

К сожалению, у меня очень мало Вериных писем об 
Алике и Павлике. Но при наших встречах постоянно 
шел о них разговор. Ее преданность Алику, как я уже 
упоминала, была безграничной. Каждый шаг его по-
степенного восхождения к избранному им пути был ей 
чрезвычайно важен. Насколько я знаю, она старалась 
оказать ему помощь чем только могла – составлением 
нужных конспектов, переводом необходимых статей, и 
даже посильным облегчением бытовых забот.

Сохранились прелестные стихи Веры, посвящен- 
ные четырехлетнему Алику, и глубоко поэтичные «Де- 
сять песен о маленьком мальчике» 1935 года, с эпигра-
фами из любимых ею поэтов. Хочется их привести,  
настолько ярко в них воплотился чистый дух под-
линной поэзии. Притом, художественная одаренность 
Веры Яковлевны никогда наружу ею не выказывалась, 
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настолько она была целомудренна и утаенна от посто-
роннего глаза.

В ее воспоминаниях о собственном детстве сквозит 
тот же дар одухотворенного восприятия мира, обост
ренной впечатлительности. Она пишет: «Почему так 
много страшного в большом непонятном мире за пре-
делами детских сказок и игр? Как передать эти муки 
детства?» «Часто взрослые говорили о смерти. Просы
паясь ночью, я часто прислушивалась со страхом к 
дыханию окружающих – не умер ли кто? Желая яснее 
представить себе свою смерть, я закрывала глаза и уши 
и думала: не будет солнца, неба, цветов, звуков, все вы-
ключится одно за другим, останется – ничто». С какой 
нежной любовью пишет она о своей матери: «Мама моя 
была из тех людей, о которых Мейстер Экхарт говорит: 
“Они живут и действуют среди вещей, но делают это 
так, точно стоят у крайнего небесного круга, совсем 
близко к вечности”. “Если бы ты не родилась, я бы по 
тебе всегда скучала” – сказала мне мама, когда я была 
еще совсем маленькой».

Глубока была связь между Верой и Веней, ее братом.  
«Мы переживали друг за друга гораздо сильнее, чем 
каждый за себя. Будучи уже в гимназии и позднее – 
в университете, я волновалась только перед его, а не 
своими экзаменами. Когда врачи временно запретили 
есть ему соль, я просила у мамы разрешения также не 
есть соль». И дальше: «С тех пор как Венечка заболел 
(нервными припадками), мы никогда не спали в тем-
ноте. На ночь зажигали крошечные лампочки. Их свет 
не успокаивал. Он казался тревожным сигналом в тем-
ную ночь». «У крестьян, в избе которых мы жили, были 
иконы. Перед ними горели ночью лампадки. Какой-то 
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удивительно мирный свет лился от этих лампадок или, 
быть может, от незнакомых кротких ликов. Казалось, 
весь дом наполняли тихие ангелы».

Мирная жизнь Верочки в семье среди любящих и 
любимых ею людей окончилась в двадцатых годах, 
вместе со смертью матери. В это-то время я с нею и 
познакомилась... 

В ряде писем ярко выражается тяготение Веры к 
природе, к тишине лесного царства, к «жизни, скрытой 
в этом покое – сосен и берез, полевых и луговых цве-
тов, в каждом листочке и травинке зеленого величавого 
мира природы». Наблюдательно и поэтично описывала 
Вера уединенные уголки обителей, далеких от город-
ской суеты, куда она ездила в летные месяцы. Эта тяга 
к тишине заложена была с детства в созерцательной на-
туре Веры.

В местах, освященных великими духовными дея
телями прошлого – в Сарове, в Оптиной пустыни, в 
Псково-Печерском монастыре протекала самая важная 
часть ее внутренней жизни – духовного самоуглубле-
ния и поисков Истины. Там душа ее, по ее выражению, 
«устремлялась в незримую высь». И припадала к под-
линному Источнику жизни.

Я много раз наблюдала во время наших бесед особую 
задумчивость, словно она прислушивалась к чьему-то 
голосу – мгновениями она отключалась и, возвращаясь 
к нашей беседе, словно черпала нужные выражения из 
таинственной глубины. В то же время она всегда была 
активно-деятельна, будь то постоянная помощь в науч-
ной работе близкой приятельнице, или забота о психи-
чески-больной Вареньке, внучке священника И. Фуде-
ля, с поездками в Покров к родителям этой девочки, ее 



	  
104	 Роза Гевенман

большим друзьям, и с посещениями больной в психи-
атрической больнице. Всегда были заботы о близких,  
о родных, о больных и беспомощных.

Несколько раз мы с Верой проводили вместе летние 
недели. Незабываемы ночи и утра в Верее, в погосте Ка-
рижа близ Малоярославца, в Соколовой пустыни. Меня 
неизменно поражало существо ее натуры: болезненная 
надломленность, глубина страдания и сострадания на-
ряду с удивительным умением любить, радоваться со-
звучным откликам – в эти минуты она излучала свет, 
сияние ее глаз, казалось, исходит из какого-то невиди-
мого источника...

Удивительным образом сочетались в ней хрупкость 
душевной организации с мужеством и стойкостью, осо- 
бенно ярко проявившимися во время войны.

Ее письма военного времени – яркое свидетельство 
глубокого страдания за близких, за народ, за весь мир, 
окунувшийся в мрак отчаяния, насилия и зла. Она бо-
рется изо всех сил за жизнь отца – он умирает на ее 
глазах в 1943 году. Первая потеря в ее жизни – смерть 
любимой матери – еще в 1921 году. Это потрясение 
оставило на всю жизнь след в ее душе. Страшным уда-
ром для нее была гибель единственного брата на труд-
фронте в 1942 году. Мы были с нею в это время в раз-
луке – ее скорбные короткие письма надрывали сердце.

С трудом справляется она с утратами самых близких 
людей, болезни подтачивают ее организм, она чудом 
возвращается к жизни. Но в самые тяжелые годы зву-
чит голос ее любви к дорогим ей людям. Путь к вере, 
как я это теперь понимаю, спасает ее. Не угасает Свет  
в ее душе. Об этом трудном, бесконечно для меня по- 
учительном пути, она написала сама с бесстрашной  
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прямотой и искренностью в своих воспоминаниях. 
Судьба столкнула ее с великим духовным учителем, ее 
руководителем о. Серафимом.

Навсегда останется в моей памяти посещение по 
зову Веры и вместе с нею обители на окраине Загорска, 
где моя встреча с «матушкой» осветила таинственным 
светом мой дальнейший путь.

Никогда не забуду той строгой доброты, с какой ме- 
ня встретила матушка. Вера мне говорила, что она не 
успела ей рассказать обо мне. Тем более поразительно, 
с каким вниманием и сердечностью я была принята. 
Я невольно преклонила колени перед матушкой, она 
перекрестила меня. Казалось, она проникла вглубь мо- 
его существа, сказала мне о Марии Египетской; веле-
ла помнить путь этой грешницы. Необыкновенным 
умиротворением была освящена тихая келья. Никогда 
больше не казалась мне столь вкусной скромная трапе-
за. Все окружение, сам воздух в этом заточении были 
какими-то особенными. Уходя, я поцеловала руку ма-
тушки – ее лицо с глубоко запавшими умными свет-
лыми глазами всегда стоит передо мной. Сильная воля, 
внутренняя энергия, твердость высокого духа этой на 
вид простой русской женщины запечатлелись во мне на- 
всегда. Встреча с нею – еще одно чудо в моей жизни – 
через Верочку.

* * *

На протяжении почти сорока лет она с огромной 
деликатностью, чуткостью и душевной горячностью 
стремилась посвятить меня в Таинство Крещения. Ее 
мечта, обращенная ко мне, к великому моему горю, так  
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и не осуществилась при ее жизни. Она делилась со 
мною пережитыми ею самой страданиями на трудном 
пути. Особенно любила она молитву Иоанна Златоуста, 
которая вызвала в ее уме и сердце удивительно глубо-
кие мысли и чувства, словно обращенные к самому 
Богу. Каждый из 24-х параграфов этой молитвы будит 
в ее душе страстное желание постичь их величие. Она 
нашла необыкновенно проникновенные слова, поясня-
ющие суть святых обращений Иоанна Златоуста.

Верочкины обращения ко мне, столь страстные, столь 
одухотворенные и убедительные, стучались в мою тог-
да еще глухую душу – они нашли воплощение в моем 
крещении уже после ее смерти. Через три месяца в 1975 
году (год ее смерти) меня благословил о. Александр.

Какое великое счастье выпало на мою долю – таин-
ственная связь и горячая дружба с Верой Яковлевной. 
И через нее – с Аликом – о. Александром.

Неразлучна я с Верой...



Роза Гевенман

Я ПОМНЮ ЛЕНОЧКУ…

Мне трудно отделить воспоминания об Елене Се-
меновне – Леночке от мыслей о Верочке – Вере Яков-
левне. Они были двоюродными сестрами, из них стар-
шей была Вера. Жизнь обеих была тесно переплетена с 
юных лет. Помимо родственных отношений их нераз-
рывно связывала глубокая любовь друг к другу, но лю-
бовь эта носила у каждой из них совершенно различ-
ный характер, что особенно сказалось в более поздние 
годы. Но об этом после.

Впервые Леночка появилась в доме Куниных – моих 
и Верочкиных друзей – в конце 20-х годов. Ей было лет 
17–18. Привела ее Вера, нежно влюбленная в свою млад-
шую сестру, недавно переехавшую в Москву. У Веры 
было спокойное и очень радостное выражение лица. Ле-
ночка показалась Куниным каким-то лучезарным суще-
ством. Она была удивительно хороша – не только ми-
ловидностью. В ней покорял безмятежный покой. Из ее 
глаз струился теплый свет. Эти большие голубые глаза, 
золотистые волосы, кроткое выражение нежного лица – 
запомнились брату и сестре Куниным на всю жизнь.

Мои первые встречи с Леночкой произошли несколь-
ко позднее. Ее облик излучал неуловимое обаяние. 
Особенно меня поразила ее улыбка, озарявшая мягким 
светом все ее существо. Леночка напоминала мне тихое 
озеро, отражавшее небесную голубизну.

В ней была удивительная естественность – ничего 
ложного, надуманного. Ее прелестная женственность 
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носила целомудренный характер. С первого же взгля-
да на нее мне показалось, что в ней сияет ровный свет. 
Точно душа ее не горела, а светилась.

Я мало, к сожалению, общалась с Леночкой в первые 
годы ее жизни в Москве, но, когда бы мы ни встреча-
лись – один раз случайно в Камерном театре, чаще в 
тихом переулке, где жила Верина семья – всегда воз-
никало ощущение светлой радости. Ее нельзя было не 
любить. Недаром Вера называла ее голубем – трудно 
было себе представить тогда Леночку омраченной или 
разгневанной, настолько в ней отражалась незамутнен-
ность внутреннего мира.

В семье Василевских ее окружала нежная любовь. 
Насколько я знаю, Вера привезла ее из Харькова, где у  
Леночки сложились трудные отношения с матерью, 
резко отрицавшей ее религиозные искания. К ним Ле-
ночка стремилась с раннего возраста. В своих записках 
Елена Семеновна подробно описывает путь своего ду-
ховного роста.

Кроме бабушки, верной еврейской религии, и доб
рейшего дяди – Верочкиного отца, Леночку связывала 
близкая дружба с братом Веры – болезненным юношей 
Веней, погибшим во время войны. Вера относилась к 
Леночке как к ребенку и испытывала к ней почти ма-
теринскую любовь. Ее потребность в общении с близ-
кими, особенно после смерти горячо любимой матери, 
была очень велика.

Но по натуре сестры были совершенно различны. 
Леночкина привязанность была далека от экзальтиро
ванности. Веру же отличала углубленность в себя, внут- 
реннее горение, трепетность. В ней точно что-то рва-
лось взлететь в неведомую высь.
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Леночке в высшей степени была свойственна душев-
ная уравновешенность. Это особенно сказалось, когда 
она, выйдя замуж, зажила собственным домом.

В те годы я по-прежнему не часто виделась с Леноч-
кой и в моих воспоминаниях мало конкретных фактов. 
В памяти запечатлелся скорее ее образ, чем подробно-
сти жизни.

Лишь много лет спустя мне постепенно стали рас-
крываться скрытые для меня ранее черты Леночкино-
го характера. Виднее стали и обстоятельства ее семей-
ной жизни. Ее муж, прекрасный человек – Владимир 
Григорьевич – отличался большой добротой и добро-
желательностью к людям. К Леночке он был горячо 
привязан и предан ей до конца своей жизни. Несмотря 
на то, что он не разделял ее религиозных убеждений, 
в семье никогда не чувствовалось и тени разлада. В 
доме царило миролюбие. Главную роль играла Леноч-
ка, направлявшая по своему разумению уклад жизни. 
Она была жизнерадостна и легко принимала жизнь. 
Ценила возможность развлечений и совместного с му-
жем отдыха. Но никто и ничто не могло заставить ее 
уклониться от соблюдения церковных обязанностей, 
порою неизбежно отвлекавших ее от бытовых условий 
семейной жизни.

Запомнился теплый уют их небольшой комнаты на 
Серпуховке. Леночка поддерживала неизменный поря-
док и чистоту в комнате и на кухне. Она умела ладить 
с соседями в нелегких условиях коммунальной квар-
тиры. Необычайно приветливо, с сердечной теплотой 
и щедростью проявляла она гостеприимство. Казалось, 
ей доставляло особое удовлетворение принять, накор-
мить, выслушать любого, приходившего к ней. Ее дом 
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был открыт для всех, кто нуждался в помощи и сочув-
ствии.

Сколько я помню Леночку, она всегда была окруже-
на любящими друзьями. И сама она была неутомима в 
заботе о больных, одиноких, неутешенных, старых и 
молодых, обремененных трудностями жизни.

На даче в «Отдыхе» многие годы находили приют 
ее немощные друзья. Там весело и дружно проводили  
летние каникулы дети – ее сыновья и их товарищи. 
Настоящим праздником для них бывал приезд из Но-
восибирска Леночкиного брата Володи, который по-
особенному умел увлечь их различными выдумками и 
веселыми играми.

Церковные праздники, особенно Пасху и Рождество 
Леночка встречала радостно и в то же время торжест
венно. Особенно запомнились Светлое Воскресенье и 
Сочельник. Вокруг елки собирались дети и взрослые – 
дух праздничности сближал и роднил всех. И над всем 
царила светлая Леночкина улыбка, в которой отража-
лась, как мне кажется, главная особенность ее натуры: 
дар чистой любви.

Теперь я понимаю, что источником внутреннего све-
та, жившего в ней, была любовь к Богу. Ей была да- 
рована неукоснительная вера в Божественное начало.  
С ранних лет восприняла она этот дар без всяких коле-
баний, как птицы поют, как цветы цветут. Тихий светоч 
любви давал ей силу и твердость духа, которые помо-
гали ей в самые трудные годы жизни. За глубокостью 
«тихих вод» таился сильный характер. Думаю, что это 
сочетание мягкости, кротости и твердости характера –  
редкая черта личности. Вероятно, эти особенности пря-
мо сказались на воспитании ее сыновей. Несомненно,  
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что впитавшееся с раннего возраста воздействие ма-
теринского духа повлияло на формирование личности 
Алика и Павлика.

Ярко проявила себя Леночка в самые тяжелые пе-
риоды жизни. Были месяцы вынужденной разлуки 
с мужем. Были годы войны, когда Леночка с детьми 
жила в деревне под Загорском. Она стойко преодолева-
ла бытовые трудности, не заботясь о завтрашнем дне. 
Дети собирали крапиву, из которой она готовила щи  
и лепешки, собирали хворост для топки. В письмах  
41-го – 42-го гг. Вера мне говорила о той «атмосфере 
спокойной и бодрой уверенности, которую Леночка 
умеет создать вокруг себя». В их маленьком уголке, 
писала она, в суровые, страшные дни войны царили 
мир и благодать.

По-особенному умела Леночка произносить слова мо- 
литвы – строго и проникновенно – и благодарила она 
Бога, как бы возносясь над землей. С неустанными мо- 
литвами она обращалась к Богу во все трудные моменты 
жизни, особенно, когда это касалось судьбы ее сыно-
вей. И всю жизнь она неуклонно обращалась к духов-
ному руководству о. Серафима и матушки Марии, свя-
то исполняя их поучения и уповая на помощь свыше.  
И помощь приходила...

К концу 60-х гг. Вера стала заболевать. Болезнь ее 
протекала очень трудно – сперва в Неврологическом 
институте, затем дома у Леночки, на даче в Мамонтов-
ке и под конец в психиатрической больнице.

Леночка не оставляла Веру, постоянно навещая ее. 
В промежутках просветления Вериного сознания Ле-
ночка преображалась от радостной надежды на выздо-
ровление. После Вериной смерти Леночка не раз мне 
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говорила, что ее не оставляет ощущение постоянного 
присутствия Верочки.

Уже будучи сама тяжело больна – а болезнь ее все 
обострялась и принимала самые тяжелые формы – она 
часто вспоминала о разных периодах своей и Верочки-
ной жизни. 

В последние годы жизни Леночки мне часто прихо-
дилось дежурить около нее вместе с Марией Витальев-
ной – Марусей, сыгравшей большую роль в воспитании 
Леночкиных сыновей и глубоко связанной с жизнью 
Веры и Лены. Мы старались помочь больной как только 
могли. Друзья ее не оставляли, и каждого она принима-
ла светло и сердечно.

Особенно большое место в ее жизни занимала судь-
ба сыновей. К посещениям старшего сына – Алика – она  
готовилась и буквально оживала при его появлении и 
благословении. Постоянную чуть не повседневную по-
мощь оказывал ей младший сын – Павлик, на плечи 
которого ложились нелегкие бытовые заботы и пору-
чения.

Непостижимым казалось, откуда брались силы в из-
мученном теле, как ей удавалось бороться с тяжелей-
шим недугом, сопровождавшимся высокой температу
рой, зудом, болями. Бывали дни и ночи, когда силы ее 
казались исчерпанными. Но в борьбе с жестокой бо-
лезнью Леночка проявила поразительную стойкость и  
мужество. Никогда она не жаловалась. Безропотно, сми- 
ренно переносила она мучительные приступы.

Чуть не за месяц до кончины я как-то посетила Ле-
ночку со своим другом Лидией Ивановной. Надо было 
видеть, с какой радостной улыбкой приняла нас Лена. 
Ведь в дом Лидии Ивановны по дороге куда-то еще в 
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1935 году Леночка с Верой зашли, чтобы перепеленать 
6-месячного Алика. Сидя за столом и вспоминая про-
шлое, мы с Лидой не могли представить себе, что она 
уже никогда больше не встретится с Леночкой.

В последний раз я виделась с нею днем 15 января 
1979 года. К вечеру ей становилось все хуже, приехали 
оба сына. Тревога усиливалась с каждым часом. Мару-
ся от нее не отходила. Собрались еще несколько близ-
ких Леночкиных друзей. Сознание ее не покидало.

Поздним вечером, к ночи она ушла в Вечность, каза-
лось, под охраной ангельских сил.

Всю ночь произносились священные слова Псалти
ри… В ее комнате еще долго все оставалось по-преж- 
нему, и, хотя она опустела, душа Леночки продолжала 
в ней незримо существовать.

И до сих пор высокий дух Леночкиного существа 
живет во всех нас, ее любивших и с ней не расстаю-
щихся.

Благодарю судьбу, даровавшую мне счастье обще-
ния и любви к Леночке и Верочке, все так же неразлу-
чимых друг с другом.

1980 г.



Роза Гевенман

НЕУГАСИМЫЙ СВЕТ

Тайной останется его источник. С каких высей, из 
какого пламени он являлся?

Никогда нам, смертным, не откроется мир этого не-
зримого сияния! Но оно нашло воплощение в земном 
облике о. Александра.

С младенческих лет на нем лежала печать избран-
ничества. Ему предрекали далекий светлый путь слу-
жения Богу затворники времен «катакомбной церкви», 
жившие на окраине Троице-Сергиевой лавры (Загорск) 
о. Серафим и матушка Мария.

Я знала Алика со дня его рождения. Мы были 
дружны с его родителями и двоюродной сестрой его 
матери еще с 20-х годов. В семье царило необыкно-
венное согласие и дружелюбие. Отец – Владимир Гри-
горьевич – инженер-химик, добрейшей души человек. 
Мать – Елена Семеновна – Леночка, – всегда светилась  
ясной улыбкой. Она, кажется мне, играла главную 
роль в семье. Была очень хороша собой. Свою моло-
жавость и женственность она сохранила до конца сво-
их дней. Нельзя было не полюбить ее. Ее милое лицо,  
ее голубые глаза излучали свет любви и кротости. 
В то же время в характере ее была твердость и сила 
воли. С ранних лет она прониклась страстным жела-
нием принять христианскую веру. Чтение Евангелия 
уже тогда потрясло ее. Несмотря на резкий протест  
ее матери, она не изменила своего решения и уве- 
ренно шла по избранному ею пути. Задолго до своего 
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крещения она жила по-
стоянной верой в Спаси-
теля и Его помощь.

Леночкин муж Володя 
был настроен национали- 
стически в духе иудаизма,  
но расхождения во взгля-
дах никогда не препятст
вовали их любви и при-
вязанности друг к другу. 
Этот миролюбивый дух пе- 

редался их детям – Алику и Павлику, его младшему 
брату. Никогда я не слышала об их ссорах. Чудная фо-
тография маленьких мальчиков – Алик, обнимающий 
Павлика, – всегда встречала меня при входе в неболь-
шую уютную комнату на Серпуховке, где долго жила 
Леночкина семья. Из круга пожилых Леночкиных дру-
зей я впоследствии узнала о редкой в детском возрасте 
деликатности и доброте детей к старым людям. Под-
растая, братья очень дружелюбно встречали детей, в 
том числе и моих двух сыновей, на родительской даче 
в Отдыхе (по Казанской ж. д.). Их игры проходили ве-
село, без всяких драк и шума. При случайных встречах 
с нашими сыновьями много-много поздней и Алик и 
Павлик с удивительно добрым смехом вспоминали да-
лекие детские годы и их забавы в дачном поселке.

Гостеприимно встречала Леночка каждого пришед-
шего ее навестить, всегда с открытой душой и раду-
шием. Даже последние годы жизни, когда ее одолевали 
тяжкие недуги, она исполнена была редким терпением 
и без жалоб принимала свои страдания, сохраняя все 
ту же приветливость и доброту к людям.

Алик и Павлик. 1940 г. (?)
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Последний раз я виделась с ней днем 15 января 1979 
года, в день св. Серафима Саровского… Она была при-
тихшей, но все с тем же кротким выражением лица.  
К вечеру ей становилось все хуже, но к счастью, оба сы- 
на были с ней рядом. К ночи она ушла в Вечность, ка-
залось, под охраной ангельских сил. Всю ночь произно- 
сились священные слова Псалтири.

Хотя комната ее опустела, душа Леночки продолжа-
ла в ней незримо присутствовать.

Мне больно думать, что мимо меня все же прошли 
детские и отроческие годы Алика. Мои семейные об-
стоятельства так сложились, что я не имела возможно-
сти непосредственно с ним общаться.

Лишь косвенно я узнавала о том, что он увлекает-
ся биологией, историей, любит рисовать и его рисунки 
животных нравятся Чарушину, известному художнику- 
анималисту. Вероятно, неслучайно впоследствии Алик 
выбрал для изучения биологии Пушной институт (пе-
реведенный через год из подмосковной Балашихи в Ир-
кутск).

В июне 1941 года мы с мужем и его отцом привез-
ли нашего младшего сына в деревню под Загорском, где 
снимали тогда комнату родители Алика и Павлика. Али-
ку шел седьмой год. Он был крепенький, плотного сло-
жения мальчик с веселым лицом и ясными большими 
глазами в длинных ресницах. В отличие от пятилетне-
го худенького нашего Миши, с которым они играли, не 
помню, в какую игру, – он держался спокойно и уверен-
но. И вдруг хозяин дачи обратился к моему мужу Иоси-
фу Филипповичу с вопросом: «А вы никуда не уедете?» 
И тут мы услышали, что по радио выступал Молотов и 
что началась война. Это был день 22 июня 41-го года…
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Военные годы Леночка с детьми провела в деревне 
неподалеку от Лавры (Загорск). Мы же в начале войны 
уехали в эвакуацию. Из писем, не часто доходивших до 
нас, я узнала, как стойко и душевно бодро держалась 
Леночка. Ее и детей поддерживали лесные дары, ино-
гда кое-что подкидывали местные жители, но главной 
поддержкой была глубокая вера в Бога, в его добро и 
силу. И помощь приходила, и чудеса совершались. На-
сколько я понимаю, не прерывалась связь и с духовным 
отцом и наставником архимандритом о. Серафимом и 
с его духовными детьми. Ведь близко находилась Тро-
ице-Сергиева лавра. Леночка строго придерживалась 
обрядовой стороны православной церкви и умела как-
то особенно празднично отмечать Рождественские и 
Пасхальные дни.

Муж Леночки был эвакуирован вместе с заводом, 
где он работал, и с Москвой связь была через двоюрод-
ную сестру Леночки – Веру Яковлевну Василевскую, 
которая самоотверженно, чуть не пешком (электрички 
в Загорск уже не шли) добиралась с кое-какими про-
дуктами для Леночки и детей.

Верочка (так называли ее в семье Елены Семенов-
ны) еще в начале 30-х годов вывезла юную Леночку 
из Харькова в Москву. Она была старше, и всю жизнь 
питала к Леночке любовь, сопровождавшуюся посто-
янными тревогами о ее здоровье и благополучии. В от-
личие от жизнерадостной Леночки Вера была грустна и 
задумчива, несмотря на внешнее спокойствие и собран-
ность. Взгляд ее светлых глаз, казалось, таил какой-то 
мучивший ее вопрос.

Я познакомилась с нею в 1921 году после смерти ее ма-
тери, которую она бесконечно любила. С ее портретом  
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она никогда не расставалась. В Университете мы учи-
лись одновременно – она на философском факульте-
те, я – на искусствоведческом. Вскоре мы стали очень 
близкими друзьями. При всем различии наших натур, 
склонностей, интересов, что-то тайное крепко связало 
нас на всю жизнь: «Да, Розочка, родная, источник один 
и все души тянутся к нему так жадно, так неудержимо, 
“как лань стремится к источнику вод”. И чем глубже 
душа, тем сильнее это стремление, тем больше страда-
нья, потому что ничто, кроме одного, не может напол-
нить бездну души, ничто не может удовлетворить ее» 
(из письма В. Я. Василевской).

Обладая ясным умом и способностью к научному 
мышлению (ее диссертация на тему трудновоспитуе-
мых детей была высоко оценена профессором-психо-
логом А. Р. Лурия), она была одновременно человеком 
глубоко эмоциональным и легко ранимым. Мучительно 
преодолевала она сомнение и недоверие к себе в поис-
ках истинного пути. Это была очень сложная личность 
с глубокими внутренними переживаниями. Особенно 
трудно ей было в те годы преодолеть раздвоенность 
между иудаизмом (мы с ней тогда посещали кружок по 
изучению еврейской национальной культуры) и хри-
стианством. В то время она лишь смутно догадывалась 
о своем будущем властном призыве к Христу.

Большое впечатление на Веру произвели беседы с  
верующей воспитательницей детского сада, где она ра- 
ботала в университетские годы. В ночные часы их  
дежурств Тоня посвящала ее в мир православия и при-
открыла ей путь к своему духовному отцу, ставшему 
много лет спустя наставником самой Веры. Но путь этот  
оказался очень трудным. Если Леночка с девятилетнего 
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возраста шла по осиянному пути доверчиво и неукос-
нительно, с удивительным «веселием духа», то Вера 
несла тяжкий груз сомнений и колебаний в постиже-
ниях тайн и смысла православной веры.

Перелом в ее духовной жизни произошел лишь в 
конце 30-х годов, когда она вступила в тесное общение 
с замечательным пастырем архимандритом о. Серафи-
мом, жившим на окраине Загорска. Именно о нем впер-
вые ей поведала Тоня.

Отец Серафим глубоко проник в сложный внут
ренний мир Веры. О своих мучительных поисках она 
много писала ему. В ответных письмах он называл ее: 
«Чадо мое родное!».

Таинство своего Крещения, поразительную обста-
новку церковного затвора Вера ярко описала в своих 
воспоминаниях «Катакомбы ХХ века». А предисловие 
к этой рукописи сделал позднее Александр, изложив-
ший историю нашей церкви после 1917 года.

О глубине молитвенных размышлений Веры мож-
но судить по ее проникновенному толкованию 24-ча-
совой молитвы Иоанна Златоуста. В каждом пара-
графе она пытается разъяснить себе самой смысл 
вдохновенных слов этой молитвы. Эпиграфом к сво-
ему толкованию она сделала слова: «Рассеянный ум 
мой собери, Господи!».

Огромной радостью для Веры было рождение Али-
ка в 1935 году. Оно вызвало в ней приток нежности и 
любви. Ее вдохновенные стихи, посвященные двухме-
сячному Алику, – «Десять песен маленькому мальчи-
ку» – озарены трепетом перед тайной прихода в мир 
крохотного существа и восхищенностью каждым его 
движением. Хорошо знакомая с поэзией (ее любимыми  
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поэтами и писателями были Тютчев, Блок, Баратын-
ский, Рабиндранат Тагор, Виктор Гюго, Рильке, Кло-
дель), она снабдила каждый стих эпиграфами из их 
произведений.

Никого дороже Леночки и ее сыновей у Веры не бы- 
ло: «Леночка и дети живут трудно, но в маленьком до-
мике на опушке березовой рощи, при свете крошечных 
светильничков чувствуешь себя в оазисе среди мрач-
ной пустыни…» (из письма Веры, 1942 г.).

В 1942 году на трудфронте в Калининской области 
погиб любимый младший брат Веры. В своем скорб-
ном письме ко мне в эвакуацию, оплакивая гибель бра-
та Вени, она пишет: «Сейчас на фоне бесчисленных 
страданий людей, среди океана скорби, маленьким мо-
жет показаться мое большое горе. Скорби утешит Тот, 
Кто сказал морю: “Умолкни! Перестань!”. И наступит 
великая тишина…».

У нас сохранилось ее письмо, обращенное к моему 
мужу и его сестре после смерти их отца в 1950 г. (они 
были дружны с 20-х годов). Она пишет: «…Глубоко пе-
реживаю вместе с Вами Вашу боль, которая так близка 
мне по недавнему прошлому. Как живо вспоминается 
мне тот день, когда хоронили вашу маму1. В тот момент 
мы были с вами почти родными и теперь я снова испы-
тываю то же чувство: родители – это не просто близкие 
люди, это корень, на котором вырос цветок, это наше 
детство, наше первичное ощущение реальности мира 
(…) что-то умирает в нас… но и оживает, что-то другое, 
высшее. (…) О смерти вашего отца узнала сегодня. (…) 
Когда хоронили моего папу, было что-то удивительно  

1 Е. Я. Яголим, мать брата и сестры Куниных, умерла в 
1924 году в возрасте 48 лет.
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светлое в ощущении души, освободившейся от устало-
го, измученного тела. Желаю вам, дорогие, такого же 
светлого умиротворяющего чувства. На могиле неред-
ко расцветают чудесные цветы!»

Иной раз Вера казалась «не от мира сего», так чужда 
ей была суетность повседневности, но она обладала по-
разительной силой самоотдачи и принимала самое ак-
тивное участие в помощи друзьям и близким. Ее аске-
тичная натура была наделена стремлением к подвигу 
деятельной любви и самоотверженности.

Долгие годы Вера отдала работе в Институте дефек-
тологии, где старалась облегчить страдания больных 
детей. Ей всего легче давалось общение с детьми – их 
доверчивость, творческое восприятие мира помогали 
ей преодолевать собственную замкнутость и отчуж-
денность от внешнего мира.

Несомненно, существование Алика было центром ее 
деятельной любви и преданности. Не раз она ездила к 
нему в Иркутск; хорошо владея иностранными языка-
ми, много рез переводила необходимые ему богослов-
ские и исторические материалы, всячески старалась 
облегчить его заботы в семейной жизни.

Встречи и беседы с ним – то в маленькой квартире 
на Серпуховке, где он жил, то, изредка, у себя в кро-
шечной комнатке, – воодушевляли ее бесконечно. И 
он делился с нею постоянно своими мыслями. Мне ка-
жется, влияние Веры было очень велико в духовном 
развитии Александра. В своем надгробном слове по-
сле смерти Веры он выразил свою любовь к ней и бла-
годарность словами: «Вере Яковлевне я обязан очень 
многим. Она, как и моя мать, сыграла громадную роль 
в моей жизни».
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В моей семье она принимала очень большое учас
тие. По ее совету я ездила во Владимир, чтобы при-
сутствовать на богослужении в любимый ею празд-
ник Преображения. Там, в Успенском соборе, слушала 
я ангельский церковный хор – как она радовалась за 
меня, почувствовав мое волнение! Вместе с нею я ле-
тала в Киев, ей очень хотелось показать мне памятник 
св. Владимиру и посетить Киево-Печерскую лавру, не-
смотря на руины храмов. Позднее мы с мужем прове-
ли праздник Успения Богоматери в Псково-Печорском 
монастыре, куда Вера дала нам адрес своих знакомых. 
Это были незабываемые дни, исполненные глубочай- 
шего благочестия и торжественности. До сих пор вста-
ет в нашей памяти величественный крестный ход, 
суровые лики Валаамских старцев, праздничные об-
лачения священнослужителей, тысячи паломников и 
богомольцев. Монастырские пещеры с мерцающими 
огоньками свечей, глубокое подземелье этих пещер с 
хранящимися там нетленными телами монахов. Под не- 
прерывный звон колоколов мы ощущали себя в мире 
глубокой старины. А Иосифу Филипповичу было доро-
го воспоминание о Вере Шелоге, ее паломничестве из 
Пскова в Псково-Печорский монастырь: «Туда дорога 
лесом, а лес густой…».

Записанные нами вирши на монастырских часах – о 
тленности земной жизни и призыве к вечности – очень 
нравились Верочке, которая с радостью выслушивала 
наши восторженные рассказы о пережитых нами в мо-
настыре впечатлениях.

Сама Вера не раз ездила во время отпуска в святые 
места: Дивеево, Оптину пустынь… Два дня я провела с 
ней в тихой Соколовой пустыни, а к нам она приезжала  
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в погост Карижа под Малоярославцем, где ей так нра-
вился густой лес и где она любила собирать грибы. Ее 
всегда тянуло в уединенные малолюдные места, там 
она наслаждалась тишиной и вела свои записи.

Многие годы она стремилась обратить меня в право-
славную веру. В своих письмах на протяжении почти 
сорока лет, как и в личных беседах, она пыталась мне 
помочь вникнуть в глубочайший смысл Священного 
Писания. Она раскрывала передо мной значение текс
тов евангельского учения, молитв, посланий апостола 
Павла, которого она страстно почитала. Эти драгоцен-
ные письма свидетельствуют о неутомимости ее ду-
ховных исканий и постижений. Ее мечтой было при-
общить меня к Таинству Крещения. Но осуществить ее 
мне удалось лишь после ее смерти.

Память о необыкновенной личности Веры неразрыв-
но связана с самим Александром. Пишу о ней подробно, 
чтоб еще тесней связать близость ее духовного мира к 
миру откровений самого Александра, несомненно слу-
жившего ей путеводной звездой на ее трудном пути.

В 1960 году в ответ на мое письмо Вера мне напи-
сала: «Не могу передать тебе, как обрадовало меня 
твое письмо! Получилось оно в самый замечательный 
день в нашей жизни. Первого сентября состоялось по-
священие Алика. Он принял важнейшую в истории 
человечества “эстафету”, идущую непрерывно от вре-
мен апостольских... Твое письмо с описаннными в нем 
переживаниями вошло в круг впечатлений этих удиви-
тельных дней и еще больше сблизило нас с тобою».

…В мае 1975 года Вера была похоронена на кладби-
ще Новой Деревни, под городом Пушкино, где было со-
оружено по проекту Александра чудесное надгробие в 
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виде треугольной часовенки с цветным изображением 
Ангела рублевской Троицы, а через четыре года рядом 
легла могила любимой ею Леночки с большим деревян-
ным крестом.

Мне прискорбно думать, что Верино заветное же-
лание моего Крещения я осуществила лишь через три 
месяца после ее кончины. Осуществилось оно чудом, 
почти внезапно. По просьбе близкого мне человека Ма-
рины Косталевской я проводила ее в Сретенский храм 
Новой Деревни к о. Александру. Она хотела креститься. 
В своей маленькой келье близ храма он, после длитель-
ной беседы с нею, позвал меня к себе и, со свойствен-
ной ему силой духовного прозрения, освятил нас обеих 
Таинством Крещения. Мне на миг показалось, что он 
услышал голос Вериного завещания. Подаренный им 
мне серебряный крестик и образок Христа с надпи-
санной им датой – 6/VIII-75 – служат мне священными 
знаками прихода в Церковь.

А Марина, уехавшая в Штаты в 1979 году, прилетела 
после двенадцатилетнего отсутствия, потрясенная из-
вестием о гибели Александра, чтобы поклониться его 
праху. Дата нашего с нею Крещения осталась навеки 
памятной. Каждый год 6-го августа мы обмениваемся 
краткими словами о том далеком-далеком дне.

Утешением мне служит мысль о том, что в начале 
моего пути к христианской вере стоит Верочка, а в 
дальнейшем он просветлен личностью Александра.

В кругу Леночкиной семьи часто упоминалось имя 
Маруси (Марии Витальевны Тепниной). С детских лет 
Алика и Павлика она принимала горячее участие в 
их духовном воспитании. К сожалению, она неохотно 
делилась своими воспоминаниями, но я знаю, что она 
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много содействовала их пониманию Закона Божьего. 
После возвращения из ссылки, где она провела восемь 
лет (осуждена была, как и многие верующие, за религи-
озные убеждения), ей много помогала Верочка восста-
новить пошатнувшееся здоровье. В те годы я почти не 
встречалась с нею, и даже немного побаивалась ее, как 
мне казалось, сурового характера. Но как изменились 
впоследствии наши отношения! Во время Вериного за-
болевания мы с Марусей регулярно ее навещали. Всем 
своим существом она разделяла тревоги и радости 
судьбы Александра. Именно во времена Вериного пре-
бывания в больнице мы с Марусей стали тесно общать-
ся. Как и Вера, Маруся самым деликатным образом 
не позволяла себе «толкать» меня на путь обращения 
в христианскую веру. А я чувствовала в ней большую 
внутреннюю силу. Меня приковывало к ней присущее 
ее натуре особое спокойствие, равнодушие к внешним 
благам, верность избранному ею пути.

Она была связана с деятельностью Александра до 
самой его смерти. Ни одной службы его в Новой Дерев-
не не только не пропускала, не накормив его, но и во 
дни различных треб она прибывала в Новодеревенский 
храм, где скрупулезно заботилась о его питании. Эта 
болезненная тщедушная женщина добывала для него 
необходимые продукты, привозила их из Москвы, го-
товила горячую пищу в крохотной кухне прицерковно-
го домика.

Она оберегала его благоденствие и покой всеми до-
ступными ей средствами. После смерти родителей 
и сестры у Марии Витальевны никого не было доро-
же Алика. С самого детства до конца жизни он был к 
ней глубоко привязан и только ей одной способен был  
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изредка открывать свою боль от недостойного поступ-
ка кого-либо из вверенной ему паствы.

Особенно трудными были дни поста, но она умудря-
лась и в это время обеспечить Алика овощами, фрукта-
ми, соками.

Для нее священными были памятные даты посвяще-
ния Александра на службу Церкви. При ее непосред-
ственном содействии художницей Наташей Ермаковой 
оформлялись чудесные альбомы с текстами, подготов-
ленными Марусей.

В тревожные дни непрестанных вызовов Алексан-
дра в Совет по делам религии, когда условным знаком 
освобождения от допроса служил его телефонный зво-
нок ко мне, она постоянно находилась рядом – и мы 
снова и снова обнимали друг друга.

Как ни редко мы встречались последнее время, я по-
стоянно ощущала ее рядом. Она укрепляла мой дух и 
помогала, сама того не зная, преодолеть малодушие и 
тревоги.

Радуюсь тому, что в последние годы и мой муж  
Иосиф Филиппович сблизился с Марусей и между ними 
возникли сердечные отношения, как и с его сестрой Ев-
генией Филипповной. Многим Мария Витальевна ка-
залась слишком строгой и даже жесткой в некоторых 
случаях, но для меня она служит примером стойкости и 
большой внутренней собранности, свободной от внеш-
них обстоятельств. Мне думается, что вся ее жизнь 
была исполнена подвижнической силы и готовности 
претерпеть любые испытания. Из окружающих меня 
людей, кажется, никто не способен так углубленно от-
даться молитвенной сосредоточенности. Вижу ее коле-
нопреклоненной, и как бы всю себя отдающей горению  
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Духа. В такие моменты я никогда не позволяла себе при-
близиться к ней, к облюбованному ею уголку Сретен-
ского храма, где Маруся оставалась наедине с Богом.

В последние годы жизни Александра, когда он полу-
чил возможность часто выступать перед множеством 
аудиторий, Мария Витальевна не пропускала ни одного 
его выступления, невзирая на преследующие ее много-
численные недомогания. Его гибель, потрясшую сотни 
и тысячи людей, она – как редко кто – сумела воспри-
нять с высоко христианским подвигом смирения перед 
Божьей волей. Живя в Новой Деревне, близ Сретенского 
храма, где покоится могила Александра, Мария Виталь- 
евна с великим усердием следила за ее благоустрой-
ством в неустанной молитве за упокой души усопшего.

Не забуду произнесенных ею слов про покойного 
Алика (так она всегда его называла): «Он никуда не 
ушел, он всегда здесь – с нами».

Великим счастьем я считаю встречи в моей жизни с 
духовно близкими Александру людьми – Леночкой, и, 
особенно, с Верой и Марусей.

Ни длительных бесед, ни переписки между мной 
и Аликом не было. Сохраняются мною до сих пор его 
драгоценные поздравительные открытки – то с днем 
рождения (благодарения – как он называл такой день), 
то в Пасхальные или Рождественские праздники, – 
«Дорогой Розочке – помню, люблю, молюсь». Эти зна-
ки все же легко прочитывались; они скрепляли нашу 
близость и всегда несли с собой любовь и свет.

Мы всегда ощущали его присутствие, как бы редко 
он ни посещал нас. Всегда торопясь – на выступление, 
к тяжело больному или на деловое собрание, – он, при-
езжая к нам, никогда не спешил, движения его были 
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спокойны, и в краткой беседе за нашим столом он успе-
вал о многом нам поведать. Но мы так ценили его заня-
тость, что не разрешали себе длительных расспросов. 
Мы были связаны с ним особым внутренним родством, 
и каждая встреча отмечена была исходящей от его свет-
лого существа особой благодатью.

На поминках по матери, горячо им любимой, в мае 
1979 г., он обратился к присутствующим со слова-
ми: «Я хочу сказать, хотя вы, может быть, удивитесь,  
о семье Куниных. Почему я о них заговорил? Для меня 
это представители уходящей интеллигенции. Я много-
му у них научился, и хотел бы, чтоб вы продолжали».

Примерно за год до смерти он начал записывать на 
привезенный магнитофон беседы с Иосифом Филиппо-
вичем и Евгенией Филипповной, попросив рассказать 
их биографию, но, увы, продолжение уже не довелось 
осуществить.

От наших друзей из его прихода мы знали, что он 
всегда интересуется обстоятельствами нашей жизни, и 
даже через посылаемые нам его приветы мы ощущали: 
он – рядом. Его помощь нам в трудные периоды была 
необыкновенно реальной, необходимой, и оказывалась 
поистине чудом. Так, во время подготовки к переезду в 
новую квартиру в 1981 году, что было связано с боль-
шими трудностями при нашем преклонном возрасте, 
он прислал мне открытку с припиской: «Когда нужна 
будет помощь – только скажите». И тут же появился 
субъект, на вид худой, аскетического склада, Володя 
Лихачев2, вскоре ставший нашим чудесным другом. 

2 Владимир Николаевич Лихачев (1939–2020) – препода
ватель физики в Московском инженерно-физическом инсти- 
туте, ученый и катехизатор.
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А через несколько дней, с группой студентов «лиха-
чевской бригады», Володя начал одолевать, казалось, 
непреодолимые трудности – перевозка стеллажей, лю-
стры, многих тюков с книгами; и на наших глазах уже 
в новой квартире со сказочной быстротой установил 
порядок в укреплении тех же книжных полок, стелла-
жей, шкафа и тому подобное.

Этот удивительный человек – талантливый физик, 
обладающий большим философским умом и ориги-
нальным мышлением с мистическим оттенком.

Его беседы с Иосифом Филипповичем на самые раз-
личные темы – физики, истории, философии, религии 
– носили горячий характер и часто сопровождались 
яростными спорами. Мой муж шутливо называл его 
ересиархом, так как собеседник нередко высказывал па-
радоксальные мысли, а муж, еще не будучи тогда кре-
щен, убежденно доказывал правоту религиозных основ 
человеческого мышления.

По своей натуре Володя Лихачев являет собой яр-
кий тип религиозно-философского просветителя. Он 
пользовался большим авторитетом в основанных им 
кружках христианского просвещения, готовя молодых 
студентов-физиков к Таинству Крещения. Не случайно 
институтские власти относились к нему с подозрением 
и, насколько мне известно, он с радостью оставил пре-
подавание и перешел на научную работу в академиче-
ский институт.

Благоговейно относясь к выдающейся личности и де-
ятельности Александра, Володя, беседуя с нами, произ-
нес знаменательные слова: «Наш век надо назвать эпо-
хой Александра».

У нас дома он организовал музыкальные вечера для 
своей молодежи с подготовительной беседой Иосифа 
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Филипповича по истории русской музыкальной куль-
туры XIX века, с прослушиванием пластинок.

В один из периодов тяжелого болезненного состо-
яния моего мужа, ему приснился сон: Кто-то сказал: 
«Его исцелят только белые-белые руки», – и он увидел 
Александра. Проснувшись, муж понял, что эти белые 
руки – руки Александра. Вскоре этот знаменательный 
сон осуществился наяву. От имени Александра в доме 
у нас появились два чудесных целителя: Елена Викто-
ровна Захарова3 (Леля) и Владимир Львович Файнберг4 
(Володя).

После перенесенного мужем в середине 80-х годов ин-
сульта, когда участковые врачи оказались бессильными  
помочь ему, Александр просил хорошо знакомого ему 
врача – талантливого доктора Елену Викторовну –  
осмотреть мужа. Леля (так ее называют близкие) тща-
тельнейшим образом обследовала Иосифа Филиппови-
ча, проявила невероятную способность и изобретатель-
ность в восстановлении его сил.

Этот «волшебный доктор», как мы ее называем, от-
личается энергией творческих сил, я бы сказала, особой 
интуитивной способностью распознавания потенциаль-
ных возможностей организма. Немногословная, почти  
суховатая на первый взгляд, чуть суровая и крайне тре-
бовательная к неуклонному выполнению ее медицин-
ских указаний, Леля отличается человеческим обаяни-
ем. Приковывает к себе особый взгляд ее серых глаз, 
пристальный и таящий в глубине что-то невысказанное. 

3 Елена Викторовна Захарова – врач, заведующий отде
лением нефрологии в Московской Боткинской больнице.

4 Владимир Львович Файнберг (1930-2010) – поэт, писа
тель, киносценарист, автор ряда повестей и романов.
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Изредка мелькающая на ее лице легкая улыбка всегда 
согревает нас.

До сих пор Леля немедленно откликается на любой 
мой тревожный звонок, и я свято прислушиваюсь к ее 
умным советам. Когда она время от времени имеет воз-
можность нас навестить, мы с великой благодарностью 
встречаем ее, отлично понимая, что она не без труда 
урывает от своего служебного времени и семейных за-
бот минуты пребывания с нами.

Очень сильно чувствуется в ней душевная тонкость, 
деликатность, внутренняя глубина. С какой любовью 
мы воспринимаем появление в нашей жизни этого вра-
ча и прекрасной души человека! Чудом сумела она на 
годы сохранить силы стоявшего на краю гибели моего 
мужа, Иосифа Филипповича. Великое спасибо ей!

Еще одним подарком нам от о. Александра было зна-
комство и дружба с Володей Файнбергом. В трудное 
для нас время недомоганий Александр сказал ему: «Их 
надо подбодрить».

Этот прихрамывающий скромный человек с чудес-
ными умными и добрыми глазами сразу стал своим, 
как будто мы давно знали друг друга. Вскоре выясни-
лось, что он обладает даром исцеления прикосновением 
рук через невидимые силы биополя. Он ничего о себе 
не рассказывал, а мы ни о чем его не расспрашивали. 
Он никогда не жаловался на обстоятельства своей, как 
я узнала впоследствии, нелегкой жизни – со стариком 
отцом и трудным сыном. Когда много времени спустя 
я посетила его, меня поразила красота оранжерейных 
цветов и растений, собранных им и оберегаемых как 
чудо экзотической природы. И я поняла – тут таилась 
тайная страсть к прекрасному в мире. Больше, чем на 
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Иосифа Филипповича, сила тепла, исходившая от его 
пальцев, оказывала явное воздействие на мои недомо-
гания. Успокаивалась головная боль и ломота в суста-
вах.

Но главное – мы полюбили друг друга с большой до-
верчивостью, и радостно обмениваемся телефонными 
звонками. А каждая, пусть мимолетная встреча у нас 
за чашкой кофе и сигаретами в руках, освещает душу 
чудным светом любви.

Владимиру Львовичу, к счастью, удалось написать 
очень яркие воспоминания об Александре, как о жи-
вом и неумирающем человеке. А в его книге «Здесь и 
теперь» обнаружился истинный талант настоящего ху-
дожника. Вот это было счастливым для нас открытием. 
Ведь он не посвящал нас в свой семилетний труд над 
книгой, каждая глава которой прочитывалась им Алек-
сандру, благословившему писательский подвиг Воло- 
ди. Из воспоминаний Владимира Львовича мы узнаем 
о том, что он непременно сопровождал Алика на до-
просы, долгими часами ожидая его возвращения, и о 
многом-многом другом. А книга «Здесь и теперь» с 
почти автобиографической достоверностью раскрыла 
мне глубину его души, в смятении жаждущей пути к 
правде, справедливости, исцелению недугующих.

В этой же книге издана повесть о потерявшем себя 
мальчике, и мне раскрылась трагедия Володиного от-
цовства. С неослабевающим интересом прочитываешь 
книгу Володи, и снова, в который уже раз, думаешь о 
неисповедимости пути, скрестившего наши судьбы, 
наши сердца. В самой середине этого пути – умолкший 
теперь навсегда Александр, остающийся для нас наве-
ки живым.
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Вскоре из Штатов, куда вернулась от нас Марина, 
я получила от нее открытку в цвете с изображением 
Явления Христа Марии Магдалине после его Воскре-
сения (фреска Джотто из базилики св. Франциска Ас-
сизского). Она мне пишет: «Дорогая Роза Марковна! В 
первую ночь по приезде из Москвы мне приснился сон. 
Я иду по долине, а впереди видна гора-вулкан. Из кра-
тера валит черный дым. Я смотрю на гору и думаю об 
о. Александре. И вдруг дым становится белым. И кто-
то говорит: “Его избрали”. И я, еще во сне, соображаю 
– это как в Ватикане: когда избран новый Папа, над ку-
полом возносится белый дым.

Целую Вас. Марина».
Каждый приход Алика к нам вносил чувство уми-

ротворенности и покоя. Освящая нашу новую кварти-
ру, он благословил нас и с чудесной улыбкой произнес: 
«Теперь вам будет здесь легче дышать». Самые мимо-
летные встречи с ним оказывались для нас настоящим 
праздником. Неизгладимое впечатление, я думаю, на 
многих и многих, производил он во время богослуже-
ния. Ни одна из многочисленных фотографий, запе-
чатлевших его поразительную внешность, не передает 
той вдохновенной силы, того потока света, которые ис-
ходили от него при появлении на амвоне с воздетыми 
к небу руками. В одной из газетных заметок он был 
назван Апостолом ХХ века. Таким и был Александр 
Мень.

Вспоминается многое.
В 70-х годах к нему обратились из журнала «Вест-

ник христианского студенческого движения» с вопро-
сом, как он относится к тому, что в святцах упомяну- 
ты имена святых, «умученных от жидов». Он ответил:  
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«Я напомню Вам, что в канонах Церкви имеется не 
только процесс канонизации святых, но и процесс де-
канонизации. Возможно, что этот процесс коснется и 
названных Вами святых». Может ли быть более дели-
катным и глубоким ответ на трудный вопрос, задан-
ный ему как священнику-еврею?

Перед призывом нашего внука в армию Александр 
имел с ним длительную беседу, и все мы уверены, что 
именно его благословение помогло 18-летнему юноше 
преодолеть трудности армейской службы. В своей от-
крытке к нему Александр призывал его не терять инте-
реса к людям даже в условиях армейской обстановки. 
Вернувшись из армии, Миша в своих заметках писал, 
что призывы Александра к бодрости духа и любопыт-
ству к жизни, как бы трудны ни были внешние обстоя-
тельства, служат ему напутствием на всю дальнейшую 
жизнь.

Из часто присылаемых нам Александром поздрав-
лений одно – к восьмидесятилетию Иосифа Филиппо-
вича – особенно дорого нам. На цветной фотографии 
изображены Иерусалимские святыни (базилика св. Кон- 
стантина, храм св. Елены, храм Обретения Креста, 
Коптская часовня). Слева на переднем плане – эфиоп
ский монах, освещенный солнцем, погруженный в чте-
ние раскрытой книги. На обороте приводится текст из 
Ефрема Сирина: «С Тобою Гроб перестал быть Гро-
бом. Ибо Ты, Христе, Воскресение». Надпись Алек-
сандра красными чернилами такова: «Дорогой Иосиф 
Филиппович, поздравляю со вторым сроком 40-летне-
го странствия на земле. С любовью». В конверт с этой 
открыткой вложена им веточка оливкового дерева из 
Святой земли.
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Одним из драгоценных его даров является надпись 
на любимой книге, принадлежавшей когда-то Вере 
Яковлевне. Это «Приношения в песнях» Рабиндраната 
Тагора (изд. в 1914 г.). Александр на ней надписал уже 
после смерти Верочки: «Дорогому и родному Иосифу 
Филипповичу в день его рождения. Эта книга соеди-
няет Вас, Верочку и меня. Пусть это будет символом.  
С любовью, прот. А. Мень».

На подаренной им книге ранних стихов М. Волоши-
на (изд. 1916 г.) «Иверни», давно ставшей библиогра-
фической редкостью, он написал: «Дорогим Розочке и 
Иосифу Филипповичу в день Пасхи. С глубоким чув-
ством родственной связи. А. Мень. 86 г.».

Другое поздравление относится ко мне. На боль-
шом снимке, изображающем галилейский горный пей- 
заж, Александр написал: «Дорогая Розочка! Поздрав-
ляю Вас с днем благодарения, как иногда называют 
день рождения. Вы для меня – среди тех немногих, 
кого считаю самыми близкими и родными (как мама 
и Верочка). Всегда помню, молюсь, благодарю. С лю-
бовью».

К одному из Пасхальных праздников он прислал 
нам цветную открытку с образом благословляющего 
Христа: «Дорогие мои! Поздравляю Вас с Праздником. 
Мысленно всегда с Вами. Любящий Вас».

И в другой раз: «Христос Воскресе! Дорогие! Обни-
маю, поздравляю, помню, молюсь. А.»

Эти бесценные знаки его внимания к нам служили 
опорой, освещали наш жизненный путь, дарили ра-
дость. Неразрывная связь с ним укреплялась с годами. 
Машинописные тексты его проповедей, магнитофон-
ные записи выступлений приводили в восхищенное 
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изумление перед силой его ясного ума, сердечного 
жара, глубиной истолкования им Евангельских истин.

За неделю до гибели Александр вечером посетил наш  
дом. Еще в дверях он широко раскрыл руки со свет-
лой улыбкой, словно принимая нас в свои объятия. Он 
говорил с каждым отдельно, а Иосифу Филипповичу, 
единственному из нас некрещеному, он сказал: «Идите 
своей дорогой – куда вас поведет ваше сердце, разум и 
совесть». Потом мы поняли, что это был его завет.

В мою память врезались наши посещения с Алек-
сандром дорогих могил его матери и Верочки. Один 
раз он показал мне могилу о. Григория, настоятеля 

Отец Александр Мень
в своем кабинете. Семхоз, 1986 г.

Фото С. Руковой
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Сретенской церкви, куда был направлен двадцать лет 
назад Алик. Она была ему тоже очень дорога.

Вскоре после смерти Александра мне приснился сон.  
На каком-то возвышении вроде невысокого холма я 
увидела Александра. Ни зданий, ни людей вокруг не 
было. Он сидел одиноко и был задумчив. Меня внизу 
ждала машина, и я ему предложила поехать в город, но 
он сказал: «Не могу, я жду больного». Я молча поцело-
вала его руку и спустилась вниз. Тут меня поразило 
обилие густо-лиловых кустов сирени, а также особо 
интенсивный цвет солнца. И вдруг я увидела могилу 
на пустынном месте, поняла, что это – его могила, но в 
оцепенении подумала: как же так, ведь он живой, а тут 
его могила? Ответа так и не нашла.

А недавно, в ночь после Преображения, во сне мы 
шли под руку с Александром, как это было не раз по 
дороге из Сретенского храма на кладбище. Он был пе- 
чален и как-то согбен. Вдруг мы очутились в полутем-
ном тоннеле Ярославского вокзала, но дойти до перрона  
нам никак не удавалось – высокие затворы с перекре-
щенными железными балками преграждали выход. Сон  
был темно-серого цвета.

Теперь, год спустя после его убиения, в памяти вста-
ют слова из Евангелия от Иоанна (8:37): «Ищете убить 
Меня, потому что слово Мое не вмещается в вас».

Убийцы и те изуверы, кто их послал, просчитались. 
Никогда не звучали так громко и внятно со страниц га-
зет, журналов, центрального телевидения не только у 
нас, но далеко за рубежами нашей страны, слова Алек-
сандра, как теперь. Его книги, изданные еще в 60-х и 
70- х годах в Брюсселе, стали теперь достоянием на-
шей печати. Их изучают, ими восхищаются. Поистине,  
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слово его наконец-то стало вмещаться в сознание ты-
сяч людей. И пророческие слова Веры Василевской в 
посвященных ею стихах младенцу Алику: «Ты побе-
дишь мир, Александр!», – вполне оправдались. Вопре-
ки дьявольскому злу, обрекшему его на мученическую 
смерть, он оказался победителем.

«И тьма не объяла Его».
И свет, который нес людям о. Александр, неугасим.

Август 1991 г.



Письма Веры Яковлевны Василевской 
Розе Марковне Гевенман

Начало 1930-х гг.

Розочка дорогая!
Я была неделю в Ленинграде и теперь нахожусь  

в хуторе под Лугой. Надеюсь здесь прожить недели 
три. Очень хочется, Розочка, получить от тебя сюда 
письмо.

Пишу тебе сейчас из волшебного лесного царства. 
Хутор стоит среди леса на берегу реки Луги. Тишина 
изумительная! Сосны и ели стоят словно заворожен-
ные на фоне голубого неба, а солнечные лучи так мно-
гообразно играют в листьях деревьев, на поверхности 
воды, на нежном ковре травы и мхов! Мне кажется, 
я нигде не видела такого богатства игры светотени, 
как здесь. Так хорошо жить одной жизнью с лесом  
от утра до заката солнца, следить за появлением пер-
вых звезд. Здесь так трудно оправдать ложь нашей 
городской жизни и цивилизации. Встает множество 
старых, неразрешенных вопросов. Может быть, лес 
ответит?..

Читаю пока мало. Сейчас мое любимое время дня, 
когда солнце начинает склоняться к закату. Мы с Ле-
ночкой1 собираемся идти к источнику за ключевой во-
дой и на почту (1,5 версты от хутора).

Крепко целую тебя, Розочка дорогая.

1 Двоюродная сестра Веры Яковлевны, Елена Семеновна 
Мень.
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Сердечный привет Марку, Лизе, Жене и Юзе2. Будь 
здорова. Жду письма.

Твоя Вера.

* * *

Лето 1932-1934

Розочка, дорогая, спасибо большое за письмо, за сти- 
хи, за цветочки. Очень обрадовалась всему. Сейчас пе-
ред покосом такое богатство цветов и трав на лугах, 
целый волшебный мир узоров и красок. Спасибо за фи-
алку, в этом цветке какой-то особенный символ, целое 
мироощущение. Стихи чудесны, и у тебя такой краси-
вый почерк на еврейском языке!

Знаешь, Розочка, у меня последнее время опять боль- 
шое желание изучать еврейский язык. Явилась было 
даже фантазия обратиться для этого в Лазаревский 
институт, но это вероятно неосуществимо. Не вполне 
отдаю себе отчет, отчего так люблю этот язык, словно 
чувствую какую-то онтологическую связь с ним. Рабо-
тать в фонде последнее время пришлось много, только 
три дня как кончили проверку и расстановку книг и 
приступили к работе с читателями. Стараюсь каждый 
день найти в работе что-то новое и интересное, пока 
это удается. Статья по изучению читателя почти не 
продвигается, устала вероятно.

2 Марк Михайлович Пратусевич – журналист, первый 
муж Розы Марковны. Елизавета Михайловна Шуб – близ-
кая подруга Розы Марковны. Евгения Филипповна и Иосиф 
Филиппович Кунины – друзья Розы Марковны. Впослед-
ствии И. Ф. Кунин стал ее вторым мужем.
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Розочка, как проводишь дни? Неужели читаешь мно- 
го и серьезные книги? Не утомляйся, это мешает по-
правке. Как сон и аппетит? Непременно старайся по-
больше прибавить в весе3.

Сегодня у меня был свободный день, первый раз 
за это лето была по-настоящему за городом. Даже не-
сколько часов среди природы так много дают! Пишу 
тебе ночью, в тот чуткий и напряженный час, когда все 
кажется равно далеким и близким, и, кажется, чувству-
ешь одновременно два полюса жизни – жизнь ощуща-
ется и как трагедия, и как благодать. Прости, что не 
умею сказать обо всем, о чем хотелось бы сказать тебе. 
Но ведь ты несравненно лучше, тоньше, «музыкальней»  
меня, и поймешь все без слов. Спокойной, ночи. Розоч-
ка! Дай Бог тебе побольше настоящей радости и душев-
ного мира.

Целую тебя. Твоя Вера.
Привет Марку.

* * *

7/VI 1936 г. 

Розочка, дорогая, мне хочется поделиться с тобой 
некоторыми мыслями по поводу того вопроса, который 
ты поставила в своем письме и к которому я и сама ча-
сто мысленно возвращаюсь, так как, ты знаешь, и мне 

3 В это время Роза Марковна была постоянно истощена 
из-за необходимости ухода за своим старшим ребенком, Аль-
диком, родившимся в конце декабря 1928 года, одновременно 
с работой и доставанием пропитания (что было сопряжено с 
огромными сложностями вследствие нехватки продуктов в 
Москве, длинных очередей и т.д.).
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дорого благополучие Альдика. Самое главное, мне ка-
жется, это то, чтобы Альдик узнал впервые о рождении 
малютки4 только от тебя, а не как-либо иначе или слу-
чайно; чтобы у него не было ни тени подозрения, что от 
него что-то скрывают или его обманывают; чтобы он 
сохранил к тебе, насколько это возможно в создавшей-
ся сложной ситуации, абсолютное доверие.

Розочка, ведь для ребенка потерять доверие к близ-
ким значит утратить доверие к жизни, основные жиз-
ненные устои. Розочка, во время нашего последнего 
разговора по телефону, удивляясь некоторым реакциям 
Альдика, ты сказала: «Он никогда не был скрытным, это 
на него не похоже». Но ведь до сих пор ему нечего было 
скрывать, а теперь в его жизни уже есть какая-то тень, 
хотя бы в виде изменившихся отношений между папой 
и мамой, к которым он должен приспосабливать свое по-
ведение, и он, несомненно, уже что-то затаил в себе.

В том-то и трагизм этого возраста, что он уже мно- 
гое переживает, но еще мало осознает. И, мне кажется, 
основная задача сейчас состоит в том, чтобы не дать ему 
замкнуться в себе, а помочь ему как можно больше отре-
агировать непосредственно, по-детски. У Альдика раз-
вивается сильный характер, это очень отрадно, но когда 
я с ним говорила 29-го числа, мне казалось, что эта вы-
держка – слишком большая нагрузка для семилетнего 
ребенка. Не надо его форсировать. Поможем ему убе-
речь свое детство, и это будет самое лучшее, что можно 
для него сейчас сделать. Второе, по-моему, – это то, что-
бы Альдик узнал о рождении брата только тогда, когда 

4 В 1935 году Роза Марковна ушла от своего первого 
мужа Марка Пратусевича и вышла замуж за Иосифа Куни-
на, а в мае 1936 года у них родился сын Миша. 
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он будет иметь возможность его повидать; в противном 
случае лучше отложить это сообщение. Когда и как ска-
зать, ты, конечно, почувствуешь сама, выберешь момент 
наибольшего контакта с Альдиком, и, мне кажется, толь-
ко тогда, когда ты сможешь говорить об этом свободно 
и просто. Главнее, чтобы Альдик почувствовал, что это 
просто, естественно и радостно. Главное, чтобы не про-
будить детской ревности, особенно тяжелой в создав-
шихся условиях; мне кажется, необходимо подчеркнуть, 
что ты это сделала и для него, для Альдика. У других де-
тей есть братья и сестры, теперь и у него будет малень-
кий брат. Пока он совсем маленький и должен кормиться 
грудью, он будет жить с мамой, а когда он подрастет, 
Альдик будет играть с ним и заботиться о нем.

Мне кажется, что в такой, примерно, форме Альдику 
будет понятно, и если он увидит, что твое внимание к 
нему от этого не уменьшилось, а сфера его привязан-
ностей расширилась, то, мне кажется, можно будет из-
бежать, по крайней мере в данный момент, излишней 
травматизации.

Розочка, прости, родная, если я пишу что-нибудь 
лишнее или чего-нибудь неосторожно касаюсь, но мне 
только хотелось передать тебе то, что я думаю по этому 
вопросу.

Розочка, дорогая, ты, наверное, уже тяготишься боль- 
ничной обстановкой? Разрешают ли тебе вставать? Как 
малютка? Юзя говорит, что он уже улыбается.

Целую тебя, дорогая. Привет тебе от Леночки. Лиза 
звонила, справлялась о тебе, она вернулась только что 
из дома отдыха.

Хотелось бы видеть тебя в лесу, сейчас все цветет.
Твоя Вера.
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* * *

Июль 1936 г.

Розочка, дорогая! Шлю тебе привет из мирного 
уголка, где я отдыхаю. Живу я здесь в полном уеди-
нении на самом краю деревни, в маленьком дощатом 
сарайчике, на высоком берегу Волги. Впереди ника-
кого жилья человеческого, только лентой Волга изви-
вается, а за ней леса и поля необозримые. Мне здесь 
очень хорошо, наслаждаюсь свободой и тишиной, той 
тишиной, которую не заменит ничто, которую пьешь, 
как бальзам... Сейчас пишу тебе в березовой роще, в 
которую я пришла в первый раз, так как она далеко 
отстоит от моей деревни. Здесь нет никого, кроме ба-
бочек, стрекоз и каких-то больших птиц. Вся она ка-
жется прозрачной и святящейся от пронизывающих ее 
солнечных лучей.

Как ты себя чувствуешь, родная? Как малютка? Как 
переносите жару? Неужели до сих пор справляешься 
без работницы? Почему Юзя не берет коляску? Жду 
письма, хотя бы и очень краткого. Горячо целую. Аль-
дика поцелуй крепко за меня и расскажи ему, что я в 
лесу встретила лисичку, настоящую, живую, с пуши-
стым хвостом. Пока всего лучшего.

Всем сердечный привет.
Вера.
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* * *

Соколова Пустынь 
Июль 1937 г.

Розочка, дорогая моя!
Шлю тебе привет из своей пустыньки. Живу я здесь 

в лесу, на высоком берегу Оки, в ветхой избушке, под 
соломенной крышей. Кругом простор и тишина. В лесу 
ящерицы и змеи, душистые цветы и пестрые бабочки. 
Но лучше всего в лесу подземные ключи. Как чудесен 
их холод и чистота, и как искрятся они при свете сол-
нечных лучей! Словно особенная мудрость заключе-
на в них... Целые дни я одна, лишь иногда участвую 
в дальних походах деревенских девчат за орехами и 
грибами или катаюсь с ними по вечерам на большой 
неуклюжей лодке, в которой возят сено.

Как ты себя чувствуешь, родная? Поправляется ли 
Мишутка? Окреп ли за время твоего отпуска? Как пе-
реносит неустойчивую погоду? Часто вспоминаю его 
большие задумчивые глазки.

Удалось ли тебе продлить отпуск до 15-го? Какое на-
строение у Альдика ? Как он проводит время? Остается 
ли иногда ночевать? Удается ли тебе, Розочка, дорогая, 
жить хоть чуточку спокойней и с меньшим напряжени-
ем, чем зимой? Побереги себя хоть немного!

Я вернусь, вероятно, в начале августа, а если сюда 
приедет папа5, то, быть может, несколько задержусь. 

Не встречала ли ты Тоню6? Меня очень беспокоит ее 
состояние. Целую крепко тебя, Мишутку и Альдика. 

5 Имеется в виду отец Веры Яковлевны.
6 Вероятно, речь идет о подруге Веры Тоне Зайцевой, ра-

ботавшей с ней в детском саду и приведшей Веру к архи-
мандриту Серафиму Битюкову.
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Сердечный привет Юзе, Жене, Филиппу Осипови-
чу7 и Е. А.8

Если выберешься написать мне сюда хоть несколько 
слов, буду очень благодарна.

Твоя Вера.

* * *

Июнь 1939 г.

Розочка, дорогая!
Вчера звонила к тебе. Хотелось поговорить, поздра-

вить с трехлетием Мишутки. Жаль, что не удалось по-
видаться с тобой, и, вообще, мне так мало удается ви-
деть тебя за последнее время. Но ты, Розочка, хорошо 
знаешь, что я никогда не забываю о тебе. Я всегда чув-
ствую, что ни время, ни пространство, ни различия в 
характере, образе жизни, интересах, даже мировоззре-
нии, не могут нас разделить. Словно мы встретились 
однажды (трудно сказать где, но, вероятно, на очень 
большой глубине) и не можем расстаться...

Розочка, милая, ты всегда перегружаешь себя чрез-
мерно. Знаю от Веры Лодэ9 что у тебя опять срочная 
работа; от Жени, что Е. А. слегла у тебя на даче. Опять 
предстоит тебе такое трудное лето, и ты, конечно, не 
сможешь отдохнуть за отпуск! Удается ли найти работ-
ницу? Как здоровье Е. А.? Как Мишутка? Стал ли спо-
койней? Не простуживается ли на даче в эти холодные 
дни?

7 Отец Иосифа Филипповича и Евгении Филипповны Ку-
ниных.

8 Не удалось выяснить, о ком идет речь.
9 Подруга Розы.
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Альденочка горячо поздравляю с блестящим окон-
чанием учебного года. Хотелось бы их обоих повидать. 
Напиши, пожалуйста, Розочка, адрес дачи. Хотелось бы  
заглянуть к Вам, когда у меня начнется отпуск. Пока, 
до конца месяца, работы много, все надо успеть закон-
чить. Наши еще в городе, дача не совсем готова.

Целую тебя, Розочка, жду от тебя хоть нескольких 
слов.

Целую Мишутку и Альдика.
Привет Юзе, Е. А. и Филиппу Осиповичу.
Твоя Вера.

* * *

29/I-40 г.

Розочка, родная!
После последнего свиданья нашего так хочется знать,  

как чувствуешь ты себя, куда повернул вихрь собы-
тий10. Знаешь, Розочка, когда вы пришли ко мне вдво-
ем с Марком, я больше обрадовалась, чем удивилась, 
в первый момент. Я обрадовалась тому, что то темное, 
тяжелое, что давило каждого из вас за эти годы, пре-
одолено, и вы вновь понимаете друг друга, как 12 лет 
тому назад, когда собирались вместе ехать к няне в де-
ревню.

Откуда это пришло, я не пытаюсь разгадать, как не 
знаю, откуда пришло и то, что случилось четыре года 
назад. Вероятно, оттуда, откуда приходят и куда уходят  

10 Развод и новое замужество Розы Марковны, случив-
шиеся в 1935 году, были трудным испытанием для всех его 
участников.
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все печали и радости нашей жизни... Представляю себе, 
как трудно тебе сейчас, как больно за всех...

Хочется надеяться, что все устроится так, как лучше 
для тебя и детей. Прости меня, Розочка, за эти строки. 
Желаю тебе силы и мудрости в этой новой, тяжелой 
внутренне, борьбе. Целую и люблю тебя, как всегда.

Вера.

* * *

Дек. 1941 г.

Розочка, родная!
Поздравляю тебя с днем рождения Альдика. Все эти 

дни мысленно с тобой... Живо представляю себе тебя 
в 1928 году и Альдика новорожденным малюткой. Те-
перь он почти юноша! Желаю тебе, дорогая моя Розоч-
ка, вырастить своих сыновей на радость и утешение в 
твоей трудной жизни. Л. сообщила мне по телефону о 
постигших вас в пути бедах. Как теперь здоровье Ми-
шеньки? Достаточно ли он бывает на воздухе? Окреп 
ли? Как жаль, что не остались вы в нашем благодатном 
уголке, где детям так хорошо!11 Зимой природа здесь 
особенно хороша и дышит необыкновенным миром, не-
смотря на близость войны. С I/XII я без работы, так как 
завод уехал в Томск, но не теряю надежды устроиться.  

11 Вскоре после начала войны Елена Семеновна Мень с 
детьми Аликом и Павликом по благословению архимандри-
та Серафима Битюкова переехали в деревню Глинково под 
Загорском, где их часто навещала Вера Яковлевна, которая 
привозила продукты, получаемые ею по карточкам по ме-
сту своей работы в Москве, и помогала семье Меней всем, 
чем могла.
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Работает ли кто-нибудь из вас? Как здоровье Юзи, 
Жени, Филиппа Осиповича? Воображаю, как ты изму
чена, Розочка! Жду очень хоть краткого письма. В ка-
ких условиях вы живете? Крепко целую. Тебя и всех 
поздравляю с Новым Годом и желаю всего наилучшего.

Твоя Вера.

* * *

23 Янв. 1942 г.

Розочка, родная!
Спасибо тебе большое за письмо. Знаю, как трудно 

теперь писать, как усложнена жизнь, как неисчислимы 
тревоги и заботы каждого дня. Ты, вероятно, еще более 
исхудала, Розочка! На какой ты работе? Тепло ли у вас? 
Как дети? Спасибо Альдику дорогому за письмо, чув-
ствуется, как он повзрослел и возмужал. Хорошо, что 
Мишутка акклиматизировался в детском саду. Как он 
выглядит?

Леночка теперь прописана в Глинкове и не имеет 
права пока вернуться в Москву. Карточек продоволь-
ственных они не имеют. Владимир Григорьевич12 в 

12 Владимир Григорьевич Мень – муж Елены Семенов-
ны, отец Алика и Павлика. Незадолго до начала войны был 
обвинен в растрате по месту работы и, хотя через год с не-
большим все обвинения были сняты, ему было предписано 
жить за пределами Москвы. Он выбрал для жизни Сверд-
ловск, поскольку там жили его сестры. Несмотря на его на-
стойчивое желание увезти в Свердловск свою семью, Елена 
Семеновна Мень по благословению архимандрита Серафи-
ма Битюкова приняла решение оставаться с детьми под За-
горском, где они и провели первые годы войны.
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Свердловске, пока не устроен, проехать к семье не мо-
жет. Я еще не работаю, но за последние дни появились 
некоторые перспективы. Папа очень ослабел. Доби-
раться до Леночки теперь очень сложно, но, к счастью, 
мне до сих пор это удавалось довольно регулярно. Для 
детей недостаток питания и другие бытовые трудно-
сти компенсируются чистым деревенским воздухом, 
необыкновенной красотой и миром тех благодатных 
уголков, а также той атмосферой спокойной и бод- 
рой уверенности, которую Леночка умеет создать во-
круг себя.

Жизнь, вообще, течет как-то необыкновенно и уди-
вительно. Мечтаю когда-нибудь, в тишине, рассказать 
тебе, любимая моя Розочка, о всем том хорошем и чу-
десном, что освещало и направляло нашу жизнь в эти 
суровые, грозные дни...

Как здоровье Юзи, Фил. Осип., Жени?
Напиши, дорогая Розочка, о себе и о детях, поболь-

ше, если выберешь минутку. Буду очень рада. Горячо 
обнимаю тебя. Желаю тебе побольше сил физических 
и духовных, и мира душевного перенести и преодолеть 
все. Целую дорогих Мишутку и Альдика. Имеешь ли 
вести от Рахили13?

Сердечный привет всем.
Твоя Вера.

13 Старшая сестра Розы Марковны, жившая в это время 
в Палестине.
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* * *

28/V 1942 год

Розочка дорогая!
Пишу тебе во время ночного дежурства, около четы-

рех часов утра. Хорошо в этот предрассветный час: гас-
нут последние звезды, светлеет небо, как всегда об одном 
напоминает отдаленное пенье петуха. При свете утрен-
ней зари открываю любимую книгу. Где-то совсем близ-
ко все муки и надежды людские. В эту минуту хочется 
быть возле тебя. Знаю, что тебе трудно, что ты болеешь 
и Миша, что неисчислимы заботы. Больно, что нельзя 
помочь. Хотелось бы чаще иметь весточку от тебя. Мы 
живем, не думая о завтрашнем дне. Дети собирают кра-
пиву /Леночка делает из нее щи и лепешки/, березовые 
почки, иглы сосен, хворост для топки. Это новая форма 
сближения с природой, более тесного, может быть, чем 
когда-либо. К счастью, пока все здоровы. Обнимаю и це-
лую тебя, родная. Жду письма от тебя, от Альдика. На-
пиши, как ты чувствуешь себя, как Мишенька.

Твоя Вера.

* * *

7 июля I942 г.

Розочка, дорогая!
Спасибо тебе за письма. Не грустно, а радостно мне 

становится от них, несмотря на то страданье твое ду-
шевное, которое отражено в них. Несмотря на боль за 
твое и Мишино нездоровье, и трудности житейские.
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Помнишь, Розочка, звездную ночь в Верее, когда 
мы вместе вышли в поле и ты сказала, что звезды ка-
жутся ближе, чем земля? И теперь, в этот исключи-
тельно суровый, небывалый в истории человечества 
год, разве ты не чувствуешь, как близки стали звез-
ды, как ярко разгораются они в сгустившейся тьме, 
и тьма, как и прежде, не может объять свет? Словно 
ближе стала сущность вещей и мелочи утратили свою 
мелочность. Так, например, когда в мирное время при-
носили больному пирожные, в этом была суетность, 
и когда теперь делятся последней луковкой или кор-
кой черствого хлеба – в этом открывается настоящая 
любовь. Ближе и конкретней стала закономерность 
чудесного, с которой сталкиваешься буквально на 
каждом шагу, и в крупном, и в так называемых ме-
лочах. Ближе стали люди и вещи, жизнь и смерть. На 
днях ночевала у Тони. Как и везде, было затемнено, 
спущены синие шторы на окнах. И когда я вышла на 
волю, меня встретило такое ослепительное утро, что 
невольно пронзила мысль: так же чудесен будет и тот 
миг, когда окончится жизнь, а вместе с нею и смерть и 
откроется вечность...

Хорошо, что ты с детьми в деревне14. Для них это 
имеет огромное значение! Прекратились ли приступы 
малярии у Мишеньки? Как закончил Альдик учебный 
год? Как он настроен? Отчего о Юзе не пишешь? С ва- 
ми ли он? Работает ли? Рада, что Миша вспоминает 
Алика. Знаешь ли ты о последнем разговоре между 
ними накануне вашего отъезда? Дети часто бывают 

14 В ноябре 1941 года семья Розы Марковны переехала в 
эвакуацию под Сарапул Удмуртской области.
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скрытны и с самыми близкими людьми. Миша хотел 
найти ответ на волнующие его детскую душу вопро-
сы у «специалистов по жизни», как он сам выражался, 
и услышав этот ответ от своего маленького товарища, 
был поражен и даже возмущен, что «деда», который так 
много рассказывал ему, ничего не сказал ему о самом 
главном.

Подумай, как это чудесно: взрослые люди старают-
ся погасить свет, но он возгорается сам собой, с новой 
силой, в чистом и чутком сердце ребенка! И это в та-
кое время, когда колеблется и стонет опустошенный 
мир...

В воскресенье ездила от своего учреждения на ого-
родные работы по направлению к Звенигороду. Труд 
на земле хорош, но мешает состояние острой физиче-
ской слабости, воображаю, как ты чувствуешь себя, Ро-
зочка! Да еще после приступов малярии! Поздравляю 
тебя, моя хорошая, с днем твоего рождения и желаю 
тебе «родиться вновь», в самом конкретном и един-
ственном смысле этих слов... Если бы ты знала, какие 
безграничные открываются горизонты! Розочка, напи-
ши, родная, хоть несколько слов, как только будет воз-
можность. Рада всякому общению с тобой.

Жаль, что адреса своего не пишешь. Постараюсь уз-
нать у Веры Лодэ или у Лиды. Участвует ли Альдик в 
сельскохозяйственных работах? Как хорошо, что он с 
тобой! Что пишет Марк? Где он? 

Целую и обнимаю тебя крепко. Привет всем. Твоя 
Вера.
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* * *

24/IX 42 г.

Розочка, дорогая!
Давно не писала тебе, не знала по какому адресу.  

К Дмитрию Михайловичу15 не могу дозвониться, Лида 
на трудфронте, Вера Лодэ также недавно с трудфрон-
та вернулась, редко ее вижу. Весь июль я проболела 
цингой, сопровождавшейся ослаблением сердечной де-
ятельности, в августе папа мой болел воспалением лег-
ких, а первую половину сентября я провела в Горьком, 
ездила туда в командировку. Теперь я чувствую себя 
вполне хорошо, радуюсь возвращению трудоспособ-
ности. Осень приносит свои дары – плоды земные, и 
питание наше значительно улучшилось. Большое об-
легчение также и в том, что мне не приходится больше 
выполнять работу грузчика и носильщика.

Возобновились занятия в московских школах, и у 
нас должна заработать клиника для аномальных детей, 
так что я вновь смогу заняться психологической рабо-
той. Правда, пожелтевшие листья и холодные ветры 
напоминают о приближении второй, еще более суро-
вой, военной зимы, но в ясные дни кротко улыбается 
осеннее солнце, заливая все вокруг грустным золотым 
светом, словно приглашает согласиться на все и ничего 
не бояться и обещает утешение...

Леночка с детьми живет все также, в тихом уголке, 
не имея ничего на завтрашний день, но под чудесной 
охраной и в полном мире, среди неисчислимых забот. 
По воскресеньям бываю у них. Дома с папой вдвоем, 

15 Дмитрий Михайлович Чаплин – муж Е. Ф. Куниной.
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Веня16 далеко на лесозаготовках, редко имеем от него 
письма. Как твое здоровье, родная? Окрепла ли хоть 
немного за лето? Как здоровье Мишеньки? Вернулся 
ли Альдик из колхоза? Как он себя чувствует? Как на-
строен? Изменился ли? Как хотелось бы видеть всех 
вас! Где ты устраиваешься на работу? Как Юзя? Женя? 
Филипп Осипович? Напиши, голубка, обо всем. Дохо-
дят ли письма от Рахили? Очень бы хотелось получить 
письмо от Альдика. У него, наверное, много новых ин-
тересных впечатлений. Удели, Альдичек, немного вре-
мени и напиши нам о своей жизни, ты нас всех этим 
очень обрадуешь! Алик занимается дома по программе 
первого класса. Приходили предлагать записать его в 
школу, но он ответил: «Когда война кончится, посту-
плю в школу, а пока буду маме помогать». Целую вас 
крепко всех, мои хорошие. Пишите чаще.

Любящая вас Вера.

* * *

22/X 42 г.

Розочка, родная моя!
Всегда поражаюсь особенной твоей чуткости и той 

глубинной связи, которая существует между нашими 
душами. Твой теплый привет пришел именно в те, 
бесконечно тяжелые для меня дни, когда мне так хо-
телось его иметь. Розочка, я потеряла Веню. Краткая 
сухая открытка: «Вениамин Яковлевич Василевский 
умер 6/Х в больнице, похоронен б. Волги Кимрского 

16 Брат Веры Яковлевны Вениамин был принудительно 
мобилизован во время войны на трудовой фронт.
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р-на Калин/инской/ области» – известила меня об этом. 
Только на днях я отправила ему посылочку и ждала его 
возвращения с трудфронта до конца навигации. Но он 
не вынес тяжелых условий труда и быта, описать ко-
торые невозможно. Что-то схватило острыми клещами 
мое сердце и не отпускает все эти дни...

Еще до получения твоего письма я ярко вспомнила 
тот день, когда ты пришла рассказать мне об ушедшем 
любимом твоем брате17 и почитать его письма. И мне 
захотелось быть снова с тобой.

Веничка был таким одиноким, внутренне незащи-
щенным, так мало видел он радостей! И особенно за 
последние трудные месяцы он так часто повторял мне, 
что я нечутка к нему, не хочу его понять, ничем не об-
легчаю ему жизнь. По-детски болезненно он ревновал 
меня к Леночке, к детям, к подругам, даже к моему 
миросозерцанию, которое его и притягивало, и оттал-
кивало одновременно. Ему казалось, что все это отни-
мает у него часть моей привязанности, и он глубоко 
страдал. И сколько реальных огорчений вольно и не-
вольно доставляла я ему за этот последний год! Розоч-
ка, когда-то, в одном из твоих писем, была высказана 
мысль: «как мало любви отдано». И теперь с болью 
думаю о том, как мало любви отдала я ему, которого 
любила как ребенка, потому что именно такую лю-
бовь к своему «бедному мальчику», как она звала его 
в детстве, завещала мне наша мама18. Или я вообще не 
умею любить!?

17 Любимый старший брат Розы Марковны погиб по слу-
чайности, запутавшись ногами в поводьях мула, которого он 
вел вниз по склону холма, когда мул испугался и побежал.

18 Мама Веры Яковлевны умерла, когда Вера только на-
чала учиться в университете.
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Сейчас, на фоне бесчисленных страданий людей, 
среди океана скорби, маленьким может показаться мое 
большое горе. Скорби утешит Тот, Кто сказал морю: 
«Умолкни! Перестань!».

И наступит Великая тишина...
Как больно от того, что не могла быть при нем в по-

следние его дни! Как мучительно хотелось бы знать, 
открылась ли ему истина, которую он искал и боялся, 
как ищут и боятся ее многие!

Прости, Розочка, дорогой друг мой, за это грустное 
письмо. Я продолжаю жить, как и жила, среди дел и 
забот дня: «Вышел человек на дело свое и на делание 
свое до вечера»... Когда наступит вечер, нам не дано 
знать. Будем терпеливы! Крепко целую тебя, Альдичка 
и Мишеньку. Рада очень за него, что стал более жиз-
нерадостным. Это надо беречь! Горячий привет Юзе, 
Жене, Фил/иппу/ Осиповичу. Пиши!

Твоя Вера.

* * *

18/XI 42 г.

Розочка моя, дорогой друг мой, спасибо тебе за твое 
письмо, за твою посылочку, за твою любовь. Любовь 
эта – частица той великой любви, которая стирает все 
грани, сжигает все тернии, побеждает смерть, соеди-
няет и соединит всех... В наше тяжелое мучительное 
время обнажаются бездны мрака, но cвет во тьме све-
тит... Розочка, какой Свет! И так же, как мы научились 
ходить по неосвещенным улицам, учимся мы проби-
раться сквозь ночь, в полном бессильи, чувствуя, что 
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каждое мгновенье нам может быть подана и подается 
помощь, перед действием которой расступаются все 
преграды. Лишь бы не отрываться от Света, не зага-
сить светильник. Мы ходим по краю бездны, которая 
ищет поглотить нас, но мир чудес и истинной радости 
здесь, близко как никогда, и мы в борьбе, какую редко 
приходилось испытывать человеку в земной жизни, и, 
если бы надеялись на свои силы, давно бы погибли. Как 
объяснить тебе?

Если бы ты была здесь, столько бы рассказала тебе! 
А может быть, и не сумела бы рассказать, но ты многое 
поймешь своей глубокой и чуткой душой. Ты пишешь, 
родная, о беспредельности веры. Как далеко мне! Если 
бы иметь веру с зерно горчичное и тогда можно было 
бы горы передвигать. И это буквально. Среди тяжелых 
испытаний и исключительных условий нашего време-
ни начинаешь с потрясающей конкретностью осязать 
реальность того, что прежде было символом, аллегори-
ей, идеей...

Дома, в опустевшей без Венички квартире, вдвоем с 
папой. Папа ослабел и стал беспомощен, как ребенок, 
не в силах выносить холода /в стаканах мерзнет вода/ 
и лишений. Жалко его до боли и хочется, чтоб он ушел 
из этой жизни умиротворенным, просвещенным и про-
светленным. Тяжело думать, что, если бы я была более 
энергичной и приспособленной, он бы меньше страдал.

Леночка и дети живут внешне трудно, но в малень-
ком домике на опушке березовой рощи, при свете кро-
шечных светильничков чувствуешь себя в оазисе среди 
мрачной пустыни. Владимир. Григорьевич пишет, хло-
почет командировку в Москву. Пиши, родная, почаще о 
себе, о детях. Разлука еще больше сблизила нас. У меня 
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не бывает почти никто /слишком сложна у всех жизнь/, 
и я стараюсь как можно больше быть с папой.

Целую тебя, прости за это письмо, за все. Деток це-
лую. Юзе, Жене, всем горячий привет.

Твоя Вера.

* * *

28/XI 42 г.

Розочка, родная!
Только что получила твое письмо от 14/ХI Спасибо 

тебе большое. Ты не знаешь, как поддерживают меня 
твои письма теперь особенно, когда все больше и больше 
пустеет вокруг; люди, при всем желании, оказываются 
не в состоянии уделить хоть какого внимания и меся-
цами не видишься с друзьями, живущими в том же го-
роде. В ответ на твои письма и посылку я написала тебе 
большое письмо, но, к сожалению, по ошибке отправила 
его по адресу: Красная ул. 121. Жаль, что ты его не по-
лучишь! Ты называешь свою посылочку крошечной, но 
она велика и неоценима по вложенной в нее любви и за-
боте, а потому так много способствует укреплению сил 
физических и душевных. При наступивших холодах это 
прекрасное масло – большая поддержка. Но себе-то по-
зволяешь ли ты такую роскошь? Наверное, нет!

В квартире Панкратовой меня встретил очень привет-
ливый юноша19 и спросил: «Вам посылка от Альдика?  

19 Панкратова – мать соученика Альдика в 6-ом классе 
сарапульской школы. Семья Панкратовых получила в конце 
1942 года пропуск для въезда в Москву, и Альдик передал 
однокласснику посылку для Веры Яковлевны.
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Я его товарищ». Мне было очень приятно. Ровно через 
месяц Альдику 14 лет! Как вчера слышу звонок Мар-
ка по телефону и его растроганный голос: «Роза роди-
ла сына, я не могу передать, как я счастлив...». Живо 
помню тебя в тот период, моя Розочка! Теперь Альдик 
почти юноша! Хотелось бы лучше представить себе 
его внутренний мир. Самые трудные в смысле устрое-
ния личности годы приходится ему проводить в такое 
сложное время. Довольна ли ты им? Откровенен ли он 
с тобой?

У нас новость: Владимир Григорьевич приехал в 
Москву в командировку. Его желание – взять Леночку 
и детей на Урал. Можешь себе представить, как тяжела 
была бы теперь для меня разлука с ними! Пока буду 
надеяться, что это не состоится, но пусть будет то, что 
нужно, не хочу своей воли ни в чем. Папа очень слаб, 
плохо переносит лишения, особенно холод в квартире, 
но ко мне мягок и снисходителен, хотя я не уделяю ему 
сколько нужно внимания. Большая приятельница моя 
Е. М. умирает в психиатрической больнице. Страшный 
конец! Сколько горя вокруг! Помнишь у Достоевского: 
«В горе счастья ищи». Зима, синие сумерки. Природа 
готовится встретить праздник мира. Звезды укажут 
путь!

Обнимаю тебя, моя Розочка! Будем вместе! Пиши! 
Благодарю безмерно за все. 

Вера.
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* * *

Ноябрь-декабрь 1942 г.

Розочка, родная!
Только что закончила письмо, как получила от тебя 

письмо и посылочку. Спасибо тебе большое за твою за-
боту искреннюю, которую так глубоко чувствую. Сей-
час замесила тесто, устроим пир с папой. Жаль Альдика 
бедного20. Вспоминаю, как терпеливо и кротко он даже 
в детстве переносил болезни. Долго ли пришлось про-
лежать? Пропускал ли занятия в школе? Теперь, когда 
и в Москве школы начали учиться, это придает нашему 
московскому быту более мирный характер. Что за му-
зей там и какую тебе предлагает работу?

Целую тебя и благодарю за все. Береги себя!
Обо мне не беспокойся, силы посылаются в нужный 

момент неведомыми нам путями. Пиши, пожалуйста, 
чаще.

Твоя Вера.

* * *

25/I 43 г.

Розочка, родная!
Спасибо большое за письмо, очень ждала его; бес-

покоилась, что давно не пишешь, но и сама не сразу 
собралась ответить. Как-то ты чувствуешь себя в та-
кие сильные морозы при плохом питании и многооб-
разных нагрузках? Как здоровье Юзи, детей? Огромное 

20 В 1942 г. Альдик болел малярией и воспалением почек.
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напряжение требуется теперь от всех! У меня папа уже 
второй месяц лежит больной: 19-го декабря он упал на 
улице без чувств. На носилках внесла его в квартиру 
дяди, где он лежит и до сих пор. Врачи нашли у него 
белковое истощение и признали его состояние, выра
жаясь медицинским языком, «необратимым». Мне уда-
лось в первые же дни папиной болезни продать пианино 
и таким образом сделать все возможное для улучшения 
его питания хотя бы на первое время. 10 дней я бюлле-
тенила, была неотлучно при нем, теперь работаю и, к 
сожалению, не всегда удается обеспечить его даже го-
рячей водой. Больно за него, он стал таким беспомощ-
ным и слабым. Ночую я с папой у дяди, боюсь взять его 
домой, где все оледенело. Хожу туда почти ежедневно 
отогревать водопровод, т.к. в противном случае домоу-
правление грозит выселением.

Сейчас папа чувствует себя немного лучше, так что 
даже отпустил меня с ночевкой в Загорск на день рож-
дения Алика. Там я отогреваюсь внутренне. Несмот
ря на большие бытовые, материальные и физические 
трудности, живут они внутренне хорошо, а Алик, я бы 
сказала и творчески, хотя и в своем замкнутом мирке 
растет как «лилия на тихих водах», как сказала о нем 
одна наша знакомая, хотя и ощущает «атмосферное 
давление» всем существом. Напиши о Мишеньке, как 
он, как действует на него детский сад, устает ли он, 
включился ли в мир детских интересов?

Если Марк будет в Москве, хотелось бы его пови-
дать. Быт наш настолько усложнен, что месяцами не 
видаешься ни с кем. Розочка, пиши, дорогая моя, когда 
сможешь, о себе, я так жду твоих писем! Юзе спасибо 
сердечное за письмецо. Никогда еще не были все так 
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внутренне близки и так внешне далеки, как в эту го-
дину испытаний, когда каждый должен испить чашу 
свою до дна, чтобы многое понять. Жесток январский 
мороз, но где-то в лучах солнца улыбки далекой весны. 
Так и в мире духовном готовится радость для претер-
певших все до конца...

Прости, Розочка, нет должной стройности в мыслях 
и словах, и работа могла бы быть интересной, но сейчас 
спасибо и за то, что не вменяют мне моих опозданий и 
простоев. Целую крепко. Твоя Вера. Всем привет.

* * *

Февраль 1943 г. 

От всей души благодарю Вас, Юзя, за то, что Вы так 
близко приняли к сердцу мое горе21, так искренне на 
него откликнулись! Когда теряешь близкого человека, 
невольно заглядываешь в бездну и каждая дружески 
протянутая рука помогает не потерять равновесия. Но 
у кого в наше страшное время хватит сил душевных 
для того, чтобы протянуть руку? У Вас они есть, не-
смотря на все трудности и напряжение.

Вы правы, время не только затягивает рану, но одно-
временно и углубляет ее. Многое раскрывается и ста-
новится ясней и больней лишь постепенно, внезапность 
удара оглушает и не дает всего осознать. Кроме того, 
как бы берешь на себя какую-то часть жизненного кре-
ста ушедшего и вдвойне страдаешь за него. Но скорбь 
не закрывает душу и еще более близкими и дороги-
ми кажутся все, с кем встречаешься на этом земном 

21 В начале 1943 года умер отец Веры Яковлевны.
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пути. Ведь «все мы носим в себе приговор к смерти...»  
Простите за это письмо. Привет Женечке, папе. Мишу 
целую. 

Вера.

* * *

7 апреля 1943 г.

Розочка, родная!
Получила твое тревожное письмецо. Так хочется об- 

нять тебя, умирить твою тревогу, напомнить тебе о 
многом из того, что ты хорошо знаешь из произведе-
ний искусства и что открывается в эту годину суровых 
испытаний с неведомой еще нам полнотой...

Не знаю, почему не получила ты моего письма, на-
писанного уже после смерти моего папы. Я думала, что 
уйду вслед за ним. Но, видно, путь еще не пройден. Ме-
сяц прожила я у Наташи22, она самоотверженно ухажи-
вала за мной, теперь я чувствую себя гораздо крепче 
физически, работоспособность возвращается. Как хо-
телось бы видеть тебя поскорей, но смущает твой план: 
вернуться с детьми в Москву весной /!/. Не лучше ли 
приложить все усилия к тому, чтобы они пробыли лето 
где-нибудь в колхозе?

Напиши, дорогая, побольше о Вашей жизни, обо 
всем, мне так хочется быть ближе к тебе. Как здоровье 
Юзи? Как Альдик переносит лишения? В его возрасте 
это особенно тяжело.

22 Вероятно, здесь имеется в виду подруга Веры Яковлев-
ны Наталья Ниловна Каменева.
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Целую тебя и детей. Сердечный привет всем. Пиши, 
пожалуйста, чаще, и я постараюсь писать тебе, хоть по-
немногу.

Твоя Вера.
Сегодняшний день 7/IV люблю23. Ты знаешь его по 

белым лилиям на картинах художников.

* * *

12/V 43 г.

Ты не знаешь, Розочка, дорогая, какая радость для 
меня, придя домой, застать твое письмо, словно ус-
лышала я вновь родной, близкий голос в этих стенах, 
где отзвучало навеки столько дорогих мне голосов. 
Нет ощущения пустоты, светлый день 25/IV соединил 
всех24, но иногда заползает в душу простая человече-
ская боль и так трудно бывает справиться с ней...

В одну неделю пышно расцвела весна. В воскресе-
нье была у Леночки. Атмосфера тех мест удивительно 
действует на меня, откуда-то являются силы. Ходила 
с Аликом и Павликом в лес за топливом, километра за 
3-4. Не умолкая звенели жаворонки, кусты и деревья 
стояли вокруг в самом нежном своем уборе. Совсем по-
иному воспринимается теперь реальность окружающе-
го и красота природы. Весенние ручьи поят пробудив-
шуюся землю. Приди и пей...

Как ты справляешься со всеми делами, Розочка? Есть 
ли у вас огород? Работает ли Юзя? Как его здоровье?  

23 День Благовещения Пресвятой Богородицы.
24 Пасха в 1943 году была 25 апреля. Православные празд-

ники не называются Верой Яковлевной в переписке, посколь-
ку письма перлюстрировались.
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Мы – женщины – гораздо выносливей. Как экзамены 
Альдика? Алик очень обрадовался, узнав, что Альдик 
скоро вернется. Если меня пропишут на дачный се-
зон у Леночки, мне будет много легче во всех отноше- 
ниях.

Целую тебя крепко. Пиши. Твоя Вера.

* * *

Апрель 1945 г.

Розочка, дорогая!
В течение нашей многолетней дружбы не раз перед 

нами вставал вопрос: что так глубоко сближает нас при 
всем видимом различии характера, темперамента, жиз-
ненных установок и т.п.? Помнишь, как-то ты написа-
ла мне: «...кажется, что души наши где-то склонились 
вместе у одного источника»? Да, Розочка, родная, ис-
точник один, и все души тянутся к нему так жадно, так 
неудержимо, «как лань стремится к источнику вод». 
И чем глубже душа, тем сильнее это стремление, тем 
больше страданья, потому что ничто, кроме одного, не 
может наполнить бездну души, ничто не может удов-
летворить ее.

Ты знаешь. Розочка, что незадолго до войны я ез-
дила в Саров. Ты, может быть, слышала о том, что 
местность эта изобилует источниками с кристально-
чистой водой. Народ глубоко чтит эти источники, свя-
зывая их с памятью о великом святом русской земли 
Серафиме Саровском. Много было сделано попыток 
засыпать эти источники и заглушить источники веры 
в душе народной. Но ключи находили себе дорогу и 
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пробивались вновь. Часто, гуляя в тех местах, мне слу- 
чалось заметить, как кто-нибудь склонился над пус
тым колодцем. Подойдя ближе, я слышала востор-
женный шепот: «Ключик открылся!». Так же и в душе 
человека, кажется, все засыпано, засорено тысячью 
наслоений, предубеждений, искусственно созданных 
преград и, вдруг ... ключик открылся и перед нами жи-
вая человеческая душа, жаждущая Бога. Сколько раз 
мне случалось наблюдать этот момент у самых разно- 
образных людей. Кажется, вот-вот спадет пелена с 
глаз, человек прозреет и оживет, возродится для но-
вой жизни, для вечности. Но не может это прозрение 
произойти без доверия к Тому, Кто может дать свет. 
Как томится душа в смертельной тоске! Тщетно пы-
тается человек заглушить эту тоску занятиями, рабо-
той, развлечениями. Ничто не насытит человека, если 
нет у него хлеба насущного, ничто не утолит жажды, 
если нет свежей воды.

Розочка, ты привыкла подходить к глубоким во-
просам духа с точки зрения искусства. И я, как умею, 
люблю и ценю искусство, но как объяснить тебе, что 
искусство, как и наука, и вся культура и жизнь челове-
чества, без благодати ведет к гибели? «Есть в напевах 
твоих сокровенных роковая о гибели весть»25, – го-
ворит чуткий поэт, обращаясь к своей музе. В сухой 
и безводной пустыне нашей земной жизни есть один 
источник воды, текущий в жизнь вечную, одна весть  
о спасении, и весть эта заключена в Евангелии. Один 
из самых близких мне людей в истории – еврей апо-
стол Павел, переживший это прозрение, указывал на 

25 Строка из стихотворения А. Блока «К музе».
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то, что в нем есть для иудеев соблазн, а для эллинов – 
безумие. Оттого так особенно труден путь к Евангель-
скому Откровению для нас, рожденных иудеями и вос-
питанных на эллинской культуре. Но этот конфликт, 
эта трагедия нашей душевной и исторической жизни 
полностью разрешается в мире духовном. В Царстве 
Христа Спасителя «несть ни эллина, ни иудея»! Толь-
ко здесь жизнь человека приобретает свое достоинство, 
только здесь падают преграды между жизнью и смер-
тью, как камень, отваленный от гроба в утро Воскре-
сения; весь мир наполняется смыслом и «ве́дением», и 
перед человеком раскрываются безграничные горизон-
ты подлинной жизни, борьбы и победы...

«Царство Небесное усилием берется»... «И сия есть 
победа, победившая мир, – вера наша!»

Апостол Павел, вернувшись из путешествия в Афи-
ны, писал афинянам: «Проходя и осматривая ваши 
святыни, я нашел жертвенник, на котором написано: 
«Неведомому Богу». Сего-то, Которого не ведая чтите, 
проповедую вам». Подобные этим алтари Неведомому 
Богу горят и в твоем сердце, и в сердцах твоих детей, от 
которых наш жестокий век тщательно старался скрыть 
истину и которые полусознательно рвутся к ней. Как 
хотелось бы, чтобы до тебя дошли слова: «Свет Хри-
стов просвещает всякого человека, пришедшего в мир», 
и тогда тебе станет ясно, что вне этого нет ничего, но 
только ложь, пустота и мрак.

Твоя Вера.
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* * *

14/VII 45 г.

Розочка, родная! Вчера никак не могла доставить те- 
бе цветочки. Принесла их сегодня. Пусть эти огненные 
лилии напомнят тебе слова апостола Павла: «Духом 
пламенейте!»

Целую тебя. Прости!
Вера.

* * *
7/VIII 45 г.

Розочка, родная!
В тихом уголке, куда я попала так неожиданно и чу-

десно, сердце мое не разлучается с тобой, не могу за-
быть твоих трудностей, внутренних болезней и испы-
таний, которые иногда могут казаться безвыходными 
и неразрешимыми, если смотреть на жизнь «невоору-
женным глазом». Но в действительности все это со-
всем не так: неприметными, неведомыми нам путями 
разрешатся противоречия, из-за страданий проглянет 
радость, и любовь зальет все ровным светом, открывая 
перед усталой душой новые горизонты.

Жаль, что нельзя побродить вместе с тобой по этим 
душистым полям гречихи, стройным березовым ро-
щам и узким тропинкам, уводящим в неведомую даль.

Павлик уже посвежел и порозовел здесь, увлечен цве-
тами, птичками, сенокосом26. Деревня, в которой мы  

26 В августе 1945 года Павлик Мень отдыхал с Верой 
Яковлевной в деревне.
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живем, находится в 6-ти километрах от станции. Вчера 
Наташа П., хозяйка домика, где мы поселились, про-
водила нас сюда и 16-го приедет за нами. Это одна из 
тех замечательных русских женщин, которых пытался 
описать Некрасов, но нравственного подвига которых 
до конца осознать не мог.

Письмо это тороплюсь передать с Наташей в Моск
ву, т.к. почта здесь далеко. Очень хотелось бы, чтобы ты 
нашла время написать хоть немного о себе.

Целую тебя крепко. Мишутку и Альдика поцелуй, 
когда увидишь. Жене, Филиппу Осиповичу, Вере Лодэ, 
Лизе27 привет.

Твоя Вера.
[PS] Павлик просит послать тебе этот цветочек.

* * *

1947 г.

Дорогая, любимая моя Розочка!
Прости меня, моя хорошая, что не умею насколько 

нужно чутко и бережно подойти к тебе и, быть может, 
своим неумением часто нарушаю ту тонкую внутрен-
нюю работу, которая происходит сейчас в твоей душе. 
Но ты знаешь, Розочка, что я пережила все то, что пере-
живаешь ты сейчас28, и знаешь также и то, что я люблю 
тебя, и твои страданья являются и моими собственными. 
Поэтому прошу тебя и на этот раз простить мне, если я 
пытаюсь вновь высказать тебе то, что у меня на сердце.

27 Имеется в виду Елизавета Михайловна Шуб.
28 Роза задумывалась о крещении в это время, что сопро-

вождалось внутренними сомнениями.
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То, что ты переживаешь сейчас, пережили многие и 
многие люди до нас. И в Евангелии эти чувства, если 
помнишь, выражены словами: «Верую Господи, помоги 
моему неверию!» Мне лично кажется, что именно эта 
молитва, а не какая другая, должна быть сейчас в цен-
тре твоего внимания. Это сомнение является законным, 
необходимым, через него должна пройти каждая душа, 
которая хочет быть искренней и добросовестной до кон-
ца. Помнишь, как усомнился апостол Фома, увидев Вос-
кресшего Христа, и сказал: «Пока не вложу руки мои в 
раны гвоздиные – не поверю!» Видишь Розочка, какая 
степень очевидности здесь нужна. Это не образ, не сим-
вол, и одним эстетическим восприятием и воображе-
нием здесь ничего не сделаешь. Это сомнение апостола 
ежегодно отмечает церковь в первое воскресенье после 
Пасхи, которое так и называется – Фомино воскресенье. 
Спаситель не отстранил апостола Фому, не упрекнул его 
за его сомненье, но дал возможность убедиться до конца, 
пока тот не воскликнул: «Господь мой и Бог мой!»

Воспринять Христа и Его крестные страдания, как 
величайший и самый прекрасный образ, как последний 
символ мировой трагедии – это очень много, но это еще 
не все. Перед Крестом надо пасть...

И апостол Павел, разъясняя сущность пришествия 
Христа, говорит: «Христос есть образ Бога Невидимо-
го». Это, я думаю, понятно тебе. Но пойми и то, что бес-
конечно далекий по Своему неизмеримому величию, 
Он бесконечно близок к каждому из нас. В этом снис-
хождении Бога к человеку и состоит величайшая тайна 
и величайшая милость Божья, явленная миру только 
в христианстве. Не будем сейчас обращаться к опы-
ту церковному, который кажется тебе еще во многом  
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чуждым, и обратимся к наиболее чутким из людей 
светских – к поэтам. В жизни каждого почти человека 
бывают минуты, когда кто-то тихо стучится в сердце, 
и оно готово раскрыться навстречу Чудесному Гостю. 
Вот, что говорит об этом поэт:

« il est quelqu’un dans ce monde où nous sommes
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu,
Un bon pasteur qui suite sa brebis égarée,
Un pèlerin qui va de contrée en contrée.

Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c’est Dieu !
Le soir il est bien las ! il faut, pour qu’il sourie,
Une âme qui le serve, un enfant qui le prie,
Un peu d’amour ! Ô toi, qui ne sais pas tromper,
Porte-lui ton coeur plein d’innocence et d’extase,
Tremblante et l’oeil baissé, comme un précieux vase
Dont on craint de laisser une goutte échapper!

Porte-lui ta prière! et quand, à quelque flamme
Qui d’une chaleur douce emplira ta jeune âme,
Tu verras qu’il est proche, alors, ô mon bonheur,
Ô mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie,
Verse, comme autrefois Marthe, soeur de Marie,
Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur! »29

/V. Hugo/
29 За тех, чья мысль возвышенно чиста,

И за того, чьи дерзкие уста,
Кощунствуя, свершают грех смертельный.
Молись, дитя, за целый мир, за всех!
В ком веры нет – ты веруешь за тех:
Младенчество и вера – нераздельны.
За всех, кто спит под крышкой гробовой
В пучине тьмы, которая сурово
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Бог принял образ человека. Он взял на Себя грех и 
страданья всего мира. Он – Творец бесчисленных ми- 
ров – стал беспомощным младенцем, рабом, был уни-
жен и распят «нас ради человек и нашего ради спа-
сения», как говорится об этом в Символе веры. Он с 
нами в каждый момент нашей жизни. Мы чувствуем 
Его присутствие в каждом Его твореньи, и это чувство 
освящает нашу жизнь, примиряет с ней.

«Удрученный ношей крестной
всю тебя, земля родная,
в рабском виде Царь Небесный
обходил, благословляя».

/Тютчев/

И если человек увидел Христа, пусть вначале как об-
раз, как маяк в темную ночь, для него не может не ос-
ветиться мрак его собственной души так, что в ней за-
родится жажда покаяния и смирения, без которого нет 
доступа к духовной жизни. И эта жажда требует выхода.

«Пускай страдальческую грудь
волнуют страсти роковые,
душа готова, как Мария,
к ногам Христа навек прильнуть». 

/Тютчев/
Во всякий миг – живущим роковой –
У ног людей разверзнуться готова.
Для этих душ страдание – удел.
В мучениях от гнёта бренных тел
С надеждой ждут они освобожденья.
В безмолвии сильней скорбят они.
Дитя моё, в могилы загляни,
Усопшие достойны сожаленья.

В. Гюго
Перевод О. Н. Чюминой
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Для кого хоть раз засиял в небе свет Рождественской 
звезды, тот должен рано или поздно принести свои 
дары и вместе с волхвами сказать: «Мы видели звезду 
Его на Востоке и пришли поклониться Ему».

Прости.
Вера.

* * *

21 сентября 1947 г.
День праздника Рождества Богородицы

«Ave Maria, gratia pleina, Dominus tecum!»
Радуйся, благодатная Мария, Господь с Тобою!
Розочка, ты, наверное, не раз встречала эти слова, 

изучая произведения искусства и старинные книги. На 
каком бы языке ни были они выражены, эти слова не-
земные. Принес их архангел Гавриил, когда нашел на 
земле Ту, Которую много веков, со времен древних 
пророков, ждало человечество, Чистый Сосуд, готовый 
вместить Невместимого и положить начало спасению 
рода человеческого.

Ты, Розочка, лучше меня знаешь, как многообраз-
ны были в искусстве попытки воплотить и передать 
земными средствами непередаваемую красоту Ее не-
бесного образа. Какое богатство веры, любви, какое 
напряжение ума, воображения и чувства! Все эти иск
ренние дары душ человеческих – неувядаемые розы в 
Ее венце.

Но искусство идет окольными путями. К чистым 
порывам его всегда примешиваются земные страсти, в 
нем нет той полноты, чистоты и смирения, какие нашел 
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архангел Гавриил у бедной Девы из Назарета, когда 
вместе с белыми лилиями принес Ей свое «Радуйся!».

Но едва предчувствуемый в искусстве, образ Ма-
тери Божьей раскрывается перед нами в Евангелии, в 
жизни церкви, в опыте многих и многих людей от ве-
ликих святых до кающихся грешников, в природе и 
истории, в бесчисленных чудесах и явлениях, которые 
делает несомненными и достоверными «вера, любовью 
действующая», в неисчислимых, как песок морской, 
песнопениях духовных и, наконец, в жизни каждого из 
нас, когда мы начинаем ощущать на каждом шагу са-
мую реальную и самую интимную близость «теплой 
Заступницы мира холодного».

Когда я была еще так далека от церкви, образ Божь
ей Матери был для меня чем-то мало доступным. И 
вот, однажды, читая «Фауста», я невольно останови
лась на словах, которые произносит Маргарита, прино- 
ся Божьей Матери свежие цветы: «O, neige, Du Schmer- 
zenreiche!»30.

Schmerzenreiche! – богатая скорбью – какой чудес-
ный эпитет. Все остальное содержание «Фауста», как 
бы, затмилось для меня на время. Что же это за богат-
ство и отчего оно выше всякого другого богатства? От 
того, что оно вмещает в себя скорбь и слезы всего мира.

Со времени грехопадения слезами усеян путь от 
земли на небо. И слезы отличают человека от всех дру-
гих созданий.

«Les anges sont plus beaux mais ils n’ont pas des lar- 
mes»31 – говорит поэт. Все эти слова приняла в Себя 
Скорбящая Матерь Божия. Ведь и Ее сердце «оружие 

30 Склоняюсь перед твоей скорбью! (нем.)
31 Ангелы красивы, но у них нет слез. (франц.)
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прошло», когда Она стояла у Креста Распятого Сына  
и Он в лице апостола Иоанна усыновил Ей все челове-
чество. 

Она не гнушается ни одним человеком, как бы вели-
ка ни была глубина его нравственного падения, если он 
обращается к Ней за помощью. Святые отцы говорят:  
«Праведных ведет в рай апостол Пётр, а грешных – 
Сама Царица небесная». 

В Ветхом Завете прообразом Божьей Матери явля-
ется лестница, которую видел Иаков во сне, и которая 
вела от земли на небо. Эта лестница – Матерь Божия, 
Она ведет нас к нашему небесному отечеству.

Пусть же первым шагом на этом пути будут для нас 
краткие слова приветствия архангельского: «Богороди-
це Дево, радуйся! Благодатная Мария, Господь с Тобою!»

Прими их в простоте в свое сердце, не думай о том, 
что это молитва, которую ежедневно поют в церкви, не 
ставь себя в какое-то особое к ним отношение. 

Не бойся взять в руки белые лилии и, быть может, 
когда-нибудь, в минуту тишины душевной или в час 
тоски и тревоги, ты поймёшь заключенную в них лю-
бовь, и они принесут тебе Нечаянную Радость. 

* * *

27 сентября 1947 г. 
День праздника Воздвижения Креста.

Розочка, дорогая!
Наша жизнь теперь часто складывается так, что мы 

не имеем возможности даже заметить чудесные, пол-
ные глубокого значения, изменения в окружающей нас  
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природе, которые совершаются каждый день. Библей-
ское: «и был вечер, и было утро...» перестает быть ре-
альностью для нас. В чистом и нетронутом виде со-
хранено это ощущение жизни природы в церкви, там, 
где, по словам поэта, «люди берегут и помнят Царствия 
Небесного ключи». В тот час, когда угасает день и не-
слышно спускается ночь, церковь, вознося молитвы за  
всех, за весь мятущийся и страдающий мир, поет ве-
чернюю песню «Свете Тихий Святыя Славы...» И в этот  
тихий час каждый человек острее, чем когда-либо, чув-
ствует, что душа его утратила свою первоначальную 
чистоту, перед ним развертывается, как говорит Пуш-
кин, «свиток воспоминаний», он чувствует, что грехи 
затмили его духовный взор, отравили его сердце по-
добно тому, как микробы отравляют воздух, которым 
мы дышим, что душа его становится больной и омерт-
велой, и не может найти исцеления своими силами. И 
в ответ на эту тоску души, церковь, во время вечерней 
службы, говорит нам: «Святым Духом всяка душа жи-
вится и чистотою возвышается...»

К этому-то Духу Святому, Источнику чистоты и 
бессмертия, и обращаемся мы в молитве «Царю Небес-
ный».

Почему мы называем Его Царем?
Потому что, освободив нас от всего, что оскверняет 

нашу душу и жизнь, Он один будет царствовать в нас: 
«Прииди и вселися в ны и очисти ны от всякия сквер-
ны». Почему называем Его Утешителем? Потому что, 
возносясь на небо, Иисус Христос сказал Своим учени-
кам: «Пошлю вам Утешителя, Духа Истины».

И действительно, вскоре после Вознесения, произо-
шло сошествие Святого Духа на апостолов, им впервые 
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открылась полнота Святой Троицы, и они пошли в мир 
и проповедовали Евангелие всем людям, крестя их во 
имя Отца, и Сына, и Святого Духа.

Вот в чем заключается, насколько я в состоянии по-
нять, смысл этой краткой молитвы.

Молитва «Отче наш» – самая первая из молитв Но-
вого Завета. Ее дал людям Сам Сын Божий в ответ на 
просьбу Своих учеников «научи нас молиться».

Каждый человек, в каком бы веке и в какой бы стра-
не он не жил, обращается здесь к Отцу Небесному, 
Творцу неба и земли, свидетельствуя этим обращением 
не только свою личную неразрывную связь с Богом, но 
также и связь свою со всеми людьми и со всеми тво-
реньями Божьими. В следующих слогах: «Да святится 
имя Твое», «Да приидет Царствие Твое» – раскрывает-
ся цель и смысл всякого существования. Слова «хлеб 
наш насущный даждь нам днесь» выражают чувство 
любви и зависимости нашей от Бога, подающего нам 
жизнь, которые мы ощущаем в каждое мгновенье, а 
слова: «остави нам долги наша, якоже и мы оставляем 
должником нашим» – еще раз подтверждают, что одна 
цепь любви соединяет нас и с Богом, и с нашими ближ-
ними, и что вне этой любви нет истинной жизни. А по-
следние слова «не введи нас во искушение, но избави 
нас от лукавого» указывают на ту борьбу, которую мы 
непрерывно ведем в течение всей нашей земной жизни. 
И только с помощью Победителя ада и смерти можно 
победить в этой борьбе!
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* * *

1948–1949 г.

Розочка, родная, спасибо тебе большое за поздрав-
ление.

Хорошо было сегодня ночью очень и сегодня осо-
бенная тишина. Так много хотелось бы сказать тебе! Но  
ты все знаешь, глубоко чувствуешь без слов. Больно 
подумать о твоем совершенно непосильном режиме и 
нагрузке. Так можно серьезно надломить здоровье, а 
восстановить его нелегко. Если бы я могла хоть чем-
нибудь помочь тебе!.. 

За маленькие шоколадки, надеюсь, сердиться не бу-
дешь. Побереги себя хоть немного!

Целую тебя крепко и всегда помню. Мишенька очень 
мил, и всем приятно, когда он приходит, даже соседям. 
Удивительный мальчик!

Сердечный привет Юзе и всем.
Твоя Вера.

* * *

1950 г.

Дорогие Женечка и Юзя!32

Глубоко переживаю вместе с Вами Вашу боль, кото-
рая так близка мне по недавнему прошлому. Как живо 
вспоминается мне, Женечка, тот день, когда хоронили  

32 В этом письме Вера Яковлевна обращается к мужу 
Розы Марковны И. Ф. Кунину и его сестре Е. Ф. Куниной, 
только что потерявшим своего отца.
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Вашу маму33. В тот момент мы были с Вами почти 
родными и теперь я снова испытываю то же чувство. 
Родители – это не просто близкие люди, это – корень, 
на котором вырос цветок, это наше детство, наше пер-
вичное ощущение реальности мира, это неотъемлемая 
часть нас самих. Что-то умирает в нас... Но и оживает, 
что-то другое, высшее. Помните у Ибсена: «то лишь, 
что умерло, – вечно твое».

Пока человек жив, мы часто видим только отдельные 
проявления, отдельные грани его личности, а неизмен-
ную сущность его души нередко начинаем понимать мно- 
го позже. О смерти Филиппа Осиповича узнала сегодня 
на избирательном участке34 от Б. Очень жалею, что не 
удалось быть на похоронах. Когда хоронили моего папу, 
было что-то удивительно светлое в ощущении души, 
освободившейся от усталого, измученного тела. Желаю 
Вам, дорогие, такого же светлого умиротворяющего чув-
ства. На могиле нередко расцветают чудесные цветы!..

Простите.
Вера.

* * *

1950 г.

Розочка, родная.
Сегодня узнала от Б. о смерти Филиппа Осиповича. 

Отмучился он бедный! Слава Богу, что закончил свою 

33 Мать И. Ф. Кунина и Е. Ф. Куниной умерла от сердечного 
приступа в 1924 году, когда И. Ф. Кунин находился в ссылке.

34 12 марта 1950 года состоялись выборы в Верховный 
Совет СССР.
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жизнь окруженный любовью и заботами. Это великое 
дело!

Как хорошо знаю ту внезапную тишину, которую ты  
подметила со свойственной тебе чуткостью! Она не-
сравнима ни с чем и, как бы обращается к каждому из 
людей словами апостола Павла: «Мы все носим в себе 
приговор к смерти для того, чтобы надеяться не на 
себя, а на Бога».

На Мишутку все происшедшее, конечно, произвело 
очень сильное впечатление, и ему трудно справиться с 
этим, трудно даже осознать нахлынувшие на него, но- 
вые для него, тяжелые переживания. Ты, наверное, из- 
мучена и утомлена до последней степени, Розочка. Про- 
сти меня, родная, у меня к тебе просьба: прочти эту  
маленькую синенькую книжку35. Пусть тебя не оттолк- 
нет непривычная форма и ты почувствуешь ее глубокое 
и всеобъемлющее содержание, как бы охватывающее 
весь мир в едином чувстве. Если найдешь возможным, 
то дай пожалуйста прочесть и Жене, но это на твое ус-
мотрение, а мне почему-то этого хочется. Книжечку 
надо будет вернуть.

У нас в институте за последние недели умерло не-
сколько человек. Всех жаль. Пусть утешит всех Тот, 
Кто победил смерть Воскресением!

Целую тебя, родная, и очень хочу видеть. Береги 
себя!

Твоя Вера.

35 Вероятно, речь идет о молитвослове.
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* * *

5/VIII – 1951

Розочка, дорогая!
Пишу тебе неожиданно для самой себя в «Отдыхе»36. 

Сегодня Леночка со своим братом В. уехала с утра в 
Загорск, и меня просили приехать, чтобы побыть с ма-
ленькой Леночкой /В-ной дочкой/.

Утром меня задержала М. М., так что В. с Леночкой 
я не застала, но застала Мишутку и Павлика, которые  
спали, по выражению Пастернака, «как только в раннем 
детстве спят». Мишутка, на мой взгляд, очень окреп, 
повеселел и успокоился. Они хорошо проводят день с 
Павликом: играют в волейбол, в шахматы, занимаются 
физкультурой, а главное – оба довольны и хорошо на-
строены. Маленькая Леночка – очень милое ласковое 
дитя 3-х лет. Я с удовольствием провожу с ней день.  
19-го ее крестили по инициативе В. Это событие до-
ставило нам всем большую радость. Крестной матерью 
была Леночка, а крестным отцом – Павлик. Сегодня 
только первый день моего отпуска. Как удастся его про- 
вести – пока не знаю. Пока не могу оставить М. М. Со-
стояние ее тяжелое. Как томится душа человека на гра-
ни жизни, если не сумела и не желала она обратиться 
к Свету! Обещали взять ее в середине августа в дом 
инвалидов. Может быть, там хоть на людях рассеется 
немножко и не будут мучать ее так голоса и видения.

Хорошо, что Мишутка едет к Вам и Вы не должны 
будете прерывать своего отдыха. Если бы ты могла  

36 На станции «Отдых» Казанской железной дороги на-
ходилась дача семьи Меней.
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пожить до конца отпуска на одном месте в тишине, ты 
бы хоть немного отдохнула физически и душевно.

Алик все еще в заповеднике, среди девственного ле- 
са, пишет о встрече с орлом, с зубром37. Работает мно-
го, но, по-видимому, доволен. Спят у костра, а он при 
свете луны занимается своими любимыми книгами и 
даже пишет. Павлик ездил к нему на три дня.

Письмо это передам через Мишутку. Очень жду пи-
сем от тебя, моя хорошая. Целую крепко. Сердечный 
привет Юзе.

Вера.

* * *

17/I – 1952 г.

Розочка, дорогая!
Спасибо тебе, моя хорошая, за весточку. Прости, что 

не удалось сразу ответить. По-видимому, условия в са-
натории благоприятные, и я очень надеюсь, что тебе 
удастся успокоиться, окрепнуть, впитать в себя глубо-
ко тот особенный мир и тишину, которыми так богат 
зимний лес38. Я очень рада тому, что ты попала в это 
лесное царство в такие дни /5-го – 6-го января/, когда 
вся природа готовится к встрече великого праздника: 
небо и звезды, деревья и животные, и вся земля, одетая 
в белоснежный убор.

37 Практически каждое лето во время учебы в старших 
классах Алик Мень выезжал для подработки в различные 
заповедники (Воронежский, Приокско-Террасный и др.)

38 На Рождество 1952 г. Роза Марковна выезжала в сана-
торий поправить здоровье.
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Ты так любишь музыку, Розочка, а какая музыка 
прекрасней музыки тишины?.. Хотелось бы очень, что-
бы ты как-то почувствовала так, в своем уединении, и 
наступающие дни /18-е и 19-е/39.

О разных делах и трудностях старайся пока не ду-
мать, все разберется и устроится; когда ты окрепнешь 
душой и телом, все покажется не таким уже трудным. 
Много и интенсивно надо тебе поработать за остав- 
шееся время над своей физической поправкой, повы-
сить все показатели в порядке досрочного выполнения  
плана для того, чтобы восстановить свою жизнеспо-
собность и работоспособность до необходимого уров-
ня. Не забывай пожалуйста, что ты это делаешь не  
для себя, а для всех, кто тебя любит, кто с тобой со-
прикасается, кому ты сможешь быть полезна в даль-
нейшем.

Мишутку дети пригласили к нам на 20-е. Алик хо-
чет в этот день праздновать свой день рождения со 
сверстниками, а 22-го – со взрослыми.

Леночка эти две недели была занята приемом гос
тей из Свердловска /сестра Владимира Григорьевича  
с семьей/, и я видалась с ней и с детьми только урыв-
ками. С Юзей позавчера говорила по телефону... Будь 
здорова и спокойна. Пиши только в том случае, если 
это не требует усилий. 

Целую крепко. Прости!
Леночка и дети шлют горячий привет. 
Твоя Вера.

39 Праздник Крещения Господня.
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* * *

Август 1955 г.

Розочка, дорогая!
Спасибо тебе большое за письмо, за поздравление.  

Я так и не могла поздравить тебя с твоим днем рожде-
ния, так как не знала твоего адреса. Моя поездка в Во-
ронеж заняла около двух недель. Там я читала лекции 
на межобластных курсах для учителей и воспитателей. 
Два раза в начале и в конце пребывания в Воронеже 
я имела возможность на воскресенье съездить в город 
Усмань в двух часах езды от Воронежа. Эти поездки 
дали мне очень много и, в частности, облегчили то на-
пряженное состояние, которое было у меня последнее 
время.

В Усмани уже года три живет близкая мне семья. 
Многому хорошему можно у них поучиться.

Как раз к моменту моего возвращения Алик вернул-
ся из своей поездки в Ленинград. Сейчас он интенсив-
но готовится к отъезду в Иркутск: переплетает книги, 
переписывает и укладывает свою библиотеку. Трудно 
мне отпускать его в такую даль и на такой неопреде-
ленно долгий срок, да ему и самому это не легко40. Но 
он умеет смотреть вглубь вещей, в тот неведомый нам 
смысл, которым строится и направляется наша жизнь 
на пути к своему наиболее полному осуществлению. 
Но в моем сердце так остро переплетаются все нити  

40 В результате прошедшей в 1955 году вузовской реформы 
студентов охотоведческого факультета Московского Пушно- 
мехового института перевели на охотоведческое отделение 
Иркутского сельскохозяйственного института.
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настоящего, прошедшего и будущего, что иногда не 
умею с собою справиться. Стараюсь чаще бывать в 
хр(аме). Там легче растворяются засоряющие душу ядо- 
витые капли и яснее видишь великое и чудесное...

Прости, Розочка, пишу тебе об этом оттого, что ты 
всегда так хорошо, чутко понимаешь все. Жаль от души 
Мишеньку, много тебе надо любви, терпения, чуткости,  
чтобы оберегать его41. Если он встретит близкого себе 
человека или найдет любимое дело – он будет чувство-
вать себя лучше. Мне кажется, ты права, Розочка, что 
ему легче будет пробыть некоторое время на отдыхе 
без товарища. Всякое обязательное общение вызывает 
в таком состоянии, как у него, излишнее напряжение. 
Очень хочу тебя видеть, но выбраться едва ли удастся. 
Мне сейчас надо интенсивно работать, чтобы закон-
чить тему в срок42. Как ты чувствуешь себя физически? 
Тебе необходимо окрепнуть, набраться сил, чтобы вы-
держать всю нагрузку. Как здоровье Юзи? Что слышно 
у Альдика? Маруся43 сейчас усиленно занята подыски
ванием работы вне города, так чтобы можно было с 
квартирой устроиться; еще одну зиму провести так, 
как прошлую, ей не под силу. Может быть, она будет по 
этому делу и в Дмитрове. Я думаю, ты не будешь про-
тив, если она заглянет к тебе, мне бы очень хотелось.

Целую тебя крепко. Твоя Вера.
41 Миша, младший сын Розы Марковны, не был успешен 

в учебе в институте и увлекся азартными играми.
42 Вера Яковлевна работала в это время над своей дис-

сертацией.
43 Мария Витальевна Тепнина (1904–1993) была духов-

ной наставницей Алика Меня с его раннего детства. Была 
арестована в 1946 г., осуждена за религиозные убеждения, и 
после реабилитации в 1954 г. вернулась в Москву.
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* * *

6 января 1956 г.

Розочка, родная, большое спасибо тебе за твою за-
боту обо мне: за вещи, которые так меня выручили, 
за проводы, за картинки для Алика, за все твое неиз-
менное внимание, за получение билета44. Я так рада и 
благодарна за то, что моя поездка состоялась! Очень 
большое значение и для меня, и для Алика имеет эта 
возможность побыть вместе в тех новых условиях, в 
которых ему приходится жить, поделиться мыслями, 
впечатлениями, планами. Кроме того, здесь немало хо-
роших людей, у которых есть чему поучиться. Много 
хороших книг, которые трудно найти в Москве. Я имею 

44 В конце 1955 г. – в начале 1956 г. Вера Яковлевна по-
бывала в Иркутске у Алика Меня, чтобы помочь ему с обу
стройством на новом месте.

Александр Мень и В. Я. Василевская. 
Иркутск, 1955 г.
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возможность ежедневно бывать где мне хочется. Вели-
чественная природа Сибири мне очень нравится. Мо-
розы здесь переносятся очень легко. Ангара долго не 
хотела покориться льдам, и в результате ее бунта над 
городом стоял туман целый день. Теперь это прошло. 
Любопытно, что здесь возле домов в теплицах разводят 
кур. Приятно слышать по утрам пение петухов при 40° 
морозе. Поздравляю тебя, Розочка, с днем рождения 
Альдика, с Новым Годом, прости, что не написала во 
время. Пожелания мои ты сама знаешь. Напиши о себе, 
М., Юзе, Альдике. Всем сердечный привет.

Крепко целую. Вера.

* * *

1956 г.

Розочка, родная!
Только что получила твое письмо. Как больно за те- 

бя, за вас обоих! И Мишутку страшно жаль! В нем несо-
мненно есть много хорошего, что он получил и от тебя, 
и от Юзи, но развитие его, в силу многих причин, пошло 
болезненно, дисгармонично и сейчас – юношей – он не 
может найти опоры ни вне, ни внутри себя. Но многое 
еще может измениться к лучшему. Твоя чуткость, пре-
данность и самоотверженность не останется без резуль-
татов. Только много нужно сил и терпенья, а поэтому 
береги себя, старайся получить от отдыха возможно 
больше, помня, что тем больше ты сможешь дать М., 
чем сильней и спокойней сама будешь. А еще мне хочет-
ся напомнить тебе то, что говорит народная мудрость: 
«Молитва матери со дна моря поднимает». Правдивость 
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этих слов оправдана на опыте бесчисленное число раз. 
Павлику сейчас надо очень интенсивно готовиться, ему 
предстоят 5 очень серьезных экзаменов, но он как-то 
недооценивает ответственности момента и занимается 
слишком мало и недостаточно напряженно. Я занима-
юсь сейчас с ним ежедневно английским языком и рус-
скими диктантами. У него так много пробелов в школь-
ных знаниях, что я даже не представляю себе, как он 
может идти на конкурсный экзамен, а на будущий год 
откладывать нельзя, призывной возраст сейчас в ВУЗы 
не принимают. Хорошо, что у меня сейчас есть время 
для занятий с ним, т.к. я уже несколько дней на бюл-
летене. Собственно, болезни у меня выраженной нет, но 
какая-то непонятная ни мне, ни врачу резкая слабость, в 
результате которой меня уложили в постель на несколь-
ко дней. В квартире все уехали, кроме меня. Иногда не-
обходимо остаться одной в тишине. Жаль, что вдали от 
природы. Правда, мой /дедушкин45/ цветок на окне по-
крылся розовыми цветами, и они меня радуют.

Спасибо, дорогая моя Розочка, за описания природы. 
Я так люблю это твое ощущение леса, тишины, оно так 
близко мне! То, что ты пишешь о сельском храме, на-
помнило мне стихи, кажется Хомякова: 

«В сельском храме, простом, убогом, 
свет вечерний на лике строгом.
Ангел сходит к земле с приветом 
Весь одеян вечерним светом.

45 Архимандрита Серафима Битюкова в окружении Веры 
Яковлевны называли «дедушкой». Вероятно, много лет спу-
стя после его смерти Вера Яковлевна ухаживала за цветком 
с его окна.
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Тихо молвит: леса, долины! 
Небо гаснет, но Свет Единый 
ждите завтра, молясь, с утра вы: 
Свете Тихий... Святыя Славы.
Вторят росы, вздыхают травы: 
Свете Тихий... Святыя Славы».

Розочка, дорогая, напрасно ты думаешь, что я чего-
то от тебя жду и в чем-то разочаровываюсь46. Напро-
тив, все так, как и должно быть, и очень хорошо ты на-
писала, «час еще не настал». Посмотри Марк 4, 26-28: 
«Человек бросил семя в землю, и спит, и встает ночью 
и днем, и как семя всходит и растет, не знает он. Ибо 
земля сама собою производит сперва зелень, потом ко-
лос, потом полное зерно в колосе». Не нами созидает-
ся жизнь в природе и в духе. Еще вспоминаются стихи 
Жуковского:

«Еще лежит на небе тень.
Еще далеко светлый день.
Но жив Господь, Он знает срок,
Он вышлет солнце на восток...»

Прости, Розочка, целую тебя, моя хорошая, жду еще 
письма. Старайся быть спокойней, вспоминай чаще Не-
чаянную Радость, и она к тебе придет. Сердечный при-
вет Юзе и В. 

Твоя Вера. 
[PS] Павлик шлет привет.

46 Вера Яковлевна много лет мечтала о крещении Розы 
Марковны, которое состоялось лишь после смерти Веры 
Яковлевны.
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* * *

1956 г.

Розочка, дорогая моя!
Получила твое письмо и открытку. Большое спаси-

бо тебе, что ты меня не забываешь. Очень рада, что ты 
хоть немного побудешь в тишине и подышишь чистым 
воздухом полей и лесов. Мир и тишина коснутся и тво-
ей утомленной души.

Сейчас Вера Максим. и Серг. Осип.47 в Москве, скоро 
уезжают вместе с Варенькой48, которая там будет сда-
вать экзамены за 7-й класс. Павлик готовится в инсти-
тут, но поступление маловероятно: большой конкурс и 
в первую очередь принимают работающих в течение 
двух лет. Алик уехал в военные лагеря, как сдал сессию 
не знаю. Читаю мало, но иногда находишь хорошее, со-
звучное. В частности, мне очень понравилось: «Смысл 
жизни человека в том, чтобы теплотой своего дыхания 
бороться с холодом этого мира».

Поздравляю тебя, моя хорошая, с днем твоего рож-
дения. Желаю, чтобы новый год твоей жизни стал го-
дом, когда Свет Невечерний из далекого маяка стал бы 
навсегда Путеводной Звездой во мраке нашего времен-
ного бытия.

Целую крепко. Сердечный привет Юзе.
Твоя Вера.

47 Супруги Вера Максимовна Сытина (1901–1988) и  
Сергей Иосифович Фудель (1901–1977) близко дружили с  
В. Я. Василевской и Е. С. Мень.

48 Дочь В. М. Сытиной и С. И. Фуделя
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* * *

1956 г.

Много званных, 
но мало избранных.

Прости меня, дорогая моя Розочка! Но мне опять 
хочется поделиться с тобой некоторыми моими мыс-
лями, которые как-то даже не могу не высказать тебе 
сейчас.

«Пребудьте во Мне и Я в вас. Как ветвь не может 
приносить плода, если не будет на лозе, так и вы, если 
не будете во Мне. Ибо без Меня не можете делать ниче-
го» (Ев. от Иоанна 15, 5).

В этом, думается мне, и заключен смысл того основ- 
ного вопроса, к которому ты неизбежно все ближе 
подходишь. «Зачем?» – спрашиваешь ты. Нельзя ли 
ограничиться своим внутренним миром, своими чувст- 
вами, ощущениями, переживаниями? Но что такое это 
наше субъективное, меняющееся и исчезающее, как 
дым? Что такое мы сами – слабые, скоропреходящие 
существа, колеблющиеся между правдой и ложью, 
между жизнью и смертью? Не в нас источник жизни 
и истины. Вера не есть субъективное только чувство 
или настроение. В этом случае она не имела бы в себе 
силы, о которой говорит Евангелие: «Имейте веру  
с зерно горчичное, и вы сможете и горы передвигать». 
Она была бы пустой мечтательностью, чем-то вро-
де грёзы поэта. Вера – величайшая сила, о которой 
свидетельствуют сонмы мучеников и еще большее 
число неизвестных миру подвижников, силою веры  
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победивших и побеждающих тьму в себе и вокруг себя. 
Источник этой веры для нас на земле – Крест Христов. 
В нем знамение победы.

Вера есть знание о мире духовном, несомненно и 
объективно существующем «независимо от нашего со-
знанья».

Вера есть приобщение к этому миру, жизнь по за-
конам этого мира. Поэтому через веру в невидимое мы 
получаем и видимое. «Отец твой видящий тайное воз-
даст тебе явно».

Эта постоянная непрекращающаяся связь видимого  
и невидимого становится для нас все осязательней. Каж-
дому человеку, искренне стремящемуся к познанию. 
Господь и сейчас, как некогда сомневавшемуся апосто-
лу Фоме, отвечает: «Приди и виждь». Только прийди и 
все будет тебе раскрываться постепенно. И все Таинства 
Церкви имеют силу реальную, объективную, но раскры-
вается она через веру и по мере веры.

Мы не можем иметь в себе истинной жизни, если не 
захотим сознательно приобщиться к ней, если отвер-
гнем ее.

Мы, люди, как и все существующее, – созданья Бо-
жьи. Человек как бы скрепляет цепь творений и воз-
вращает их Богу через свой разум, самосознанье и 
волю, которыми Бог наделил только человека. Все в 
мире живет и существует по определенным Богом за-
конам. Один человек может нарушить закон, одному 
человеку дано право выбора: он может жить истинной 
жизнью, стремясь познавать и творить Волю Божью, 
но он может и оторваться от Источника Жизни и ве-
сти жизнь мнимую, ложную, бесплодную, несмотря 
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на все «добрые» намерения и ухищрения ума, пото-
му что истинная жизнь в Боге, и мы Им, как говорит 
апостол, «живем, движемся и существуем». Христос 
пришел на землю для того, чтобы соединить разъеди-
ненное (смысл литургии заключен в словах «да вси 
едино будут»). Он открыл человечеству путь к Свету, 
к Свободе, к Вечности. Этот путь – трудный, крест-
ный путь, он идет через Голгофу, но за ней сияет свет 
Воскресенья.

В мире каждый человек страдает и радуется. Хри-
стианин также страдает, но страдает со Христом, и 
страданья его приобретают глубокий смысл и сози-
дают, а не разрушают душу. Он также радуется, но 
не только земной, быстро исчезающей, часто загряз-
ненной грехом радостью, – он приобщается к радости 
небесной, к той радости, которую Спаситель обещал 
Своим ученикам: «Да радость Моя в вас пребудет и 
радость ваша будет совершенна» (от Иоанна гл. 15).

Что такое Крещение? Об этом ясно сказано в Еван-
гелии: «Кто не родится от воды и духа не может войти 
в Царство Небесное». Помнишь, как удивился ученый 
израильтянин Никодим: «Как может человек родиться 
вновь будучи стар?»...

Помнишь в деяниях апостольских вопрос, с кото-
рым обратился евнух к апостолу Филиппу: «Что пре-
пятствует мне креститься?» (Деяния апост.) Я знаю, 
что ты давно уже слышишь голос призыва. В древно-
сти пророк Исайя услышал глас Божий: «Кого пошлю 
и кто пойдет на дело Мое?», и пророк тотчас ответил: 
«Вот я – пошли меня».

Я впервые прочла эти слова Библии, когда мне бы- 
ло 15 лет, и мы занимались, если помнишь, в кружках 
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«Тарбуса»49. Они поразили меня и до сих пор звучат в 
моей памяти на прекрасном священном языке наших 
предков.

Ты помнишь, Розочка, в Евангелии, как происходи-
ло призвание апостолов. Они бросали все и шли за Хри-
стом. А мы что должны бросить? Что-нибудь дорогое 
и ценное? Ничего, но только тот хаос и мрак, который 
гнездится в нашем сердце. Те цепи, которые сковыва-
ют нашу волю для того, чтобы соединить ее с Тем, Кто 
есть свет и в Ком нет никакой тьмы.

Я тебе показывала как-то в дневнике Венички сло-
ва, которые он записал, конечно не думая, что их кто-
нибудь прочтет, и которые, быть может, решили судьбу 
его души: «“Спаси тебя Христос”, – сказала мне нищая 
женщина. Нужно ли это мне? Да, нужно. Моя душа ох-
вачена тяжелым кошмаром, ей необходим Спаситель». 
А ты разве не чувствуешь этого? Не откладывай, пока 
есть время.

Когда я пришла к о. Сер(афиму) 20 лет тому назад, 
он сказал мне: «Вы не знаете, в какое время пришли 
ко мне!» Я действительно не знала. А теперь? Теперь 
приоткрылись завесы истории50, мы знаем и видим го-
раздо больше...

Прости меня, дорогая. Не умею тебе высказать все, 
что у меня на сердце; может быть, очень беспомощны 
все слова мои и все это не то, что нужно тебе сейчас. 

49 Кружки по изучению еврейской истории и библейско-
го иврита, существовавшие в России до революции и в пер-
вые послереволюционные годы.

50 После ΧΧ съезда КПСС в 1956 году людям впервые 
открылись факты злодеяний сталинского режима в период 
«культа личности» и «большого террора».
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Может быть, слишком большая дерзость с моей сторо-
ны и я чем-нибудь делаю тебе больно. Прости!

Целую тебя. Твоя Вера.

* * *

1956 г.

Розочка, дорогая, спасибо большое за письмо!
Больно мне, что у тебя летнего отдыха не получает-

ся. А тебе он так необходим! 
Мой отпуск близится к концу. Взяла уже билет на 

10-е, на сутки остановлюсь в Новосибирске, а в поне-
дельник 17-го надеюсь быть в Москве. Отпуском я до-
вольна. Время совместного пребывания с Аликом про-
шло с пользой, хочется надеяться, взаимной. До чего 
же труден путь становления человека в нашу трудней-
шую эпоху! Терпение не означает пассивности. Надо 
действовать и ждать. Один прекрасный мыслитель 
прошлого века так объясняет эту необходимость: дей-
ствовать без нетерпения и личного самолюбия, изо дня 
в день быть верным долгу настоящего часа. Ждать в 
непоколебимой уверенности, что во всем окончатель-
ная победа принадлежит Богу или, как говорил Гоголь 
в письме к Аксакову, «все обратится в добро».

Весна здесь только начинается, свежей зеленью покры-
ваются луга, распускаются яблони, расцветает черему- 
ха, чудесны и величественны закаты, тайга, оживающая  
после долгой зимы, фиолетовые сопки, возвышающиеся  
со всех сторон! В воскресенье ездили опять в Тельму, 
вернулись во втором часу ночи, т.к. с трудом добрались 
до железной дороги. Накануне моего отъезда, если 
удастся, съездим на Байкал.
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Целую тебя крепко, моя хорошая. До скорого сви-
данья! Сердечный привет всем: Мишеньке, Юзе, Жене, 
Альдику, Марку.

Твоя Вера.

* * *

1957 – 58 (?)

Дорогая Розочка!
Спасибо за открытку. Как самочувствие? Как прохо-

дят дни? Погода очень неровная стала, и осень плетет 
свои венки из золотых листьев, а золотые лучи вечер-
него солнца говорят о тишине, о свете тихом и покое 
небесном.

Юзя говорил мне о кончине маленького Сережи51. 
Кажется, тебе не удалось присутствовать при отпева-
нии. Ты едва ли представляешь себе, как торжественен, 
трогателен, полон глубокого смысла и высоких чувств 
чин «отпевания младенцев»! Да и кто может быть до-
роже для Матери-Церкви, чем безгрешный младенец? 
Мне хочется привести здесь хоть 2-3 стиха из отпева-
ния младенцев, и я не сомневаюсь, что ты почувству-
ешь их красоту. Приведу их на славянском языке, при-
нятом в богослужении нашей Восточной Церкви:

«Плотию обнищавый, Слове Божий, и младенец бы- 
ти благоволивый... в недрех авраамлих...»

«Отроча виден был еси, прежде веков сый, и отроча-
том яко благ Твое обещал еси Царство, тому настояще-
го причти младенца».

«Непорочного младенца, Христе Спасе, – вечных 
сподоби благих».

51 Не удалось установить, о ком здесь идет речь.
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«Небесных чертогов и светлого покоя и священней-
шего лика святых, причастника сотвори чистейшаго 
младенца».

Когда будет 40-й день?
Как ты себя чувствуешь? Как сон? Много ли чита-

ешь? Ходишь ли за грибами? Сейчас их много стало.
Я перешла на зимнее расписание всех дел. Чувствую 

себя лучше, но темпы замедлены во всех видах деятель-
ности. С этим надо мириться.

Крепко тебя целую. Большой привет Юзе. 
Твоя Вера.

* * *

19/VIII – 1958 г.

Дорогой друг мой, Розочка!
Не написала тебе за весь отпуск ни одного толково-

го письма. Не потому, что мало думаю о тебе, но, по-
жалуй, как раз наоборот /прости за парадоксальность/, 
в течение этого отпуска, исключительно богатого для 
меня по содержанию и значению, я все время особенно 
чувствовала и вспоминала тебя и мысленно делилась с 
тобою всем переживаемым. 

Приняли ли Мишу на практику? Приезжал ли он к 
Вам на дачу? Как проводил лето? Как теперь его дела 
с институтом? Часто ли тебе приходилось ездить в 
город? Как твое здоровье сейчас? Как здоровье Юзи? 
Рада за тебя, что ты с В-кой!52 Ребенок не только сам 

52 Летом 1958 года Роза Марковна жила на даче со своим 
старшим внуком Витей.
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раскрывается на природе, но и общение с ним делается 
доступней и глубже.

Много я получила и в Глинской, и в Боровске. Свет-
лее путь и слышней тишина... Чувствую себя хорошо. 
Сегодня приступила к работе.

Накануне отъезда из Рощи впервые попала в полу
разрушенный монастырь, основанный в 16-м веке пре- 
подобным Пафнутием Боровским. Там много сохрани-
лось очень интересной живописи, но стены уже рушатся.  
Жаль, что некому приложить силы, чтобы уберечь эти 
сокровища. В речке Истерьме /приток Протвы/ красная 
глина 24-х оттенков.

Сегодня мне по телефону сказали, что ты будешь не-
дели через полторы. Когда у тебя начинаются занятия? 
Леночку я застала очень взволнованной трудностью, 
возникающей в отношении Влад. Григ. по поводу Али-
киных дел, он понять не может и информирован еще не 
полностью53.

Алик переселился на новое местожительство, но На-
таша54 пока в Семхозе из-за болезни девочки. Павлик 
побыл в Киеве больше двух недель. Очень доволен. Це-
лую тебя, дорогая. Сердечный привет Юзе.

Твоя Вера.

53 В мае 1958 года Александр Мень был отчислен из ин-
ститута за религиозные убеждения, и вскоре рукоположен 
во диаконы. Владимиру Григорьевичу близкие до опреде-
ленного момента не рассказывали об этих событиях. «Мы 
его щадили, защищали от рисковой реальности. Не сказали 
и о том, что Алик вернулся из Иркутска без диплома», – 
вспоминал Павел Мень.

54 В 1956 г. Александр женился на Наталии Григоренко, 
и в 1957 г. у них родилась дочь Елена.
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* * *

1958 г. 

Дорогой Юзя!
Мне кажется, не будет преувеличением, если я ска-

жу, что книга Ваша55 произвела на мена очень большое 
впечатление.

Я ее читала и сейчас перечитываю отдельные ме-
ста с большим интересом и волнением. Стиль и язык, 
каким написана книга, сам по себе доставляет эсте-
тическое удовольствие. В нем нет ни вычурности, ни 
грубоватости, ни тяжеловесности, характерных для 
большинства современных книг. Тон книги теплый 
и сердечный. При этих условиях смысл слов, всегда 
обобщенный и исторически вылившийся в определен-
ные формы, вновь обретает индивидуальную окраску 
и почти непосредственно воспринимается читателем. 
Этим и определяется тот подтекст, который создает 
многогранную жизнь литературного произведения.  
А Ваша книга далеко переросла рамки биографическо-
го очерка. Она продолжает лучшие традиции русской 
литературы прошлого.

В книге имеется ряд тонких психологических за-
рисовок, которые напоминают мозаичные картины 
или рисунки, сделанные пастелью. Сюда относятся 
нежные, глубоко запечатлевающиеся картины детства  
П. И. Чайковского, его первых музыкальных впечатле-
ний, его жизни в семье, разлуки с матерью и другие. 

55 В 1958 году в серии «Жизнь замечательных людей» 
издательства «Молодая гвардия» вышла книга И. Ф. Кунина 
«Петр Ильич Чайковский».
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Сюда относятся незабываемые рассказы о том, как впи-
тывала в себя чуткая душа растущего музыканта звуки 
родной природы, песни и жалобы родного народа, для 
того, чтобы, перековав их в горниле своего творчества, 
вернуть их людям для вдохновения и утешения.

Очень хороши картины из жизни эпохи, в которую 
жил П. И. Чайковский, например, старая Москва или 
Петербург. Как будто видишь всё это перед собой и 
входишь в эту ушедшую в прошлое жизнь.

С захватывающим интересом читаешь описание раз- 
вития музыкального гения Чайковского на фоне лю-
дей, встреч, событий личной и общественной жизни. 
Книга дает как бы широкое полотно, на котором одна 
картина, полная глубокого содержания, сменяет дру-
гую, заставляя читателя задуматься. Читатель находит 
здесь и тонкое истолкование отдельных произведений 
Чайковского, и попытки возможно более полного рас-
крытия их идейного и психологического содержания.

При всей своей многогранности – в книге расска-
зано об этапах развития Чайковского, как человека и 
композитора, о состоянии музыкальной культуры в 
России, о связи между музыкальным и литературным 
творчеством – она конкретна и воспринимается как не-
что цельное. Она непрерывно будит мысль и чувство 
читателя. Можно соглашаться или не соглашаться в 
отдельных моментах, но нельзя оставаться равнодуш-
ным. Метод работы над этой книгой, насколько я по-
нимаю, не мог не быть сложным и трудным не только 
в исследовательском или литературном плане, но и в 
плане душевном. Ведь по сути дела речь идет о вжи-
вании в чужую душевную жизнь. Трудно и немного 
страшно...
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В процессе чтения я не раз останавливалась перед 
вопросом: где Юзя и где Чайковский? В подобного рода 
трудах это всегда нелегко, да и не может быть иначе. 
На какой-то глубине души человеческие встречаются 
и приходят в соприкосновение друг с другом неизвест-
ным нам образом. И если даже душа переводчика как-
то сталкивается с душою автора, то что говорить о той 
задаче, которую Вы поставили перед собой: не только 
самому войти в сокровенную внутреннюю жизнь ве-
ликого музыканта, но и ввести в нее читателя. Думаю, 
что это Вам в значительной степени удалось.

В своей книге Вы неоднократно указываете на эта-
пы духовных исканий Чайковского, на те глубокие 
страдания, которые он переживал от собственных ко-
лебаний в основных вопросах жизни и мировоззрения, 
от которых не мог освободиться до конца своей жизни. 
Мы видим его то скептиком, то язычником, признаю-
щим владычество слепого рока во вселенной, то после-
дователем великого рационалиста Спинозы, то роман-
тическим пантеистом, то христианином, создающим 
музыку для Божественной Литургии, то сторонником 
абстрактного морализирования Л. Н. Толстого. Такой 
человек может быть богоборцем в известные периоды 
своей жизни, но не может быть ни атеистом, ни матери-
алистом. А если у него и были периоды атеизма, то это 
был не атеизм людей, которые пытаются отвернуться 
от духовного мира и жить только этой земной матери-
альной действительностью.

Не такова была, по Вашему же собственному опи-
санию, жизнь Чайковского. Он жил в музыке, т.е. в не-
прерывном прикосновении к «мирам иным». Без этого 
не может быть ни подлинного искусства, ни творчест- 
ва. Даже такой эмпирически мыслящий и целиком  
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социально направленный писатель, как Белинский, пи-
шет: «Основу, сущность высшей жизни в человеке со-
ставляет внутреннее ощущение бесконечного, которое 
есть живой электрический проводник между челове-
ком и Богом». Там, где этот проводник порван, оста-
ется или пустота, или невыразимые страдания души, 
родина которой – вечность.

И совершенно ясно, что если в жизни Чайковского 
были периоды, когда Бог был для него Иксом, то это 
были периоды тяжелой душевной муки. Это тот стра-
дальческий атеизм, который так хорошо описал Досто-
евский.

Вы сами, рассказывая о шестой симфонии, говори-
те: «Новая симфония должна была привести к единству 
думы, в течение долгих лет волновавшие Чайковского, 
составлявшие предмет его глубокой заботы» и тут же 
перечисляете предметы этих дум: «О человеке и его 
судьбе, о Боге, о смысле жизни».

По сведениям, которые у Вас имеются, Чайковский 
до конца жизни остался плыть по морю «мучительного 
скептицизма». Так ли это, мы никогда не можем быть 
уверены, так как никто не знает тайны последних ми-
нут жизни человека, а они имеют решающее значение. 
Но если даже дело обстояло так как Вы говорите, и 
Чайковский умер неверующим, то мне кажется трудно 
отрицать, что такое неверие есть не что иное, как пла-
менная жажда веры. Это то состояние, о котором почти 
в молитвенной форме писал Блок:

«Боже, Боже, исполненный власти и сил,
неужели и всем Ты так жить положил,
чтобы смертный, исполненный утренних грёз,
о Тебе тоскованье без отдыха нёс»!
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Хорошо, что Вы рассказали об этом в последней 
части Вашей книги, но то, что об этом рассказано, не-
вольно наводит читателя на мысль, что здесь Вы остав-
ляете Чайковского одного и не сопутствуете ему своим 
сочувствием и сопереживанием56.

В своих философских размышлениях Вы местами 
высказываете мысли, звучащие резким диссонансом по 
отношению к остальному содержанию и направлению 
Вашей книги. В книге Вы стремитесь раскрыть перед 
читателем внутренний мир человека, который, как Вы 
сами указываете, впитывал в себя и воплощал в звуках 
самые тонкие переживания души человеческой. И на-
ряду с этим, в той же книге, мы находим слова, отрица-
ющие реальность души, красоты и всего того высшего 
мира, завесу которого приоткрывает всякий истинный 
художник, в том числе и Чайковский. На стр. 186 мы 
читаем «о бесконечной познаваемости и неисчерпае-
мости материи, которой Вы пытаетесь объяснить все 
непонятное и таинственное. Не есть ли это отрицание 
самостоятельной реальности духовного мира? А если 
так, то значит и красота, и правда, и любовь, о которых 
так много и так тепло рассказано в Вашей книге, не 
больше, чем «надстройка», чем пена на гребне волн, а в 
основе всего – случайное сцепление атомов и развитие 
производственных отношений!

Если бы я не знала автора книги, то могла бы поду-
мать, что еще один современный писатель приносит в 
жертву то, что ему самому дорого, на алтарь современ-
ного анти-философского материализма. Но зная Вас 

56 В период работы над своей книгой о Чайковском,  
И. Ф. Кунин еще не был верующим христианином (он кре-
стился много позже).
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как человека исключительной внутренней честности, я 
не могу сделать такого предположения.

Что же такое душа человека, что такое личность, ко- 
торую Вы, как гуманист, так высоко цените, если у нее 
нет корней в вечности? Сорок лет работая в области 
психологии, я отчетливо вижу /да это признают сейчас 
уже все, независимо от личных убеждений/, как безна
дежно запуталась материалистическая психология, пы- 
таясь хоть сколько-нибудь уяснить себе понятие лич-
ности. А без этого понятия она обойтись не может, так 
как оказывается совершенно бесплодной для жизнен-
ной практики.

После долгих лет борьбы психологи-материалисты 
вынуждены делать одну уступку за другой. Слова: ду
ша, совесть, нравственность, еще недавно запрещенные,  
уже не изгоняются из лексикона. Но что значат они для 
материалиста? (Это, разумеется, не означает, что среди 
сторонников материалистической философии не может  
быть хороших и благородных людей. Отрицание не 
уничтожает того, что реально существует, но какой 
страшный вред приносит оно человечеству!)

Сейчас уже официально признано, что мышление 
нематериально, так как в противном случае нельзя объ-
яснить процесса познания. (Об этом можно прочесть в 
журнале «Вопросы философии».) Педагогика и педа-
гогическая психология, основанные на материализме, 
оказались совершенно бессильными объяснить инди-
видуальные различия между детьми, так как никакие 
биологические и социальные объяснения не могут ис-
черпать этот основной факт бытия человека.

И что такое любовь, которою Вы так восхищаетесь, 
если это только мимолетное цветение земного счастья: 
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если человек – бабочка-однодневка? Если все кончает-
ся смертью, как может любовь победить смерть? Ис-
тинная любовь не знает смерти, она не исчезнет и тог-
да, когда, по словам апостола Павла «языки умолкнут 
и знание упразднится». Не исчезнет потому, что она 
лежит в основе мира.

К чему любовь и сострадание, если все материально 
и тленно? Кого любить и жалеть?

И никакой нравственности на материалистической 
основе построить нельзя. В настоящее время это ста-
новится очевидным для всех, кто не хочет себя обма-
нывать. Наука сама по себе не различает добра и зла. 
Она развивает ум, но не совесть. А если оторвать одно 
от другого, то может получиться искалеченный чело-
век и даже народ, в чем мы также имели возможность 
убедиться.

На стр. 296 Вы высказываете очень важную для со-
временности мысль о том, что «забвение или отверже-
ние нравственных ценностей» ведет к уничтожению 
самых основ жизни личности и общества.

Однако на фоне материалистического мировоззре-
ния эта безусловно верная мысль остается совершенно 
необоснованной. Ведь для того, чтобы быть действен-
ным, нравственный закон должен быть объективным, 
незыблемым. Вы утверждаете, что нравственность есть 
результат социального прогресса. «Нравственные цен-
ности, – пишете Вы, – выработаны бесчисленными по-
колениями людей». Но ведь это же неверно. Нравствен-
ное совершенство было не менее известно людям первых 
веков нашей эры, чем людям ХХ-го века, и не стоит ни в 
какой связи со сменой социально-экономических форма-
ций. И его влияние на человека происходит не «каким-то  
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непонятным образом», как Вы утверждаете, а именно 
потому, что оно имеет реальную онтологическую осно-
ву и в душе каждого человека есть голос совести.

Идея гуманизма может быть и хороша сама по себе, 
но она становится ложной и вредной, как только она от-
рывает человека от Бога и от его высшего назначения и 
ведет его не по пути нравственного подвига, очищения 
и преображения, но по пути борьбы за внешнее бла-
гополучие и эфемерное земное счастье, которое всегда 
кончается разочарованием, если оно является самоце-
лью. Душа человека не может удовлетвориться тем, что 
есть «суета и томление духа». Возрожденное языче-
ство привело Европу к самообману ложного гуманиз- 
ма и принесло немало вреда последующим поколени-
ям. Наше поколение и следующее за нами несомненно 
счастливей.

«Блажен, кто посетил сей мир
в его минуты роковые».
Мы – свидетели великих социальных переворотов и 

мировых войн, мы – современники страшных бедствий 
и жестокостей, перед которыми бледнеют самые мрач-
ные картины жизни прошлых столетий.

Многое изменилось: отошла в прошлое наивная вера 
в прогресс, во всемогущество научно-материалистиче-
ского мировоззрения. Его опровергает сама современ-
ная наука, подошедшая к той грани, на которой само 
понятие материи становится трижды неизвестным ик-
сом. Для всех очевидна бессмысленность веры в нрав-
ственное возрождение человека на основе социальных 
переворотов и «максимального удовлетворения макси-
мально растущих потребностей». Теперь всем ясно, к 
чему это приводит.
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Во второй половине ХХ-го века мы являемся свиде-
телями небывалого за последние столетия тяготения к 
христианству. В западных странах оно внешне выража-
ется в проникновении его влияния в самые различные 
области культуры и жизни, росте и деятельности сою-
зов христианской молодежи. В нашей стране оно прояв-
ляется еще более удивительным образом – в многочис-
ленных обращениях, подобных обращению апостола 
Павла, и при том в такой среде, в которой мы меньше 
всего могли бы этого ожидать, в партийных и атеисти-
ческих семьях. Это напоминает нам первые века, когда 
христианство проникало и во дворец кесаря.

Молодежь и даже дети с жадностью стремятся уз-
нать что-нибудь о Христе. Я уверена, что в недалеком 
будущем представители нового поколения сумеют по-
иному осветить ряд затронутых Вами вопросов.

А Вам спасибо за то, что Вы сделали. Если исклю-
чить из Вашей книги отдельные материалистические 
рассуждения и тенденции, в ее фактическом содержа-
нии нет ни грамма материализма.

Прекрасен рассказанный Вами сон Танеева57. Мыс-
ли, вышедшие из души, продолжают жить, касаются  
других душ и начинают, как Вы сами указываете, «дол-
гий путь в сердцах и умах».

57 Композитору С. И. Танееву приснились музыкальные 
мысли П. И. Чайковского в виде живых существ, носивших-
ся по воздуху. «Похожи они на кометы – они сияют и жи-
вут, – приводит И. Ф. Кунин описание Танеевым своего сна. 
– Под ними люди, про которых я знаю, что это – будущие 
поколения. Мысли эти входят в головы этих людей, дви-
жутся, извиваются, и, несмотря на протекающие века (мне 
казалось, что передо мной… проходят столетия), остаются 
такими же живыми и сияющими».
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Ваша книга будит чувство и мысль, а потому не мо-
жет не быть полезной, особенно в наше время.

Простите за длинное письмо. Мне просто хотелось 
поделиться с Вами теми чувствами и мыслями, какие 
вызвала у меня Ваша книга.

Вера.

* * *

30 сентября 1958 г.

«Крест хранитель всей вселенной»

Розочка, дорогая моя, этот любимый мною гимн 
пели в Донском храме в праздник Воздвижения Креста 
в тот момент, когда я зашла туда ненадолго перед рабо-
той. Я невольно задумалась о том, что объединяет эти 
два рядом стоящих праздника: Воздвижения Креста и 

Роза Марковна и Иосиф Филиппович. 1960-е гг.



	 Письма Веры Яковлевны Василевской 
210	 Розе Марковне Гевенман

свв. мучениц Веры, Надежды и Любови, и мне очень 
захотелось поделиться с тобой своими мыслями и чув-
ствами.

Видишь ли, Розочка, церковный год построен таким 
удивительным образом, что каждый месяц, неделя, день  
насыщены своим особым содержанием, охватывающим  
не только глубины человеческой души, но и тайны ми-
розданья. Разумеется, каждый улавливает лишь кру-
пинки этих сокровищ в меру своих возможностей. Ду-
ховное познание дается подвигом всей жизни, однако, 
личных стараний, как бы велики они ни были, для это-
го недостаточно. Необходима сила благодати Божьей. 
Благодать на латинском языке называется gratia. Она 
дается человеку не за какие-нибудь его заслуги или 
старания, но изливается свыше как дар (gratis – даром). 
Благодать Святого Духа передается каждому через Та-
инства Церкви. Каждое из Таинств имеет силу благо-
дати. Благодать как бы каким-то цементом духовным 
скрепляет все здание Церкви.

В Вербное воскресенье вся Церковь поет: «Днесь 
(сегодня) благодать Святаго Духа нас собра и вси (все) 
взяв крест свой глаголют (говорят): «Осанна в вышних, 
благословен Грядый во имя Господне»».

В том мире, в котором мы живем, все разобщено, 
разъединено, и только Церковь ежедневно за литургией 
молится о «соединении всех» и ежедневно обращается 
ко всем с призывом: «Возлюбим друг друга».

Еще во времена Ветхого Завета Бог открывал Волю 
Свою людям через пророков. Человек волен ответить на 
божественный призыв: «Esse adsum Domine, ut faciam 
voluntatem Tuam» (Вот я, Господи, чтобы творить волю 
Твою) и волен отвергнуть его.
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В Новом Завете Бог не обращается уже к человеку 
через посредников. Он Сам стал Человеком, постра-
дал и был распят на Кресте. Распятие Христа на Кре-
сте – искупительная жертва, принесенная за весь мир. 
Это второе творение мира. Мир не только создан, но  
и воссоздан вновь рожденьем, страданиями, смертью 
и Воскресением Христа. Крест водружен в сердце 
мира.

Каждый человек, принимая крещение, вооружаясь 
крестом, рождается вновь уже не только для этой вре-
менной земной жизни, но и для вечности. Он органи-
чески, глубочайшим образом соединяется со Христом. 
«Мы все во Христа крестившиеся, во Христа облек
лись», – говорит апостол Павел. И во время крещения 
каждого человека, все равно младенца или взрослого, 
поют эти слова: «Елицы во Христа крестистеся, во Хри- 
ста облекостеся». Невозможно перечислить всех эпите-
тов, какие церковь относит к Кресту.

Крест – символ победы над смертью.
Крест – непобедимое оружие.
Крест – красота Церкви.
Крест – верных утверждение.
Разреши мне привести тебе один из стихов, которые 

поют в церкви в праздник Воздвижения. Я думаю, что 
ты почувствуешь его силу и без перевода: «Воздвизае-
му древу окроплену кровию воплощшагося Слова Бога, 
пойте небесные силы, земных воззвание празднующе. 
Люди, поклонитеся Христову Кресту, имже миру вос-
стание во веки».

Даже деревья радуются вместе с людьми: «Да возра-
дуются древа дубравные вси, ибо освятилось естество 
их Христом, распростертым на древе».
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Крест Христов Церковь зовет еще «живоносным дре- 
вом». Это древо, корень которого в Вечности, а верши-
на в небе, выросло на нашей земле. И здесь на земле 
оно приносит плоды. Главные из них: Вера, Надежда, 
Любовь, как ясно говорит об этом апостол Павел.

Вот почему так тесно соединены между собой эти 
два праздника, и Церковь прославляет св. мучениц, но-
сивших эти имена, в те дни, когда звучат еще слова: 
«Кресту Твоему поклоняемся, Владыко...».

И в сердце каждого человека со дня его крещенья 
также начинает прорастать древо креста. С тех пор 
главной заботой каждого является стремление к тому, 
чтобы расцвело это древо и принесло плоды...

«Господи, сотвори, да не бесплоден будет во мне 
Крест Твой святый!»

Прости и прими, как можешь. Это просто мысли 
вслух в день моего Ангела.

Твоя Вера.

* * *

30 сентября 1959 г. (?) 

Можно ли рассказать в кратких словах о Символе 
веры, в котором заключена вся сущность веры христи-
анской и вся история нашего спасения? Для этого по-
требовались бы целые томы, да и не моего слабого ума 
это дело. Мне хотелось бы сказать только о том, что 
стоит в центре нашего переживания, когда мы читаем 
или слушаем эти слова. Это, прежде всего, ход чувства 
изумления, благодарности и любви. Мир создан Богом, 
Творцом неба и земли, вызвавшим Его словом Своим 
(Логос), т.е. безграничной премудростью и любовью, 
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из хаоса небытия, он искуплен страданьями, смертью 
и воскресением Богочеловека и возрожден благодатью 
Духа Святого для жизни вечной.

Тщетно пытаются люди пренебречь этой истиной: 
«Камень, которым пренебрегли строители, стал главою 
угла». Не в книжке только, но во всем мире символ веры 
живет и дышит, ища отклики в сердцах человеческих. 
Помнишь, я рассказывала тебе, как неожиданно для 
себя нашла его полностью написанным на маленькой 
часовне в глубине леса у истоков Волги? И еще, может 
быть, помнишь, когда мы жили с тобой в Верее, там 
было заброшенное сельское кладбище. И вот, в одном 
месте, куда едва ли часто заходили люди, на земле ле-
жал обломок камня, отвалившийся от какой-то, видимо 
давно забытой, могилы, и на этом камне сохранились 
слова Символа веры: «...чаю воскресения мертвых»...

Не должно смущаться тем, что не все сразу стано-
вится понятным. И мирская наука дается нам не сразу. 
А Премудрость Божия открывается нам крупинками, 
по мере сил, сколько может вместить сердце наше и ум, 
не очищенный благодатью. И вера есть начало ведения. 
Credo ut intellegam!58

И критерием здесь, как и в человеческой науке, явля-
ется практика, опыт. Один из отцов Церкви формули-
ровал эту мысль таким образом: «Истиннейшее знание 
есть действование по истине узнанной».

Вера христианская не унижает разума, но лишь по 
мере того, как мы будем учиться христианской жизни, 
наш разум будет очищаться, и ему будут открываться 
истины учения христианского во всей его полноте.

30 сентября. День святых мучениц Веры, Надежды, 
Любови и матери их Софии.

58 Я верю, что понимаю! (Лат.)
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* * *

Август 1960 г.

Розочка, дорогая моя!
Рада, что Вы с Юзей, наконец, начинаете отдыхать. 

Правда, и лето по-настоящему, как будто, только начи-
нается, после полосы дождей. Зато цветы в садах напо-
ены влагой, так что и самые скромные садики кажутся 
прекрасными цветниками. Очень вспоминала тебя, до-
рогая Розочка, и особенно в день Преображения. А зав-
тра уже другой чудный осенний Праздник – Успения 
Божией Матери, в оформлении которого принимают 
всегда участие, горячее и живое, первые осенние цве-
ты, как бы иллюстрируя гармонией красок торжествен-
ные песнопения Праздника.

На днях я говорила по телефону с Мишей. Он гово-
рит, что был у тебя на даче уже два раза. Целую тебя 
крепко. Сердечный привет Юзе. Желаю отдохнуть по-
настоящему. Твоя Вера.

У нас все в порядке. Павлик вернулся с Нового Афо-
на, очень доволен отдыхом. Получила ли ты мою пер-
вую открытку?

* * *

Сентябрь 1960 г.

Розочка, родная!
Не могу передать тебе, как обрадовало меня твое 

письмо! Получилось оно в самый замечательный день 
в нашей жизни.
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Первого сентября состоялось посвящение Алика59. 
Он принял важнейшую в истории человечества «эста-
фету», идущую непрерывно от времен апостольских...

Твое письмо с описанными в нем переживаниями 
вошло в круг впечатлений этих удивительных дней и 
еще больше сблизило нас с тобою.

Писать сейчас трудно. Увидимся, поговорим обо 
всем.

Обнимаю и целую тебя, дорогая Розочка. Сердеч-
ный привет Юзе. Как хорошо, что он тоже доволен пре-
быванием в Печорах!

Твоя Вера.

* * *

(штамп: 31 июня 1961 г.)

Розочка, родная!
Согласно обещанию пишу тебе из Киева. К сожале-

нию, несколько слов. Пока невозможно синтезировать 
многообразие впечатлений и особенно переживаний. 
Этот удивительный город, многоликий и неспокой-
ный, хранит в себе тысячелетние страдания и тыся-
челетнюю правду страны и народа. Все стареет и все 
обновляется подобно тому, как пробиваются из земли в 
самых неожиданных местах источники вод, тщательно 
засыпанные и замурованные уже который раз. Заперты 
все ворота Киево-Печерской лавры, в которые ежегод-
но стекались тысячи людей из разных концов земли.

59 1 сентября 1960 г. Александр Мень был рукоположен в 
сан священника в Донском монастыре епископом Стефаном 
(Никитиным).
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Но подобно подземным ручьям, есть живые источ-
ники и в сердцах человеческих; а на самом возвышен-
ном месте Киева, как видно на этой картинке, стоит па-
мятник, который внушает уверенность в будущем всех 
и всего.

Крепко целую. Сердечный привет Юзе и Мише. 
Вера.

* * *

Июль 1961 г.
(Псково-Печерский монастырь)

Розочка, дорогая моя!
Поздравляю тебя с днем твоего рождения и желаю 

тебе от всей души получить нечаянную радость. Спа-
сибо тебе, моя хорошая, за твою любовь и заботу. Как 
это ты на вокзал прилетела к поезду в такой ливень? 
Приехали мы в субботу в 12 часов дня. Комнату здесь 
найти нелегко, очень много приезжих из Москвы и 
особенно из Ленинграда. Все же часа через два после 
приезда мы устроились в большой отдельной комнате 
у тихой одинокой хозяйки и вечером были в монастыре 
у всенощной.

Монастырь никогда не закрывался, так что ритм его 
жизни за четыре или пять столетий его существования 
нарушался лишь «нашествиями иноплеменных», как 
это всегда бывало в обителях, находящихся близко к 
границам, а в прежние времена он и сам представлял 
из себя крепость и оплот для защиты отечества, о чем 
свидетельствуют полуразрушенные башни и бойни-
цы. Колокола все здесь сохранились в целости, хотя 



Письма Веры Яковлевны Василевской
Розе Марковне Гевенман	 217

один из них пожертвован Иваном Грозным, другой Бо-
рисом Годуновым, третий был привезен Петром Пер- 
вым. Каждое утро перед началом и перед концом ли-
тургии звонят во все колокола. Такого звона я нигде 
не слыхала.

Высоко на стене колокольни изображен чудесный 
ангел большого размера в голубой одежде. Его взор, 
устремленный к небу, и поднятая рука, указывающая 
на часы, напоминают о Вечности, в то время как ме-
лодичный бой часов, находящихся на самом верху ко-
локольни, и раздающийся каждые пятнадцать минут, 
говорит о быстротечности нашего земного странство-
вания.

Монахи, в основном, производят впечатление силь-
ных духом, сосредоточенных и целеустремленных лю-
дей.

Местность кругом удивительно красивая, холми-
стая, с очень пышной и разнообразной растительно-
стью. Население также разнообразное: русские, эстон-
цы, литовцы, латыши и т.п. В монастырь ежедневно 
приезжает на самом разнообразном транспорте мно-
жество экскурсий, в основном молодежь, не все хоро-
шо знают русский язык. Сегодня утром мы с одной из 
таких экскурсий спускались в пещеры. У входа в пе-
щеры надпись: «Пещеры Богом зданные». Дело в том, 
что в самом начале, примерно в XIV веке они были 
обнаружены как бы случайно, во время рубки леса, 
когда сваливали большие деревья. Лишь постепенно 
там стали селиться люди и хоронить в них умерших. 
Какие-то до сих пор не выясненные свойства почвы 
или воздуха способствовали тому, что тела погребен-
ных не подвергались тлению, несмотря на то, что в 
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этом месте происходили многочисленные сражения. 
Число погребенных до настоящего времени исчисляют 
до 10 тысяч.

Тропинка, которая идет от монастыря к пещерам, 
называется «кровавой дорожкой». Название это про-
исходит от того, что Иван Грозный, приехав в мона-
стырь, заподозрил игумена Корнилия в измене и в тот 
момент, когда Корнилий вышел его встретить, отру-
бил ему голову, но придя в себя и поняв всю неспра-
ведливость своего поступка, на своих плечах отнес 
его на кладбище.

Прости, что так долго останавливаю твое внимание 
на этих подробностях, но в таких местах история ожи-
вает и рассказывает о себе.

Посетили мы и краеведческий музей, но они во всех 
городах похожи друг на друга, как две капли воды.

Тебе совершенно необходимо дать себе передышку, 
набраться сил для выполнения трудной твоей задачи. 
Может быть, хоть по очереди с Юзей съездили бы в ти-
хое местечко. Лето сейчас в полном разгаре, зеленые 
рощи так и манят укрыться под их сенью.

Целую тебя крепко. Юзе большой привет, и Мише, 
и Альдику.

Как ты там, бедненькая, в такой духоте с твоими го-
ловными болями? Был ли как-нибудь отмечен твой 
день рождения? Я буду вспоминать тебя здесь, как 
только возможно. Прости! Господь с тобою!

Твоя Вера. Привет от Тони.
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* * *

Алабино, 1962 г.

Дорогая моя Розочка! 
Вот уже три дня, как мы с Лялечкой60 живем вдвоем 

в Алабине61 весьма уединенно. После бурного увлече-
ния подружками у Лялечки наступил период, когда она 
не выражает желания встретиться с кем-либо из них 
и предпочитает играть одна. Мы с нею целый день на 
воздухе, в обществе птиц, стрекоз и улиток. Но добрые 
люди помогают нам в самом необходимом.

У Алика отпуск в силу обстоятельств оказался 
очень скомканным, хотя он полностью приступит к 
своим обязанностям только с 12/VII. Возможно, что 
первого июля они будут здесь, так как ему необходимо 
проследить за теми строительными и художественны-
ми работами, которые были начаты под его руковод-
ством и судьба которых его беспокоит. Правда, они 
с Наташей предполагают частично использовать сво-
бодные дни и после первого, так что возможно, что я 
еще частично буду здесь. Но если бы ты на ближай-
шей неделе могла заехать, мы могли бы чудесно по-
гулять в парке. Мне бы хотелось узнать адрес Жени в 
Малоярославце, если можно.

Очень хотелось бы с тобой повидаться и побыть вме-
сте на природе и в тишине. Только что Лялечка при-
бежала и принесла мне две белые розы. К цветам у нее 
сейчас особенный интерес.

60 Дочь о. Александра Меня.
61 После рукоположения в 1960 г. священника Александ

ра направили служить в храм Покрова в пос. Алабино (50 км  
от Москвы).
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Целую тебя, дорогая, и жду.
[PS] Сердечный привет Юзе, Мише, Альдику. Где 

Витюша и как себя чувствует?
Твоя Вера. 

* * *

1962 г.

Розочка дорогая!
Получила твое письмо. Спасибо за него. Я уже зна-

ла от Женечки о ваших событиях. Как грустно, что 
вместо отдыха столько переживаний и трудностей!62 
Слава Богу, что обошлось! Хорошо бы вам отдохнуть 
там и окрепнуть немного после всего пережитого. Если 
нужно, я могла бы одолжить немного денег, если за 
этим остановка. Напиши, пожалуйста, срочно, я выш-
лю. Женя, судя, по ее словам, довольна Мишей. Но я 
понимаю, что тебе все же неспокойно. Сегодня празд-
ник Нечаянной Радости. Для меня он всегда связан с 
тобой. Желаю тебе осуществления всего светлого, о 
чем тоскует твоя душа. Помнишь ли ты приветствие, 
которому однажды научила тебя бабушка63: «Радуйся, 
нечаянную радость верным дарующая!»...

Леночка сейчас в доме отдыха, с большим трудом 
удалось уговорить ее поехать, но я очень рада, что все 

62 Переживания и трудности были связаны с неблагопо-
лучием младшего сына Розы Марковны.

63 «Бабушкой» называли Вера Яковлевна и Елена Семе-
новна схиигумению Марию, принявшую на себя духовное 
руководство семьей Меней и Верой Яковлевной после аре-
ста преемника архимандрита Серафима Битюкова – отца 
Петра Шипкова.
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же удалось. Лялечка у меня была почти две недели. Три 
дня мы провели с ней в Рублеве у Маруси очень хоро-
шо. Перед самым ее отъездом мы были в зоопарке, где 
наблюдали удивительное явление, весеннее пенье ле-
бедей. Я никогда не слышала ничего подобного. Строй-
ные белые птицы группами плыли по озеру и в такт 
перекликались между собой так мелодично, что, каза-
лось, звучит оркестр каких-то необычайно нежно зву-
чащих инструментов. Лялечка заметила, что хорошо 
было бы записать эту музыку, чтобы ее могли воспро-
извести люди, но я думаю, что это едва ли возможно.

Рада была бы съездить с тобой куда-нибудь в июле. 
В июне я, вероятно, буду в основном занята с детьми: 
с одной Лялечкой или с обоими пока не знаю64. Пусть 
решают родители.

У Маруси в доме после мирной кончины старичков 
создалась какая-то особая атмосфера, словно слышен 
аромат невидимых цветов. Многие это чувствуют.

Целую тебя крепко. Ты меня тоже прости за недо-
статок чуткости и неосторожность. Юзе большой сер-
дечный привет с пожеланием полного выздоровления и 
укрепления сил.

Твоя Вера.

* * *

1962 г.

Дорогая моя Розочка!
Спасибо тебе большое за твое удивительное пись- 

мо. Спасибо тебе, родная, что ты так ясно написала 
о тех внутренних страданьях и трудностях, которые  

64 В 1960 году у отца Александра Меня родился сын Миша.
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испытываешь ты в последние годы. Я смутно это чув-
ствовала и особенно остро в прошлом году в Киеве, в 
канун Преображенья, но понять до конца не могла. Но 
теперь для меня ясно, что ты в настоящее время стран-
ствуешь по той самой внутренней пустыне, по которой 
прошло до нас и пройдут после нас немало чутких, 
ищущих Правды душ. Вспомним хотя бы слова псал-
мопевца Давида, он в своих псалмах описал много ду-
шевных движений и состояний человека, которые едва 
ли потеряют свое значение, пока будет жив род челове-
ческий на земле: «Душа моя яко земля безводная Тебе». 
Многие из этих древних песен были впоследствии, по-
добно цветам, пересажены в сад Церкви, где они вошли 
в круг церковных песнопений и вместе с ними, выры-
ваясь из темных глубин души человеческой, находят 
пути к Солнцу. Ты, вероятно, не раз слышала: «Сердце 
мое смятеся во мне и покры мя тьма...».

И ты ошибаешься только там, где говоришь об этих 
состояниях как о признаках бесплодности твоей ду-
ховной жизни. С моей точки зрения, дело обстоит как 
раз наоборот, поэтому письмо твое меня не огорчило, 
а скорей порадовало: «Узок путь, ведущий в жизнь». 
Это путь Креста, и другого пути нет. Вот что пишут 
по этому поводу опытные в духовной жизни люди: «Не 
бойтесь проходить по пустыне уныния, в которой душа 
все теряет. Когда она увидит, что сил не имеет выйти 
из своего состояния, тогда она отрешится от себя и об-
ратится к Богу. Тогда перед ней откроется бездна мило-
сердия Божьего, спасающего человека. Тогда отойдет 
от души сомнение, уныние, отвалится камень бесчув-
ствия – тогда почувствует она силу, покой и утешение». 
Не человек ищет Бога, а Бог ищет человека. «Се стою у 
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двери сердца твоего и стучу». Сколько раз при самых 
различных обстоятельствах стучался Он в твое серд-
це! Трудный этот момент для каждого из нас, не только 
через страдания должно все пройти, но как бы и через 
смерть, потому что Христос умер и воскрес.

Вспоминаются удивительные слова службы Страст-
ной Субботы: «Спогребохся Тебе вчера, совозстаю днесь  
Воскресшему Тебе»... Вспоминаю моего покойного дру-
га – Елену Львовну, как долго не могла она решиться, 
но наступил момент, когда она должна была сказать: 
«Сейчас или никогда». Всего три года прожила она по-
сле, но какие три года и как перешла в жизнь вечную 
– об этом не расскажешь. Мы часто с сестрою ее Ма-
рией Львовной беседуем об этом и о том, что было бы 
с ними обеими, если бы это не совершилось. Прости 
меня, Розочка, может быть я тебе делаю больно, когда 
пишу об этом. Может быть, слов тебе сейчас и не нуж-
но, а нужно только молиться и ждать. Но я пишу про-
сто так, как чувствую, и уверена в том, что бабушка, 
которая так тебя любила, и «так» молится за тебя, и в 
свое время ее молитва будет услышана.

Я пока в городе, но чувствую себя, в общем, хорошо, 
все разъехались, хочется многое сделать в уединении, а 
темпы уже не те, которые были прежде. Пока стараюсь за-
ниматься практикой английской разговорной речи, чтобы 
потом помочь Лялечке и Павлику. Он сейчас, видимо, на 
острове, среди океана65. Странно, когда подумаешь!

Целую тебя крепко. Как самочувствие твое и Юзи? 
Передай ему мои лучшие пожелания.

Твоя Вера.
65 Павел Мень в это время проходил службу в советской 

армии на Кубе.
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* * *

1962 г.

Розочка, дорогая моя!
Поздравляю тебя с днем твоего рождения и желаю 

тебе и всем твоим близким всего самого лучшего.
Давно не имела писем от тебя. Из разговора с Женеч-

кой по телефону узнала, что Вы решили продлить свое 
пребывание в Калуге, что Юзя там успешно работает 
и ты ему помогаешь. Это очень отрадно, разумеется. 
Хотелось бы знать, как здоровье Вас обоих. Бываете 
ли в лесу? Лето в этом году такое хорошее! Удается ли 
отдыхать днем, читать книги? Как у тебя сон, дорогая 
Розочка, наладился ли? Я после поездки чувствую себя 
хорошо. Ленинград принял меня на этот раз хорошо, и 
я его соответственно. В Эстонии была 4 дня, но дело 
ведь не в количестве дней!

Занятия мои с англичанкой, к сожалению, окончи-
лись. Я ими очень довольна. Оказывается, можно сколь-
ко угодно прочесть, пересказать, перевести, написать на  
чужом языке, но устная разговорная речь – это нечто 
другое, чему надо заново учиться, так тесно она пере-
плетена со средой, бытом, особенностями общения и от-
ношений в данной стране, в данный узкий исторический 
период времени. Газеты и журналы еще хоть немного ее 
отражают, но книги дают о ней слабое, а часто и невер-
ное, представление.

С Лялечкой сейчас почти не занимаюсь. Лето требу-
ет своего: она поглощена сейчас стрекозами, лягушка-
ми, муравьями, цветами и подругами. Все это вполне 
естественно и необходимо.
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От Павлика письма хорошие, пишет, что узнал мно-
жество «интересных вещей» и сделал «много откры-
тий в отношении обитателей нашей планеты».

Еще раз шлю лучшие пожелания тебе и Юзе. Крепко 
тебя целую.

Напиши пожалуйста и прости меня, если что-нибудь 
не так.

Твоя Вера.

* * *
1963 г.

Дорогие Розочка и Юзя!
Долго не писала вам, хотя часто о вас думаю и от 

души желаю вам успеха в том хорошем деле, которым 
вы там совместно в тишине заняты. Не сомневаюсь в 
том, что ваша книга о Римском-Корсакове будет очень 
ценной и найдет отклик во многих сердцах66. Мне же 
при имени Римского-Корсакова вспоминается прежде 
всего удивительная музыка «Сказания о граде Ките-
же» и самый град Китеж, который никогда не умирает 
в народной душе.

Хочется привести здесь отрывок из одного стихо
творения, написанного (может быть, вы его знаете) на 
эту тему:

«Ткачи в Китеже-граде,
умудрясь в мастерстве,
золоченые пряди
по суровой канве

66 И. Ф. Кунин работал в это время над книгой о Рим-
ском-Корсакове, которая вышла в 1964 году в серии «ЖЗЛ» 
издательства «Молодая гвардия».
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вышивали цветами
ослепительный плат
для престола во храме
и для думных палат.
Но татарские кони
ржут вот здесь, у ворот,
защитить от погони
молит Деву народ.
И на дно голубое
в недоступную глушь
сходят чудной тропою
сонмы праведных душ.
Недовышит и брошен
дивный плат на земле,
под дождем и порошей,
в снежных бурях и мгле.
Кто заветные нити
схоронит от врага,
наклонитесь, падите,
поцелуйте снега!
В лоне Отчего бора
помолитесь Христу,
завершайте узоры
по святому холсту!»

Я уже почти месяц вместе с редактором занимаюсь 
подготовкой к печати книги, которую я переводила с 
английского67. Много оказывается недоразумений, ше- 
роховатостей и спорных деталей. Так что дело это  

67 Вероятно, речь идет о переведенной Верой Яковлевной 
книге Э. Хейссерман «Потенциальные возможности психи-
ческого развития нормального и ненормального ребенка». 
– Москва: Наука, 1964.
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занимает немало времени. Кроме того, каждый день 
волны житейского моря приносят новые дела, заботы 
и тревоги. Это общий закон для всех. Но и здесь, если 
быть внимательным, можно найти драгоценные камни. 
Думаю, что вы согласитесь со мною в этом. Хотелось 
бы знать, как вы оба себя чувствуете? Надеюсь, все же 
лучше, чем в Москве, особенно в такую жару.

Но лето подходит к концу, и близка уже «лазурь 
Преображенская»... За поздним временем надо кончать 
это неожиданное для меня самой написанное письмо. 
Простите! Всего вам хорошего. Розочка, дорогая, не 
сердись на меня. Целую тебя крепко. Твоя Вера.

P.S. или просто утреннее дополнение к письму.
Четыре дня провела я в г. Покрове у Веры Макси-

мовны. Она немного помогла мне в работе, и мы со-
вершили прогулку в большой лес вместе с С. И. и их 
внучкой Машенькой. Там много ковров из мха раз-
личных оттенков, вереска и папоротников, влажный 
и острый запах лесной чащи, ягоды голубики, не-
подвижные высокие сосны и тишина. Алик в августе 
один будет в Алабине. Дети в Семхозе. Возможно, 
съезжу туда дня на два, а Наташу отпущу в Москву. 
Павлик пишет, но получаем письма довольно редко, 
т.к. не всегда есть близко от него почтовый ящик. Он 
изучает два языка, один по книгам, а другой практи-
чески, питается фруктами, названия которых нам не-
известны, и вдыхает ароматы «невиданных» трав, с 
нетерпением ждет «дембеля», как они выражаются. 
Напишите пожалуйста, хоть кратко, как вы живете. 
Будьте здоровы. В.
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* * *

Без даты

Дорогие Розочка и Юзя!
Спасибо вам большое за ваши хорошие письма, за 

все то, что Вы, Юзя, рассказали мне о «Китеже», о Ва-
шем восприятии и знакомстве с ним, о соотношениях 
с творчеством Нестерова и Васнецова. Вполне соглас-
на с Вами, что «Китеж» стоит совсем особняком и что 
он является одной из вершин русской культуры в це-
лом. Но мне кажется, что едва ли можно отрицать тот 
факт, что в основе «Китежа» лежит не абстрактная 
идея, но живая христианская традиция, то, чем всег-
да жила и живет, в особенности восточная, Церковь: 
надежда и уверенность в преображении мира, плоти 
и человека; живое чувство, предощущение этого Пре-
ображения! Именно это мне представляется цент- 
ральным в «Китеже». Не знаю, какое другое произ-
ведение искусства так ясно и убедительно говорит об 
этом. Феврония живет в преображенном мире, живет 
«жизнью будущего века». Это не фантастический, но 
глубинный мир, подлинная реальность бытия, такая, 
как она есть на самом деле, какой ее могут увидеть 
святые, т.е. прозревшие, освободившиеся от пелены 
греха, который застилает наши глаза, люди. Феврония 
видит людей очищенными от греха, она видит перво-
зданную красоту души, неповрежденный образ Божий 
в душе каждого человека. Это нечто гораздо большее, 
чем «любовь к ближнему», которая была открыта 
людям еще в Ветхом Завете. Это та выше-естествен-
ная любовь, которая открылась миру как следствие  
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Искупительной Жертвы и Воскресения Христа. Но-
сительницей этой любви является святая Феврония. 
Она – эта любовь – не боится греха и зла, потому что 
грех и зло побеждены, в корне уничтожены, «упразд-
нены» Христом. Она одинаково любит и праведника, 
и грешника; грешника даже любит больше, как мать 
часто больше любит больного ребенка, чем здорово-
го. Этим откровением Преображенного мира и дорог 
нам «Китеж». Заслуга Римского-Корсакова в том, что 
он сумел средствами своего искусства довести до со-
знания слушателя, сделать для него понятным, ощу-
тимым, близким этот преображенный мир. То, что Вы 
рассказали о своем первом детском непосредственном 
восприятии музыки «града Китежа», полностью, ду-
мается мне, подтверждает эту мысль.

Возникает вопрос, на который Вы, как исследова-
тель жизни и творчества Римского-Корсакова, возмож-
но сумеете ответить: был ли Римский-Корсаков знаком 
с учением Церкви о преображении мира, читал ли он 
Григория Паламу и других великих церковных учите-
лей, изложивших это учение, или он просто нашел эту 
жемчужину где-то в глубинах народной души?

Вы пишете о том, что одна и та же сущность может 
быть по-разному истолкована и названа, в основе же 
остается нечто единое. В какой-то мере это не подле-
жит сомнению. Но... когда апостол Павел приехал в 
Афины и увидел там алтари, посвященные Неведомому 
Богу, он обратился к афинянам со следующими слова-
ми: «Того, Кого вы не ведая чтите, я проповедую вам». 
Сущность была одна, но он не хотел оставить их в со-
стоянии неведения. Он открыл им Имя и указал путь к 
Познанью.
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В обители, основанной преподобным Сергием, во 
славу Святой Троицы, на фронтоне Успенского собора 
видна надпись: «Ведомому Богу».

А в светлый праздник Преображения мы слышим в 
храме следующие песнопения: «Во свете лица Твоего 
пойдем и о Имени Твоем возрадуемся»...

Простите. Еще раз большое спасибо за письмо. От 
души желаю успеха в работе. Тебя, Розочка, родная, 
крепко целую и благодарю за открытку.

Твоя Вера.

* * *

1963 г.

«Чертог Твой, вижу, Спасе мой, украшенный, 
но одежды не имам, да вниду в онь!»

Это чудное песнопение Страстной Недели прозвуча
ло у меня в голове и в сердце, когда я прочла твое груст-
ное письмо из Карижи, дорогая моя Розочка. Это не 
только вопль твоей души, но и души каждого человека, 
который имеет глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слы-
шать. Ты не только способна воспринимать красоту 
Божьего мира, но, в какой-то мере, и благодать Божью, 
созидающую, животворящую и охраняющую весь мир, 
видимый и невидимый.

Ты читаешь не только Книгу природы, но и «другую  
книгу Того же Автора» – Священное Писание. И все же  
ты говоришь, что не приближаешься, а уходишь все 
дальше. Куда?! Где ты видишь иные дороги к Свету? 
Не одно ли только бездорожье?.. Не о нас ли сказал 
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поэт: «блажен, кто посетил сей мир в его минуты ро-
ковые»!? Как много широких дорог узнали люди, но 
все они ведут к гибели. Но есть где-то узкий путь, ве-
дущий в Жизнь. И как всему человечеству вход в него 
был открыт через Крест, так и для каждого человека 
он открывается через благодать Крещения. Это не 
внешний обряд, придуманный людьми. Но, как и всё, 
с чем соприкасается человек на земле, имеет и внеш-
нюю форму, что нисколько не умаляет его внутреннего 
значения. Вчера исполнилось два года со дня смерти 
бабушки. Я ездила в Загорск вместе с Варенькой68. В 
комнатке бабушки почти все осталось как было. Побы-
вали мы и на ее могилке.

Очень рада за вас, что вы в таком хорошем месте. У 
меня лето сложилось так, что пожить где-нибудь за го-
родом оседло не удалось, хотя вначале очень хотелось. 
Но, видимо, сейчас это уже и не так важно, как когда-
то. Помню, что как-то, несколько лет тому назад, мне 
тоже хотелось поехать куда-то отдохнуть, а бабушка на 
это сказала мне: «Ты уже все цветы видала»...

Бываю же я загородом часто: то в Алабино, то в Сем-
хоз, то в Рублево, то в Покров (где живет сейчас Вера 
Максимовна) надо съездить. В.М. помогла мне закончить 
работу, и я передала ее редактору. Теперь уж наверное, 
когда верстка будет, посмотреть придется. Спасибо, до-
рогая Розочка, за приглашение приехать. Посмотрю по 
обстоятельствам. Сейчас меня волнует Н., у нее какое-
то депрессивное состояние, и это, конечно, отражается 
на детях. Она с ними сейчас одна в Семхозе. И помочь 
ей там нельзя: она хочет быть одна. Может быть, это ре-
зультат большого нервного переутомления.

68 Дочь С. И. Фуделя Варвара Фудель.
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У Алика вообще трудностей очень много, но он му-
жественно их преодолевает и всегда полон новых твор-
ческих замыслов. Он всегда окружен людьми.

Ты хорошо знаешь, дорогая Розочка, как всякое же-
лание помочь неизбежно наталкивается на необходи-
мость крайней осторожности и осмотрительности.

Как ты чувствуешь себя, дорогая Розочка? Как здо-
ровье Юзи? Окрепли ли вы оба хоть немного? Не при-
езжал ли к вам Миша на выходной день? Пожалуйста, 
напиши. Крепко тебя целую. Большой привет Юзе. 
Твоя Вера.

Прости!

* * *

1963 г.

Розочка, дорогая!
Большое спасибо тебе за письмо. Очень хорошо, что 

вы решили пожить еще там. Вам обоим крайне необ-
ходим отдых. Как ты себя чувствуешь, ты не пишешь. 
Я чувствую себя сейчас хорошо, благодаря детям ча-
сто бываю в лесу. Иногда к нам присоединяются Ля-
лины подружки или мальчики Аликиного коллеги69 –  
и тогда у меня получается целый детский сад. Мы 
вместе ходим за ландышами и фиалками, наблюдаем 
за кротами и муравьями, слушаем пенье птиц. Дети 
так хорошо входят в стихию леса и зорко присматри-
ваются ко всему, что там происходит. Лялечка пришла 
к выводу, что в мае каждый цветок имеет два запаха: 
один – «душистый», а другой «весенний». А ведь в 

69 Вероятно, имеется в виду семья второго священника в 
Алабино в тот период о. Сергия Хохлова.
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этом есть доля правды, как ты думаешь? И эти «ве-
сенние» запахи имеются в каждом цветке, веточке и 
даже листочке. Это цветение жизни. Это душа весны. 
Осенью аромат цветов тоньше и сильнее, но весенних 
запахов уже нет.

Очень рада, что тебя заинтересовали книги, кото-
рые дали тебе прочесть твои знакомые. В каждой книге 
крупицы золота, а за ними неизмеримые сокровища, 
выход из хаоса, свет разума и Заря Неугасимая... Не ре- 
шение сложных вопросов здесь нужно, а доверие и лю-
бовь, и ничего больше... дверь откроется сама собой. 
И чего ждать, когда смерть все ближе. Как бы ни была 
прекрасна ветвь, она не принесет плода, если не при-
вьется к Лозе Виноградной.

Павлик стал писать письма более бодрые. В послед-
нем письме он прислал мне длинное стихотворение на 
английском языке под названием Thanksgiving. Всеобъ-
емлющее чувство благодарности, как итог всего виден-
ного, передуманного и пережитого. Он встретил его в 
одной из книг и переписал. Русских книг для чтения у 
него там нет. Жалеет, что не изучал языки раньше. Если 
все будет благополучно, может быть еще в этом 1963 го- 
ду вернется. Прости, Розочка дорогая, я знаю, что вино-
вата перед тобой. Нельзя дотрагиваться до лепестков 
цветка, надо терпеливо ждать, когда он сам раскроется 
под потоками живительных лучей солнца. Прости мне 
мое нетерпение. Крепко-крепко тебя целую.

Женечку поцелуй за меня, я как-то очень ее почув-
ствовала в последнюю нашу краткую встречу.

Юзе самый сердечный привет с пожеланиями укре-
пления здоровья, успеха и вдохновения в работе.

После 3/VI (день Ангела бабушки и внучки) все у 
нас должны разъехаться: Леночка с В.Г. на дачу, Алик 
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с Нат(ашей) в Киев, а дети – в Семхоз. Хотелось бы вы-
браться куда-нибудь поближе из города, чтобы немно-
го почитать и пописать. Если сможешь, пиши. 

Твоя Вера.

[PS] Поздравляю тебя с днем рождения Миши. Бла-
годаря своей самоотверженной любви вы достигли 
очень многого. Желаю вам иметь от него в будущем 
только одно хорошее. 

* * *
1963 г. (?)

Розочка, родная, так мне тревожно за тебя эти дни. Я 
так и думала, что ты заболела и, как всегда, не даешь себе 
времени поправиться, но сразу вновь берешься за все тру-
ды и заботы. А переутомление у тебя настолько сильное, 
что ты все время на волоске от серьезного заболевания.

У меня осталось такое хорошее чувство от твоего  
с Юзей посещения 30-го в больнице, и я с благодар
ностью о нем всегда вспоминаю.

Я совсем было собралась вчера ехать на 43-й, но у 
меня разыгрался грипп и пришлось остаться. Видимо, 
так нужно, т.к. сегодня приезжает /проездом/ Ася70 и 
остановится пока у меня.

70 Анна Сергеевна Иговская (1907–1994) родилась в Пе-
тербурге, пережила все ужасы блокадного Ленинграда. По-
сле смерти отца и брата в 1942 г. ей удалось эвакуироваться 
на север Омской области, но в 1944 г. по доносу ее пригово-
рили к 8 годам лагерей за «антисоветскую агитацию». После 
освобождения и долгих мытарств перебралась в Караганду, 
где жила ее тетя. Здесь, в селе Михайловка, в лице о. Сева-
стиана (архим. Севастиан (Фомин) канонизирован в 1997 г. 
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Посылаю тебе незабудки, как символ надежды и не-
чаянной радости.

Целую тебя, надеюсь, скоро увидимся.
Твоя Вера.
[PS] Привет Юзе, М., Жене.
Алик в письме просит спросить у тебя, нельзя ли где-

нибудь достать репродукцию Рублевской «Троицы».

* * *
1963 г. (?)

Ждала твоего письма, дорогая Розочка!
Очень обрадовалась, увидав его в почтовом ящике.  

Рада за Вас, что Вы хоть на краткое время отдыхаете  
от нашего «мира немирного», вдыхаете ароматы леса, 
прислушиваетесь к далеким звездам. Удается ли тебе, 
Розочка, наладить сон? Тебе ведь везде это дается с 
трудом. Поправляется ли Юзя? Вы оба так слабы были 
перед поездкой! Есть ли улучшение? Наверное, и с 
питанием не легко. Верею и Соколову пустынь всегда 
помню. Эти, почти мистические, встречи реальней и 
глубже обычных. Волнений и огорчений за последнее 
время было не мало, но и помощь приходит, как Радость 
Нечаянная. Очень хочется, чтобы Вы вернулись окреп-
шими и успокоившимися. Алик отложил пока свою  

как преподобноисповедник Севастиан Карагандинский) она  
обрела духовного наставника и прожила остаток своей жиз-
ни. Она замечательно рисовала, вела дневник, который на-
зывала «генеральной исповедью». Она переписывалась с 
матерью о. Александра Меня, Еленой Семеновной, и с его 
духовной дочерью Соней Руковой, переписка с которой 
длилась 15 лет.
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операцию, а Павлик поехал на неделю отдохнуть с друзья- 
ми, где-то около Луги. Тоже утомлен был крайне.

Сегодня я была одна, в Семхозе, с Лялей и Мишей. 
Им было тоскливо в Одессе, где и море грязное от ма-
зута. Мне сегодня с ними хорошо было. В саду Ангели-
ны Петровны71 чудные цветы. Целую, прости. 

Твоя Вера.

* * *

28/VI – 1963 г.

Дорогие Розочка и Юзя!
Шлю Вам привет из Ленинграда, где я была на съез-

де психологов. Съезд для меня был очень интересный, 
и погода прекрасная. Завтра еду в Пюхтицы дня на три, 
а оттуда домой. Как-то Вы отдохнули? Пришли ли в 
себя хоть немного? Окрепли ли? Желаю всего, всего 
хорошего!

Вера.

* * *

10/VIII – 1964 г.

Розочка, дорогая!
Пишу на всякий случай, не знаю, застанет ли письмо 

вас. Хотелось бы получить весточку, как вы себя оба 
чувствуете, какие у вас планы и что, вообще, слышно. 
За два дня прочла книгу Вашу о Римском-Корсакове. 
Поздравляю с ее успешным завершением и выходом 

71 Теща отца Александра Меня.
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в свет! Книга очень интересная, хорошо написана и 
приятно издана; иллюстрации не только украшают, 
но и подчеркивают тщательность работы и докумен-
тальность содержания. Я с 10-го июля все время в го-
роде. Самочувствие удовлетворительное, но волнений 
немало.

Сегодня 10/VIII. Три года со дня ухода бабушки. Ез-
дила сегодня туда. Крепко целую тебя, Розочка, Юзе 
сердечный привет.

Вера.

* * *

1964 г.

Розочка, дорогая!
Большое спасибо за поздравление с днем ангела. 

Всегда помню и чувствую тебя иногда, в последнее 
время, особенно остро. Всегда мысленно ищу тебя: 
«Где ты?». Иногда хочется написать тебе, но не умея, 
по недостатку чуткости, ответить на этот вопрос самой 
себе, не решаюсь этого сделать. Звонила тебе несколько 
раз, но застать тебя не удавалось. Как здоровье твое? 
Юзи? Я сейчас в Рублеве с обоими детьми. Очень бла-
годарна Марусе за то, что она предоставила нам эту 
возможность. Последние месяцы для детей были осо-
бенно трудными в связи с волнениями летнего перио-
да, расставанием с поселком, в котором они выросли и 
оставили много друзей, который органически связан 
для них с первыми опытами жизни; неустройством 
последнего периода, включая переезд, капитальный 
ремонт нового жилья и соответственное нарушение 
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распорядка жизни и т.п.72 Мне давно хотелось взять 
их, хотя бы в Москву. Но что мы можем предоставить 
детям в Москве с ее скученными коммунальными 
квартирами, трудными соседями, высокими каменны-
ми лестницами, с ее утомительным городским транс-
портом и сутолокой на улицах? По сравнению со всем 
этим Марусин домик в сосновом лесу, весь обвитый зе-
леными и красными листьями дикого винограда, с его  
просторными и уютными комнатами и полной тиши-
ной – кажется чем-то почти сказочным. Детям здесь 
очень хорошо. С каждым днем они становятся спокой-
ней, веселей, организованней, продуктивней, внутрен-
ний контакт с ними углубляется. Жаль будет только, 
если родители не захотят продлить их пребывание 
здесь, недооценив его значения.

Сейчас мне предлагают включиться в работу Инсти-
тута более систематически и провести цикл занятий со 
студентами университета, как это было в 58-59 г. Наде-
юсь, что удастся немного отложить начало этих работ.

Целую тебя крепко, Розочка дорогая. Прости меня!
Очень хочется знать о тебе: как Миша? Альдик? 

Витя? Как твои больные?
Сердечный привет Юзе и Женечке. Как она? Наде-

юсь, что скоро увидимся.
Буду рада, если напишешь мне на обычный мой ад

рес. Твоя Вера.

72 В 1964 году отец Александр Мень был переведен из 
храма при поселке Алабино в храм рядом со станцией «Та-
расовская» Ярославской ж.д. В период службы в Алабино 
он жил с семьей в доме при храме; впоследствии он вместе с 
семьей переехал жить в дом родителей Натальи Федоровны 
в Семхозе.
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* * *

1965 г. (?)

Дорогая моя Розочка!
Спасибо большое за письмо. Как хорошо вы сделали, 

что остались в лесу на эти чудные дни золотой осени, 
и ты можешь хоть ненадолго погрузиться в созерцание 
тихой и таинственной красоты мира Божьего. Ты так 
глубоко ее чувствуешь!

У нас жизнь понемногу налаживается. Леночка пере-
ехала с дачи. После трехмесячных хлопот она, наконец, 
получила пенсию, но многие необходимые житейские 
вопросы еще далеко не разрешены. Я занимаюсь регу-
лярно доступными мне сейчас видами деятельности, 
так что все дни недели у меня распределены. Продол-
жаю заниматься с прошлогодней аспиранткой, которая 
заканчивает в этом году свою диссертацию. Она очень 
хорошая и способная девушка из Литвы, так что рабо-
тать с ней приятно.

Крепко тебя целую, дорогая Розочка. Надеюсь, что 
ты позвонишь, когда приедешь. Сердечный привет 
Юзе. 

Твоя Вера.

* * *

Сентябрь 1965 г.

Розочка, дорогая, большое спасибо за открыточку. 
Очень ждала! Грустно было «потерять вас из виду», по-
сле таких хороших Карижских дней. Весь август был  
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занят Лял(ей). После операции были осложнения, но 
сейчас уже все в порядке. 1-го сентября она была в вос-
торге: «Как все в школе интересно!» Я постепенно пе-
рехожу к своим обычным делам и занятиям. Большое 
спасибо вам обоим за тот прекрасный и неожиданный 
отдых, который я благодаря вам имела в этом году, за 
всю вашу заботу и чуткость. Очень хочется знать, как 
самочувствие каждого из вас. Напиши пожалуйста, 
если не трудно. Целую тебя, Розочка, крепко. Большой 
привет Юзе. Спасибо и за Китеж, и за все!

Вера.

* * *

1969 г.

С Праздником Вознесения поздравляю тебя, доро-
гая моя Розочка.

Однажды, и, думаю, навсегда, запечатлелся этот за-
мечательный праздник в твоем сердце. Желаю тебе, 
дорогая Розочка, чтобы свет этого дня освещал твою 
жизнь и вел тебя к Свету Невечернему.

Жаль, что твой отдых так краток и ты, наверное, не 
успела даже почувствовать себя в состоянии отдыха. 
Только что я вернулась от Жени, и она мне много инте-
ресного рассказала про маленького Мишеньку73. Мне 
хотелось хоть раз съездить к нему, в твоем отсутствии, 
чтобы передать тебе свои о нем впечатления. К сожале-
нию, это мне не удалось.

[…]
73 Имеется в виду младший внук Розы Марковны, один 

из участников этой публикации – Михаил Кунин.
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Как здоровье твое и Юзино? Передай Юзе большой 
привет. Тебя крепко целую.

Дети уже заканчивают свой учебный год. Удастся 
ли организовать разумный и веселый отдых летом, или 
они будут томиться, пока не ясно. Особенно это к Ля-
лечке относится, т.к. ей нужно иметь на даче общество 
сверстниц. Миша будет, вероятно, в отсутствии роди-
телей гостить в Хотькове у родственников Анг. Петр. 
Там у него есть товарищ – двоюродный брат, немного 
его моложе74. 

Как все быстро позеленело кругом. Только ветер хо-
лодный. Надеюсь увидеть тебя посвежевшей после от-
дыха. 

Твоя Вера.

* * *

1969 г.

Розочка, родная моя!
Так давно я тебя не видала, уже месяц, и так близко 

всегда тебя чувствую и душа болит за тебя, моя хоро-
шая. А ты всегда так много берешь на себя непосиль-
ных трудов и забот, что кажется – на части готово ра-
зорваться твое любящее сердце и твое слабое тело. Но 
успокойся на одну секунду и подумай о том, что проис-
ходит, чтобы оказать реальную помощь страдающим и 
любимым. Ты говоришь: как все это пережить? Верно, 
пережить все это было бы совершенно невозможно и не 
оставалось бы ничего, кроме безумия и отчаяния, если  

74 Виктор Григоренко (1961–2022), впоследствии – свя-
щенник Сергиевского храма в Семхозе.
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бы в мире не было ничего, кроме нашей любви, наших 
усилий и наших слез; если бы не пришел на землю 
Христос, если бы Он не пролил за нас Свою Кровь, не 
умер и не воскрес, не совершал бы теперь, как и пре-
жде, неисчислимые чудеса в каждом месте, в каждой 
душе! Тогда не было бы спасенья Сергею75 и утешения 
больному юноше! А теперь? Теперь каждый из них мо-
жет стать самым счастливым из людей. Это не частное 
мнение, а Истина, удостоверенная всей историей чело-
вечества и душ человеческих, живущих и живших ког-
да-либо на земле.

Ведь все, что ты пытаешься сделать сейчас для Сер-
гея, без самого главного, принесет ему очень мало поль-
зы. Ведь Сергей несомненно был крещен в детстве, он 
член Церкви. Ему нужна сейчас помощь литургиче-
ская, молитва церковная! А нужно ли говорить о том, 
какие чудеса совершает молитва Церкви, как велика ее 
сила! Сколько примеров можно было бы привести толь-
ко из жизни ныне живущих, хорошо известных всем  
нам людей! А если бы Сергей согласился приобщить-
ся Св. Тайн! Он получил бы величайшую помощь и 
облегчение всех болезней душевных и телесных. Ведь 
трагедия-то вся не в болезнях, не в смерти даже, а в том, 
что больной отказывается от Врача и умирающий отво-
рачивается от Источника Жизни!

В одной московской семье есть больной, который 
парализован уже в течение 34-х лет. Не только тело, но  
и душа этого человека закостенели. Наша знакомая 
Елена Львовна (которая только год тому назад приня-
ла крещение) поехала к нему с отцом Николаем (свя- 
щенником из Донского). Много часов пришлось им 

75 Неясно, о ком идет речь.
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провести у больного, т.к. он долго не соглашался испо-
ведоваться и причаститься, долго молились они вместе 
с сестрой больного о том, чтобы ожила эта опустошен-
ная душа. И наконец, он согласился. Какая же была ра-
дость! Больной даже слегка приподнялся на постели и 
обнял о. Николая в порыве благодарности.

Многое еще хотелось бы сказать тебе, но лучше 
поговорим при свидании. Спасибо, что прислала Ми-
шеньку. Жаль, что он не мог посидеть. Спасибо за ле-
карства и румяное яблочко. Обо мне не беспокойся. Бо-
лезнь, как всегда, принесла много полезного, а теперь 
я уже почти на ногах. Что с Юзей? Тоже грипп? Я что-
то у Миши не поняла. Здоров ли Витенька? Когда ты 
его видела? Наша черноглазая крошка активно изуча-
ет окружающий мир, указывая пальчиком на каждую 
малознакомую вещь с вопросом: «а это?», т.е.: что же 
это такое? Удивление, как известно, начало философии.

В комнате у меня по утрам чудесное весеннее солнце.
Целую тебя, родная. Вспоминай почаще слова, кото-

рым научила тебя бабушка: «Радуйся, нечаянную ра-
дость верным дарующая». Она, Матерь Божья, пошлет 
тебе и всем твоим близким радость и мир.

Твоя Вера.

* * *

1969 г.

Дорогая Розочка, очень рада твоему письму. Наши 
мысли сошлись. Вчера вечером хотелось написать тебе 
и напомнить о том же, о чем ты мне в своем письме на-
писала, но я не успела. Не сомневаюсь, однако, в том, 
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что кристальная ясность и тихая радость этого дня 
всегда живет в каком-то уголке твоего сердца, что там 
всегда хранится отблеск лучей Света Фаворского, и 
рано или поздно озарит твою чуткую душу.

Как хорошо ты описала свои прогулки в чаще лес-
ной. Давненько мне не удавалось так побродить, может 
быть, я и отвыкла. Поездок у меня много, но таких ти-
хих остановок в пути почти нет. Разумеется, я сама в 
этом виновата. Все хочется что-то еще сделать, пока 
есть время. Но ведь это неверно: время кончится, а с 
чем останется душа?

« l'éternité s'avance... »76. 
Сейчас мне пришлось заняться лечением: хожу на 

уколы, принимаю лекарства, надо немного сосуды го-
ловы подремонтировать, А как твое здоровье, дорогая 
Розочка? Юзя говорит, что неважно. Наладился ли сон? 
Очень большое впечатление на меня произвела одна 
фраза твоего письма: «Когда я погружаюсь в реку, то 
кажется, что приобщаюсь великому чуду». Изумитель-
на твоя интуиция, «глубже сознания действующая». 
Да, это – прообраз великого Таинства...

Когда будешь в городе, если сможешь, предупреди 
открыткой или позвони В. и передай, когда и где можно 
тебя увидеть. Дочка Павлика сейчас в таком возрасте, о 
котором сказал поэт: «Прозрачнейшее младенчество с 
маленьким, легким телом, когда еще снится отечество, 
где ангелы ходят в белом».

Крепко целую. 
Твоя Вера.

76 «Время проходит, вечность приближается...» (франц.)
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* * *

1969 г.

Розочка, дорогая моя! 
Да, пути Господни неисповедимы! Когда Миша 

позвонил по телефону и рассказал мне о своем наме-
рении77, я сначала была поражена, но лишь на одно 
мгновение. Вторым движением сердца была огромная 
радость и ликование. И никакого удивления. Все со-
вершается по Промыслу Божьему. Вспомнился Миша в 
5-летнем возрасте в Глинкове, его недетское огорчение 
и возмущение тем, что дедушка ничего ему не говорил 
«об этом», о самом важном. Вспомнился Миша под-
ростком, рассматривающим иллюстрации Дорэ к Биб
лии, его вопрос: «Все это было?» и данный ему ответ: 
«Нет, ничего не было». Детская душа редко удовлетво-
ряется необоснованным отрицанием.

А когда я получила сегодня твое письмо, то мною  
овладели одновременно два чувства, столь различные и 
в то же время столь неразлучные между собой в нашей 
земной жизни: радость и страх. Розочка, дорогая. Сколь-
ко призывов, непосредственно к тебе обращенных, было 
в твоей жизни! Они, несомненно, находили отклик в 
твоем сердце, ты их глубоко переживала, но затем ты, 
как бы не решаясь, отходила. Зачем? Во имя чего? Но 
Господь все вновь и вновь призывал тебя к Себе.

И вот сейчас Он вновь призывает тебя самым близ-
ким, самым конкретным, самым неопровержимым об-
разом через твоего сына, через твоего внука-младенца. 

77 Речь идет о намерении крестить новорожденного вну-
ка Розы Марковны.
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Подумай, как любит тебя Господь, несмотря на всю 
твою нерешительность, все твои уклонения. Неужели 
ты можешь уклониться и на этот раз? (Может быть, 
последний.) Не могу этому поверить! Ведь, таким об-
разом ты нарушишь Волю Божью не только в отноше-
нии самой себя и твоей судьбы в Вечности, но и тво-
их потомков. Розочка, дорогая, Господь послал этого 
младенца для спасения тебя, твоего сына и всех твоих 
близких. У тебя горячее сердце, и как прекрасно будет, 
если ты первая станешь на этот путь и будешь вос-
приемницей новорожденного внука. Ты, быть может, 
помнишь прекрасные стихи Жуковского, в которых 
он с таким глубоким чувством описывает бабушку, 
которая принесла крестить свою внучку. Мне хочется 
переписать для тебя это стихотворение целиком. На-
зывается оно

«Праматерь внуке

Мое дитя, со мною от купели
Твой первый шаг житейский соверши;
Твои глаза едва еще прозрели;
Едва зажжен огонь твоей души...
Но ризой ты венчальной уж одета,
Обручена с священным бытием;
Тебя несет праматерь к прагу света:
Отведать жизнь пред вечным алтарем.

Не чувствуя, не видя и не зная,
Ты на моих покоишься руках;
И Благодать, младенчеству родная,
Тебя принять готова в сих вратах;
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С надеждою, с трепещущим моленьем
Я подхожу к святыне их с тобой:
Тебя явить пред вечным Провиденьем,
Его руке поверить жребий твой.

О, час судьбы! о, тихий мой младенец!
Пришед со мной к пределу двух миров,
Ты ждешь, земли недавний уроженец,
Чтоб для тебя поднялся тот покров,
За коим всё, что верно в жизни нашей.
Приступим... дверь для нас отворена;
Не трепещи пред сею тайной чашей –
Тебе несет небесное она.

Пей жизнь, дитя, из чаши Провиденья
С младенчески-невинною душой;
Мы предстоим святилищу спасенья,
И здесь его престол перед тобой;
К сей пристани таинственно дорога
Проложена сквозь опыт бытия...
О, новое дитя в семействе Бога,
Прекрасная отчизна здесь твоя.

Сюда иди покорно и смиренно
Со всем, что жизнь тебе ни уделит;
Небесному будь в сердце неизменно –
Небесное тебе не изменит.
Что ни придет с незнаемым грядущим –
Все будет дар хранительной руки;
Мы на земле повсюду с Вездесущим;
Везде к Нему душой недалеки.
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Свершилось!.. Ты ль, посол небес крылатый,
Исходишь к ней из таинственных врат?
Ты ль, Промыслом назначенный вожатый,
Земной сестре небесный, верный брат?
Прими ж ее, божественный хранитель;
Будь в радости и в скорби с сей душой;
Будь жизни ей утешный изъяснитель
И не покинь до родины святой». 

* * *

1969 г.

Обращайтесь к Нему, 
как к светильнику, 
сияющему в темном месте, 
доколе не начнет рассветать день 
и не взойдет утренняя звезда 
в сердцах ваших 

2 посл. ап. Петра, гл. 1

Розочка, дорогая моя, спасибо тебе большое за пись-
мо, за то, что ты написала его так непосредственно, как 
чувствовала. Это мне особенно дорого и необходимо.  
И мне кажется, что я в состоянии почувствовать многое 
за этими, порой отрывочными, но исходящими из серд-
ца строками, так как за ними скрываются страданья, 
которые так мне понятны. Но можно ли искать выхода 
и исцеления внутри своей собственной больной души? 
Зачем ждать от себя того, чего человек сам себе дать не 
может? Зачем думать напрасно, что мы сами в силах 
унять боль души, когда Небесный Врач Сам предлагает  
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нам исцеление? Зачем тщетно пытаться простить себя, 
когда есть Прощающий, о Котором сказал псалмопе-
вец: «Если Ты омоешь душу мою – она будет белее 
снега»?

Почему не обратиться со всей решимостью и само-
отвержением к Свету, лучи Которого, как ты сама гово-
ришь, светят где-то в глубине души?

Зачем беспомощно искать путь, когда Сам Господь 
сказал: «Я – Путь, Истина и Жизнь»?

Ведь ничего, ничего не требуется от нас, кроме люб-
ви и смиренья, кроме сознанья своей нищеты: «Бла-
женны нищие духом, ибо тех есть Царство Небесное».

Евангельский слепец сидел у дороги и ждал, когда 
мимо него пройдет Спаситель. Он обратился к Нему, 
высказав свое единственное желание – прозреть. И он 
прозрел.

В прошлом твоем письме, дорогая Розочка, ты писа-
ла, что час твой еще не настал. Это твое письмо я вос- 
приняла как вопль души, как Волю Божью о тебе, как 
знак того, что ждать больше нельзя. Иначе можно ока-
заться на краю пропасти... Прости, что пишу тебе так 
об этом сейчас. Здесь, в больнице, как-то все яснее и 
проще, чем среди обычных дел и суеты.

Вечером из соседней палаты вынесли больную и 
положили в коридоре у наших дверей. «Что с ней?» – 
спросила я у няни. «Богу душу отдает», – просто и спо-
койно ответила няня...

Отдадим Ему свою душу, пока мы здесь, пока у нас 
есть дыханье, воля и разум для того, чтобы выйти из 
мрака на путь света и вечной радости.

«Я – Альфа и Омега, Звезда светлая, утренняя»... 
(Откр. гл. 22)
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Надеюсь, что скоро выйду из этих стен и уеду в лес, 
и ты приедешь ко мне и поговорим обо всем.

Целую крепко. Прости. Господь с тобой!
Твоя Вера.

* * *

Без даты

Розочка, дорогая моя!
Я нашла сегодня у себя в столе древнюю молитву, ко-

торою Церковь молится за всех готовящихся к Таинству 
Крещения. Таких людей Церковь называет «оглашен-
ными», т.е. такими, которым уже известна проповедь и 
учение Евангелия. Еще называют их «готовящимися ко 
Святому Просвещению».

Эту молитву я разыскала в Загорске у бабушки и 
переписала для Я.С.78, который приехал вместе с М.

Мне очень хочется, чтобы ты ее прочитала внима-
тельно. Я не сомневаюсь, что ты почувствуешь ее кра-
соту и глубокий смысл. Если что неясно на славянском 
языке, ты мне потом скажешь, а делать перевод своими 
словами всего текста я не решаюсь, хочется сохранить 
его во всей его силе и красоте.

+
Боже, Боже наш, Создателю и Содетелю всех, 

Иже всем хотяй спастися и в разум истины прий
ти, призри на рабы Твоя оглашенныя и избави их 
древния прелести и козни сопротивнаго и призо-
ви их в жизнь вечную, просвещая их души и теле-
са и сопричитая их словесному Твоему стаду на 
немже имя Твое святое нарицается.
78 Неясно, о ком идет речь.
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Боже великий и хвальный. Иже животворяща-
го Христа Твоего смертию в нетление нас от тле-
ния преставивый, Ты вся наши чувства страстьми 
умерщвленный свободи: слух бо словесем празд-
ным невходен, око да необщно будет всякаго лу-
каваго зрения, язык же да очистится от глагол не-
подобных.

Очисти же наша уста хвалящия Тя, Господи, ру- 
ки наша сотвори злых убо ошаятися деянии, дей-
ствовати же точию, яже Тебе благоугодная, вся 
наша уды и мысль Твоею утверждая благодатию.

Яви Владыко Лице Твое на иже ко Святому 
Просвещению готовящихся и желающих грехов-
ную скверну отрясти, озари их помышление, из-
вести их в вере, утверди их надеждою, соверши 
их в любви, уды честны Христа Твоего покажи, 
давшаго Себя избавление о душах наших. Яко Ты 
еси Просвещение наше и Тебе славу возсылаем 
Отцу и Сыну и Святому Духу ныне и присно и во 
веки веков. Аминь.

Вернии о иже ко Святому Просвещению гото-
вящихся братиях и о спасении их Господу помо-
лимся!

Яко да Господь Бог наш утвердит их и укрепит, 
Просветит их просвещением разума и благо-

честия, 
Сподобит их во время благопотребно бани па-

кибытия, оставления грехов и одежды нетления,
Породит их водою и Духом,
Дарует им совершение веры
Сопричтет их Святому Своему и избранному 

стаду.
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Спаси, помилуй, заступи и сохрани их, Боже, 
Своею Благодатию!

------------
(Эту молитву теперь читают только Великим Пос

том, в особые дни.)
В этой молитве чувствуется сила Церкви первых 

веков, которую Церковь хранит в глубине своей «до 
скончания века»... «и врата адовы не одолеют ее». А мы 
можем только сознавать свое ничтожество. В том-то и 
сила, и любовь, и радость, что «сила Божья в немощи 
совершается».

Наша жизнь на земле труд и борьба. Но еще в псал-
мах мы читаем: «Если Господь не созиждет дом – на-
прасно трудились строители, и, если Господь не сохра-
нит город – напрасно бодрствует страж».

(Без подписи)

* * *

27/VIII – 1969 г.

Дорогая Розочка!
Только что получили твое письмо, которое тронуло 

нас до слез. Так ты хорошо пишешь, с такой глубиной 
чувств, которые редко встретишь в наше холодное вре-
мя. И представь себе, что в тот же день, когда ты пи-
сала нам это письмо, т.е., 24-го августа, у нас была и 
другая радость. Алик привез к нам Лялечку и Мишу. 
Так я давно не видела их, что мне казалось, как будто 
прошло много лет. Я даже сомневалась, захотят ли они 
меня увидеть, не испугаются ли, сумею ли я с ними по-
говорить как следует. К счастью, получилось все очень 
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хорошо. Передо мной были те же Ляля и Миша, кото-
рыми они были до моей болезни. Но это были уже не 
маленькие детки, а милые, чуткие подростки, которые 
сразу поняли мое состояние. Казалось, они прощали 
все: и нескладность моего разговора, и какое-то смуще
ние, связанное с неожиданностью их появления. Нам 
так хорошо было вместе. Они тотчас же начали делиться  
своими впечатлениями и планами на будущее. Мы да- 
же пытались создать кружок для дальнейших занятий. 
Если я делала какие-то ошибки в речи, дети старались их 
сгладить. Лялечка говорила: «Ничего, это так бывает».  
Алик был изумлен тем, что он видел, он был явно 
взволнован. Взглянув на нас всех, он сказал: «Видите, 
произошло практическое чудо».

Передай Юзе горячий привет от меня, Леночки и 
Павлика /он только что к нам приехал, чтобы отпус
тить Леночку ко всенощной под Успение/. Маленького 
Мишутку поцелуй. Жду твоих писем.

Целую тебя крепко. 
Твоя Вера.

* * *

Без даты 

Розочка, дорогая моя!
Знаю, что ты нехорошо себя чувствуешь, но не могу 

собраться к тебе.
Скорее всего, это уже не слабость физическая, а 

инертность после длительной болезни, которую надо 
преодолевать. Отпуска осталось уже не так много, а я 
еще никак не выберусь за город: то грипп, то приезд 
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Аси, которая гостит у меня всю эту неделю, ты ее зна-
ешь, видала в прошлый ее приезд в Москву. Много в 
ней хорошего, но и много больного, трудного, подлин-
ный герой Достоевского.

Боюсь, дорогая моя, что письмо, написанное мною 
в больнице, чем-нибудь огорчило или смутило тебя. 
Прости, родная. Никакого прямого ответа оно не тре-
бует. Вместо объяснения мне хочется напомнить тебе 
любимые мною стихи В. С.:

«Бедный друг, истомил тебя путь
И усталые ноги болят.
Приходи же ко мне отдохнуть,
Догорая темнеет закат.

Бедный друг, не спрошу я тебя,
Ты куда и откуда идешь,
Только к сердцу прижму я, любя,
Ты покой в моем сердце найдешь.

Смерть и время царят на земле,
Ты владыками их не зови,
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце Любви!»

Очень хочу тебя видеть. Когда можно позвонить 
тебе? М.б., я бы добралась до тебя в воскресенье утром. 
Я очень хотела бы в понедельник уехать, если ничего 
не помешает воспользоваться хорошей погодой хоть 
немного.

Целую. Прости. Твоя Вера.
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* * *

Август 1970 г.

Розочка, дорогая!
Спасибо за открытки. Рада за вас, что вы среди лесов 

и полей, под сводами голубого неба, вне непосильных 
уже для нас темпов и шумов столичной жизни. Жаль, 
что недомогания не дают возможности окрепнуть и со-
браться с силами.

Понимаю, дорогая Розочка, твои тревоги о малень-
ком! Но старайся быть спокойней, чтобы принести ему 
еще больше пользы после твоего краткого отдыха и дале-
ко не достаточного. У меня август проходит в значитель-
ной степени в поездках – в поездах и автобусах. Лялечка 
уже три недели в больнице по поводу дизентерии. Лежит 
она в больнице на одной из окраин Загорска. Навещаю 
ее два раза в неделю, а когда надо раздобыть лекарства, 
то и чаще. Иногда бываю в «Отдыхе» у Леночки с ночев-
кой, остальное время в городе с различными заданиями.

Все же воздухом дышу достаточно, но часто устаю. 
В целом чувствую себя неплохо. Алик сейчас занят 
ежедневно, без смены, так как коллега его, ушедший в  
отпуск, застрял в карантине на юге. Павлика также 
вижу не часто, ограничиваемся телефоном. 16-го авгус- 
та годовщина смерти бабушки нашей Марии на Кустар-
ной ул. в Загорске. Помнишь, как она тебя любила и 
понимала? Может быть, нам удастся всем там встре-
титься 16-го, но наверное не знаю. Как Женечка? Что 
пишет? Как сейчас самочувствие твое и Юзи? Лучшие 
пожелания.

Ваша Вера.
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* * *

Сентябрь 1970 г. 

Розочка, дорогая!
Радуюсь за тебя и маленького Мишу, что вы вместе 

и, конечно, очень хорошо друг друга понимаете. Как 
хорошо, что на дворе чудесная пора золотой осени. 
Какое богатство впечатлений! Какой аромат осеннего 
лета и сколько живых, веселых созданий: проворные 
белочки, болтливые сороки, трудолюбивые дятлы. Хо-
рошо, что Мишутка подружился с доброй Каштанкой, 
петушком, курочками и кроликами. Весь этот веселый 
и жизнерадостный мир даст твердый фундамент для 
гармоничного развития души и тела. Надеюсь, что об-
щество «маленького мальчика» даст вам с Юзей бодро-
сти и здоровья. Вспоминается стихотворение «мальчик 
маленький – цветик аленький». «Кто имеет ребенка в 
доме, может быть уверен, что он имеет в доме ангела», 
– писал Ян Амос Коменский.

Очень интересно ты, Розочка, описываешь развитие 
его речи. К сожалению, я не все там разобрала. Наде-
юсь, ты мне все прочтешь и расскажешь, когда вер-
нешься. Леночка переехала с дачи 3-го. Мы в этом году 
не могли впервые посетить Алика в день его Ангела (12 
сентября Александр Невский) и вообще давно уже его 
не видели. Занятия с Лялечкой я начала с начала сентя-
бря, после ее выхода из больницы...

А как твое здоровье, Розочка? Как здоровье Юзи? 
Как его нога? Что пишет Женя? Павлик очень устает.  
С Маришей сейчас занимается Л. из Караганды, кото-
рая была однажды у вас.

Целую. Вера.
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* * *

Без даты

Дорогая моя Розочка!
Спасибо тебе за твое, как всегда, удивительное, тро-

гательное письмо, которого я совсем не стою. Наша с 
тобой дружба, начавшаяся в ранней юности и продол-
жающаяся на протяжении всей жизни, совсем особен-
ная, немногословная, но всегда радующая, не от нас 
идущая, но нам дарованная, как и все, что есть доброго 
в этом мире.

Перспектива больничного пребывания меня сейчас  
не смущает. Думаю, что оно принесет мне пользу, мо-
жет быть даст возможность отойти на время от мос
ковской сутолоки и шума, подумать о том, что часто 
забывается, и воспользоваться тем, что буду лечиться в 
разделе восстановления функции, где передо мной но-
вые раскроются перспективы, которые будут впослед-
ствии приносить пользу не только мне, но, быть может, 
и другим79. Леночке будет спокойней без меня, когда я 

79 Последние годы жизни Вера Яковлевна тяжело болела 
и окончила свои дни в больнице. 

Отец Александр Мень писал Ю. Н. Рейтлингер об этих го-
дах Веры Яковлевны: «Когда у нее еще теплилось сознание, я 
говорил с ней. Она считала, что ей хорошо. В каком-то смыс-
ле она ушла из жизни – до смерти. Я бы сказал, что она, не 
расставаясь с телом, прошла через чистилище. Быть может, 
это даже легче, чем по ту сторону. Не случайно, что никому 
из близких она почти не снилась. Я убежден, что это связано с 
ее быстрым “восхождением” в иные измерения. Она была по-
добна воздушному шару, который только трос удерживает от 
полета» (Умное небо // Переписка прот. А Меня с Ю. Н. Рейт- 
лингер – Москва: Фонд им. А. Меня, 2002. С. 74.)
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буду в стационаре, а может быть и веселее. Целую тебя, 
дорогая Розочка, желаю тебе укрепления физического и  
душевного, а также и духовного через маленького Ми- 
шу и его Ангела-Хранителя.

Привет Юзе и благодарность за его всегда внима-
тельное и доброе отношение.

В подготовке к публикации этих материалов принимали 
участие: София Рукова, Михаил Кунин, Василий Минченко, 
Наталия Большакова-Минченко, Роальд Пратусевич, Павел 
Мень.



СВЯЩЕННИК-КАПУЦИН OFM CAP. 
СТАНИСЛОВАС ДОБРОВОЛЬСКИС 

(1918–2005) 



Священник Станисловас Добровольскис
(Stanislovas Dobrovolskis)

Фото С. Руковой, 1982 г.



Наталия Большакова-Минченко

ОТКРОЙ ВХОДЯЩЕМУ ДВЕРЬ

В Москве, в издательстве Францисканцев, в мае  
2023 г. вышла книга «Патер» о литовском священнике-
исповеднике, монахе Ордена капуцинов, отце Стани
словасе Добровольскисе (1918–2005).

Кем он был? Монах с юных лет; выдающийся пропо-
ведник; истинный пастырь, созидающий храмы и ду- 
ши людей, любящий красоту в природе и находящий 
ее в любом предмете; создавший в глухом литовском 
местечке – Пабярже – уникальное пространство, до сих 
пор, спустя почти 20 лет после его смерти, поражающее 
сочетанием искусства деревянной скульптуры и природ-
ной красоты этой местности; творец легенды и сам быв-
ший легендарной личностью, – не без юродства. И, как  
нередко у юродивых, он имел от Бога дар прозорливо-
сти и чудотворения. 

Его образ жизни, противоречащий благоразумию в 
обычном смысле слова, вызывал и поношения, и вос-
хищение, и полное непонимание.

Зимой встречали его на дороге, когда он нес старень-
кому нищему большой мешок дров, – тот жил далеко от 
деревни. Патер растапливал ему печку, варил еду. 

В проповедях деревенским жителям он цитировал и 
античных авторов, и современную мировую литерату-
ру, еще не переведенную на литовский язык. Призывал 
хранить красоту.  

По вечерам пел баритоном григорианские псалмы, 
играя на органе. 
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Создал частный музей религиозного искусства и на-
родного быта. Восстанавливал кладбища, реставриро-
вал могилы; делал кованные настенные подсвечники 
и ангелов из меди. Все дети были просто влюблены в 
него. 

Откуда явился к нам этот чудак не от мира сего, со-
временный Франциск, оставшийся загадкой для всех?.. 
Его жизнь, словно притча… 

«Только бы я был дверью, а не высокой холодной 
стеной». «Открой входящему дверь!» (Отец Станисло-
вас Добровольскис.)

«…Он был слишком могучей личностью. Чувство-
валась страстность его, в этом мужском, крепком по-
жатии руки, он горел, это было видно. И прожил уди-
вительно стройную жизнь – от монашества в юности 
через лагеря и до старости. Стольких людей за свою 
жизнь привел к Христу – можно только восхищаться». 
(Священник Юлюс Саснаускас.)

Вспоминаются слова Натальи Леонидовны Трауберг 
об отце Станисловасе: «…без сомнения, блаженный – 
простой душою…»

«Меня навязчиво преследует мысль: как сделать, 
что б меня не было видно – в молитве – на мессе, в про-
поведи? Чтобы человек запомнил только ход мыслей, 
их направление, а не меня». (Отец Станисловас.) 

От его облика до сих пор исходит сияние Евангелия, 
что жило в нём.



Составитель и автор книги «Патер» – 
Мария Пранцишка Чепайтите. 
Ниже мы публикуем ее вступление к книге.

ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга была задумана как рассказ о паломниче-
стве в советское время русской интеллигенции в Литву, 
к монаху Ордена капуцинов отцу Станисловасу Добро-
вольскису, которого они называли «патером». Начав 
собирать воспоминания паломников, приезжавших в 
приход Пабярже, я поняла, что без рассказа о судьбе 
отца Станисловаса книга будет неполной. Вокруг вос-
поминаний выросла биография этого известного в Лит-
ве священника.

Он родился в 1918 году, когда Литва стала незави- 
симой, перенес вместе со своим народом все тяготы  
ХХ века, дождался следующей независимости, в  
1990 году, и прожил еще пятнадцать лет. С юных лет 
до старости его личность вызывала удивление, уваже-
ние и радость, люди тянулись к нему, он стал известен 
и за пределами Литвы. Верующие и неверующие, про-
фессора и колхозники-прихожане, диссиденты и хип-
пи, алкоголики и буддисты встречались в Пабярже, где 
отец Станисловас служил с 1966 по 1990 год. 

Сама я никогда бы не взялась писать книгу, особен- 
но – биографию священника, но в 2008 году об этом меня 
попросила моя мама – Наталья Леонидовна Трауберг. 
Мама родилась в Ленинграде в 1928 году, с детства была 
верующей, крещена по православному обряду. В со- 
ветские годы была известна своими переводами для 
самиздата сочинений Г. К. Честертона и К. С. Льюиса, 



Пабярже. Могила о. Станисловаса с высоким крестом 
с тремя узлами, символизирующими три францисканских обета: 
бедность, целомудрие и послушание. Могила находится между 

домом, в котором жил о. Станисловас и храмом, где он служил.
Фото В. Минченко 
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стала одним из редких в те времена знатоков истории 
Церкви. В 1958 году она вышла замуж за моего отца, 
Виргилиюса Чепайтиса, и переехала в Литву. Там она 
начала общаться с католическим духовенством, позна-
комилась с отцом Станисловасом и подружилась с ним, 
стала часто ездить к нему в Пабярже. Туда она привез-
ла и своих детей – меня и брата, а когда мне было один-
надцать лет, я прошла в храме Пабярже конфирмацию. 
Много лет спустя, после Перестройки, мама стала пи-
сать воспоминания, в которых неоднократно упомина
ла отца Станисловаса. Самой популярной цитатой из ее 
книг стало напутствие настоятеля Пабярже мне после 
конфирмации: «Со всеми считайся, а туфельки ставь 
ровно». В некотором смысле оно сформировало мою 
жизнь, и эта книга – дань благодарности им обоим: 
моей маме и приведшему меня в Католическую Цер-
ковь священнику.

Обещав собрать воспоминания русских паломников 
в Пабярже, я не предполагала, что придется написать 
первую полную биографию отца Станисловаса. Хотя 
он – один из самых известных священников Литвы, его 
полного жизнеописания, от рождения до смерти, еще 
нет. Сложив из фактов, найденных в архивах, прессе и 
книгах, рассказ о моем герое, мне пришлось перекла-
дывать его для русского читателя, который мало зна-
ком с обстоятельствами истории Литвы ХХ века, из-за 
чего написание книги затянулось надолго.

Писать о священнике очень трудно – эта профессия 
как бы включает в себя своего рода неприкосновен-
ность, и мне все время приходилось оглядываться: с 
одной стороны – чтобы не оскорбить его память, а с 
другой – чтобы не сбиться на агиографию. Спасительно 
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для автора было свойственное отцу Станисловасу лег-
кое отношение к самому себе – тем самым легче было 
и писать о нем, предполагая, что сам он посмеялся бы 
над серьезным отношением к его биографии. Поэтому 
в книге много цитат из его проповедей и интервью. На-
деюсь, что получился рассказ о судьбе не только аскета 
и молитвенника, но и просто человека ХХ века, о его  
надеждах и сомнениях, радостях и горестях, силе и 
слабости.

Я дала книге название «Патер», поскольку так на-
зывала отца Станисловаса моя мама и другие русские, 
приезжавшие к нему в советские годы. Поскольку па-
тер прославился и в Литве, и за ее пределами как на-
стоятель Пабярже, книга состоит из трех частей: 

«До Пабярже», с 1918 по 1966 год. Рассказ о том, как 
единственный сын из благополучной семьи уходит в 
монахи, спасает во время Второй мировой войны евре-
ев, становится известным проповедником, за что после 
войны попадает в советский лагерь. После десяти лет 
лагерей он возвращается на родину и служит в малень-
ких, отдаленных литовских приходах, постоянно пре-
следуемый КГБ.

«Пабярже», с 1966 по 1990 год. Рассказ о том, как 
гонимый священник попадает в очередной уединенный 
приход и делает из него музей. Он собирает огромную 
коллекцию церковной утвари и одежды, картин, дере-
вянных скульптур, кованых крестов, спасая все забы-
тое и ненужное. Пабярже становится центром инако-
мыслия и сопротивления повсеместной лжи, причем не 
только для литовцев, но и для приезжих со всего Со-
ветского Союза. В эту часть включены свидетельства 
русских паломников.
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«После Пабярже», с 1990 по 2005 год. Рассказ о том, 
как отец Станисловас покидает Пабярже, чтобы вос-
становить монастырь в Дотнуве, ищет правды в неспо-
койное время становления независимости, из-за этого 
нередко испытывает непонимание современников, од-
новременно получая правительственные награды. За-
ключает книгу возвращение отца Станисловаса перед 
смертью в свой любимый приход Пабярже.



ВЕРТИКАЛЬ В ЖИЗНИ ПАТЕРА

Беседа с Марией Пранцишкой Чепайтите

Наталия Большакова-Минченко: Скажите, Ма-
рия, вот это напутствие: «Со всеми считайся, а туфель-
ки всегда ставь ровно!..», которое, по вашим словам, в 
каком-то смысле формировало вашу жизнь. Как это по-
нимать? 

Мария Чепайтите: Понимать просто: я это слыша-
ла по многу раз в день, при этом –часть вторую. Про 
первую я помнила, и поэтому, когда я не выполняла 
часть вторую, о чем мне мама периодически напоми-
нала, я ей говорила: «Зато я выполняю часть первую». 
«Со всеми считайся!» И это я на самом деле старалась 
всю жизнь выполнять и до сих пор…

В этом патер попал на то, что во мне уже было за-
ложено. У меня было какое-то к этому расположение – 
служить и со всеми считаться – такой характер.

Н. Б.-М.: А туфельки?..
М. Ч.: А «туфельки» у меня никогда не получа-

лись. Вот сейчас уже более-менее «пришло к туфель-
кам». Меня раздражает беспорядок. И поэтому меня 
формировало, что я всю жизнь борюсь с тем, что я не 
могу «туфельки ставить ровно», что мне это трудно. 
У меня трое детей – погодки, – и поэтому какую-то 
часть жизни это было неосуществимо: дом принадле-
жал подросткам, и они делали, что хотели. Их регу-
лировать было невозможно и поэтому я уже свыклась, 
что так и буду жить всегда, но сейчас, когда я живу 
одна, я поняла, что люблю порядок, что мне в нем 
жить удобно.
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Во время беседы 23.01.2023
Фото В. Минченко

Н. Б.-М.: Еще у Натальи Леонидовны Трауберг в 
книге Сама жизнь1 есть цитата. Отец Станисловас ей  
говорил: «Научи ребенка туфельки ставить ровно! 
Пусть он молитв не знает, но пусть туфельки ставит 
ровно!» Я так понимаю, что отец Станисловас любил, 
чтобы люди убирали за собой, поддерживали порядок. 
Как пишет о. Владимир Зелинский, «у него был неза-
метный культ порядка, который ни на кого не давил, но 
неуклонно соблюдался». 

М. Ч.: Да, да! Поддержание порядка. Он очень лю-
бил порядок. Его в монастыре приучили. Для него это 
был такой, как-бы, логос. В этом был смысл. То есть это 
было очень важно. 

1 Трауберг Наталья. Сама жизнь – СПб: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2008. – 440 с.
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Н. Б.-М.: Но священник, монах, аскет, говорящий: 
«Путь не знает молитв, ребенок, но пусть туфельки 
ставит ровно!..» – очень мне нравится своим чувством 
юмора. 

М. Ч: Да, он был человек с юмором и никого ничего 
не заставлял делать. Вот, что главное.

Он же сам никогда никому не сказал, что вот сейчас 
ты будешь что-то делать. Нет! Все делали добровольно: 
кастрюли чистили и убирали тоже… кто убирал, – тот 
убирал, кто не убирал, – тот не убирал… А если кто не 
убирал, то патер под утро убирал сам… 

Н. Б.-М.: А как вы считаете, типичен ли отец Ста-
нисловас как католический монах, как священник в 
Литве?

М. Ч.: Нет, не типичен совершенно! Поэтому он так 
и прославился в Литве. Абсолютно не типичен! От-
крытый, всех принимающий, никого не осуждающий, 
с каждым разговаривающий…

То, что он сделал, не каждый мог сделать: создать та-
кое пространство, чтобы была красота во всем, и чтобы 
люди могли как-то в этом созидании участвовать.

Н. Б.-М.: Как, по-вашему, какой тип христианства 
он собой являет? Какой тип святости? 

Наталья Леонидовна называет его «серафическим», 
как и подобает францисканцу.

М. Ч.: Я про святых не знаю, потому что для меня 
это глубокая загадка. Какой тип христианства… не 
знаю… он ориентировался на Франциска, это правда. 
Он тоже воспевал природу, тоже любил ландшафты и 
то, что он делал руками. Как святой Франциск – что-
бы закат было видно, и чтобы речка текла… И птицы 
летали. При этом он не любил цветов, не разрешал  
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никогда в Пабярже сажать цветы, говорил, что кра-
сота не в этом, а в том, чтобы проявить красоту при-
роды. Вот он умел это делать. Вместе со своими ре-
шёточками, какими-то крестами, часовенками. Одно 
слово – Франциск!

Н. Б.-М.: Такое же отношение к миру, к природе…
М. Ч.: Звери как бы не очень присутствовали, но 

была кошка, которая запрыгивала к нему в капюшон 
(смеется). А потом – другая кошка, которая рожала у 
него в ногах, а он на них смотрел, как на чудо.

И, потом – строитель! Конечно, Франциск.
Эти храмы – это все очень важно! Строитель, лю-

бящий природу и как будто немножко человек языче-
ский. Как Литва. Она такая христианская, но почитаю-
щая природу.

Н. Б.-М.: Пантеизм?
М. Ч.: Да, пантеизм. Он в этом смысле литовец, но 

при этом он – абсолютный христианин и абсолютная 
вертикаль. Как говорила Матушка: «Вот уж кто вер-
тикаль, – это отец Станисловас!» Это все замечали. 
Сейчас, когда мы собираем про него свидетельства, не-
сколько человек, которые тоже мыслят такими катего-
риями, сказали, что это совершенно верно. Молитва и 
разговор с Богом. 

Абсолютная вертикаль, всегда направлен вверх и 
всегда – разговор с Богом, что видно в его проповедях. 
И всегда очень строг к себе и совершенное принятие 
всех без исключения. 

Н. Б.-М.: Соответствует ли отец Станисловас пред-
ставлению о францисканцах, допустим, существующе-
му у литовского католика? Про капуцинов, наверно, не 
очень было понятно.
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М. Ч.: Литовские католики, – францисканцев, может,  
они и представляли, но монастырь Ордена капуцинов, 
в который он попал, был первый в Литве2. 

А францисканцы тоже были, они тоже все к о. Ста-
нисловасу ездили. Они говорили: «Он научил нас неве-
роятной духовной практике под названием “проходной 
двор”».

Н. Б.-М.: Трудно представить себе, как ему надо бы- 
ло держать молитву внутри, чтобы не прерывался «раз-
говор с Богом», когда вокруг – «проходной двор»!

М. Ч.: Да, трудно понять, как он с этим справлялся. 
Но в старости он начал об этом говорить: «Все же очень 
просто. 10 часов в день быть с людьми, а 14 часов – без 
них. Очень просто!» Так вот, 10 часов он был с людьми, 
а 14 – это была молитва, сон и уединение. 

Четыре раза в день монах должен молиться: полноч-
ная молитва, утренняя, полуденная, вечерняя. Патер 
и в лагере старался соблюдать монашеский молитвен-
ный режим. 

И в Пабярже день у него был разделен на четыре 
молитвы, он это очень четко отмерял и это было не-
заметно. Не было такого, чтобы он говорил: «Уходите, 
всё. У меня молитва!» Нет, он делал так, чтобы людей 
обязательно принимать, но при этом от них отходить. 
Многим так и запомнилось: четыре молитвы. 

Он куда-то уходил, например, в келью, закрывал 
дверь, потому что понимал, что по-другому нельзя. 
Главное – уметь сосредоточиться и абсолютно отклю-
читься.

2 Капуцины – монашеский Орден (ветвь францисканцев), 
со строгим уставом, закреплявшим стремление к макси
мальной простоте и бедности. (Прим. ред.)
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Н. Б.-М.: Я так это и понимаю. Это держало и спаса-
ло и отца Станисловаса, и отца Александра. 

Думая о них – об о. Станисловасе и об о. Алексан-
дре, – наших современниках, мы понимаем, что они 
святые. Для меня они несомненные святые. И для На-
тальи Леонидовны это было так же. Помните, как на 
вопрос о патере, великий ли он человек, – она ответила: 
«Я думаю, он не столько великий, сколько святой. У 
меня в этом нет никаких сомнений». 

Формы святости, ее приметы на протяжении веков 
менялись. И при этом святость остаётся универсальным 
и личным призванием каждого человека. И в то же вре-
мя остается справедливым определение Церкви, данное 
в IV веке поэтом, богословом, подвижником Ефремом 
Сириным: «Церковь – не собрание святых, а толпа каю-
щихся грешников, которые при всей своей греховности, 
повернулись к Богу и устремлены к Нему». 

Вот эта устремленность к Богу, абсолютная предан-
ность Ему и отличает наших отцов, чьи жизни полно-
стью подтверждают слова о. Александра Меня о том, 
что «святость есть осуществленная в жизни посвящен-
ность Богу». 

М. Ч.: Отец Станисловас таким и был. Он привел 
столько людей ко Христу не только своей проповедью, 
но именно своей личностью. То есть люди видели на-
стоящего христианина. И с отцом Александром – то же 
самое. То есть поступки, дела никогда не расходились 
со словами. Все воспоминания о нем, – что он делал и 
что он сделал. Все было прекрасно. В воспоминаниях 
– кастрюльки, солнышки, описание рая, то есть что- 
то такое замечательное, что и описать нельзя и слов та-
ких нет… 
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Мне для книги очень помог четкий немецкий фран-
цисканец, который у патера исповедовался. Он сказал 
очень важные слова о том, что отец Станисловас видел 
тебя насквозь и что так может видеть только тот чело-
век, который видит и себя насквозь. Со всеми своими 
слабостями, со всеми немощами. И эта его прозорли-
вость производила очень сильное впечатление. Человек 
еще не успевал спросить, а он уже отвечал. Это про-
исходило постоянно. Об этом есть «миллион» свиде-
тельств. Он видел человека, видел, чем тот мучается и 
отвечал ему, когда вопрос еще не был задан. 

Н. Б.-М.: То же свойство было и у отца Александра. 
М. Ч.: Это невероятная эмпатия, любовь к людям, не 

какая-то временная, а постоянная… Желание сочувство-
вать, помочь и так далее… То есть невероятное свойство, 
которое трудно себе представить. Вообще, трудно себе 
представить, что мы принимаем, например, – всех. 

Вот мы взяли и приняли всех. Всех, которые нам не 
нравятся.

Н. Б.-М.: Нет! Это мне не нравится… (Обе смеются.) 
Я думаю, чему они нас учат… Вот как прийти к это-

му? Чтобы принимать всех.
М. Ч.: Да, как?.. Тут ведь еще и профессия. Он знал, 

что у священника профессия такая. Он называл это 
профессией…

Н. Б.-М.: Опять же Наталья Леонидовна говорила, 
что отец Станисловас в народном литовском сознании 
считался носителем чистейшей францисканской бес-
сребренической бескорыстной духовности.

М. Ч.: Да, конечно, считался. Люди часто видели свя- 
щенников, которые явно что-то копят, денег ждут. Свя-
щенники, конечно, разные, – были и не такие. 
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При этом они ничему духовному не учат. Ты просто 
ходишь в церковь. Ты умеешь молиться, ты знаешь, что 
такое месса, ты все это отсиживаешь. Священник го-
ворит, может быть, даже удачно, какую-то проповедь, 
но все это тебя не задевает. То есть ты с Богом сам по 
себе, а священник – сам по себе. И это просто такая его 
функция. А с патером ты попадал в совершенно другой 
мир. В живое христианство. 

Он ведь живой совершенно! И все, что он говорил, 
любая его проповедь, была для людей, которые сейчас 
сидят и его слушают. Это постоянный живой разговор 
с людьми. 

И в Литве среди местных, и среди приезжавших па- 
ломников очень много рассказов о том, как человек 
был вынут из советской действительности, попал в рай, 
отдохнул и пошел дальше, уже с новыми силами, пони-
мая, что даже в этом мире можно жить по-другому. Вот 
такой пример, что в этом мире, – совершенно жутком, 
– можно жить по-другому.

Н. Б.-М.: Да! И о. Александр для того и благослов-
лял своих прихожан поехать в Пабярже, чтобы они 
увидели христианина, живущего по Евангелию, и хри-
стианство – в повседневности. А Наталья Леонидовна 
говорила, что патер был человеком Промысла. 

М. Ч.: Да, есть много свидетельств, как он отдал 
всю еду неизвестно кому, каким-то проходимцам, а 
сейчас должны приехать какие-то высокие гости и что  
делать?.. И тут же приезжает машина, открывается 
дверь, вынимаются сумки, – значит, кто-то привез еду. 
Это происходит постоянно, всю его жизнь, а он не за-
ботится ни о чем. Он говорит: «Все будет!» И все по-
является. Такое чудо бесконечное. То есть он надеялся 
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на Промысел и все исполнялось. А как он деньги все 
раздавал… только получит и сразу все раздает. 

Принесённый в монастыре обет нестяжания о. Ста-
нисловас тщательно соблюдал всегда, всю жизнь.

Когда Альгирдас Миколас Добровольскис пришел 
в монастырь капуцинов в Плунге, там уже издавался  
журнал «Лурд». В одном из первых номеров журнала  
была статья «Капуцины! Кто они?» «Мы, монахи – 
нищие в самом прямом смысле слова. Живем на ми-
лостыню. Других доходов нет. Не глупо ли это? По 
человеческим меркам – да. Но Господь Бог, Который 
питает птиц и одевает полевые лилии (см. Мф 6:26-30), 
присматривает и за нами. Это глупость нашего свято-
го отца Франциска – этого возлюбленного Господом 
дурачка»3.  

Когда сестры о. Станисловаса собирали ему посылку 
в лагерь, одна сестра говорила: «Но ведь все раздаст…» 
А другая отвечала: «Ну и пусть раздаст!»

Н. Б.-М.: Наталья Леонидовна в книге Сама жизнь 
пишет, что он считал, что тюрьма спасла его от гораздо 
худших вещей.

М. Ч.: Да! Он был в этом уверен. Как раз в воспо-
минаниях русских паломников встречается это удив-
ление, что для патера лагерь был очень важным пери-
одом его жизни, который его сформировал, за что он 
был благодарен бесконечно. 

Н. Б.-М.: Вот это говорит о нем так, как ничто 
другое! Для меня это самое убедительное свидетель- 
ство его укоренённости во Христе, Который говорит 

3 См. Чепайтите Мария Пранцишка. Патер. – Москва: 
Изд-во францисканцев, 2023. С. 33.
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«возьмите иго Моё на себя […] ибо иго Моё благо, и 
бремя Моё легко»4.

М. Ч.: И часто о. Станисловас вспоминал, каких за-
мечательных людей он встретил в заключении. Пле-
мянница патера Бируте написала о нем книгу-дневник, 
и там есть запись, что он, уже в конце жизни, бодро пел 
лагерные песни. Представляете, ходит в Пабярже и рас-
певает что-то про Ворошилова?.. (Смеётся.)

Н. Б.-М.: Колоритно! Мы сегодня говорим об о. Ста-
нисловасе, перелистывая страницы его жизни – с дис-
танции в 18 лет, когда завершился его земной путь. 

Если взять композицию его жизни. Кажется ли она 
вам цельной, завершенной?

М. Ч.: Это очень трудно описать. Вообще-то он не 
менялся, он был один и тот же. 

Н. Б.-М.: И лагерь его не сломал.
М.  Ч.: Абсолютно! Каким о.  Станисловас зашел 

туда, таким и вышел. И еще с бородой: когда всех ка-
пуцинов, оставшихся в Литве. уже заставили сбрить 
бороду.

Н. Б.-М.: И пастырем он оставался до последних 
своих дней. 

М.  Ч.: Да, о чем говорят эти маленькие записки, 
которые он слал всей Литве – «Pax et Bonum»5 и что-
нибудь еще написано, например: «Помню про твоего 
мужа. Молюсь». «Как ваша Мамочка?..» – причем «ма-
мочка» – с большой буквы.

 Вся Литва полна этих маленьких записок. Очень ко-
роткие, только, чтобы напомнить – я здесь, я с тобой. И 
«Pax et bonum». 

4 Мф 11:29.
5 Мир и добро (латынь).
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Н. Б.-М.: И принцип его служения – «Открыть вхо-
дящему дверь» – оставался неизменным до конца. 

М.  Ч.: Ну, да, он принимал всех, любых. Он видел 
их голенькими, как они есть. А то, что они пьют и ку-
рят… Ну, вот такие они – он их такими принял. И нар-
команов, которые там могли что-то делать… Я недавно 
одного встретила, который был наркоманом, приехал 
в Пабярже запутавшийся, ничего вообще не знающий, 
не понимающий, какой-то совершенно распавшийся (по 
его словам). А патер ему сказал, что юноша мог бы кре-
ститься. Как?! Ему это представлялось чем-то ужасным. 
Страшно было. Отец Станисловас говорит ему: «Возь-
ми, почитай вот эту книжку и ночью, если хочешь, ко 
мне приходи. Я тебя крещу, я буду ночью в церкви. Если 
сам захочешь, – приходи. Не хочешь – не приходи!»  
А книжка оказалась стихами Рильке в переводе с немец-
кого на литовский о. Станисловаса. Юноша почитал и 
пришел ночью в церковь. И отец Станисловас его крестил. 

И это изменило его жизнь навсегда. Дальше – сплош-
ные чудеса, которых вокруг патера творилось много. 
Сейчас он режиссер.

Н. Б.-М.: Поразительно! Патер, как будто, переклю-
чил его с Божьей помощью, на 360 градусов! Это будет 
посильнее диссидентской политической борьбы. Ведь 
патер нового человека сотворил! (Что гораздо опаснее 
для властей!)

Интересно, что и о.  Станисловас и о.  Александр 
Мень дистанцировались от диссидентства, от идеоло-
гической борьбы, во что каждого из них пытались во-
влечь, и за отказ от этого они были порицаемы. 

Наталья Леонидовна вспоминает, как патер ей прямо 
говорил, чтобы она держалась от всего этого подальше, 
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– от борьбы, от идеологии и прочего. И еще он говорил, 
что наша борьба – это молиться, жить иначе, стараться 
не быть советскими людьми в каких-то корневых осно- 
ваниях бытия, а не на поверхности. Это буквально сло-
ва и отца Александра!

М. Ч.: И при этом оба священника никогда никому 
не отказывались помочь, выслушивали любого при- 
шедшего, не думая о том, каких он политических 
взглядов. Тем, что они принимали всякого, кто в беде, 
они просветляли советскую атмосферу недоверия, лжи 
и подозрительности. Человек, который у них побывал, 
становился другим.

Н. Б.-М.: Вот отец Юлюс говорит, что для него отец 
Станисловас загадка, а для вас?

М. Ч.: Ну, была какая-то загадка… Я его, конечно, 
не разгадала, как можно человека разгадать? Тем более, 
что он – мощь и сила. Он – невероятная личность. Со-
вершенно разгадать, думаю, никого невозможно. Моя 
книга – это попытка хоть что-то про него понять.

Говоря о «загадке», отец Юлюс имеет в виду очень 
узкий аспект.

Он очень переживал, из-за этих лет независимости, 
когда отец Станисловас публично дружил с коммуни
стами. Отец Юлюс говорит, что может быть о. Стани
словас специально вел себя так парадоксально – для 
того, чтобы люди задумались.

Когда стали закрывать колхозы, патер очень жалел и 
защищал колхозников, потому что им некуда было де- 
ваться. Люди испугались, потому что независимость – 
это огромное испытание. 

Отец Станисловас был со всеми, никого не отталки-
вал. Его на самом деле пугали эти быстрые реформы. 
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Он очень боялся за людей. Он все время об этом гово-
рил.

Н. Б.-М.: Но я думаю, что для него самого внутрен-
не было оправдано его поведение!

М. Ч.: Да, для него это было внутренне оправдано. 
Но выглядело со стороны непонятно и многих смущало

С конца 90-х он был как бы стоящим на вершине  
горы, а в конце жизни уже очень одиноким. И это уди-
вительно, что всю жизнь он хотел побыть один, а в 
конце стал одиноким. И ему было тяжело. И болезнь, 
конечно, и старость.

Н. Б.-М.: И полное непонимание… Но ведь о. Ста-
нисловас был предан Богу безраздельно. Не поверю, 
что такой человек оставил Христа и пошел к коммуни-
стам. Нет же! Этого не может быть.

М. Ч.: Нет, не может быть!
Н. Б.-М.: Что для вас было и остается самым глав-

ным и самым дорогим у отца Станисловаса? 
М. Ч.: Я не могу считать, что я его знала, в нем очень 

много всего… Но после всех лет, что я все это собира-
ла, наверно, самое важное, что открылось в нем – это 
молитвенность и искренность. Да, полная искренность 
и открытость. О нем хочется сказать, что он красивый, 
прекрасный, им можно любоваться – настолько пре-
красно, что человек может быть таким! Любуешься на 
личность и думаешь: как прекрасно, что такое может 
быть… На самом деле описать это невозможно… 

Н. Б.-М.: Знаете, мне было очень важно понять для 
себя, был ли такой человек счастлив в жизни… И о. Ста-
нисловас мне на это отвечает: «О, да, очень. Настолько, 
насколько мне удавалось предстоять перед Ним. Все, 
что я получил – от Него».
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М. Ч.: Вот видите – это опять Вертикаль!
Н. Б.-М.: Кажется, патера очень беспокоила судьба 

Пабярже после его смерти. 
М. Ч.: Да, конечно, он жизнь на этот приход поло-

жил, хотя служить ему приходилось и в других местах, 
но Пабярже – это любимое, дом родной!

Н. Б.-М.: И своим приемником о. Станисловас видел 
о. Юлюса Саснаускаса, просил его об этом не раз, хотя 
знал, что у Юлюса приход в Вильнюсе, и о. Юлюс го-
ворил ему прямо, что он не может без Вильнюса, что не 
видит себя в этих сугробах…

А патеру хотелось, чтобы в его родном гнезде слу-
жил именно такой священник, – способный поддержи-
вать огонь в очаге, чтобы пламя, зажжённое патером, 
не погасло. Пламя молитвы. 

М. Ч.: Да, отец Юлюс – он особенный, и горел он 
ярко, и отца Станисловаса очень любил, восхищался 
им. Но они – слишком разные, и Юлюс не мог бы так 
жить, как патер, потому что половина жизни в Пабярже 
состояла из подвига быта. Подвиг быта изо дня в день 
– такая ноша мало кому по плечу.

Н. Б.-М.: И что же в завершении пути?.. 
В завершении земного многотрудного пути наш ге-

рой был увенчан смертельной мучительной болезнью  
и страданиями от пребывания на дне ада – в густонасе-
ленной палате, где окно годами не открывалось, в ни-
щете, духоте, где он задыхался больше всего от смрада 
окружающих испарений грехов, которые он, по своей 
святости, чувствовал так остро, как мы, обычные люди, 
не чувствуем. 

М. Ч.: Поразительно, что он, уже умирающий, че-
рез несколько дней его не стало, – умолял соседей по 
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палате перестать кого-то осуждать, не распространять 
зло, а то ему очень трудно будет отмолить их, сил уже 
не осталось. Патер нес свое призвание до последнего 
момента, чувствовал себя ответственным и за их души. 
А ведь ему, знаменитому на всю Литву, наверно, пред-
лагали и другую больницу, и другие условия. 

Н. Б.-М.: Но в этом безнадежном месте Богу больше 
не на кого было положиться. Вся цельная жизнь отца 
Станисловаса завершилась абсолютным жертвоприно-
шением Господу, это была его последняя Евхаристия.

М. Ч.: Я не знаю, что такое святость, но это – свиде-
тельство о невероятном пути человека, принимающего 
все… и болезнь эту, и клевету… 

Н. Б.-М.: Он все принимал и все принял до конца. 
Как от Бога. 

М. Ч.: Понимаете, ведь когда он сидел в лагере, все 
эти страдания там, потом бесконечное преследование 
КГБ – это как-то было понятно, понятно, за что пресле-
дуют. А в конце жизни он получил осуждение толпы, 
всеобщее порицание непонятно, за что… Бессмыслен-
ное, что еще труднее вынести… 

Н. Б.-М.: Патер воплотил в своей жизни заповеди 
Божьи и заповеди Блаженства. 

Посмотрите, что говорит 11-я заповедь: «Блаженны 
вы, когда будут поносить вас и гнать, и злословить, и 
клеветать на вас из-за Меня»6. Ведь это все про него!

М. Ч.: Да, точно: «из-за Меня». Патер принял все, за 
что Христос обещает блаженство. 

Вильнюс, Литва
23 января 2023 г.

6 Мф 5:11.



Проповеди отца Станисловаса Добровольскиса в 
переводе с литовского Марии Пранцишки Чепайтите;  
публикуются по книге «Из богословия сквериков и де- 
ревушек»7.

СМЕРТЬ

Между 1985 и 1987 гг.

Послушайте проповедь о смерти. 
Смотрите, как иногда бывает: инфаркт у человека, 

он сел и умер, а мы и говорим – счастливый, не му-
чился, других не мучил. Нет! Нет! Нет! Зачем мы тогда 
поем? Говорим, что хотим такой быстрой и неожидан-
ной смерти, а сами поем: «От внезапной и нежданной 
смерти избавь нас, Господи»8. Почему поют в Церкви 
эту литанию? Быстрая смерть. Неожиданная смерть. 
Упаси нас от нее, Господи.

Дорогие мои! Есть десять заповедей, которые мы, 
священники, возвещаем, которые просим соблюдать, 
но есть заповедь более ранняя, которую дал нам Тво-
рец: человек должен умереть. Надо умереть ровно так, 
как надо почитать имя Божье, отца и мать, так же, как 
нельзя убивать. Это заповедь – то, что обязательно для 
всех, самое настоящее, это должен сделать каждый. 
Во множестве своих дел мы халтурим. Множество дел 
мы совершаем как во сне. Говорим же мы Господу: «Да 

7 СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2013. – 240 с.
8 Из католической литании всем святым. «Катехизис 

Католической Церкви». – Москва: Культурный центр 
Духовная библиотека, 2001. С. 54.
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будет воля Твоя…» Вот женатый человек говорит: «Да 
будет воля Твоя, даны мне дети, дана мне жена, я ее 
люблю, детей воспитываю, это мои обязанности, да бу-
дет воля Твоя». Надо сознательно решить: «Да будет 
воля Твоя, я смертен и умру».

Скажите, почему мы так громко говорим о том, что 
смерть – это акт, что смерть надо встречать, а не гово-
рим – что ее надо прогонять, что она должна настиг-
нуть нас внезапно, свалиться на голову? Множество ве-
щей может произойти без нас, их могут сделать другие. 
А умереть-то надо будет самим. Вот муки чистилища 
мы не можем себе представить… А ведь если мы не 
полностью умерли, так наверное это чистилище и есть 
– такое долгое умирание.

А надо бы, надо бы, нам, священникам, перед вами 
покаяться… Мы должны каяться перед людьми вот в 
чем – мы все склонны к малодушию, и самые высокие 
из нас, и самые простые. А именно – мы плохо готовим 
людей к смерти. Приходишь к больному и все тянешь: 
ах, да может как-нибудь само пройдет, может швей-
царское лекарство достать, вот я спекулянта знаю; или 
адрес московский у меня есть, там достанут. А надо 
ведь как: дорогой мой, скажи, что с радостью прини-
маешь смерть. Так ведь надо нам говорить… А мы не 
говорим, уста замкнулись.

В семинарии был такой святой человек, прелат Йоку- 
баускис. Он очень впечатляюще рассказывал семина-
ристам, как это делать. Он преподавал у нас, как обслу-
живать больных, исповедовать – так называемое попе-
чение о душах. Очень страстно нас учил, и однажды 
рассказал случай из своей жизни. Он был еще совсем 
молоденьким, только что рукоположили. Зовут его, он 
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смотрит – карета подъехала. Оказывается, у местного  
богатого графа умирает от чахотки единственная доч-
ка, восемнадцати лет. Все дочке принадлежит, все бо- 
гатства ее, а надо, чтоб произнесла: «Господи, уми-
раю…» Мы, семинаристы, спрашиваем: «И вы смогли 
ей сказать?» – «Да, очень было тяжело, но я сказал…»

Успейте возвестить, что принимаете смерть, рань-
ше, чем станет тяжело дышать, прежде, чем очутитесь 
на лоне смерти… Сегодня надо, сегодня. Есть такая 
очень короткая молитва, ее можно выучить наизусть, и 
мы, священники, вас очень об этом просим, мы хотим 
исправить ту нескончаемую халтуру, который … пре-
даемся, не подготавливая больных.

Я прошу вас сейчас сосредоточиться, вот так сложи-
те руки, если хотите – закройте глаза и повторяйте за 
мной. Я скажу громко, а вы – тихо:

«Господи Боже, Создатель наш, я уже сейчас прини-
маю смерть, с ее агонией, с ее болями, из рук Твоих – за 
свои грехи и грехи всего мира». 

Запомните. Я прошу вас почаще это произносить, 
даст Бог – привыкнете, в смертный час не растеряетесь, 
повто́рите эти слова и сможете достойно выполнить са-
мое важное дело – умереть. Ведь Господь говорит вам, 
что сотворил человека не рабом, а свободным, так и 
будьте свободными в смертный час.

Все вы, наверное, по воскресным дням поете в храме 
старинные песнопения. Помните: «И в смертный час 
нас ласково утешь». Конечно, тяжело это принять… Но  
все-таки мы верим, что к людям, которые молились, ко-
торые готовились, что к ним и святой Иосиф, и Матерь 
Божья приходят, и что час этот может стать радост-
ным. Посмотрите у православных, они тоже об этом  
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в церкви молятся… Мы пятьдесят раз просим счастли-
вой кончины, а они тоже просят – мирной, и еще ин-
тересней – чтоб не была постыдной. Это означает, что 
человек должен умереть чисто, мирно так, как заснуть. 
И они просят, и мы просим, неужели Матерь Божья не 
выслушает? (…)

Ну, хватит о смерти. Дорогие мои, не хотим мы  
о грустном говорить, но надо. Давайте молиться о доб
ром, счастливом часе кончины. Я вам уже говорил в 
другой проповеди – когда просыпаетесь, повторяйте  
коротенькую молитву: «Сердце Иисусово, агонию пе-
режившее, смилостивься над умирающими!» Иисус все  
принял, что положено человеку, и агонию принял, по-
тому мы и просим, чтоб Он сжалился над ними. Моли-
тесь за умирающих, помогайте им… 

Ты говоришь: пусть настигнет меня внезапная 
смерть. Нет! Охрани нас от этого, Господи, смерть – это 
акт, смерть – это действо, не просто событие. В смерт-
ный час посети нас… Нам ведь только порог перешаг-
нуть, никуда мы не уходим, живем и будем жить, не 
можем уже не жить. Но порог, порог… В смертный час 
навести нас, Мария!

ПРЕГРАДА У ДВЕРИ В ХРАМ

13 июня 1992 г.

Как прекрасны колокольни вильнюсских католиче-
ских церквей – благородные, изящные, величественные! 
Они указывают ввысь, тянут нас вверх, приподнимают 
наши взоры и нашу душу. Увы, пока что они безмолвны: 
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мы еще не так богаты, чтоб одарить их колоколами. Да-
вайте помечтаем о том, как они зазвучат через несколько 
лет. И как будет красиво, когда в полдень одновременно 
грянут колокола Всех Святых, Кафедрального собора и 
свв. Петра и Павла. Этот полуденный звон прекрасней-
ших колоколен нам описал Чеслав Милош. 

Церковные колокола зовут нас всех – приходите, со-
средоточьтесь, успокойтесь. Даже если не будешь мо-
литься, можешь получить мир и покой.

Но иногда, подойдя к дверям храма, нас останавли
вают некие преграды. Если бы мы захотели войти в 
чудесную вильнюсскую синагогу, мужчин попросили 
бы надеть головной убор. Если бы пытались войти в 
православную старообрядческую церковь, там не по-
нравилось бы, что мужчины без бород, а женщины – 
без платков. Если бы мы захотели посетить мусульман-
скую мечеть, нас попросили бы снять обувь. А если бы 
мы путешествовали по России и пожелали войти в со-
бор монастыря в джинсах, то нас, особенно женщин, не 
пустили бы туда. Даже маленьких девочек не пустили 
бы. Не любят эти храмы женщин в штанах.

Ну, а как же наши храмы? Когда-то, перед войной, 
были требования допуска в храмы Рима или на аудиен-
цию к Папе: длинные рукава, темные платки. Сейчас, 
конечно, этих преград почти не осталось. Пускаем всех. 
Не укоряем за джинсы – о них в Библии не написано. 
Но, попуская в материальном, мы не должны быть та-
кими же уступчивыми в духовном.

Представьте себе у дверей нашего храма такую пре-
граду – к двери прикреплен отрывок из Евангелия от 
Матфея: «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвен-
нику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь 



	  
288	 Отец Станисловас Добровольскис

против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и 
пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда при-
ди и принеси дар твой»9. 

Вот это да! Вы представляете, какая это была бы пре-
града? Как опустели бы наши храмы после некоторых 
пикетов, после некоторых митингов, после некоторых 
собраний. Да и кое-кому из священников не пришлось 
бы служить – ведь сначала надо помириться с братом…

Что это за преграда – ее, что, раньше не было?
Все вы знаете, сколько бед принесли немцы полякам 

после 1939 года. У каждого второго поляка в Освенциме 
сгорел отец или мать, брат или сестра, жена или муж, 
кто-нибудь из близких, а их пеплом удобрили поля 
Пруссии. И вот польские епископы – если не ошибаюсь, 
это было лет через десять после войны – первые протя-
нули руку. Они заявили от имени своего народа – того 
самого, над которым измывались, который уничтожали 
– что прощают своих убийц, палачей и кочегаров Ос-
венцима. Этот акт прощения должен был быть прочи-
тан во всех костелах, и все входящие в храм должны 
были преодолеть в себе эту преграду – ненависть.

Правда, в это время в Польше как раз насаждался 
атеизм и поднялся шум. Все коммунистические газе-
ты взорвались – как это епископы посмели прощать? 
Но епископы поступили по-евангельски: ведь если ты  
войдешь в храм и там вспомнишь, что брат твой имеет 
что-нибудь против тебя?..

Замечательно, что епископы не побоялись этого 
сказать.

Так что наша вера сурова. И тяжка. Это не «опий», 
не успокоение, не щекотка для мистических чувств, 

9 Мф 5:23-24.
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нет. «Оставь свой дар, и пойди прежде примирись с 
братом твоим». Трудная вера!

Вот почему мы уже давно не говорим о платках, ру-
кавах и джинсах. Почти не замечаем, что женщины в 
наше время стали одеваться… слишком экономно. Но 
когда звонкие колокола созывают в храм, мы не можем 
не напомнить о примирении с братом, поскольку об 
этом ясно сказано в Евангелии.

«ВОЗЬМИ КРЕСТ СВОЙ…»10

17 декабря 1994 г.

Вроде бы все уже сказано о покаянии. Мы знаем, у 
каждого есть свой крест, который он несет ежеднев-
но. Не полезней ли было бы поговорить об облегчении 
страданий?

Конечно, гораздо полезней! Вот и Церковь много го- 
ворит – или должна говорить – именно об этом, о люб-
ви к ближнему. Святые, горячо приветствовавшие по-
каяние, с таким же пылом напоминали нам о главном 
завете Христа: «Любите друг друга!»11 и спешили спа-
сать нас от страданий.

Но всех страданий с человечества нам не снять. Бу-
дет много событий, грубых и неприятных, от которых 
никуда не сбежишь, поэтому стоит человека страдаю-
щего сделать и человеком кающимся. 

Чем отличается страдающий от кающегося?

10 Мф 16:24; Мк 8:34; Лк 9:23.
11 Ин 15:12.
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Первый несет крест, вернее – ему приходится нести, 
а второй – берет и несет. И в нас ровно столько покая-
ния, насколько мы можем признать, что крест приняли.

Кто берет крест, а не только несет, тот действует, и 
за это должно воздаться. Только такой человек может 
смело утверждать, что он совершает покаяние.

Но, все же, многие из нас не могут решиться на дей-
ствие, поступок, мы просто склоняемся под гнетом су-
ровых обстоятельств. Это чудовищно – где же тогда 
наша свобода? В чем мы тогда подобны Творцу?

Мрачно, бесчувственно, апатично склонившись под 
лапой судьбы, вы будете похожи на покорного вола, а 
не на Создателя. В первых Своих словах Господь велел 
человеку жить и всем управлять, вот и берите все! Ска-
жите – я не буду злобно и уныло склоняться даже перед 
самым страшным, жутким крестом! Нет, я возьму его 
сам, потому что я так решил, потому что я всем управ-
ляю, а мной никто править не обязан. Я возьму этот 
крест сам, потому что ценны только те мои поступки, 
которые я совершил по свободной воле и по любви.

Возможно, я уже научился не переживать. Многое 
я умею вытерпеть, стиснув зубы. Этому меня научила  
жизнь, этому меня могли научить все языческие, рим-
ские и индийские мудрецы. Но Ты, мой распятый Спа-
ситель, научил меня обнять крест, взять его в свои руки 
и в свое любящее сердце. Я сам положу его себе на пле-
чи, он будет моим, потому что он – от Тебя.

Нет ли в словах «Возьми крест свой…» разгадки, 
как сделать его более легким?

Есть! Любые поступки, которые мы совершаем по 
свободной воле, принесут нам утешение и благодать.
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ВСЕОБЩИЙ МОНАСТЫРЬ

21 января 1995 г.

Мы уже говорили о покаянии, вернемся к нему еще 
раз.

«Те, которые, не имея закона, согрешили, вне закона 
и погибнут; а те, которые под законом согрешили, по за-
кону осудятся»12. Это строгие слова Господа, их нельзя 
изменить, поэтому не пробуйте воровато прошмыгнуть 
мимо. Ведь самое главное, что должны были возвещать 
апостолы – это покаяние. Покаяться – отвратиться от 
греха, прервать сонное отупение, ускорить следование 
за Христом. Все это – основные черты христианства, а 
не случайная прибавка к молитве.

И все-таки эти слова пугают нас. Пока мы были мо-
лоды, вроде и времени у нас не было. Заквашивались, 
созревали… Казалось, что рано говорить о покаянии…

Потом, в середине жизни, каялись уже чаще, но то- 
же – спешка, борьба за кусок хлеба, на покаяние време-
ни маловато…

Конечно, если бы мы каждое свое испытание, каж-
дую преграду преодолевали в духе покаяния и терпе-
ния, то могли бы сейчас быть совершенно спокойны. 
Увы… Сходили с пути, мало старались улучшать и 
душу свою, и мир. Но покаяние – хотим мы того или 
нет – придет, уже идет. Господь в доброте Своей дал 
нам всем старость, и о ней мы можем многое (…) по-
ведать.

Что же?

12 Рим 2:12.
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Старость – это прихожая перед тронным залом Гос
пода. В прихожей мы успеваем почистить ботинки, от-
ряхнуть одежду, сосредоточиться и найти слова, чтобы 
сказать их при входе. В чистый тронный зал не надо 
будет вбегать прямо из грязи и шума улиц. Но имейте 
в виду: время в прихожей надо использовать по назна-
чению…

Напомню, но ты и сам знаешь: Господь позволяет 
каждому поступить в монастырь. Вот эта прихожая 
вечности – старость – и есть всеобщий монастырь всех 
людей.

Какие общие черты у всех монастырей?
Во-первых – одиночество… Старые люди сами по 

себе одиноки. Даже если у них несколько детей, дети – 
сами по себе, старики – тоже.

Потом – тишина… Это – обязательное условие. Тебя 
уже никто не слышит. Никому не интересно, что ты там 
плетешь, да и быстро разговаривать уже не можешь. 
Тяжело с тобой говорить, все надо по два раза повто-
рять. Подумай, а не наболтался ли ты за всю жизнь? 
Хватит! Как грустно, когда люди до последнего вздоха 
тараторят и хлопочут…

Строгости монастыря… Пока мы молоды, мы от 
этих всех строгостей увертываемся. А вот в старости 
монастырь для всех одинаково строг. Все там носят 
власяницы – ревматизм, судороги. Все повязаны пока-
янным поясом – спину скрутило. Все отшельники – ни-
кто их уже не хочет, к себе не зовет. Они молчат. Они 
плохо слышат. Они слабо видят. Они много постятся, 
потому что зубов нет, да и здоровье плохое. Они молят-
ся по ночам, потому что не могут заснуть…
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Мы, старички – пустынники и отшельники. Пусть 
слезятся наши глаза, пусть прихватывает сердце за все 
наши грехи, духовные и телесные. Только надо спешить, 
а то монастырь иногда закрывается неожиданно…

Спасибо Тебе, Господи, что Ты дал мне время для 
покаяния.



Светлана Долгополова

Светлана Андреевна Долгополова (1947–2022) – лите-
ратуровед, занималась русской литературой XIX века; 
по благословению отца Александра Меня в 1971 г. посту-
пила работать в Музей-заповедник «Усадьба Мураново 
им. Ф. И. Тютчева»; сначала – в должности экскурсово-
да, затем в должности главного хранителя; ее служение 
музею продолжалось 51 год. 

В БОЖЬЕМ МИРЕ

Митрополит Антоний Сурожский любил повто-
рять слова Иринея Лионского: «Великолепие Божие – 
это полностью раскрывшийся человек». Мы могли его 
видеть – митрополита Антония, – и засвидетельство-
вать, что он тоже был таким великолепием Божиим. 
Такое великолепие Божие являли и отец Александр 
Мень, и патер Станислав Добровольскис. Они все 
были представителями разных эпох, разных культур, 
разных исторических периодов, но их объединяло со-
вершенно поразительное умение – раскрыть все свои 
человеческие черты и дарования перед Богом даже в 
безбожном мире, в котором жил отец Александр. Что 
касается нас, родившихся после Второй мировой вой- 
ны, – мы были людьми, которые жили в безбожном 
мире, не зная Бога, и очень от этого страдали. И ко-
нечно, теперь люди делятся на тех, кто при социализ-
ме мог жить и не страдать, и на тех, которые страдали 
так, что не могли жить. Например, Наталья Леони-
довна Трауберг страдала с такой силой. А некоторые 
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говорили, что достаточно было на собрании не произ-
носить опасных слов, а в остальном ты можешь жить, 
как бы себя ничем не угнетая. 

Я знаю о тех людях, которые были деформированы 
социализмом, изуродованы социализмом и не знали не 
только как жить, но и не знали, что такое человек. 

И вот такие странные существа попадали к отцу 
Александру Меню уже во второй половине 60-х годов. 
И в какой-то момент отец Александр мог уже направ-
лять этих изуродованных молодых людей к патеру Ста-
ниславу, чтобы он тоже помогал нам увидеть, что есть 
мир Божий и что в этом мире можно жить по-Божьи… 

Я дружила с Натальей Леонидовной Трауберг, – мы 
познакомились в 1968 году, – и, наверно, в 70-м году 
впервые попала в Пабярже вместе с ней. Я была, чест-
но говоря, протрясена, потому что я увидела человека, 
который точно знал о человеческой природе все, испол-
нял то, что нужно исполнять, чтобы оставаться челове-
ком перед Богом, – этому он был научен, и его жизнь 
включала в себя культуру и образование, полученное 
из недр католической традиции, и опыт этой вековой 
традиции, давал понимание того, что здесь человек 
идет безопасным путем, потому что он перед Богом. И 
это потрясало! 

Я тогда придумала слова «упругая слаженность ка-
толицизма», имея в виду, что здесь все было собрано 
так, чтобы человек мог в этом жить, ничего не теряя в 
себе и не уродуя себя. Мало того, что таков был патер 
Станислав, таков был и мир вокруг него. Мир Божий. 
Потому что тогда и социализм тоже воспринимался 
всеми по-разному. Некоторые, как и я воспринимали 
СССР как пустырь, на котором брошены заржавленные 
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консервные банки. Я встречала такой же образ, кажет-
ся, у Максима Кантора. Почему-то ситуация рождала  
такой образ. При этом мне хотелось, чтобы Россия 
была страной, свидетельствующей о том, что здесь 
была великая культура, потому что я сама работала в 
музее Ф. И. Тютчева в Мураново, и «Мураново» было 
доказательством того, что на этой земле была великая 
культура. 

Патер Станислав в одиночку создавал то, что нам 
оставила столетняя жизнь в «Муранове». Вот этот уди-
вительный материальный мир, в котором все нашло 
свое место, все ухожено, над всем присутствует, так 
сказать, улыбка хозяина и все это служит миру челове-
ка. Помню, когда я приезжала зимой, я замечала лунки 
в снегу, в которых можно было увидеть подснежник. То 
есть был какой-то совершенно необыкновенный мир, и 
патер Станислав, кроме того, что он был монах, у него 
было еще такое удивительное сказочное свойство – он 
был король этой страны. Вот этого Божьего уголка. 

Надо сказать, что, конечно, о. Станислав был настоя- 
щим монахом, то есть он знал, как надо осуществлять 
этот свой монашеский долг. Но, поскольку, он был мно-
голетним узником лагерей, то он еще набрал весь опыт 
жизни среди людей, в том числе, и неверующих. Поэто-
му он, с одной стороны, был, как бы, замкнут на то, что 
он должен сделать перед Богом и полностью открыт на 
то, что он должен что-то сделать для людей. 

Он говорил, что между двумя фазами сна есть такой 
промежуток, в который можно проснуться и спокойно 
работать. И действительно, когда сейчас мы знаем все 
эти исследования о сне, так и получается, что монашес
кие ночные бдения – они приходятся как раз на этот 



В Божьем мире	 297

промежуток между первой и второй стадиями сна. По-
этому можно, не ломая себя, не угнетая себя очень мно-
го работать в это время, и он сказал, что богословие и 
религиозная философия – это все было им проработано 
в ночные часы. 

Я спрашивала, почему он читает протестантского 
богослова Бонхёффера, и он сказал, что читает пред-
ставителей всех ветвей христианства, но что Бонхёф-
фер – это особая статья, что его «Письма из тюрьмы» – 
это практическое богословие, которое должен усвоить 
каждый человек, живущий уже после Второй мировой 
войны. И эту книгу на немецком языке я у него видела 
много раз… 

Что касается его прекрасного дома, какой-то абсо-
лютной чистоты в нем, которую тоже хотелось поддер-
живать постоянно, и мы там что-то такое всегда убира-
ли, чтобы все было чисто и блестело – это запоминалось 
и входило в твою жизнь навсегда. Ну, и, конечно, само 
путешествие из Москвы в Прибалтику, в Литву. 

…Вдруг ты где-то там, в каком-то маленьком город-
ке голосуешь на какой-то улице и надо точно эту ули-
цу найти, и ты едешь автостопом куда-то в срединную 
Литву и уже под вечер оказываешься на какой-то за-
снеженной проселочной дороге…

Помню, что я иду в одиночестве, по сторонам сосны, 
покрытые снегом и, такой вот, наезженный путь и вдруг 
меня окликает какая-то литовка, которая едет на са-
нях. Она спрашивает: «Пани, куда вы идете?» – «В Па- 
бярже», – отвечаю я, уверенная, что я туда дойду и дой-
ду прямо по этой дороге… Она мне предлагает сесть 
в сани, и мы продолжаем с ней путь и даже едем без 
всяких разговоров, только время от времени улыбаясь  
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друг другу и, в общем, непонятно, в каком веке это про-
исходит – в XIX, в ХХ, но явно, что происходит это в 
Божьем мире. 

И, конечно, нам, изуродованным существам, искале
ченным жизнью в безбожной стране представлялось 
все это почти раем… И действительно, сейчас думаешь, 
как это возможно – жить без Бога?! Тогда оказывается, 
что нет вертикали, что все должно совершаться на пло-
скости горизонтальной. Что же тогда от тебя остается? 
Кто ты тогда?.. 

Но, оказывается, что все это может быть преодолено. 
И мы получали реальный образ этого преодоления. И, 
конечно, в ответ у нас рождалось такое желание ото-
рваться от этой горизонтали и, несмотря на свою иска- 
леченность, вместе с ангелами куда-то подняться вверх. 
И может быть, мы были дороги патеру потому, что, не-
смотря ни на что, мы были вместе в этом желании пре-
возмочь вот такое нулевое существование в безбожной 
стране. 

Печатается по видеозаписи, сделанной Марией Чепай
тите и оператором Никитой Котрелёвым в Москве  
6 октября 2021 г. (Прим. ред.)



Священник Владимир Зелинский

ДВА ПАСТЫРЯ
(В подражание Плутарху)

Был такой античный жанр: сравнительные жизне
описания. Плутарх рассказывает сначала историю про-
славленного грека, потом сопоставляет ее с биографией 
римлянина. Пусть греком будет у нас католик, а рим-
лянином православный; должно быть, конечно, наобо-
рот, но подобает начать со старшего, чтобы перейти к 
младшему, хотя старший в нашем случае намного пе-
режил меньшего годами. Я был знаком с обоими, знал 
их достаточно долго: о. Станисловаса Добровольскиса,  
с 1972 по 1988 год, и о. Александра Меня с 1968 по 1990, 
когда в последний раз мне довелось встретиться с ним 
в Брюсселе в издательстве «Жизнь с Богом». Она про-
изошла случайно; о.  Александр неожиданно и неле-
гально (у него не было бельгийской визы, а до Шенгена 
было еще далеко) заехал с другом-водителем в Брюс-
сель, чтобы повидаться со своими издателями, где по 
стечению обстоятельств оказался и я; там кипела ра-
бота, к которой и я как-то подключился. Издательство 
располагалось в двух особняках; в Брюсселе дома осо-
бые, 3-4-этажные, узенькие, тесно примыкающие друг 
к другу, с виду очень уютные. Ранним утром, выходя 
из комнаты, я вижу о. Александра на пороге двух этих 
смежных особняков под номером 206 и 208 по улице 
Avenue de la Couronne, как бы гадающим, не знающим, 
куда теперь идти. Хозяева дома еще не вставали, гости 
прибыли ночью. Мы провели тогда с ним целый день, 
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бродили по городу, заходили в книжные магазины. 
В конце дня состоялось то, к чему подошло бы казенное 
название «рабочее совещание с редакцией» – Ириной  
Михайловной Посновой и ее сотрудниками о.  Анто-
нием Ильцем и о.  Кириллом Козиной. Разговор шел 
о будущих изданиях, некоторые их них потом, по со-
вету о. Александра, были осуществлены. В частности, 
книга Михаила Поснова о гностицизме II века. Встреча 
предполагалась быть первой в череде других, которые 
должны были затем последовать. Я уже рассказывал об 
этом на страницах «Христианоса», теперь захотелось 
вспомнить. Перестройка расцветала, как сто цветов, 
двери, закрытые на 7 десятилетий, с каждым днем рас-
пахивались все шире и шире, но было ощущение, что 
вот-вот их снова закроют, а дальше что будет – непо-
нятно, и надо пользоваться всякой возможностью как 
подарком. Был май 1990 года. 

Я не был постоянным прихожанином ни о.  Алек-
сандра, ни кого-либо другого, наверное, потому что 
не было у меня такого призвания чьим-то быть при-
хожанином, но гостем бывал регулярным. Общаясь, 
как с ним, так и с о. Станиславом, наблюдая их со сто-
роны, отмечаю тот глубокий след, который они оста-
вили в моей жизни. Как его определить? Пожалуй, это 
был след удивления, длящегося во мне и по сей день. 
Идя по этому внутреннему следу, я написал о каждом 
из них: очерк о патере, который называется «Крест-
солнышко, дом со сказкой внутри»1, а о. Александру, 
которого знал немного лучше, посвятил 3 или 4 текс
та, если не больше, считая отклик на его трагическую  

1 Опубликован в книге Чепайтите М. П.  Патер. – Москва: 
Изд-во Францисканцев, 2023. С. 353–359.
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кончину. Один из них, для меня важнейший – «Откры-
тое письмо отцу Александру Меню», опубликованное в 
2000 году в Христианосе, 9-ом выпуске, а затем в книге 
«Наречение имени» (Киев: ДУХ I ЛIТЕРА, 2008; СПб: 
Алетейя, 2018). В этих текстах по замыслу – «не одни 
воспоминанья», но попытка словесного портрета каж-
дого из этих поразительных людей. 

Но что я мог бы добавить сегодня к этим попыткам? 
Все уже как будто сказано. Новым, пожалуй, могло бы 
быть сопоставление их общих черт, потому что вот это 
общее, объединяющее их, несет в себе – решусь ска-
зать, – что-то профетическое, обещание встречи где-то 
вблизи обетованного Царства, за общим столом Тайной 
Вечери. Прежде всего они были людьми твердой, сто-
явшей, как скала, как основание Церкви, веры, – веры, 
полной надежды, хотя на здешние земные дела, что все, 
мол, будет хорошо, они особых чаяний не возлагали. 
Надежда их была знанием, что Христос с нами, с каж-
дым из нас, и, чтобы ни случилось, никто не вправе те-
перь унывать. Надежда у них светилась радостью, ка-
кой они умели наполнить веру Христову, стоя на том, 
что именно радость – одна из главных вестей Благой 
Вести. Ее о.  Александр Мень называл всегда Радост-
ной. (Эта мысль, высказанная в то же время, постоянно 
встречается в «Дневниках» о.  Александра Шмемана). 
Радость, надежда, но и неколебимая трезвость, прису-
щая каждому из них, трезвость, не поддающаяся, я бы 
сказал, ни на какие «мистические», апокалиптические 
приманки о последних временах «завтра к вечеру». 
Вот это сочетание радости, надежды и трезвости, не-
изменно сдобренное благожелательным юмором, на-
полняло их служение, окрашивало их пастырство в 
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самом существенном, новозаветном смысле слова, со-
бравшее вокруг себя, огромную, преданную им паству. 
Стоя перед концом, каждый из них мог бы повторить 
за Апостолом: «Подвигом добрым я подвизался, тече-
ние совершил, веру сохранил, теперь готовится мне ве-
нец правды, который дал мне Господь...» (2 Тим 4:7-8).  
Перед этими словами есть и другие слова: «Ибо я уже 
становлюсь жертвою, и время моего отшествия наста-
ло». Отец Александр времени своего ухода знать не 
мог, смерть рухнула на него внезапно, но он всю жизнь 
готовился ко внезапной встрече с «татем в нощи», гово-
рил об этом и все свои рабочие широкие планы строил 
в перспективе этого дня. «Ну сколько живет человек? – 
помню точные его слова и отвечал, – лет 60, допустим». 
На большее, словно предчувствуя что-то, он не наде-
ялся: «У меня до этого срока все дела распределены и 
спланированы».

Что касается о. Станислава, хоть он и прожил полный, 
по-библейски отмеренный век, но его жертва, включав-
шая восемь с половиной лет сталинского лагеря, а по-
том еще полтора года хрущевской «досидки», так что-
бы была полновесная советская десятка, – была вписана  
в течение его жизни. И эта десятка, хотя он почти не го-
ворил о ней, по-особому отложилась в нем, не давила, 
не хранилась на тайном пороховом складе, как у многих 
бывших и славных зэков, как, скажем, у Солженицына, 
но она вошла в его особый человеческий опыт, тот опыт, 
в котором, по слову Апостола, «изобразился Христос» 
(см. Гал 4:19). Он как бы все еще оставался зэком, зэком 
во Христе, просвеченным Им. Подобный свет я встречал 
до него лишь у о. Тавриона (Батозского), многолетнего 
лагерника, словно дышавшего благодатью. 
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Оба они, наши пастыри принадлежали разным цер-
ковным уделам, но нельзя назвать их просто доброже-
лательными соседями, они были со-братьями. Даже 
порой соработниками в общем винограднике Господ-
нем, несмотря на церковный ров между ними, – со-
трудниками; посылали друг ко другу своих духовных 
чад и как бы всегда общались на расстоянии, ощущали 
близкое присутствие друг друга. Они были вселенски-
ми христианами, воспринимавшими свои уделы и гра-
ницы как то, что дано лишь для здешней жизни, но уж 
никак в небе не укорененное и для вечности не предна-
значенное. Что, кстати, даром им не давалось, оба они 
имели свои, мягко говоря, конфессиональные нарека-
ния и подозрения. Отец Александр жил в эпоху, когда 
слово «экуменист» еще не приобрело свистящего зву-
чания хлыста, но словесные нападения на него были 
уже в изобилии, особенно по части модернизма, уж не 
говорю о сионизме. «Модернизм» в его случае означал 
евангельскую человечность, соединенную с церковно-
стью, а сионизм, не в пример средневековой менталь-
ности, верность Писанию, в котором действительно 
трудно не углядеть совсем никакого, библейского «сио- 
низма». Но многим ли дело до Писания? Подозрения 
умножаются, как рак пускают метастазы – уже и после 
его гибели, десятки лет после.

Что касается о. Станислава, то упреки ему я слышал 
не раз от вполне близких мне и единомысленных ли-
товцев, и заключались они в прямо противоположном 
тому, в чем соотечественники могли упрекать о. Алек-
сандра. Он, о.  Станислав, в конце жизни, говорят, 
сильно повернул влево, чуть ли не связался с комму-
нистами. Проверить я такого навета, конечно, не мог, 
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но анализируя его облик, сложившийся в памяти и экс-
траполируя его на реальность Литвы 90-х годов, вне-
запно освободившейся, законно возгордившейся, ши- 
рокой метлой выметающей все, что осталось от совет-
чины, в чем о.  Станислав мог ощутить легкий запах 
отмщения и язычества, исходивший от победивше-
го патриотизма, и, к недоумению многих, повернул в 
сторону того, что выметалось. Раньше для него литов-
ская история, скульптура, знаменитые его медные сол-
нышки, историческая память, сама земля, на которой 
он служил, освященная памятью о польско-литовском 
восстании 1863 года и последовавшим за ним мучени-
чеством, были страной, в которой он служил миссио-
нером. Литовцев, тоскующих по своей идентичности, 
все это могло привести тогда ко Христу, теперь же сама 
эта идентичность вышла на первый план, заслонив со-
бой что-то существенно другое. Со стороны не могу об 
этом судить, а о. Станиславу, всегда избиравшему бла-
гую часть и в служении своем, и в общении с людьми, 
в самих фигурах, им вырезаемых, и в литовских сол-
нышках было «одно только нужно».

Так и для о. Александра никакая особо помеченная 
идентичность не имела определяющего значения, кро-
ме той идентичности Христовой, которую он открывал 
каждый день заново и славил своим служением. По-
тому что оба они были еще великими тружениками, 
никто не видел их праздными, и, хотя у о. Станисла-
ва было, наверное, больше времени, он заполнял его, 
когда оно было свободным, изготовлением тех самых 
крестов и солнышек, которые раздаривал буквально 
каждому постучавшемуся в его дом. И в этом была его 
Весть. У меня дома стоит, помимо солнышек, висящих 
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в коридоре еще и любимая мной статуя Христа скорбя-
щего, вырезанная из дерева (также подаренная о. Ста-
ниславом).

К постоянному труду, даже и не только на пастыр-
ской ниве, следует прибавить еще и поразительную 
внутреннюю собранность, которой была схвачена не 
только их жизнь вообще, но и каждая минута их су-
ществования. Помню слова о. Станислова: «Читаю его 
(о. Александра), книги и все спрашиваю себя, да от-
куда у него нашлось столько времени, чтобы все это 
написать, а до того еще и прочесть такую гору все-
го?» На что вспоминаю его (о. Александра) слова, ска-
занные как-то Зое Александровне Крахмальниковой 
(она мне рассказывала): «Откуда у меня время? Зна-
ете, Зоя, у человека, у которого нет времени, на са-
мом деле очень много времени». Да и время самого 
о. Станислава было расписано с максимальной плот-
ностью, предельной четкостью, он никогда не пропу-
скал полунощницы, которую служил в два часа ночи, 
причем, не дома, а в храме, вообще в его жизни был 
тот негнущийся порядок, который не мог нарушить не 
только текущий поток гостей, которые останавлива-
лись и жили у него, но даже и сталинский лагерь. Это 
был порядок во всем, не только богослужебный, но и 
бытовой: в приеме гостей, в приготовлении пищи, и 
вплоть до расположения домашней утвари, кастрюль 
и чашек в его доме. Я бы сказал, что у него был неза-
метный культ порядка, который ни на кого не давил, 
но неуклонно соблюдался. Оба они воспринимали от-
пущенное им время почти как физический дар, кото-
рый можно потрогать, поставить на престол, напол-
нить доверху и принести Отцу.
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Наконец, главное, у них обоих был природный или 
приобретенный, но поистине Божий талант общения 
с людьми. Он не ограничился их земным, им отме-
ренным существованием. Книги о них, память о них, 
конференции, сами споры, которые продолжаются во-
круг их имен – все это зримые знаки того «сторичного 
плода», который остался от их жизни. Что сказать еще? 
Одно воспоминание тянется к другим, уже сложившим-
ся, двумя отрывками из старых текстов я и закончу.

Сначала вспоминаю об о. Станиславе:
«В храме, скорее неказистом, напоминающем боль-

шой деревянный сарай, было три алтаря, и в будни мес-
са служилась в одном из боковых. Образ его служения, 
если бы все воспоминания о патере нужно было со-
брать в одно, ярче всего сохранился во мне в утреннем 
луче сентябрьского солнца, струившегося над Чашей, а 
вокруг – “ветхозаветный дым на сирых алтарях”, как у 
Мандельштама. Из этого луча был слышен страстный 
(страдальческий) шепот на латыни, не просто произно-
сящий положенные слова, но и вправду умоляющий об 
освящении хлеба и вина. Со мной тогда был писатель 
Феликс Светов, к католичеству слабости не питавший, 
но оба мы ощущали, что словно присутствуем при та-
инстве пасхальной вечери перед Голгофой. Hoc est enim 
Corpus Meum quod pro vobis tradetur… Мы смотрели и 
внимали словам пресуществления с огромным сопере-
живанием и соучастием, но с отчетливым сознанием, 
что соучаствуем в нем лишь со стороны, с другого бе-
рега. Мятущимся или критически настроенным право- 
славным, приезжавшим к нему с уже готовой одой като-
личесту на устах, он всегда повторял: зачем вам любить 
чужое, научитесь сначала любить свое. И добавлял,  
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улыбаясь, с ностальгическим “экуменическим” вздо-
хом: “Сокровище Иоанново!”».

Напоследок отрывок из воображаемого письма 
о. Александру (2000 г.):

«Поразительная черта Вашего облика – его плот-
ность и собранность воедино. Ученость и быт, бого-
словие и острословие, молитва и шутка – все в Вас 
пребывало в некой слаженности и спаянности и в воз-
никающей от этого легкости и простоте. Чувство тя-
жести от человека вытекает из какой-то нестыковки 
различных сторон его души, от незаживших обид, не- 
преодоленных комплексов, неизгнанных фобий, до са- 
мой старости невысыхающих детских слез. Я вспоми-
наю, что никогда, ни при каких обстоятельствах Вы 
никого не осудили, гнилое слово не только не слетало 
с Ваших уст, но и не рождалось в душе, ибо не было 
в Вас той тайной гнили, откуда исходят “злые помыс-
лы”. Душа Ваша, хоть и посаженная “при потоках вод”, 
была благородно суха. “Сухая душа – наилучшая”, – 
сказал Гераклит. Он имел в виду огненную подоснову  
ее, в которой сгорает шлак, испаряется душевная сля-
коть, та, где разливается тоска и обида, засасывает за-
унывность, буйно цветет разными диковинными цве-
тами душевное болото. Влажная душа беспрерывно 
требует для себя новой влаги, и оттого “веселие Руси” 
всегда столь топко, надрывно, с музыкой и звоном кан-
дальным, так что и не выберешься из него...

Премудрость, та, что, говоря словами Писания, “ве-
селилась” в вас, отметила Вас и гениальностью, той, 
которая приковывает к себе какой-то светлой, все бо-
лее яснеющей прозрачностью. Гениальность в Вашем 
случае была синонимом гармонии. Во всем, что Вы 
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делали, в том, как Вы мыслили, верили, писали, испо-
ведовали, шутили, ощущалось какое-то созвучие, “не-
возмутимый строй во всем”, чего касалась, в чем со-
участвовала Ваша личность. И этот строй определял и 
животворную, благодатную, веселую ясность ума Ва-
шего, ясность, которая была с Вами везде, повсюду.

“Умнейшим мужем России”, назвала Цветаева Пуш-
кина. Возвращаясь к российским 70–80 годам сего от-
ходящего века, я мысленно примериваю это цветаев- 
ское определение к Вам. Ум ведь – не в том, чтобы 
“возлетать во области заочны”, и даже не всегда в том, 
чтобы заглядывать глубоко в сердце, как могут лишь 
старцы. Ум заключается скорее в инстинкте мысли, 
умеющей сделать прозрачным любое переплетение об-
стоятельств и расплетающей его всегда самым ясным, 
простым, неусильным способом, обращающей его из 
мглы к ясности, словно эта ясность обладает какой-то 
внутренней силой притяжения.

Эта светлая притягивающая прозрачность заключа-
лась для Вас в имени и лике Христовом».

Брешиа, Италия
Июнь 2023 г. 

Переработанный автором – для публикации в «Хри- 
стианосе-XXXII» – текст выступления, зачитанный на  
конференции «Отец Александр Мень – свидетель со-
временному миру о любви и единстве», проходившей  
в Литве (Каунас – Вильнюс) 20–22 января 2023 г., ко-
торая была посвящена памяти не только отца Алек
сандра Меня, но и памяти близкого ему священника- 
исповедника о. Станисловаса Добровольскиса.



К 88-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ПРОТОИЕРЕЯ АЛЕКСАНДРА МЕНЯ



ППротоиерей Александр Мень
(22.01.1935–09.09.1990)



Ирина Языкова

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР МЕНЬ КАК ЕВРОПЕЕЦ

Многие уже при знакомстве с отцом Александром 
отмечали, что он отличался от всех, кого они встреча-
ли в нашей серой советской действительности. Первая 
встреча с ним уже производила неизгладимое впечат-
ление. И дело даже не в физической красоте, которой 
он был наделен в полной мере, но в том свете, в той 
мощной духовной и интеллектуальной энергии, кото-
рую он излучал. И, конечно, в той невероятной степе-
ни свободы, которая не могла не поражать. Этим отец 
Александр отличался от многих наших соотечествен-
ников. Он не был советским. Он был европейцем. 

Сегодня биография о. Александра Меня достаточно 
хорошо изучена. Вышло несколько книг о нем, начиная 
с книги Ива Амана «Отец Александр Мень. Христов 
свидетель в наше время» и кончая книгой Михаила Ку-
нина, вышедшей в серии ЖЗЛ1. 

Симптоматично, что первую книгу написал фран-
цуз, европейский интеллектуал, работавший культур-
ным атташе в посольстве Франции в Советском Союзе 
в 1970–80-х гг. и много общавшийся с о. Александром. 
Ива Амана с ним познакомила Ася Дурова, дочь рус-
ских эмигрантов, работавшая во Французском посоль- 
стве. Ив Аман интересовался жизнью верующих в 
Советском Союзе, но в московских храмах он видел  

1 Кунин Михаил. Отец Александр Мень // Серия ЖЗЛ 
(Жизнь замечательных людей). – Москва: Молодая гвардия, 
2022 – 544 стр. (Прим. ред.)
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старушек, в основном, довольно простых. Такими же, 
чаще всего, были и священники, нередко напуганные, 
не расположенные к общению с иностранцем. Но когда  
Аман познакомился с о. Александром, он был потрясен:  
«Такой молодой умный, обаятельный священник!». Он 
стал бывать в Новой Деревне, где служил о. Александр, 
и они подолгу беседовали, быстро нашли общий язык, 
потому что Ив Аман хорошо знал русскую культуру, 
а о. Александр – европейскую. Редкие священники тогда 
были так образованы. Конечно, оставались еще старые 
батюшки с дореволюционным образованием, учившие-
ся в гимназиях, но и среди них было мало таких, кто 
имел подобный кругозор и эрудицию, как о. Александр, 
не говоря уже о тех, кто получил образование в совет-
ское время.

Но откуда у «сельского священника», как называл 
себя о. Александр, столь обширные знания? Сам он при-
знавался, что школа мало что дала ему, там было скучно. 
Пушной институт, где он учился на биофаке, дал знания 
по биологии, зоологии и естественным наукам, но, по от-
зывам сокурсников Александра, он приехал в Иркутск 
с несколькими чемоданами книг и все время читал, что, 
конечно, было явно сверх учебной программы. 

Учеба в Духовной семинарии и в Академии были 
скорей нужны для соответствия требованиям цер- 
ковного начальства. Сформировался о. Александр,  
в основном, благодаря огромной самостоятельной ра-
боте. С детства он сам определял круг своего чтения, 
искал книги на книжных развалах, с юности собирал 
свою библиотеку. И те незаурядные люди, которые 
окружали его с детства, также оказали на него боль-
шое влияние. Это была русская интеллигенция, сохра-
нившая все лучшее от Серебряного века. 
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Бабушка и дедушка Александра – Цецилия и Соло-
мон Цуперфейны – окончили университет в Берне, где 
родилась Елена (мама Александра); до Первой миро- 
вой войны семья жила в Париже, потом – в Харькове.  
В семье всегда было высокое отношение к образованию 
и культуре, и Елена от родителей унаследовала любовь 
к культуре, книгам, образованию, выучилась на педа-
гога. Отец Александра – Владимир Григорьевич имел 
экономическое образование. Но удивительно, что, не 
будучи религиозным человеком, он глубоко впитал со 
времен гимназии еврейскую культуру и, по воспомина-
ниям о. Александра, мог цитировать на иврите целые 
куски из пророков и псалмов. Особенное влияние на 
Александра оказала его тетя, двоюродная сестра мамы, 
Вера Яковлевна Василевская, у нее не было своих де-
тей, и всю свою любовь она вкладывала в племянников 
– Алика и Павлика, детей Леночки, как она называла 
свою сестру. Вера Яковлевна окончила Московский 
университет, психологическое отделение философско-
го факультета, а также Институт иностранных языков. 
Позже она занялась дефектологией, переводила с не-
мецкого и французского книги по педагогике и христи-
анскую литературу, в частности, Франциска Сальского 
(Введение в благочестивую жизнь опубликовано в из-
дательстве «Жизнь с Богом», Брюссель, 1967).

В круг этой семьи входило немало друзей, также об-
разованных, безусловно, влиявших на формирование 
будущего пастыря. Это Мария Витальевна Тепнина, 
Вера Алексеевна Корнеева, семейство Куниных и др.

Алика Меня крестил в младенчестве архимандрит 
Серафим Батюков, который также был необыкновен-
ным священником. Имел инженерное образование,  
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в молодости занимался литературным творчеством, пе-
чатался в журналах. Был связан с последними оптин-
скими старцами, которые, как известно, считались ду-
ховниками русской интеллигенции. Можно вспомнить 
и других духовных наставников о. Александра – свя-
щенника Николая Голубцова, сына профессора МДА, 
много лет проработавшего в Тимирязевской академии, 
Бориса Васильева, историка, читавшего в МГУ лекции 
по Древнему миру, тайного священника и др.

Словом, семья и близкий круг с самого детства фор-
мировали будущего пастыря не по советским стандар-
там, а в духе дореволюционной культуры и образован-
ности. Да и сам Александр, рано пристрастившийся  
к чтению, буквально поглощал книги по истории, фи-
лософии, религии, в том числе и на других языках.

Соединив в своей личности интеллигента и священ-
ника, о. Александр всю жизнь стремился преодолеть 
трагический разрыв, укоренившийся в российской ис- 
тории, между церковью и культурой. С одной сто-
роны, начиная с XVIII века, с реформ Петра, Россия 
стремительно возвращалась в Европу (я подчеркиваю 
«возвращалась», потому что «судьбоносный» выбор 
Александра Невского в пользу Орды отдалил Русь от 
европейских народов), с другой стороны, церковь ока-
залась под пятой государства, что ее сильно ограни-
чило в культурном развитии, и духовенство, не говоря 
уже о пастве, оставалось непросвещенным. Просвети-
тельство с его акцентом на разум, науку, социальные 
проекты, дало огромные плоды в Европе в XVIII веке, 
но в России идеи Просвещения затронули лишь узкий 
слой людей, да и то не слишком глубоко. Образование и 
культура ценились в дворянской среде, просвещением  
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народа никто не занимался. Все это приводило к глубо-
кому расколу нации.

Этому есть немало причин. Но корневая мне видится  
в том, что в России не было гуманизма. В XVIII веке 
Россия скакнула из средневековья сразу в Новое время, 
минуя переходную стадию, которой была эпоха Воз-
рождения, поставившая в центр внимания человека и 
его достоинство, права и свободы, – то, без чего невоз-
можна нормальная разумная и созидательная деятель-
ность. Об этом писали многие историки и философы. 

В XIX веке в российском обществе шли ожесточен-
ные споры о пути развития России – европейском или 
самобытном. Чаадаев и западники, с одной стороны, 
славянофилы и Достоевский – с другой стороны. Прав-
да, при этом, основная масса страны жила вне этих 
споров, по старинке, очень медленно выбираясь из пут 
крепостничества, даже после его официальной отмены. 

Как ни странно, европейцами в XIX – начале ХХ века 
становились потомки старообрядцев, которые в боль- 
шинстве своем не знали крепостного права. В старо-
обрядческой среде образование ценилось, но не ев-
ропейское, а религиозное, число грамотных людей  
в старообрядческих общинах было гораздо выше, чем в 
приходах государственной церкви. В свое время старо-
веры не приняли никоновских и петровских реформ, и 
всячески дистанцировались от государства, стараясь 
выживать самостоятельно. И когда они поняли, что для 
развития своего дела нужно хорошее европейское об-
разование, они стали отправлять своих детей учиться 
за границу, так сформировались династии Морозовых, 
Рябушинских, Мамонтовых и др. По своему складу рус- 
ские старообрядцы напоминали европейских протес
тантов с их стойкостью в вере, предельной честностью, 



	  
316	 Ирина Языкова

трудолюбием и бытовым аскетизмом. Недаром, о. Алек-
сандр называл старообрядчество «реформацией справа». 
Он очень много размышлял о феномене старообрядче-
ства, которое началось с отрицания европейских форм, 
а пришло к тому, что потомки старообрядцев, получив 
европейское образование, строили в России железные 
дороги, первые автомобильные заводы, развивали про-
мышленность, покровительствовали искусству, образо-
ванию, занимались благотворительностью.

В начале ХХ века Россия не без помощи образован-
ных старообрядцев, наконец, почувствовала себя евро-
пейской страной. И Европа признала Россию своей, во 
многом благодаря культуре – Толстому, Чехову, Дяги-
левским сезонам, Кандинскому и другим. Но Серебря-
ный век длился недолго. Та самая глубинная Россия, 
незатронутая европейской культурой, опрокинула все 
попытки страны встать вровень с Европой и, «благо-
даря» перевороту 1917 года погрузила ее снова во мрак 
азиатчины. И хотя революцию делала интеллигенция, 
получившая европейское образование, и из Европы 
принесшая «левые» идеи, воспользовались плодами ре- 
волюции люди далекие и от культуры, и от образова-
ния, и от Европы, такие как Сталин и его приспешни-
ки. До сих пор раскачивается этот маятник в России.

Но вернемся к о. Александру. Размышляя о судьбах 
страны и Церкви, он хорошо понимал, что народ нужно 
просвещать, образовывать, что недостаточно привести 
человека к вере, непросвещенная вера бывает хуже ате-
изма, потому что строится на невежестве. И батюшка 
старался дать своим духовным чадам (и не только им) 
подлинную духовную и интеллектуальную пищу. Вся 
его деятельность, его интерес к истории и философии, 
и, прежде всего, его книги и лекции – свидетельствуют  
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о том, что он ощущал себя просветителем европей
ского типа. А по своему кругозору и многим талантам, 
большинство из которых он смог реализовать, он был 
человеком Возрождения.

С 15 лет Александр писал свою главную книгу «Сын 
Человеческий», чтобы не только облегчить понимание 
Евангелия (многие свидетельствуют, что только после 
этой книги смогли читать Писание), но и чтобы дать 
полное представление о личности Христа и той эпохе, 
в которую Он пришел, о ее культуре, обычаях. Исто-
рический контекст чрезвычайно важен для понимания 
Христа и Его проповеди. Но, как правило, священники 
в церкви об этом мало говорили, ограничиваясь нрав-
ственным выводом из прочитанного на богослужении 
евангельского отрывка, да и проповедовать с амвона 
в советское время было запрещено, и решались на это 
немногие. Отец Александр очень любил Священное 
Писание и хотел знать о нем как можно больше, чтобы 
лучше понимать Христа. Он очень рано заинтересовался 
библейскими исследованиями, археологией, текстоло-
гией. Но надо напомнить, что в Советском Союзе биб
леистики не существовало, она и в дореволюционной 
России только начала формироваться, а после револю-
ции была уничтожена на корню, в то время как на За-
паде библейская наука успешно развивалась. И, конечно, 
о. Александр стремился быть в курсе европейской биб- 
леистики, читал и переводил исследования западных  
авторов. Он многое сделал для возрождения библеис
тики в России, воспитывал переводчиков Писания, эк-
зегетов, возродил Российское Библейское общество, за-
крытое в 1826 г. Безусловно, он понимал, что работает 
для будущего. Церковным сообществом, к сожалению, 
его усилия не были приняты. Немногие могли оценить 
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уровень и масштаб его работы. Попытки сделать учеб-
ным пособием для духовной семинарии написанный им  
учебник по Исагогике, были отвергнуты. Его 3-х том-
ный Библиологический словарь был издан только через 
20 лет после его смерти. Тем не менее, благодаря тру-
дам о. Александра, библеистика в России существует и 
развивается.

Образованность о. Александра удивляла современни- 
ков, потому что советское образование, даже в позднесо-
ветский период, сравнительно «вегетарианский», было 
пронизано идеологией и имело массу ограничений. А отец  
Александр, свободный от идеологических шор, стремил-
ся вобрать в себя все лучшее, что было создано европей-
ской и мировой культурой и наукой, его интересовала 
не только библеистика, но и биология, особенно эволю-
ционные теории, космология, физика, история, богосло-
вие, антропология, кинематограф и т. д. Безусловно, он 
хорошо знал европейскую литературу, некоторые произ-
ведения даже переводил («Сила и Слава» Грэма Грина, 
«Ключи царства» А. Кронина) и стимулировал других 
переводить, в частности, Наталью Трауберг, которая пе- 
реводила английскую литературу, Виктора Хинкиса, ко-
торый переводил американскую литературу и других.

Отец Александр не ограничивался только европей-
ским контекстом, следуя за интуицией Владимира  
Соловьева, последователем которого себя считал, он на- 
писал шеститомную историю религий, описывающую 
мировой опыт поисков Бога. Будучи хорошо знакомым с 
трудами Дж. Фрейзера, Э. Тейлора, Г. Спенсера, Л. Леви- 
Брюля и других европейских ученых, о.  Александр 
создал свою оригинальную теорию религиозного раз-
вития человечества, которое постепенно готовило че-
ловека к пришествию Спасителя.
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При этом о. Александр имел и свой оригинальный 
взгляд на развитие христианства. Прекрасно зная его 
историю, он никогда не считал, что «золотой век» хри-
стианства позади, например, в святоотеческом периоде, 
как считают до сих пор многие. Он же смотрел в бу-
дущее, отсюда его максима «христианство только на-
чинается». Этот эсхатологический взгляд был, конеч-
но, устремлен ко Христу, Воскресшему и Грядущему. 
Нет, он не был прекраснодушным мечтателем, он имел 
очень трезвый взгляд на состояние церкви и общества, 
человека и человечества. Он часто повторял слова Аль-
берта Швейцера: «Знание мое пессимистично, вера 
моя – оптимистична». 

Будучи глубоко преданным православию и Право-
славной Церкви, о. Александр никогда не только не от-
рицал ценность других конфессий, но и высоко ставил 
их духовный опыт и стремился знакомить с ним своих 
духовных чад. Он охотно давал книги из своей библио- 
теки о св. Франциске, св. Терезе Малой, труды Авгус
тина и Дитриха Бонхёффера и др. В те времена такая 
литература была мало доступна для обычного челове-
ка. Среди друзей о. Александра были люди всех кон-
фессий: католики, протестанты, старообрядцы. В свою 
очередь они через него знакомились с православием в 
его подлинной сути, а не с суеверным суррогатом, ко-
торый был распространен в непросвещенном народе, и 
не с тем стилизованным книжным вариантом, который 
бытовал в интеллигентной среде или идеологизиро-
ванным советским симулякром, насаждаемым сверху. 
«Быть православным, – говорил он, – это значит знать 
и любить свое вероисповедание, и при этом уважать 
вероисповедание другого. Церковь едина, потому что 
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Христос один, а наши перегородки до неба не доходят».  
Эти слова Платона (Городецкого) я услышала впервые 
именно от о. Александра. 

И, что очень важно, о. Александр хотел, чтобы его 
духовные чада были практикующими христианами, 
живыми, современными, не прячущимися от проблем 
мира «в келье под елью», как он любил говорить. И по-
этому он знакомил своих чад с актуальным опытом 
христианства, прежде всего европейского, которое во-
преки советской пропаганде не исчезло, а напротив, 
очень активно развивалось в ХХ веке. 

Можно только удивляться, как удавалось о. Алек-
сандру охватить такой объем информации не только  
о прошлом, с этим справляются многие ученые, но и  
о современности, о жизни мира, и, прежде всего, Евро-
пы. При этом нужно напомнить, что батюшка был не-
выездным, не мог бывать за границей, только в послед-
ние два года его жизни ему удалось пару раз выехать в 
Италию и в Германию.

Помню, когда в конце 1970-х годов мне в руки попа-
ли книги о. Александра, изданные в Брюсселе под псев-
донимами, я была уверена, что автор живет в Европе, 
возможно, преподает в каком-нибудь университете. 
Мне и в голову не приходило, что их написал человек, 
живущий в Советском Союзе, да еще и священник под-
московного храма. 

Манера общаться у о. Александра тоже была евро
пейской. Он всегда был внимателен к собеседнику, 
тактичен, приветлив, общителен и при этом в меру 
открыт. У него не было ни покровительственного, ни 
панибратского тона в общении с собеседником. К сво-
им духовным чадам о. Александр обращался на «вы», 
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с уважением, на «ты» позволял себе обращаться толь-
ко к очень давним знакомым, друзьям молодости или 
родственникам. Он встречал каждого как самого доро-
го и долгожданного человека. Его манера общения –  
с улыбкой, с юмором и при этом с уважением – под-
нимала собеседника в собственных глазах. И даже на 
исповеди акцент батюшка делал не на грехе, который 
совершил кающийся, а на том, что у него есть возмож-
ность подняться и идти дальше, идти вверх, ко Христу. 
После беседы с о. Александром человек как бы получал 
крылья, хотел становиться лучше, в нем загорался свет.

Владимир Соловьев писал: «Для меня в христианст
ве самое главное – Христос». Отец Александр мог бы 
сказать о себе так же, но, возможно, еще и добавил 
бы: и человек, ради которого Христос пришел в этот 
мир. Есть священники, для которых главное – бого-
служение, для кого-то главное – проповедь, для кого-
то – исповедь. Отец Александр соединял в себе все эти 
качества, он был и ярким проповедником, и опытным 
духовником, но он был больше своего священства, для 
него важны были не только его чада, но – люди, человек 
как таковой. В этом смысле он был, конечно, подлин-
ный гуманист, ценивший в человеке его уникальную 
личность и человеческое достоинство. Помню, одному 
прихожанину, который, совершив грех, долго не при-
езжал в Новую Деревню, боясь показаться на глаза ба-
тюшке, о.  Александр передал записку: «Дорогой А., 
если вы в ближайшие дни не приедете, я не смогу быть 
вашим духовником, но я остаюсь вашим другом». Я не 
знаю, кто бы еще из священников мог так написать.

Человек для о. Александра был венцом творения. Ради 
человека Бог пришел на землю. И в каждом человеке  
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есть вся вселенная, поэтому он бесконечно дорог и це-
нен для Творца. Отца Александра очень интересовала 
эволюция – и мира, и человека. Он был сторонником 
Тейяра де Шардена, который рассматривал творение 
как этапы эволюции: космогенез, биогенез, антропоге-
нез, христогенез. Видя такую космическую перспекти-
ву, о. Александр старался для каждого человека раздви-
нуть рамки того мира, в котором он живет. Ведь наше 
«я» не ограничивается только телом и душой, вокруг 
нас есть близкие и дальние, город, страна, мир, все-
ленная. Этот вселенский масштаб бытия не подавлял, 
а окрылял, давал воздух свободы. И взаимоотношения 
с самим собой, ближними, всем творением выстраива-
лись в единую красивую гармоничную картину, в кото-
рой каждый находил свое место и свое призвание. 

Подмосковное село под названием Новая Деревня, 
где служил о.  Александр, несмотря на захолустность 
места, можно сказать, было, благодаря ему, одним из ев-
ропейских центров, потому что сюда приезжали люди 
не только из балтийских республик, но со всего мира: 
из Франции, Бельгии, Италии и других стран, даже из 
Америки. Отец Александр вел переписку с людьми со 
всего мира. Сейчас трудно представить, что в советское 
время при железном занавесе такое было возможно.  
Конечно, это не нравилось властям, такая степень сво-
боды была вызовом для них. За отцом Александром 
была постоянная слежка, прихожанам Новодеревен-
ской Сретенской церкви нужно было соблюдать стро-
жайшую конспирацию: лишнего не болтать, толпами 
не ходить, книги открыто не передавать и т.п. И, тем не 
менее, при всем этом Новая Деревня была островком 
Европы, островком мира, – вопреки всему, потому что 
здесь служил о. Александр.
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Но надо жить без самозванства, 
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

Так писал Борис Пастернак, и это в полной мере от-
носится к о. Александру.

Мераб Мамардашвили в статье «Проблема человека 
в философии» утверждает, что связка истории и чело-
века определяет нашу современность, то есть определя-
ет нас как принадлежащих к христианской культуре и 
христианской традиции... «Вам прекрасно знакомо ощу-
щение истории как сцены, драмы человеческого сущест
вования, моментами которой является апокалипсис, 
моментами которой является эсхатологическая нота, то 
есть нота исполнения того, что должно исполниться, ис-
полниться до конца, нота “пребыть до конца”. Это есть 
основное ощущение европейского человека в той мере, в 
какой европейская культура не является одной из куль-
тур над другими, а является каким-то другим срезом 
человеческого бытия, в том смысле, что Европа не есть 
географическое понятие, Европа может быть в Гонконге 
и может не быть в Москве»2.

Сегодня, когда говорят, что Россия не Европа, и мы 
видим, что страна и впрямь погружается во тьму ор-
дынского ига, я вспоминаю о. Александра, который 
был европейцем в самом глубоком смысле этого слова. 
Возможно, одним из немногих, но он и эти немногие 
сделали очень много для того, чтобы Россия вернулась 
в Европу, и нам нужно следовать им. 

Москва, январь 2023 г.
2 Мамардашвили Мераб. Проблема человека в филосо

фии // Мамардашвили М. Необходимость себя. – Москва: 
«Лабиринт», 1996. С. 358.
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ЕДИНСТВО ВЕРЫ И РАЗУМА
Ви́дение отца Александра Меня

Позвольте мне начать с личного воспоминания. Это 
все еще был Советский Союз, было яркое, но морозное 
зимнее утро, снег блестел; я нес тяжелый рюкзак, пол-
ный книг, все – более или менее запрещенные, клас-
сический «тамиздат» для многочисленных русских  
друзей, ожидавших меня. Я был молод, но путь был 
утомительным. В конце концов, совершенно изму-
ченный, я добрался до церкви, в которой служил отец 
Александр Мень, вошел внутрь, и тут же мои очки за-
потели: я уже ничего не видел, я потерялся; в этот мо-
мент кто-то взял меня за руку, и я услышал голос (голос 
старой подруги, ныне покойной), который сказал: «Не 
волнуйся, Адриано, ты дома».
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В церкви у отца Александра вы всегда были как 
дома: вы приезжали к нему, и он встречал вас так, как 
будто только вас и ждал, а потом, когда к нему вы-
страивалась очередь людей, ожидающих встречи, он 
уделял вам такое внимание, что вы чувствовали себя в 
центре мира: вы больше не были одиноки и понимали, 
что, то, что вы делаете (пусть немногое), это важно, и 
сама ваша жизнь – важна.

Я думаю, это первое, о чем нужно помнить сегодня, 
когда жизнь человека, кажется, больше ничего не стоит, 
и когда этот нигилизм оправдывается на религиозной 
почве, а вера используется для утверждения чего-то со-
вершенно неразумного: Для отца Александра, напро-
тив, каждый человек был носителем «непреходящего 
смысла жизни», потому что он был связан «с высшим 
Началом»; все в нем определялось этим тесным союзом 
между «непреходящей» вечностью и миром смыслов, 
между миром Начал и жизнью, которая не умирает; 
Его личный религиозный опыт характеризовался этим 
единством, которое породило образ мыслей и действий 
и которое, вокруг этой жизни, породило «дом», где 
каждый чувствовал себя желанным гостем, «дом», где 
меня радушно приняли и где, по словам поэта, проходя 
«по февральскому снегу», ты попадаешь «в тот един-
ственный дом, где с куполом синим не властно сопер-
ничать небо» и понимаешь, как сказал отец Александр, 
что «религиозная жизнь выходит за пределы индиви-
дуального опыта и требует Общины, в недрах которой 
совершается встреча с Богом, встреча со Христом».

Вот и все: вера – это встреча человека «с Богом, 
встреча со Христом», и в этой встрече человек обрета-
ет единство со своими братьями, единство, которое не  
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могут аннулировать никакие политические, религиоз-
ные или культурные соображения.

Чтобы поговорить с вами о единстве веры и разума, 
о том, как отец Александр понимал это, и о том, что 
это понимание отношений между верой и разумом де-
лало его особенно близким к Западу, я начал с очень 
небольшого его текста: это было У порога храма – вве-
дение к первому русскому переводу (под редакцией 
«Христианской России») книги отца Луиджи Джусса-
ни, основателя одного из самых известных современ-
ных католических движений – «Общение и освобожде-
ние»; на итальянском языке книга называлась Il senso 
religioso (буквально Религиозное чувство). Мы дали 
отцу Александру прочитать этот перевод и спросили, 
не согласится ли он написать введение, и он сразу же с 
энтузиазмом отнесся к нашему предложению: для него 
тоже эта была привилегированная и центральная тема, 
о чем он ясно говорит с первых строк своего введения: 
«Хотя книга посвящена религии, читатель не найдет в 
ней попыток передать мистический опыт или размыш-
ления об этом опыте […]. Задача Л.  Джуссани иная. 
Скорее, философская, чем богословская. Медленно и 
бережно ведет он нас по ступеням к преддверию Хра-
ма и лишь в конце переступает его порог. Ведет, во-
оружившись рациональным методом. Призывает не 
отрекаться от разума – великого дара Божия, – а упо-
требить все его силы для приближения к последней 
Реальности».

Первое русское издание вышло, однако, в 1991 году 
под другим названием, возможно, несколько вольным, 
но, тем не менее, имеющим то достоинство, что оно 
сразу же давало понять, каково одно из центральных 
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содержаний книги: Реальность, разум и религия; как 
раз разум и религия: то есть, наша тема. 

Именно этот метод, характеризующийся единством 
веры и разума, покорил меня много лет назад (в на-
чале 1970-х годов), когда я тоже прочитал книгу отца 
Джуссани и благодаря ей вернулся к вере; и именно 
этот метод я заново открыл для себя как характерный 
для русской культуры, которая вместе с Соловьевым 
научила меня тому, что «Если задача философии за-
ключается в том, чтобы установить общую связь всего 
существующего, и если все существующее сводится к 
божественному и материальному (природному) началу, 
то задача философии определяется ближайшим обра-
зом так: установить внутреннюю связь между началом 
божественным и началом материальным»1: то есть вос-
становить во всей силе единство веры и разума; это су-
щественное единство для человечества, даже если оно 
часто забывается.

Это было открытие заново отношения между разу
мом и верой, которое, вместо того чтобы противопо-
ставлять их друг другу (как это часто случалось на 
Западе), заставило их взаимодействовать; а затем, бла-
годаря этому сотрудничеству, сделало возможным пре-
одоление двух пороков, в которые впадает современная 
культура, когда пытается ответить на проблему смыс-
ла жизни, отвергая это единство веры и разума. Эти 
два порока - то, что мы можем назвать скептицизмом  

1 Соловьев В. С. Письма к А. А. Кирееву // Собр. соч. в 12 тт.  
(в шести книгах) и Письма и Приложение в 4 тт. (в одной 
книге). Фототипическое издание, 1966–1970 гг. – Брюссель: 
Жизнь с Богом / Письма и Приложение, т.  II – Брюссель: 
Жизнь с Богом, 1970. С. 98.
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и нигилизмом, и о чем отец Александр говорит в своем 
введении: «Есть лишь три основных ответа на вопрос  
о смысле бытия. Первый – сводится к скепсису, к от-
казу от возможности разгадать загадку жизни, постичь 
Истину.

Второй [то, что я назвал нигилизмом] – утверждает, 
что бытие – это слепой, абсурдный, по сути дела, бес-
смысленный процесс.

Третий ответ [как мы уже слышали] дает религия. 
Она утверждает реальность непреходящего смысла жиз- 
ни, связывая человека и мир с высшим Началом».

Есть еще два очень важных момента, которые отец 
Александр подчеркивает в этом коротком введении.

Во-первых, говоря об этом единстве, он напоминает 
нам, что оно является плодом общей традиции, которая 
является христианской и которая, несмотря на все наши 
разделения, является общей как для Востока, так и для 
Запада. Что касается присутствия у о. Джуссани метода 
св.  Фомы Аквинского (который часто представляется 
как одна из точек разделения и отчуждения между за-
падным католическим менталитетом и менталитетом, 
характерным для православия), отец Александр пред
остерегает нас от такого подхода, говоря, что «нам, 
православным, не следует забывать, что богословский 
интеллектуализм Аквината коренится не только в Ари-
стотеле, но и в учении преподобного Иоанна Дамаски-
на». Знание истории без предрассудков должно было 
бы заставить нас пересмотреть многие реконструкции, 
которые долгое время считались неоспоримыми и ко-
торые на самом деле являются лишь результатом пред-
убеждений. Достаточно вспомнить, например, что, ко-
нечно, существует традиция (восточная), которая учит  



Единствво веры и разума	 329

нас, что Христос есть «свет разума», а Запад не реаги
рует на эту традицию отрицанием ценности Христа, но 
идентичным возвеличиванием единства между верой и 
разумом, согласно формулировке, найденной в Summa 
Theologiae (I,1,8 ad 2) св.  Фомы, согласно которой: 
«благодать не разрушает природу, но приводит ее воз-
можности в исполнение: “gratia non tollit naturam, sed 
perficit”».

Второе, о чем напоминает нам отец Александр, го-
воря о единстве веры и разума, заключается в том, что 
это не абстрактное, чисто концептуальное единство, 
а нечто живое, предельно конкретное: это просто, по 
словам отца Александра, «встреча со Христом», с Его 
реальной личностью, а не с рядом доктрин, наставле-
ний, канонов или идей (как часто можно поддаться ис-
кушению верить). Не случайно поэтому, желая пере-
дать то, что казалось ему, возможно, главным, в книге 
Джуссани, отец Александр сам предложил название, в 
котором на первый план выдвинуто само понятие ре-
альности: «Реальность, разум и религия». 

И здесь единство между двумя традициями, между 
верой и разумом становится еще более очевидным и 
плодотворным, потому что Христос, если Он не сводит-
ся к идее или законам (то есть к многими критикуемому 
католическому легализму), должен быть конкретным 
и реальным присутствием, и это условие реализуется 
только в Церкви, потому что, как сказал Соловьев (в кни- 
ге Духовные основы жизни), «Бог не имеет для нас  
реальности без Христа Богочеловека; но и Христос не 
может быть для нас реальным, если он остается толь-
ко историческим воспоминанием: Он должен открыть 
нам Себя не только в прошлом, но и в настоящем; и это  



	  
330	 Адриано дель Аста

настоящее откровение должно быть независимым от 
нашей индивидуальной ограниченности. Эта реаль-
ность Христа и Его жизни, не зависящая от наших лич-
ных ограничений, дана нам в Церкви»2.

Почти те же слова мы находим в другом тексте отца 
Джуссани, где, чтобы прояснить, каковы для него при-
чины подлинного сближения между двумя традиция-
ми, он определил их именно «в одной и той же кон-
цепции Церкви. Церковь как присутствие Христа в Его 
Мистическом Теле. Поэтому как присутствие, уже дей-
ствующее в мире, спасение мира. Эта концепция четко 
прослеживается у Соловьева. Церковь как Мистическое 
Тело является первой формой нового человечества, рож- 
денного в результате искупления Христа. Церковь не 
тождественна Раю. Но это, конечно, таинственное, а 
потому сумеречное предвкушение его: как рассвет, ко-
торый предшествует дню. Церковь – как инструмент 
нового благосостояния мира. На самом деле, Мистиче-
ское Тело не является ни чисто эсхатологической реаль- 
ностью, ни лишней и абстрактной по отношению к 
истории. Вместо этого она является новым фактором, 
действующим лицом новой истории, в которой челове-
чество обретает себя более полно. Мне казалось, что в 
Соловьеве я нашел подтверждение всему этому».

Конечно, все это может показаться нам очень да-
леким и абстрактным сегодня, когда Запад и Россия 
снова кажутся такими далекими друг от друга, когда 
разум кажется неспособным представить пути выхода  

2 Соловьев В. С. Духовные основы жизни (1882–1884) // 
Собр. соч. в 12 тт. (в шести книгах) и Письма и Приложение 
в 4 тт. (в одной книге). Фототипическое издание, 1966–
1970 гг. – Брюссель: Жизнь с Богом / Собр. соч., т. III, 1966. 
С. 302-303. 
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из трагедии, свидетелями которой мы являемся, и ког-
да вера даже используется для ее оправдания. Одна-
ко, если мы читаем еще раз Соловьева (Краткая по-
весть об Антихристе), у нас снова будет выход из 
скептических абстракций или нигилистического от-
чаяния, нам нужно только ответить на его провока-
цию: «“Cтpaнныe люди! Чeгo вы oт мeня xoтитe? Я нe 
знaю. Cкaжитe жe мнe caми, вы, xpиcтиaнe, пoкинyтыe 
бoльшинcтвoм cвoиx бpaтьeв и вoждeй, ocyждeнныe 
нapoдным чyвcтвoм: чтo вceгo дopoжe для вac в xpи- 
cтиaнcтвe?” Tyт, кaк бeлaя cвeчa, пoднялcя cтapeц Иoaнн  
и кpoткo oтвeчaл: “Beликий гocyдapь! Bceгo дopoжe 
для нac в xpиcтиaнcтвe caм Xpиcтoc – Oн Caм, a oт 
Heгo вce, ибo мы знaeм, чтo в Heм oбитaeт вcя пoлнoтa 
Бoжecтвa тeлecнo”»3.

Ответ на эту провокацию, очевидно, не предлагает 
нам автоматического или механического решения со-
временной трагедии: по сути, это вызов нашей свободе. 
Как и в случае с Соловьевым, здесь вступает в действие 
то, что отец Александр считал одним из главных до-
стоинств книги Джуссани: «Он уважает читателя-со-
беседника, доверительно впускает его в лабораторию 
своих идей. Делает соучастником напряженной и в то 
же время радостной и прекрасной работы мысли, – 
мысли, взыскующей Духа».

С полным осознанием своей ограниченности, но 
без отчаяния перед лицом зла истории, мы тоже долж-
ны включиться в эту работу мысли (разума), ищущей 

3 Соловьев В. С. Краткая повесть об Антихристе // Собр. 
соч. в 12 тт. (в шести книгах) и Письма и Приложение в  
4 тт. (в одной книге). Фототипическое издание, 1966–1970 гг. 
– Брюссель: Жизнь с Богом / Собр. соч., т. Х, 1966. С. 212–
213. 
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Духа (и плодов веры); остальное будет дано нам свыше. 
Как сказал недавно отец Алексей Уминский: «Христос 
не просто говорит “Ищите правду, – но говорит, – ищи-
те Царства Божьего и правды его”. И когда мы говорим: 
“Блаженны алчущие и жаждущие правды”, – мы гово-
рим не о земной праведности, не о разделениях между 
людьми, а о Божьей правде, которая в первую очередь 
является правдой Царства Божьего. Мы должны по-
нять все это, молиться об этом и просить Бога послать 
нам свет, просвещающий сердце, свет разума, дающий 
слова, – не слово убивающее, но слово исцеляющее»4.

г. Сериате, Италия 
Январь 2023 г.

4 Цитата Алексея Уминского взята из его интервью, 
опубликованного только на итальянском языке. (Прим. авт.) 
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Священник Владимир Лапшин

ПРОПОВЕДИ

26.09.2021. Литургия.
Ин 3:13–17
Гал 6:11–18

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Сегодня, в Неделю пред Воздвижением, в последнее  

воскресенье перед праздником Воздвижения Честнаго  
и Животворящего Креста Господня через литургичес
кие чтения Церковь напоминает нам нечто очень-очень 
важное для понимания христианства, для понимания 
самой сути его, самой глубины его – того, без чего хри-
стианства нет, и быть не может.

Ну, прежде всего, речь идет о том, что в центре хри-
стианства, в центре наших отношений с Богом стоит 
Христос. И никто другой стоять не может! Сам Господь 
говорит: «Никто не восходил на небо, как только Сын 
Человеческий, сшедший с небес». И никто не может 
взойти туда. Только Он. И тот, кого Он возьмет с Со-
бой, кто будет рядом с Ним в этой жизни, в этом мире. 
Только в единении с Ним, в Теле Его, Церкви Христо-
вой, мы можем взойти на небо. Только в Нем, только 
в Теле Его, только в Церкви Христовой мы можем мо-
литься «Отче Наш». Только в Нем, в Сыне Божьем, и 
мы становимся детьми Божьими. Это первое.

Второе. Чтобы это было в нашей жизни, мы должны 
быть рядом с Ним. Как можно ближе. Еще лучше – про-
сто в Нем. Сегодня мы уже вспоминали подвижни- 
цу XX века Екатерину Колышкину де Гук Дохерти,  
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которая говорила о Кресте, о Распятии, что эта сторона, 
лицевая занята, но сзади свободно. И там сзади место 
для каждого из нас. Ближе ко Христу уже быть прос
то невозможно. То есть без креста, без распятия это-
му миру христианство невозможно. И это очень важно 
понять. Мы очень часто даже в Церкви ищем чего-то. 
А Церковь существует для того, чтобы мы нашли не 
чего-то, а Кого-то. Чтобы мы нашли Христа. И чтобы 
мы смогли быть рядом с Ним. И вот это главное: поиск 
Христа, стремление быть рядом с Ним и память о том, 
что рядом с Ним – это значит быть распятым, рядом 
с Ним – это значит быть готовым жертвовать собой, 
своими интересами. Это то, о чем Господь говорит: 
«Отвергнись себя. Кто хочет следовать за Мной, – то 
есть „кто хочет быть со Мной, кто хочет быть рядом со 
Мной“, – отвергнись себя, забудь о себе, каждый день 
бери свой крест, возьми свой крест и следуй за Мной». 

Вот это – христианство. Всё остальное – это подмена, 
всё остальное – это некий суррогат, это некие эрзацы. 
Христианство именно в этом – быть со Христом и вме-
сте с Ним взойти на небо. В Нем, с Ним, рядом. Давай-
те задумаемся об этом. Потому что это самое главное. 
Именно поэтому и Павел пишет вот в том отрывке из 
Послания к галатам, который мы сегодня слышали, что 
«я не хочу хвалиться». В этом мире всё, даже религию, 
хотят использовать для побед, для того, чтобы было чем 
хвалиться. Кто-то хвалится победами, кто-то хвалится 
богатством, кто-то хвалится какими-то своими дости-
жениями… А Павел говорит: «А я ничем не хочу хва-
литься, если только крестом Господним, которым мир 
для меня распят, и я для мира». Вот это – христианство. 

Давайте задумаемся об этом. Потому что мы очень 
легко называем себя верующими, мы очень легко  
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называем себя христианами, но есть ли это в нашей 
жизни? Так ли это на самом деле? 

Да хранит вас Господь! 

Воздвижение Креста Господня.
27.09.2021. Литургия.
1 Кор 1:18–24
Ин 19:6–11; 13–20; 25–28; 30–35

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня мы с вами празднуем Воздвижение 

Честнаго и Животворящего Креста Господня. Праздник 
не просто великий – праздник, стоящий в одном ряду 
с такими праздниками, как Преображение, Вознесение, 
Рождество, Сретение… Это двунадесятый праздник. Но 
праздник этот, что называется, со слезами на глазах. Ии-
сус Христос – Сын Божий, свидетельство любви Божи-
ей. Боговоплощение – это свидетельство любви Божией. 
Иисус Христос – это сама любовь Божия, явленная к это- 
му миру, человеку. И вот этим праздником Церковь на-
поминает нам о том, что мы, люди, сделали с этой лю-
бовью: как мы над ней издевались и убили её, распяли. 

В христианстве есть такое понятие как «искупитель-
ная жертва». Иисус Христос – это жертва, это искупи-
тельная жертва. Часто люди спрашивают, а кому эта 
жертва, кто кому что жертвует? Неужели Бог нуждается  
в этой страшной кровавой жертве? А если не Бог, то 
кто? Неужели Бог, Иисус Христос приносит эту жерт-
ву дьяволу, чтобы выкупить нас у него? Нет, родные 
мои, это другое. Как бывает в любви? Когда мы здесь, 
на земле, кого-то любим, когда мы любим друг друга, 
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мы всегда готовы жертвовать, мы всегда чем-то жерт-
вуем – чтобы тому, кого мы любим, не помешать, чтобы 
тому, кого мы любим, было хорошо. Любовь – это всег-
да жертва. И Бог именно так любит человека! «Бог так 
возлюбил этот мир, что отдал Сына Своего», – читали 
мы буквально вчера эти слова Евангелия. То есть это 
жертва Бога человеку. Это свидетельство, доказатель-
ство Его любви к нам. 

И вот встает вопрос: а чем мы отвечаем на эту лю-
бовь, что мы с ней делаем? Да, может быть, мы не 
так жестоки, как те, кто когда-то, две тысячи лет на-
зад, реально распяли Иисуса Христа. Но ведь мы, в 
общем-то, делаем почти то же самое. Чем мы отвечаем 
на эту любовь? Чем мы готовы жертвовать в ответ на 
Его жертву? А если ничем? Если мы ничем не жерт-
вуем, если мы ничего не делаем, чтобы на любовь от-
ветить любовью, – то не убиваем ли мы эту любовь, не 
распинаем ли мы ее вновь и вновь? Вот в чем вопрос. 

Вот, что это за праздник, дорогие мои. 
Давайте задумаемся об этом. 
И да хранит вас Господь! 

Собор Архистратига Михаила. 
21.11.2021. Литургия.
Гал 6:11-18.
Лк 8:41-56

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Обычно, когда мы читаем евангельский рассказ  

об исцелении кровоточивой женщины и о воскре- 
шении дочери Иаира, мы говорим именно об этом –  
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о безграничной любви Господа Иисуса. Но сегодня я 
хочу связать евангельское чтение с апостольским зача-
лом. Хотя кому-то на первый взгляд может показаться, 
что ничего общего между ними нет. Апостол Павел пи-
шет галатам, что может и готов хвалиться только Кре-
стом Иисуса, Крестом Господа, которым мир для него 
распят. «И я для мира». Мы знаем, эта тема присут-
ствует в разных посланиях у Павла, разными словами 
он говорит: «Я сораспялся Христу, я умер для мира», 
«Я умер для Закона и сораспялся Христу, чтобы жить 
для Бога» и так далее. Он очень часто говорит об этом 
«сораспятии Христу». Но что это значит? Что это зна-
чит в жизни самого Павла? Он ищет славы только для 
Господа. Ничего для себя, все для Бога в служении лю-
дям. Мы можем вспомнить его слова, когда он призы-
вает своих учеников: «Подражайте мне, как я Христу». 
В другом месте он призывает плакать с плачущими, 
радоваться с радующимися. О себе он говорит: «Я был 
всем для всех, чтобы спасти хоть некоторых». Вот это – 
отречение от себя. И мы можем вспомнить сразу слова 
Иисуса: «Кто хочет следовать за Мной, отвергни себя». 
Отвержение себя! «Бери свой крест и иди за Мной». 

Вот суть христианства – сораспяться Христу, быть 
Его свидетелем здесь, в этом мире, жить так, чтобы ни-
чего для себя, но все для Бога. Это не значит, как мы 
уже говорили сегодня перед литургией, что мы долж-
ны полностью отказаться от личной жизни, что у нас не 
должно быть семьи, работы, карьеры или материально- 
го благополучия. Нет, речь не об этом. Но жить надо 
ради служения Богу, ради славы Божией в этом мире. 
А все остальное приложится. И мы видим, что Иисус 
дает нам пример такого самоотвержения, самоотречения.  
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То есть, Он жертвует Своим имиджем, Он жертвует 
Своим положением в обществе. 

Ну да, эта женщина прикоснулась к Нему без Его ве-
дома, но Он ее не ругает. Он ее не обличает, Он говорит 
ей: «Дерзай, дщерь, вера твоя спасла тебя». Мы много 
раз говорили о том, что это значило в то время. Она 
должна была быть побита за нарушение Закона, Он 
должен был ей об этом сказать. Но Он ничего такого не 
говорит ей. Его Самого могут обвинить в отсутствии 
благочестия, в нарушении Закона. 

Он идет к начальнику синагоги Иаиру, – очевидно, 
книжнику или фарисею, хотя и те, и другие уже пре-
следуют Иисуса, уже они думают о том, как избавиться 
от Него, от этого конкурента в проповеди. Но для Него 
это ничего не значит, Он ничего для Себя не хочет. Он 
готов пожертвовать всем Своим ради того, чтобы нес
ти любовь – во имя любви Божьей к человеку, во имя 
любви Его Собственной ко всему творению. И мы знаем  
о том, что в конце концов Он пожертвует не только Сво-
им имиджем, не только Своим положением, Он пожерт-
вует Собой, Своей жизнью человеческой. Он отдаст ее 
на Кресте для того, чтобы Бог прославился в этом ми- 
ре, для того, чтобы мы могли жить славой Божией, лю-
бовью Божией. Но и мы тоже к этому призваны! 

Сегодня мы совершаем праздник в честь Архистра-
тига Михаила и всех небесных сил бесплотных. Вот 
подлинно те, кто – ничего для себя и все для Бога! Они 
настолько прозрачны, они настолько отвергли себя, что 
у них не осталось ничего, все только Божие, все только 
ради Бога. И в этом они тоже для нас пример. А тот 
ангел Божий, который захотел что-то для себя, чего-то 
своего, – мы знаем, что он стал падшим ангелом, он 
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стал противником Божьим, он стал тем, кого мы назы-
ваем сатаной. И в нашей жизни так тоже может быть. 
Когда мы живем для Бога, когда мы живем для других, 
мы становимся ангелами, вестниками Божьими здесь, 
в этом мире. Когда мы живем для себя, только все под 
себя – мы становимся противниками Божьими. Мы не 
называем обычно так людей, мы не говорим, вот, сата-
на… Но по сути – это тоже самое.

Давайте задумаемся об этом. Потому что мы очень 
легко называем себя христианами, мы очень легко назы-
ваем себя верующими. Но являемся ли мы таковыми на 
самом деле? Хорошо, если мы хотя бы сознаем, что у нас 
этого еще нет, но мы очень хотим и стремимся к этому, и 
молимся об этом, и просим об этом. Тогда, может быть, 
что-то действительно изменится и произойдет в нашей 
жизни. Хотя бы, может быть, в самом конце ее. Но если 
этого нет вообще, если мы этого даже не видим, не осоз-
наем и не понимаем, и в церковь ходим для себя, чтобы 
нам было хорошо, тогда это против Бога. 

Да хранит вас Господь!

28.11.2021. Литургия.
Еф 2:4–10
Лк 10:25–37

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Каждый раз, читая притчу о милосердном самаря-

нине, этот евангельский рассказ, я испытывал чувство 
смущения. Какое-то внутреннее противоречие, как мне 
казалось, здесь есть. Но я как-то до конца это не до-
думывал. А сегодня решил все-таки разобраться. Ведь 
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смотрите, действительно, получается – этот человек, за- 
конник, спрашивает: «А кто мой ближний?» – то есть, 
– кто мой ближний, кого я должен любить, кому я дол-
жен делать добрые дела? К кому я должен быть, так 
сказать, милостивым, добрым, любящим и так далее? 
А в конце притчи мы получаем такой ответ: «Как ты 
думаешь, кто был ближним попавшему в руки разбой-
ников?» – «Тот, кто сотворил ему милость». То есть 
ближний тот, кто делает мне хорошо, кто милостив ко 
мне, кто любит меня. И любить ближнего – это значит 
любить того, кто тебя любит, кто тебе делает добро, 
быть милостивым к тому, кто к тебе милостив, и так 
далее. Вот каков прямой, буквальный смысл этой прит-
чи получается. «Иди и делай так».

Ну, а как же тогда Нагорная проповедь? «Что вам 
пользы, если вы любите любящих вас и творите добро 
творящим добро вам? А Я говорю вам: «Любите врагов 
ваших и добро творите тем, кто делает вам гадости», –  
и так далее. Значит, смысл притчи не в том, чтобы как-
то подтвердить понимание ближнего этим законником 
– он занимается тем, что постоянно просеивает окру-
жение, выискивая, «кого я должен любить, кто мой 
ближний». А смысл притчи в том, что «ты не выиски-
вай, кого ты должен любить, не выискивай, кто твой 
ближний – ты сам стань ближним тем, кто нуждается в 
твоей помощи, кто нуждается в твоем добре».

Мы тоже постоянно просеиваем: вот этот мне ближ-
ний – а этот дальний, мы делим людей: вот этот хо-
роший – этот плохой. Хорошего – его можно как-то и 
ближним считать, а эти – нет, эти – дальние… Вот ты 
сам стань ближним. Не выискивай, кто тебе ближний, 
– ты сам стань ближним ко всем, кто нуждается в твоей 
помощи, в твоей доброте, кто нуждается в твоей любви. 
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Собственно, об этом же говорит и апостол Павел в 
Послании к эфесянам – что в Иисусе Христе мы соз-
даны Богом на добрые дела. Это наше призвание, это 
наше предназначение здесь, в этом мире. 

Давайте задумаемся, и да хранит вас всех Господь! 

08.12.2021. Литургия.
2 Фес 2:1–12
Лк 18:15–17; 26–30

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Я понимаю, что вам, конечно, больше хотелось бы 

поговорить об апостольском отрывке, из Послания апо-
стола Павла к фессалоникийцам, – о человеке греха,  
о сыне погибели, о беззаконнике, который должен вос-
стать и соблазнить всех людей, повести за собой. Но, мы  
об этом уже как-то говорили и на самом деле и к этой 
теме нужно относиться осторожно. Послание к фессало-
никийцам многие библеисты, многие ученые считают  
одним из первых христианских писаний. Еще не были 
написаны Евангелия, еще, возможно, не было Дидахе, 
учения апостолов, еще не было всех остальных по- 
сланий. Еще не разработано христианское богословие. 
И все темы, которые здесь затрагивает Павел, – они  
достаточно проблемные, скажем так, даже –  скользкие. 
И время тогда было апокалиптическое. Ждали, что вот 
со дня на день – конец света, со дня на день второе при-
шествие Христа. Но ведь Господь предупреждал, что 
должны быть знамения с небес и вообще какие-то воз-
мущения, и глады, и моры. Значит, кто-то должен был 
всё это устроить!
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И вот эти мысли, они держали людей, и многие 
считали, что уже наступило это время. И Павел пред-
упреждает фессалоникийцев, чтобы они не впадали  
в эти настроения, чтобы они осторожно принимали та-
кого рода известия, не поддавались панике. В том же 
Первом послании к фессалоникийцам, Павел пишет: 
«Я хочу, чтобы вы жили тихо, работая своими руками». 
Почему? Да потому что многие просто носились по до-
мам, из дома в дом и только кричали об этом конце све-
та, ждали всех этих знамений. Ну вот как у нас сейчас 
в связи с пандемией. И спорят, ругаются. Весь фейс-
бук переполнен этим. Такое ощущение, что больше по-
говорить не о чем. И вот тогда примерно то же самое 
было. Почему Павел говорит: «Я хочу, чтобы вы тихо, 
спокойно жили. Не дергайтесь, не слушайте вообще всё 
это. Не поддавайтесь»? 

Ну что можно сказать о человеке греха, о сыне по-
гибели? В то время под этим «противником» можно 
было понимать любого римского императора. На про-
тяжении истории – любого тирана, любого диктатора. 
Тайна беззакония – она на самом деле уже в действии, 
она две тысячи лет действует, она и сегодня действует. 
И неважно, как выглядит этот сын погибели, человек 
греха и беззакония – мы видим, что это беззаконие тво-
рится. Страшно другое: как выглядят те, кто прини-
мает всё это. И вот тут стоит посмотреть вокруг себя.  
А может быть, и на себя тоже. Ведь как легко мы верим 
всякой лжи, как легко мы верим всякой пропаганде! 
Тому, что исходит из телевизора, из интернета. И люди 
ведь всё это проглатывают, всё это принимают. И начи-
нают поддерживать. Потому что, как правило, всё это 
отвечает каким-то человеческим настроениям. Если мы  
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сами постоянно выкручиваемся, обманываем, то и ложь  
других мы тоже принимаем. И мы можем даже пони-
мать, что это неправда. Но мы ее всё равно принимаем. 
Мы все понимаем – но принимаем. 

Но давайте об Евангельском отрывке поговорим. 
Мы много раз в году читаем о том, что «если не стане-
те как дети, если не примете как дети Царство Божие, 
не войдете в него». И мы каждый раз задаемся вопро-
сом, что же в детях такого, чего нет в нас. Здесь очень 
много всяких мыслей и рассуждений, например, часто 
говорят о детской невинности, о детской чистоте… Но 
на самом деле этого нет, нет какой-то особой детской 
невинности. Мы знаем, как дети дерутся, как дети от-
нимают друг у друга игрушки – какая уж тут невин-
ность или чистота?! Как ребенок, младенец, он еще, 
может быть, не понимает ничего – ну да, в каком-то 
смысле он невинен, потому что у него еще и совести-то 
нет никакой, одни только животные инстинкты, – как 
он мать кусает, делает больно еще кому-то. Он невинен, 
потому что он не понимает.

Но не это же, наверное, Господь имел в виду? Что 
мы, взрослые, должны стать такими – кусаться, цара- 
паться, и при этом чтобы совесть не мучила. Речь-то, 
наверное, не об этом. Что же в детях такого, чего нет  
у нас? А вот эта беззащитность. У них, в общем-то, нет 
ничего своего. Им нечем защититься, они полностью 
зависят от кого-то. И Господь имеет в виду именно это. 
И, еще в этом же отрывке мы читаем: «Кто не оставит 
дом, или отца, или мать, или братьев, сестер и не по-
следует за Мной, тот <…> недостоин Царства». Многие 
часто говорят: «Ну как, неужели Иисус проповедовал 
бросить семью, жену, детей?» Да не об этом речь идет. 
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Семья, дом, родство, земля – это всё средства защиты, 
это всё средства того, на что я мог бы положиться, чем 
загородиться, защититься. А Иисус призывает к тому, 
чтобы быть готовым отдаться в руки Божии, не надея
ться ни на что. Как вы помните, заповедь Авраама, пер-
вую заповедь, где Господь говорит: «Выйди из дома 
отца твоего, и из родства твоего, и из земли твоей и иди 
в землю, в которую Я тебе укажу». И он оставляет всё 
и идёт «поди туда – не знаю куда», что называется, как 
у нас в сказках русских, «принеси то – не знаю что». 

Вот чего Господь от нас ждет – полного доверия к 
Нему, чтобы мы могли абсолютно довериться Ему. А мы  
всё время хотим отгородиться, мы всё время хотим 
какую-то ограду, броню вокруг себя поставить. Вспом-
ним, кто первый строитель городов? Каин. Он первый 
строит город. Это, с одной стороны, попытка обезопа-
сить себя от людей – но, с другой стороны, это и желание 
закрыться от Бога тоже. То есть когда мы воздвигаем во-
круг себя какие-то ограды, когда мы воздвигаем вокруг 
себя эту броню, защиту, казалось бы, с точки зрения это-
го мира – так. Но с точки зрения правды Божьей – совсем 
по-другому. Мы помним, что именно Каин – первый 
строитель города. А первые праведники, все, кого мы на- 
зываем, тот же Авель, потом и Авраам, которого мы се-
годня уже упоминали, и многие-многие другие… и Да-
вид-пророк и многие-многие – они не строят городов, 
они не живут в городе. Они живут в чистом поле, как пас- 
тухи. Они спят под звездным шатром и отдают себя в 
руки Божии. Они полностью предают себя в руки Божии. 

Вот чего Господь ждет от нас: доверия. И этот че-
ловек греха, сын погибели, беззаконник, о котором мы 
читали сегодня в Послании к фессалоникийцам, – он 
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как раз и будет это предлагать… Чем соблазнять будет  
людей? Чем соблазнял, соблазняет, и будет соблазнять?  
Стабильностью, материальным благополучием, побе- 
дой в войне и так далее. Защитой от всех врагов, и 
внешних, и внутренних. Как раз вот это и есть ложь, 
которую люди с радостью принимают. Давайте заду-
маемся об этом.  

И да хранит вас Господь!

Богоявление.
19.01.2022. Литургия.
Тит 2:11–14; 3:4–7
Мф 3:13–17

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Уже в Неделю пред Богоявлением, в преддверии 

праздника, мы с вами говорили о том, что, к сожалению, 
в народном церковном сознании утратилось понима-
ние значения этого праздника, смысл этого праздника. 
Когда-то праздновалось именно Богоявление. Сегодня 
мы вспоминаем в основном лишь о Крещении: Креще-
ние Господне. Для многих это воспоминание проявля-
ется в том, чтобы бухнуться в какую-нибудь ледяную 
купель; многих привлекают эти массовые экстремаль-
ные купания; для кого-то самое главное – освящение 
воды, «взять воду». Сейчас стало поменьше народу в 
храмах, а когда только начиналось мое церковное слу-
жение – еще в качестве алтарника, чтеца, дьякона, – 
храмов было мало в Москве, и я помню: длинную оче-
редь в храм Знамения у метро «Речной вокзал». Где-то 
около километра тянулась эта очередь людей за водой. 
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В храме специально нужно было протягивать канаты, 
устраивать дорожки, чтобы люди не подрались из-за 
этой воды. Конечно, мы и сегодня в Евангелии чита-
ем о крещении Иисуса Христа и размышляем о том, 
что там произошло, на Иордане. Но важно даже не то, 
произошло – важно не забывать, зачем это произошло. 
Ведь в отпусте всех Господских праздников мы гово-
рим «нашего ради спасения», и сегодня мы в конце ли-
тургии будем произносить: «Иже во Иордане крести-
тися изволивый от Иоанна нашего ради спасения…» То 
есть всё это нашего ради спасения. А что такое спа-
сение? Что произошло? Господь Бог являет Себя миру, 
это именно Богоявление. Не просто Крещение. Креще-
ние – это одно из событий евангельской истории. Бог 
являет Себя миру, Он входит в этот мир, Он освящает 
человеческую природу. В день Богоявления Он сходит 
в воды Иордана и освящает водную стихию, которая яв-
ляется источником жизни. Мы знаем, что без воды ни-
чего живое существовать не может. И вот Он освящает  
этот источник жизни, тем самым освящая само бытие, 
саму жизнь освящая. Он – свет, который приходит в 
этот мир. Но Он и освещает, и освящает. 

Но сегодня мы – Его Тело. Мы только что пели: 
«Елицы во Христа креститеся, во Христа облекостеся». 
Мы облеклись во Христа, Христос облекся в нас. И се-
годня мы должны быть освящением этого мира. Часто 
спросишь у людей, зачем эта вода? «Ну, чтобы быть 
здоровыми». «Ну, чтобы освятить дом». А зачем освя-
тить дом? Мы сами должны были бы быть освящением 
и дома, и этого мира. Мы должны нести свет людям, мы 
должны быть присутствием живого Бога в мире. Мы 
всё это забыли. В нас осталось чисто потребительское  
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отношение к Церкви, чисто потребительское отноше
ние к Таинствам. Ведь вот только что молились: «Освя- 
ти наши души и телеса». И Он освящает. Каждый раз, 
совершая Евхаристию и причащаясь Святых Христо-
вых Таин, мы освящаемся, мы обоживаемся. И мы 
должны нести этот божественный свет, эту благодать,  
эту радость бытия в мир. Мы должны давать, отда-
вать, мы должны быть проводниками этой Божьей 
славы, Божьей силы, Божьей любви, Божьей радости. 
А нам самим всего этого не хватает. Почему? Да по-
тому что мы всё забыли. Всё забыли и вспоминать не 
хотим. Нам не хочется принимать на себя ответствен-
ность, нам не хочется быть этими проводниками – нам 
хочется быть потребителями. Сейчас иногда говорят  
о «критике современного образа жизни», о том, что мы 
живем в эпоху потребления, что мы только потребляем. 
И в духовном смысле эта эпоха потребления наступи- 
ла уже давно. Мы, вместо того чтобы производить что-
то, вместо того чтобы передавать что-то в мир, нести, 
освящать этот мир, – мы ищем, что бы самим потре-
бить. Мы должны были бы превращать этот мир в Цар- 
ство Божие. Помните, Господь говорит: «Где двое или 
трое собраны во имя Мое, там Я среди них»? А где Гос
подь, там и царство Божие. Сегодня мы – представите-
ли Господа в этом мире. Сегодня мы – Господь. Сегод-
ня мы – Тело Христово. И где мы, должно быть явлено 
Царство Божие. А мы всё смотрим по сторонам: где же 
оно, где же?.. Вот такие мы христиане…

И главный смысл этого праздника – напомнить нам  
об этой благодати, которую мы приняли в Церкви, ко-
торую мы приняли в христианстве, которую мы при-
няли в своем крещении. Напомнить о той силе, о той 
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славе, о той благодати, которая даруется через Богояв-
ление нам. Вспомнить об этом: кто мы, зачем мы на 
земле, чего Господь ждет от нас, для чего мы стали 
христианами. Вот смысл праздника. А не просто – что-
бы окропиться водой и продолжать жить дальше так 
же, как мы жили до сих пор. Новая жизнь, освященная 
жизнь. Жизнь в Боге, с Богом, для Бога. 

Давайте задумаемся об этом. 
Да хранит вас Господь!

Неделя о Закхее.
06.02.2022. Литургия.
1 Тим 4:9–15
Лк 19:1–10

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Уже неделю назад, в прошлое воскресенье, мы с вами  

говорили, что теперь каждый воскресный день, каждое 
литургическое чтение воскресного дня, а прежде всего 
евангельские, будут нам напоминать о приближении 
Великого поста. Начались так называемые подготови-
тельные недели – к Великому посту. О Великом посте, 
о посте вообще мы с вами не раз, опять же, говорили, 
что пост – это школа христианской жизни. Жизни, ко-
торая начинается с покаяния. Это школа подлинно той 
жизни, к которой призывает нас Господь. К жизни в 
любви, в радости, в братском общении. И Великим по-
стом мы именно этому и будем учиться. Но начинается 
жизнь эта с покаяния.

Сегодня слово «покаяние» в нашем языке настоль- 
ко затаскано, настолько затерто, что многие просто  
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перестали понимать, что это такое. В худшем случае, ког-
да люди приступают к Таинству Покаяния, рассказыва-
ют о том, какие гады – соседи, о том, какие плохие дети, 
неблагодарные. Или о своих болезнях, о том, как плохо 
спали, о том, как тяжело жить на этом свете и так далее. 
В лучшем случае – люди рассказывают о том, какие они 
нехорошие, признают свои ошибки. Но это не покаяние. 
Да, покаяние может начинаться с этого – с осознания 
своего недостоинства, с осознания своей какой-то несо-
стоятельности в этом мире, в этой жизни. Но это еще не 
покаяние. Покаяние – это обращение, это поворот на сто 
восемьдесят градусов, это изменение всей своей жизни. 
Изменение сознания, менталитета. Мне не раз прихо-
дилось говорить о том, что, для того, чтобы покаяться, 
подлинно покаяться, нужно, «мозги перевернуть». Сло-
во «покаяться» означает «свихнуться». Нормальный,  
с точки зрения этого мира, человек покаяться не может… 
Покаяние подразумевает некое сумасшествие. Это пол-
ный переворот. В прошлый раз, неделю назад, мы с вами 
говорили о том, что покаяние, подлинное покаяние тре-
бует огромного мужества начать новую жизнь. И ответ-
ственность, принятие на себя ответственности. Обычно 
человек живет, стараясь переложить ответственность 
на других, стараясь как можно меньше себя обременять 
какими-то… ответственностями, скажем так. А покая-
ние подразумевает принятие на себя ответственности – 
за свою жизнь, за свои поступки… за всё то, что стоит 
перед нами впереди. Это очень важно.

Сегодняшний евангельский рассказ, – рассказ о Зак-
хее, показывает нам, что такое истинное покаяние. Вот 
этот человек жил для себя, когда всё – только вокруг 
себя. И тут он впервые, может быть, в жизни вспомнил 
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о людях. О тех, кого он обидел, кого он обобрал и так 
далее. То есть, он обернулся, произошло именно обра-
щение, поворот на сто восемьдесят градусов. Раньше 
он был обращен весь на себя, а теперь он посмотрел на 
Бога, Который вошел в его дом, в его жизнь, и на лю-
дей. Вот это – покаяние.

В принципе, все люди живут ради любви. Жизнь,  
к которой мы призваны, – это жизнь в любви. Все хотят 
любви. Но как правило, человек хочет любви для себя, 
любви к себе. И даже когда он любит кого-то рядом  
с ним – он любит, в конечном счете, себя, он любит это-
го человека, потому что «это мой человек». «Я люблю 
своих детей, потому что это мои дети. Я люблю свою 
жену, потому что это моя жена. Я люблю, своих родите-
лей, потому что это мои родители… Это моё, моё, моё!»  
А полюбить «чужое», полюбить не потому, что это 
моё, а потому, что это Божие, – вот этому надо учиться. 
Именно к этому нас и призывает Господь.

Кто-то может сказать: «Ну а зачем? А почему?» Ведь 
это так естественно, так понятно – зачем ломать при-
роду? Естественно, что человек любит то, что близко, 
то, что ему дорого. 

Но Бог любит всех, Бог посылает солнце и дождь на 
праведных и неправедных. И, как мы сегодня слыша-
ли в отрывке из Послания апостола Павла к Тимофею, 
Бог спаситель всех человеков. В другом месте сказано: 
«Бог хочет, чтобы все спаслись». Он заповедал «любите  
врагов ваших». Вот именно этому мы и должны учи
ться, именно в этом и состоит суть христианской жиз-
ни. А начинается это именно с обращения, с поворота. 
С поворота сознания, с этой обращенности – от себя  
к Богу и к людям. Давайте задумаемся.

Да хранит вас Господь!
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Сретение Господне.
15.02.2022. Литургия.
Евр 7:7–17
Лк 2:22–40

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! 
В связи с сегодняшним праздником Сретения Гос

подня я хочу обратить ваше внимание буквально на 
один момент. Старец Симеон узнаёт в Младенце, при-
несённом Матерью и Иосифом в храм, в этом Младенце 
совсем не богатых, можно сказать, даже очень бедных 
родителей, он узнаёт Мессию Божьего. Узнаёт в Нём 
Спасителя мира. В это время в храме, наверно, было 
много других людей. Вполне возможно, что и младен-
цев там тоже было много. Но вот Симеон именно в этом 
Младенце узнаёт Спасителя. Почему только он? Кто-то 
может сказать: ну да, и пророчица Анна ещё, дочь Фа-
нуилова. Ну, хорошо, почему она узнаёт, а другие нет? 
Она об этом возвещает, а другие дивятся, удивляются, 
думают: вряд ли… мало ли, что она там говорит, во-
семьдесят четыре года старушке. И прошли мимо. 

Мы знаем, что и позже, когда Иисус выйдет на про-
поведь, кто-то будет в Нём узнавать Христа Спасителя, 
а кто-то будет проходить мимо. Кто-то будет просто 
равнодушен, а кто-то будет даже ещё заявлять, что Он 
совершает чудеса силой Вельзевула. Но то, что в Нём 
будут узнавать Христа, это объяснимо – Он совершает 
чудеса, Он совершает какие-то знамения. Там можно 
предположить что-то очень важное. А здесь – ничего, 
здесь просто младенец, завёрнутый в какие-то бедные 
тряпочки. Как увидеть в Нём Спасителя мира? И можно 
подумать, что это объясняется только одним: Симеон 
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жаждал этой встречи, он молил о ней Бога, он каждый 
день ради этой встречи приходил в храм. И он получил 
эту встречу! И дочь Фануилова Анна тоже ведь много 
десятков лет каждый день была в храме. И она, навер-
ное, тоже ждала этой встречи, и поэтому узнала Его.  
А другие приходили в храм по каким-то своим нуждам. 
Кто-то приходил попросить здоровья, кто-то, может 
быть, приходил поблагодарить Бога за удачную торгов-
лю, за большой, богатый урожай. Но приходили не ради 
встречи с Богом, а ради того, чтобы уладить какие-то 
свои дела. И поэтому просто они не видели, Кто это. 
Помните, сказано: ищите и найдёте – все чего-то ищут 
и, кажется, все чего-то находят. Но каждый находит то, 
что он ищет. Симеон искал встречи с Богом, Симеон ис-
кал, жаждал видеть Христа Господня, и он увидел Его. 
Другие искали что-то своё и, наверное, тоже получали. 
Получали удовлетворение каких-то своих религиозных 
потребностей, получали удовлетворение, осознание сво-
ей какой-то значимости, своего благочестия, ещё чего-
то. Но они не искали встречи с Богом и потому не узнали 
Его, не увидели в младенце Спасителя. 

Это, знаете, как весной бывает: кто-то смотрит на 
небо и видит, какое оно голубое, видит солнце, видит  
грядущую весну, а кто-то смотрит вниз и в подтаяв-
шем снеге видит прошлогодние окурки, собачьи экс-
кременты, вздувшуюся плитку. Тот, кто смотрит в не- 
бо, радуется встрече с небом, с солнцем, с весной, а тот,  
кто смотрит вниз, ворчит себе под нос, а может и не 
под нос, а громко и вслух по поводу того, что кругом 
грязь, кругом свинство, и что за люди вообще. Кто что 
ищет, тот это и находит. Здесь очень важное напоми-
нание для каждого. Сегодняшний праздник – важное 
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напоминание для каждого: что мы ищем в христиан-
стве? Что мы ищем в Церкви? Что мы ищем у Бога? 
А Бог, если мы ищем встречи с Ним, если мы ищем 
этой, действительно, Божьей радости, Божьего благо-
воления, Царства Небесного, обязательно дарует нам 
это. Да, Симеону пришлось очень долго ждать этого 
момента, ему пришлось очень много молиться. Но он 
получил желаемое. И мы получим, не знаем когда, но 
обязательно это будет. А если мы будем в церковь при-
ходить только по своим каким-то делам, ради удовлет-
ворения каких-то своих религиозных потребностей, то, 
в конечном счёте, всё главное может пройти мимо нас. 

Давайте задумаемся об этом. 
Да хранит вас Господь!

Неделя о блудном сыне.
20.02.2022. Литургия.
1 Кор 6:12-20
Лк 15:11-32

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня Неделя о блудном сыне – ещё одна 

подготовительная к Великому посту неделя. Много лет,  
каждый год в этот день мы читаем с вами эту удиви-
тельную притчу из Евангелия от Луки, эту жемчужи-
ну Нового Завета. В ней – всё. В ней всё Евангелие, в 
ней весь Новый Завет – в этой притче. Здесь и бого-
словие. Здесь и философия. Здесь и простая житейская 
мудрость. Здесь обо всем. Здесь о Боге. Здесь о челове-
ческой неблагодарности, о человеческой гнили, скажем 
так. О прощении. О непримиримости. И о покаянии. 
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Удивительный образ покаяния. Мы много раз с вами 
говорили о том, что сегодня слово «покаяние» для нас 
почти ничего не значит – мы его не понимаем. Оно у нас  
затаскано, замылено, как и многие другие слова. И вот, 
чтобы немножко приблизиться к пониманию этого сло-
ва, я хочу обратить ваше внимание буквально на один 
момент. В притче Господь говорит, что младший сын 
«пришёл в себя». Будучи на чужбине, он «пришёл в 
себя». То есть, чтобы совершилось покаяние, нужно 
прийти в себя. Мы сегодня, современным языком ска-
зали бы «опомниться». Этот сын опомнился вдруг. Он 
понял, что он потерял, чего он лишил себя, кем он мог 
бы быть – и кто он есть на самом деле. Он опомнился 
– и вот с этого начинается покаяние. Если мы хотим, 
чтобы в нашей жизни свершился этот акт, мы долж- 
ны опомниться, прежде всего опомниться. А процесс 
покаяния – это возвращение. Возвращение к перво-
зданному образу. Это возвращение в Отчий дом. Вот 
он – возвращается. Он идёт в дом к отцу. Он пригото-
вил речь: «Отче, я согрешил пред небом и тобою. Я не-
достоин называться сыном твоим…». Но отец не хочет 
его слушать. Сын, младший сын хочет хотя бы рабом 
стать, хотя бы наёмником в доме своего отца. Но отцу 
наёмник не нужен, сын-наёмник не нужен. У него есть 
слуги. И это замечательный образ: Бог хочет каждого  
из нас видеть сыном Своим, Своим чадом. Слуги у Него 
есть, служители у Него есть: ангелы, архангелы, сера-
фимы, херувимы, престолы, начала, власти – там мно-
го служителей. А нас он хочет видеть Своими детьми. 
Сегодня, кстати, думая об этом, я поймал себя на том, 
как много раз я говорил неправильно: в нашей покаян-
ной молитве, знаете, часто мне приходилось говорить  
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о том, что мы должны быть служителями Божиими. Да 
нет, нет, это неправильно. Служители у Него есть. Мы 
должны быть детьми Его. У нас должны быть семей-
ные отношения. А мы именно хотим построить с Ним 
какие-то «деловые» отношения.

Кто-то пытается стать Его рабом, кто-то пытается  
стать Его наёмником, кто-то пытается выстроить с Ним  
партнёрские отношения: «ты – мне, я – тебе». Это всё 
не то. Если мы действительно хотим быть христиана-
ми, мы должны опомниться, мы должны понять, что 
мы созданы для того, чтобы быть детьми Божиими,  
и нам всё для этого дано. И если мы не становимся 
детьми Божиими, а становимся кем-то иным, но толь-
ко не чадом Божиим, – это не христианство. Это самая 
страшная измена, подмена в нашей жизни. И необхо-
димо осознать это, опомниться и вернуться. Вернуться  
к Отцу. Принять Его как Отца, чтобы Он смог принять 
нас – Своих детей. Чтобы Он смог возложить на нас ту 
лучшую, первую одежду, которая была когда-то у нас. 
Чтобы Он смог надеть каждому из нас на палец перс
тень в знак того, что мы разделяем с Ним власть. Если 
этого нет, если мы этого не поняли, если мы к этому 
не стремимся и ничего для этого не делаем, то наше 
христианство не начиналось ещё. Именно этому мы 
должны учиться Великим постом. Но быть Его детьми 
– это значит жить любовью. Это значит жить довери-
ем. Вот как ребёнок живёт – он любит… в нормальной 
семье, я имею в виду. Да, конечно, бывают извращения 
и в семейной жизни. Но в нормальной семье ребёнок 
любит родителей, ребёнок любит отца, доверяет отцу. 
Вот именно этого ждёт от нас Господь. Но быть Его 
детьми – это значит быть братьями и сестрами друг 
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другу. Это значит любить и доверять друг другу, как 
тоже бывает в нормальной семье, когда сёстры, братья 
заботятся друг о друге, когда они доверяют друг дру-
гу, когда они принимают друг друга. Конечно, опять 
нужно оговориться, что бывают исключения. В этом 
падшем мире бывает всё, что угодно. Но Господь при-
зывает нас быть действительно Его семьёй, Его домом. 
Мы можем вспомнить послания апостола Павла. Мы 
можем вспомнить послания других апостолов. Мы мо-
жем даже обратиться к Ветхому Завету: везде народ 
Божий – это Его дом, это Его семья. Стать Его семьёй. 
Стремиться к тому, чтобы быть достойными её. Стре-
миться к тому, чтобы открыться, довериться, чтобы это 
действительно стало Божией семьёй – и мы друг для 
друга должны быть семьёй. Только тогда это станет се-
мьёй Божией, когда мы действительно будем братьями 
и сёстрами. Именно об этом сегодня нам напоминает 
Церковь через евангельский отрывок, через эту притчу. 

Давайте задумается. 
Да хранит вас Господь!

Неделя о Страшном суде.
27.02.2022. Литургия.
1 Кор 8:8–9:2 
Мф 25:31–46 

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!
Итак, сегодня у нас по календарю – Неделя о Страш-

ном суде. Это воскресенье называется так, потому что 
в этот день всегда читается тот Евангельский отрывок, 
который мы только что слышали и который многие  
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называют «Притчей о Страшном суде». Ну, во-первых, 
это вовсе не притча. Притча всегда некое иносказание. 
А здесь Господь говорит прямым текстом. Здесь исполь- 
зован всего лишь некий образ разделения, как пас
тырь разделяет овец и козлов, так разделяются люди 
по принципу того, как они жили. И речь идёт собствен-
но не столько о суде, сколько о встрече с Богом. И вот 
какой может быть эта встреча, во многом зависит от 
нас. Да, это в какой-то степени суд. Да, это в какой-то  
степени «страшный» суд. И страшен он своей неотвра-
тимостью – хотелось бы на это обратить особое вни-
мание. Многие люди считают… многие люди неверую-
щие считают, что физическая жизнь кончилась – и всё. 
А дальше ничего нет. Поэтому старайся, ищи удоволь-
ствие здесь, в этой жизни. Постарайся урвать от неё как 
можно больше, схватить всё – потому что там ничего 
не будет. Кто-то, порой даже люди, считающие себя ве-
рующими, считают: ну, кто жил праведно, тот получит 
вечную жизнь, а кто жил грешно – тот умрёт и все, по-
мер и помер. Нет, родные. Всем придётся встретиться 
с Господом. И всем придётся отвечать за свою жизнь. 
Именно поэтому и страшен этот суд: своей неизбеж-
ностью, неотвратимостью. Но не теми критериями, не 
тем кодексом, по которому он будет совершаться. Мно-
гие считают, что самое главное, чтобы обрести жизнь 
вечную, это сохранить верность, сохранить веру в Бога,  
сохранить веру во Христа. Но при этом под верой, под  
верностью Богу они понимают верность обрядам или,  
что ещё печальнее, каким-то обычаям старины. И в 
Евангелии мы читаем, постоянно сталкиваемся с тем, 
что Господь осуждает это, осуждает обрядоверие, осуж- 
дает эту верность «преданиям старцев» и так далее, 



	  
360	 Священник Владимир Лапшин

и тому подобное. Другие считают, что верность Богу –  
это верность каким-то догматическим формулировкам,  
формулам, это верность некоему учению, такому схо-
ластическому учению, понятиям о Боге, каким-то пред-
ставлениям и так далее. Но сегодняшний Евангельский 
отрывок говорит нам совсем о другом. Верность Богу –  
это верность Его любви. Бог есть Любовь. Бог хочет, что-
бы все спаслись. Бог – Спаситель всех человеков. И быть 
верным Богу – это значит быть верным этому желанию, 
чтобы все спаслись. Верить в то, что Бог есть Спаситель 
всех человеков. Верить в то, что Бог есть Любовь. И су-
дить нас будут не по тому, в какую церковь мы ходили, 
на каком языке мы разговаривали, какие молитвы мы 
читали, а по тому, как мы любили. И любили ли мы во-
обще. Это очень важно понять. Особенно, может быть, 
сейчас, в это время, когда все вдруг рухнуло, всё вдруг 
перевернулось, – как бы по щелчку тумблера. И многие 
спрашивают: ну где же Бог? Где Господь? 

Он сейчас с теми, кто голоден, кто раздет, кто бо-
лен, кто страждет, кто в плену, кто умирает от ран… 
Он сейчас с теми, кому плохо. И Он хочет, чтобы мы 
были вместе с ними. Но мы можем быть с теми, с кем 
Он. С теми, кому плохо. С теми, кто страждет. Именно 
по этому критерию нас будут судить на встрече с Бо-
гом. Мы сами себя будем судить там. Своей жизнью. 
Давайте задумаемся. Церковь в последнее, предпослед- 
нее воскресенье перед Великим постом старается гово-
рить с нами о самом главном через Евангельские текс
ты. Важно понять, что это действительно главное. Всё 
остальное вторично. 

Да хранит вас Господь!



IN MEMORIAM



Жанна Мария Гийом
(Jeanne Guillaume, 1932–2023)



Алла Калмыкова

ПРОЛАГАВШАЯ ПУТЬ ХРИСТУ

27 января 2023 года отошла ко Господу Жанна Мария 
Гийом чьи жизнь и христианское служение были особым 
образом связаны с Россией.

У большинства людей выбор жизненного пути про-
исходит в юности, и решающую роль в этом выборе  
играют учителя, наставники, близкие друзья. «Он соз- 
дал нас, он воспитал наш пламень, / Поставлен им крае- 
угольный камень, / Им чистая лампада возжена», – пи-
сал Пушкин об одном из своих лицейских учителей. 
Жанне Гийом тоже посчастливилось встретить людей 
незаурядных, ставших для неё ориентирами, наставни-
ками, единомышленниками.

А началось всё с летних каникул, когда юная сту-
дентка физмата решила поработать в лагере, где отды-
хали девочки из семей русских эмигрантов. В Медоне 
близ Парижа находился всемирно известный теперь 
Русский центр; в двух действовавших при нём интер-
натах – св. Георгия и св. Ольги – обучались раздельно 
мальчики и девочки. Так Жанна впервые окунулась в 
русскую среду, познакомилась с православным бого-
служением – оно и прежде привлекало её. Быть может, 
живые свидетели русской катастрофы, а ещё – страш-
ный опыт фашизма, через который прошла Европа, и 
в частности – пережившая гитлеровскую оккупацию 
Франция, отвратили её от искушения руководство-
ваться любыми идеологическими догмами, от соблазна  
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радикального переустройства мира принудительным 
путём. Жанна искала иного – жизни на глубине, жизни 
с Богом, и именно потому, что искала, Господь послал 
ей удивительного «проводника» – отца Рене Вуайома. 

Священник и богослов, последователь св. Шарля де 
Фуко, основатель общины Малых братьев Иисуса и 
других христианских объединений, о. Рене в 50-х–60-х 
годах прошлого века часто встречался со студентами и 
рабочими, беседовал с ними о том, как строить жизнь в 
согласии с Богом, как в гуще повседневности помогать 
другим людям приблизиться ко Христу и следовать за 
Ним. Идею общинной, братской жизни в миру, пропо-
веди не словом, но смиренным служением людям Жан-
на восприняла от о. Рене Вуайома, Мадлен Дельбрель и 
других лидеров христианских групп. 

Через некоторое время Жанна стала членом общины 
св. Иоанна Крестителя. Отец Жан Даниелу – ещё одна 
яркая личность, чьё влияние на Жанну Гийом стало 
определяющим для её будущего пути. Блестяще об-
разованный иезуит, во время Второй мировой войны 
служивший в ВВС, дважды доктор теологии, специа
лист по патристике (его диссертация была посвящена 
св. Григорию Нисскому), профессор, преподаватель ран- 
нехристианской литературы и истории, о. Жан в 1943 го- 
ду основал Кружок св. Иоанна Крестителя, основной 
целью которого была подготовка к миссионерскому 
служению. В этой общине серьёзное внимание уде-
ляли религиозному образованию: изучали основные 
богословские дисциплины, библеистику, наследие от-
цов Церкви и др. Много говорилось и о необходимости 
вести межконфессиональный диалог, о поисках путей 
христианского единства в разобщённом мире. Образ 
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Иоанна Предтечи, чьё имя носила община, стал для 
Жанны примером самоотречения и подвижничества во 
имя Господа, Которому каждый верующий христианин 
должен пролагать путь в этом мире. Миссионерство она 
осознала как личное призвание и стала изучать язык, 
культуру, историю России, которую уже приняла в своё 
сердце, а теперь избрала как страну, где ей хотелось бы 
нести своё служение.

Своего рода связующим звеном между молодой фран- 
цузской христианкой и советской Россией, отделённой 
от мира непреодолимым железным занавесом, стал 
отец Пётр (Бернар) Дюпир – выпускник Руссикума, ка-
толический священник, служивший в Свято-Троицкой 
церкви византийского обряда в Париже. Он был соос-
нователем и руководителем Центра русской культуры 
с забавным названием «У двух медведей», где Жанна 
пополняла свои знания о православии и об особенно-
стях советской жизни. После прошедшего в 1957 г. в 
Москве Всемирного фестиваля молодёжи и студентов 
власти СССР решились приоткрыть наглухо заколо-
ченную дверь в «большой мир»: стал возможен въезд 
в страну иностранных туристов из капиталистических 
стран. Это открыло для Жанны путь к осуществлению 
её мечты.

Отец Бернар Дюпир предложил Жанне работу сек
ретаря посла Люксембурга в Москве. После некоторых 
колебаний, связанных с недостаточным, как она пола-
гала, знанием русского языка, предложение было при-
нято. К счастью, в Москве у Жанны была хорошая зна-
комая – Ася Дурова, которую знали и чьей помощью 
пользовались многие христиане из круга отца Александ- 
ра Меня. Об этой замечательной женщине рассказал 
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русскому читателю Ив Аман в книге «Александр Мень. 
Свидетель своего времени», вышедшей в начале 90-х гг.  
в Москве. Ася работала во французском посольстве, и 
её дипломатический статус позволял привозить из-за 
рубежа духовную литературу, а на Запад переправ-
лять рукописи отца Александра для брюссельского из-
дательства «Жизнь с Богом». Дружившая со многими 
православными христианами, Ася ввела Жанну в их 
круг и помогла освоиться в новом для неё мире. Жанна 
научилась даже платочек «по-православному» повязы-
вать, а знали её московские христиане по второму име-
ни – Мария: это был своего рода пароль. В православ-
ных храмах эта скромная молодая женщина ничем не 
привлекала к себе внимания, хотя занималась, с точки 
зрения властей, самой настоящей подрывной работой: 
ломала барьеры предубеждения и недоверия по отно-
шению к западным христианам.

На службы Жанна ходила и во французский като-
лический храм св. Людовика на Малой Лубянке. На-
ставления Аси Дуровой помогли ей различать среди 
молящихся сотрудников близлежащего ведомства и 
уклоняться от контактов с ними. Пришлось осваивать 
правила конспирации. Нарушая запреты, Жанна вместе 
с православной подругой порой пересекала запретную 
для иностранцев черту, выезжая далеко за пределы Мо-
сквы, чтобы навестить стареньких монахинь из третье-
го доминиканского ордена, каким-то чудом уцелевших 
в годы сталинских репрессий. Благодаря Жанне мно-
гие престарелые люди, у которых были родственники 
за границей, смогли установить с ними связь. Теперь 
уже кажется странным, что не только навещать друг 
друга – даже письма получать из-за рубежа было в те 
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годы запрещено и опасно. Жанна стала тайным поч
тальоном для таких стариков, которых удавалось по-
радовать, кроме весточек от родных, и дефицитными 
продуктами, и кое-какими вещами. Но не эти дары, а 
тепло её любящего и сострадающего сердца согревало 
одиноких людей, чьи семьи были безжалостно разру-
шены историческими катаклизмами.

Когда эта энергичная, весёлая женщина впервые по-
явилась в редакции «Истины и Жизни», мы и не подо-
зревали, что именно благодаря её помощи прибыл из 
Парижа дипломатическим багажом первый компьютер, 
с которого начинался наш журнал. Знали об этом лишь 
главный редактор и учредитель первого в постсовет-
ской России независимого христианского журнала отец 
Александр Хмельницкий и Владимир Юликов, дирек-
тор, вскоре созданной благодаря немецким католи- 
кам, типографии. Жанна неохотно рассказывала о себе, 
только заметила, смеясь: «Ехала в Россию на два года, 
а задержалась на двадцать три». Уже выйдя на пенсию 
и уехав в 1991 году к себе на родину «насовсем», она 
не смогла расстаться со страной, которую полюбила и 
которой отдала так много: раз в год Жанна появлялась 
в Москве и непременно приходила к нам в редакцию. 

Служение её не окончилось с отъездом во Францию: 
в 2000 году она учредила у себя на родине общество 
друзей «Истины и Жизни» – Ассоциацию « Vérité et vie », 
которая объединила около ста человек – подписчиков 
и благотворителей, воспринявших призыв Христа «да 
будут все едино» как руководство к действию. Будучи 
президентом Ассоциации, Жанна Гийом устраивала 
ежегодную конференцию друзей, где, помимо финансо-
вого отчёта, обязательно делалось сообщение о работе  
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журнала, о расширении круга подписчиков. Кроме 
этого, тоже раз в год, она рассылала информационные 
письма всем членам, прилагая к письму сделанный ею 
же перевод на французский язык особо заметной, с её 
точки зрения, публикации. 

В 2005 году, когда «Истина и Жизнь» отмечала своё 
15-летие, Жанна Гийом прислала в редакцию очень тёп
лое письмо, где ни словом не обмолвилась о собствен-
ной работе, без которой журнал, скорее всего, прекра-
тил бы существование в «лихие» постперестроечные 
годы. «Редкое издание, – писала Жанна, – родившееся 
в непростое время после падения советского режима, 
сумело не просто выжить в России, но и набрать вы-
соту… В качестве президента Ассоциации… я хотела 
бы призвать, вдохновить вас продолжать это благое де- 
ло… Французы, члены Ассоциации, владеющие рус-
ским языком, очень высокого мнения о качестве мате-
риалов, оформления и печати журнала… Мы ценим, 
что вы обращаетесь к разным аспектам жизни челове-
ка, к разным культурным традициям, к проблемам ду-
ховности, нравственности, философии, искусства и ос-
вещаете их с точки зрения христианства… Недавно… 
профессор Ив Аман заметил, что “Истина и Жизнь” 
продолжает в России дело евангелизации, начатое от-
цом Александром Менем. Наша мечта – чтобы журнал 
распространялся в разных странах… чтобы как можно 
больше людей знакомились с его богатым содержанием 
ради собственного блага и во славу Божию. Это очень 
важно».

Не в похвалу журналу, которого давно уже нет, 
привожу эту цитату, а чтобы услышать ещё раз голос 
Жанны и отдать дань её душевной щедрости, тому 
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подлинно христианскому самоумалению, которое было 
духовно усвоено ею от Предтечи, осознававшего своё 
предназначение как пролагателя пути для Идущего 
за ним. Когда мы приняли решение, по объективным 
причинам, закрыть журнал, Жанна не ушла на покой, 
хотя вполне имела на это право. Она и её Ассоциация 
стали поддерживать альманах «Христианос», который 
упорно продолжает своё служение христианскому про-
свещению и единству.

Когда мы в последний раз встретились с Жанной 
в нашей редакции, она сказала, что, подобно Иоанну 
Предтече, выполнила своё задание. Не будет ошибкой 
по-редакторски заменить скромное, такое обыденное 
слово «задание» другим: миссия. Жанна Гийом испол-
нила свою миссию на земле. Светлую и благодарную 
память о ней будут хранить все, кто знал её и имел сча-
стье делать вместе с ней главное христианское дело – 
свидетельствовать о Христе и по мере сил готовить для 
Него путь. 

Москва
Февраль 2023 г.
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